
  


  
    
  


  
    En el apogeo del esfuerzo bélico estadounidense, la aviación norteamericana encargó a John Steinbeck que escribiera Bombs Away, un informe esencial en tiempo de guerra y un relato verídico de sus experiencias con las tripulaciones de bombarderos durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora, por primera vez desde su publicación inicial, presentamos esta edición exclusiva de la introducción a la entonces naciente aviación, el corazón del poder aéreo estadounidense, que Steinbeck describió como «el mejor equipo del mundo».


    El relato comienza con una breve historia de las fuerzas aéreas, su programa de entrenamiento y su motivación contra la maquinaria bélica de Alemania, Italia y Japón. Al estar concebido como un libro de propaganda, describe las ideologías que nos llevaron a esa guerra, y el increíble patriotismo unificado combinado con el ardor y la devoción del ejército que crearon una nueva rama de lo militar y del tipo de guerra en menos de dos años. En sus descripciones de las tripulaciones de los bombarderos, el libro tampoco escatima elogios a los padres de los soldados más insignes de la nación.
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  Ernest Hemingway dijo en una ocasión que antes se habría cortado tres dedos de su mano de lanzador que escribir un libro como Bombas fuera.[1] Aparte de las evidentes cualidades propagandísticas del libro, es posible que lo que más le desagradara de Bombas fuera fuese el hecho de que antes que recalcar la emergencia de un individuo, como Hemingway hubiese hecho, Steinbeck, por el contrario, se hubiera centrado en el desarrollo de un equipo o grupo. Steinbeck, por entonces mucho más comprometido con la sociedad que Hemingway, hacía tiempo que a lo largo de su carrera venía recalcando la necesidad de que los norteamericanos aunasen esfuerzos para superar las tribulaciones económicas, a la par que sociales, de la Gran Depresión de los años treinta. Por aquella época Hemingway escribió y publicó Tener y no tener (1937), una novela sobre cómo un hombre intenta no solo superar el declive económico sino triunfar también sobre la burocracia del funcionariado del New Deal. En un momento en el que Estados Unidos se involucraba en otro problema social de proporciones masivas, a saber, el conflicto mundial contra el fascismo, Steinbeck quiso colaborar en el esfuerzo bélico escribiendo un libro sobre cómo la Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos reclutaba y reunía a la tripulación de un bombardero, una historia aparentemente atractiva para su sensibilidad literaria. Para mediados de los años treinta, el fascismo y las dictaduras militares se habían hecho con el control de los gobiernos de Italia, Japón, Alemania y España, y llegado el mes de septiembre de 1939 habían sumido al mundo entero en la guerra más destructiva de la historia. Norteamérica, cómo no, entraría en la refriega tras el ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Steinbeck empezó a escribir este libro en 1942.


  En líneas generales, la guerra no era un terreno literario que Steinbeck cultivase en particular, mientras que en el caso de Hemingway sí lo era, y con creces. En todos sus escritos sobre la guerra, ya fuesen de ficción o no, Hemingway siempre enfatizaba el heroísmo individual y la alienación y desesperación personales ante la guerra moderna mecanizada y los nuevos instrumentos tecnológicos de terror. Lo que a él le movía era el modernismo. La sensibilidad literaria de Steinbeck en obras como Cannery Row, Las uvas de la ira, De ratones y hombres y Al este del Edén parecía decantarse, en cambio, por retratos de grupo o composiciones de diversos personajes, preferencia esta que aparentemente encajaba a la perfección con la estrategia de la Fuerza Aérea de reunir un grupo de hombres procedentes de un amplio espectro social de Estados Unidos, y adiestrarlos para que trabajasen juntos por una causa común en tanto tripulación de un bombardero.


  John Steinbeck era complejo, como persona y como escritor. ¿Cómo si no reconciliar el hecho de que, en el ecuador de su carrera, escribiese lo que solo puede describirse como una obra de propaganda para el Gobierno de Estados Unidos? Calificarlo como propaganda, sin embargo, no debería en forma alguna restar valor a Bombas fuera ni sugerir que el libro no sea una obra importante; al contrario, lo es sin duda, sobre todo en tanto que artefacto significativo en un momento crucial de la historia de EE.UU. El libro puede considerarse un logro porque, en primer lugar, ya fueran muchos o pocos los norteamericanos que lo leyesen, alcanzó su objetivo, que no era otro que el que algunos norteamericanos se sintiesen seguros a la hora de enviar a sus hijos a la guerra en una máquina voladora moderna; además, proporcionó una visión coherente de cómo el ejército de Estados Unidos se adiestraba para la guerra moderna; y puso un rostro indiscutiblemente norteamericano a la que resultaría ser una de las campañas estratégicas militares más destructivas de la historia.


  Bombas fuera,que Steinbeck escribió intencionadamente en estilo vernáculo para llegar a las madres y padres de todo el país, retoma la tradición de Walt Whitman durante la guerra de secesión norteamericana y constituye toda una contribución a la literatura norteamericana, en tanto comporta de manera convincente, y con una simplicidad rayana en lo mitológico, la regeneración democrática vital que experimentó Estados Unidos al verse enfrentado a un peligro grave real. Steinbeck escribe: «Es la intención de este libro presentar en términos sencillos la naturaleza y misión de la tripulación de un bombardero y la especialización y adiestramiento de cada uno de sus miembros». Es en este punto donde Steinbeck verdaderamente raya en lo propagandístico: «Y es que la tripulación del bombardero está llamada a desempeñar un papel crucial en la defensa de este país y en atacar a sus enemigos. Es el equipo más formidable del mundo». El término «propaganda», tal y como lo define The New Oxford American Dictionary,[2] es «información, de naturaleza tendenciosa o engañosa en particular, destinada a promover o publicitar una causa política o punto de vista determinados». Considerando esta definición en sentido estricto, se podría argumentar que lo que escribía Steinbeck no era propaganda, puesto que la información que él ofrece no es intencionadamente tendenciosa ni engañosa. Según A Handbook to Literature, «propaganda» es «material propagado con el fin de defender una postura política o ideológica […]. En el pasado, en Europa, el término “propaganda” acarreaba consigo el significado positivo o neutral de “proporcionar información”; […] Pero a partir de 1930, más o menos, sus connotaciones se han tornado más y más negativas».[3] Esta definición evidencia de manera más palpable la benignidad del propósito político que perseguía Steinbeck, a la vez que ilustra la complejidad del término en sí. El hecho de que recibiera el encargo de la Fuerza Aérea, cuyo propósito ideológico o burocrático es evidente, cataloga de forma casi automática a Bombas fuera como una obra de propaganda menor, y ello solamente en tanto herramienta de reclutamiento. No obstante, el propósito laudatorio del libro, que no es otro que el de animar a los norteamericanos a dar su aprobación a esta nueva máquina de guerra, el bombardero, hace que el esfuerzo sea positivo en última instancia. Norteamérica necesitaba el bombardero y necesitaba que un elevado número de sus ciudadanos luchara en él a fin de derrotar el espíritu maligno del fascismo. Incluso las democracias necesitan en ocasiones un empujoncito de sus gobiernos para hacer lo correcto. Por lo tanto ha de quedar claro que Bombas fuera no debe ser equiparada bajo ningún concepto a otras formas de propaganda de la época, como es el caso del documental El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl. Este tipo de obras desarrolladas por los nazis es el que cargó de connotaciones negativas el término «propaganda» a partir de los años treinta.


  A pesar de su sentido del deber y del patriotismo, y de su fe en el Gobierno norteamericano del momento, Steinbeck —tal y como su biógrafo Jackson Benson describe la situación— experimentaría aún ciertos sentimientos encontrados cuando aceptó el reto de escribir Bombas fuera. Como escribe Benson: «Por un lado sus instintos eran esencialmente pacifistas y contemplaba la guerra como algo fútil desde el punto de vista intelectual —un espasmo biológico racial generado por el subconsciente— […]. Por otra parte, poseía un arraigado sentido del deber». Además, «quería saber lo que se sentía al volar en un bombardero».[4] Poco después de conocer al presidente Roosevelt, el cual asegura Steinbeck fue quien le convenció de que escribiese el libro, y al general «Hap» Arnold en WashingtonDC, Steinbeck y el fotógrafo del proyecto, John Swope, iniciaron su arduo viaje. Este les llevaría de costa a costa a las bases y campos de aviación de la Fuerza Aérea y, por el camino, a destinos como Texas, Luisiana, California, Illinois y Florida, y finalmente de regreso a casa a Nueva York, donde Steinbeck convivía por entonces con Gwyn Conger, su segunda esposa. Como bien se puede imaginar, el viaje resultó tan agotador físicamente como tedioso desde el punto de vista mental. En otras palabras, fue como si, por un tiempo al menos, Steinbeck se hubiese alistado en el ejército. Su día a día consistía en levantarse a las cinco de la mañana para empezar con la rutina de adiestramiento de las tripulaciones de vuelo, que incluía volar en la cabina de mando con los pilotos, para luego pasar la noche bebiendo con la tripulación en las cantinas y bares de carretera locales.


  Aunque el camino para escribir el libro fue complicado, riguroso y agotador, por no decir que en ocasiones intoxicante, el retrato que ofrece Steinbeck del adiestramiento de la tripulación de un bombardero B-17E es sencillo, directo y se podría decir que hasta de cierta elegancia clásica, en tanto que persigue un objetivo claro; es notablemente comedido en el uso de forma y lenguaje, y la estructura es proporcionada. Cada miembro de la tripulación del bombardero, por ejemplo, tiene dedicado un capítulo. Aparte del prólogo y la introducción, el libro cuenta con nueve capítulos: «El bombardero», «El oficial de bombardeo», «El artillero», «El navegante», «El piloto», «El ingeniero de vuelo/jefe de mecánicos», «El operador de radio», «La tripulación», y «Misiones». El capítulo dedicado a el bombardero describe las capacidades básicas del bombardero B-17E «Flying Fortress», y las diferencias entre dicho aeroplano y el otro bombardero de largo alcance que en esa época formaba parte del inventario de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, a saber, el Consolidated B-24 «Liberator». Los siete capítulos siguientes describen las diferentes personalidades y diversos métodos de adiestramiento de cada miembro de la tripulación. Finalmente, el último capítulo especula sobre cómo habrá de actuar el equipo en las misiones futuras.


  En tanto novelista con un conocimiento amplio y favorable del carácter de Estados Unidos, Steinbeck percibió la reticencia de Norteamérica a declarar la guerra, pero sabía también que, tras la provocación, su país se convertiría en un enemigo formidable. A pesar de toda esa palabrería sobre la capacidad moral de Norteamérica de librar una guerra justa, el lector puede identificar con facilidad también las tendencias pacifistas innatas de Steinbeck: «Es probable que a lo largo de la historia no haya habido otra nación que tratase de evitar con tanta vehemencia y consideración el conflicto como lo hizo Estados Unidos en sus intentos de evitar la actual guerra contra Japón y Alemania». Con todo, Steinbeck es perfectamente consciente de que al haber sido conducido a la guerra mediante la provocación, Estados Unidos estaba particularmente bien situado para ganar el conflicto: «De haber elegido nosotros la clase de guerra a lidiar, no podríamos haber dado con una más ajustada al genio nacional. Pues es esta una guerra de transporte, maquinaria, de producción en masa… campos todos en los que nuestra nación ha sido pionera, si no la inventora». «En definitiva, esta es la clase de guerra para la que los norteamericanos están probablemente más capacitados para luchar y luchar mejor que cualquier otra nación del mundo». Es evidente que lo que Steinbeck trata de hacer con estas observaciones es relacionar el libro con la obra que sobre Norteamérica lleva desarrollando en la década inmediatamente anterior, en libros como Las uvas de la ira, De ratones y hombres y En lucha incierta. En estas novelas, Steinbeck hace ver cómo un equipo funciona mejor a la hora de combatir las fuerzas que amenazan su supervivencia, en este caso la de un grupo de peones. Esto también es válido para las naciones en general. Así pues, si bien el libro nunca podría erigirse como pieza clave en la carrera de un novelista, se podría afirmar con ciertas reservas que, en retrospectiva, Bombas fuera se sitúa en el núcleo moral de la contribución bélica más importante de Norteamérica y el asunto más controvertido de la guerra. Bombas fuera describe la forja de un equipo que pronto desarrollará las capacidades necesarias no solo para hacer volar el aeroplano, sino para eventualmente lanzar un cargamento explosivo nada desdeñable sobre su objetivo. Multiplíquese este equipo por miles y el cargamento de bombas por centenares de miles, y eventualmente por millones, y entonces podrá uno empezar a imaginar hasta qué punto el esfuerzo bélico norteamericano se convirtió no solo en un factor decisivo en dicho esfuerzo bélico, sino en la potencia militar más destructiva de la historia. Metafóricamente, todo empezó con un único equipo. Así es como una democracia tecnológica hace acopio del empaque moral necesario para despegarse de lo cotidiano y convertirse en un extraordinario arsenal de guerra con un poder de destrucción casi ilimitado en un espacio de tiempo relativamente corto.


  Durante la guerra, Estados Unidos bombardeó estratégicamente los principales núcleos urbanos y ciudades más pobladas de Italia, Japón y Alemania, y el B-17 fue el arma de ataque más importante de la campaña. El bombardero de largo alcance y las campañas de bombardeos estratégicos durante la IIGuerra Mundial resultaron ser operaciones extremadamente costosas en términos de vidas humanas y de recursos, es evidente, pero sobre todo, en términos de un capital moral perdurable. El B-17 «Flying Fortress» arrojó una ingente cantidad de bombas convencionales, principalmente sobre las infraestructuras manufactureras e industriales de los países del Eje, y sí, este bombardero de largo alcance también atacó directamente a la estructura básica de la civilización de estas naciones. Del mismo modo, el B-17 fue en buena parte responsable de sentar las bases del trasfondo operativo y psicológico que conduciría eventualmente al lanzamiento de armas nucleares sobre Japón en 1945. De no haber sido así, una nación democrática y pacífica en la que las acciones del Gobierno han de justificarse ante el electorado, como es el caso de Estados Unidos, no se hubiera precipitado de ordinario a bombardear indiscriminadamente a la población civil sin justificación, precedentes y una base moral sobre la que apoyarse. En otras palabras, el proceso que desencadenó el eventual lanzamiento de la bomba atómica requirió una escalada paulatina en la acción bélica. El B-17 «Flying Fortress» contribuyó al establecimiento de la base tecnológica y moral que después justificaría la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. Como consecuencia de aquella acción, Estados Unidos sigue siendo a día de hoy el único país que ha hecho explotar una bomba nuclear durante el desarrollo de un conflicto bélico. Al principio, los norteamericanos necesitaban tener la mente tranquila ante el hecho de enviar a sus hijos a luchar a bordo de un bombardero; luego, necesitaron tener la mente tranquila ante lo que hacían aquellos bombarderos. Así funciona la democracia en tiempos de guerra abierta. Si echamos la vista atrás, el curso de la historia parece inevitable, pero en realidad no lo es. Si el electorado estadounidense se siente incómodo ante la política bélica de su Gobierno, está en su mano propiciar un cambio radical. Es raro, pero ocurre. Así, por mucho que al principio Norteamérica se mostrase reticente a participar en la guerra, al final, Estados Unidos estaba más que deseoso de poner fin al conflicto a cualquier precio, y así lo hizo, demostrando principalmente que estaba dispuesto y era capaz de borrar de la faz de la tierra la nación del enemigo.


  El 3 de noviembre de 1944, el secretario de guerra estadounidense creó una comisión a fin de empezar a recopilar extensos informes, que eventualmente tomarían cuerpo en un documento bajo el título The U. S. Strategic Bombing Surveys,[5] sobre el alcance global de los daños y la efectividad de estas campañas de bombardeos durante la IIGuerra Mundial. El informe relativo a la campaña europea desvela asombrosas estadísticas sobre las proporciones de la destrucción:


  
    En los ataques aéreos aliados, se arrojaron casi 2 700 000 toneladas de bombas y se realizaron más de 1 440 000 campañas de bombardeos y más de 2 680 000 misiones de combate. El número de aviones en combate alcanzó un pico de 28 000 unidades y el número máximo de hombres en misiones de combate fue de 1 300 000. El número de hombres caídos en acciones de combate aéreo fue de 79 265 norteamericanos y 79 281 británicos […]. Más de 18 000 aviones norteamericanos y de 22 000 aeroplanos británicos fueron destruidos o dañados de forma irreparable.[6]

  


  Como indican estos datos, el índice de bajas correspondiente a las misiones de bombardeos aéreos es extremadamente elevado. A decir verdad, el tripulante de un bombardero tenía más probabilidades de engrosar la lista de bajas en combate que un soldado de infantería en las trincheras o cualquier otro tipo de combatiente de la IIGuerra Mundial. Por decirlo sencilla y llanamente: el servicio en un bombardero era muy peligroso, y muy destructivo:


  
    En Alemania, 3 600 000 viviendas, aproximadamente el 20% del total, fueron destruidas o gravemente dañadas. Según las estimaciones del informe, el número de muertos y heridos entre la población civil es de cerca de 300 000 y 780 000 respectivamente. El número de civiles que quedaron sin hogar asciende a 7 500 000. Las principales ciudades alemanas han quedado reducidas en su mayor parte a muros huecos y pilas de escombros. La industria alemana está mutilada y temporalmente paralizada. Estas son las cicatrices que presenta el rostro del enemigo, preludio de la victoria subsiguiente.

  


  Ante un número tan significativo de bajas civiles y tan enormes proporciones de destrucción, el informe destaca, como por otra parte era de suponer, que «la moral del pueblo alemán se deterioraba ante los ataques aéreos», sobre todo después de los bombardeos nocturnos. El informe constata a continuación que el pueblo alemán «dejó de creer en la victoria, en sus líderes y en las promesas y la propaganda con la que los arengaban. […] De haber tenido la libertad de votar a favor de la conclusión de la guerra, lo habrían hecho mucho antes de la rendición final. […] Por muy insatisfecho que estuviera con la guerra, el pueblo alemán carecía de la voluntad o los medios necesarios para transmitir dicha insatisfacción».


  En este punto, el informe toca uno de los grandes dilemas morales de esta campaña de bombardeos estratégicos: el hecho de que los aliados atacaran a un gran número de civiles que poco o nada podían influir en el devenir de la guerra. Los aliados continuaron lanzando más y más bombas incendiarias sobre los ciudadanos de un Gobierno que ni siquiera parecía esforzarse por defenderlos contra los bombardeos. Al gobierno nazi alemán, un estado policial bien documentado, le preocupó siempre mucho más proteger los recursos militares estratégicos que a su propia ciudadanía. John Steinbeck, como es evidente, no tenía noticia de ninguno de estos datos cuando empezó a escribir Bombas fuera, allá por 1942. Y en ningún modo se pretende aquí culpar a Steinbeck por los bombardeos estratégicos y la subsiguiente destrucción, sino más bien demostrar que Steinbeck formó parte del equipo de bombarderos estratégicos. Empleó su inmenso talento para inducir a muchos otros norteamericanos a formar parte de ese equipo también, sin imaginar siquiera las consecuencias, que fueron muchas, como bien se ha podido comprobar después. Joseph Heller, otro célebre escritor, si bien radicalmente distinto a Steinbeck, ridiculizaría más tarde en su obra Trampa-22 (1961) las experiencias de volar en un bombardero de la Fuerza Aérea estadounidense, pero ello sería a posteriori, una vez finalizada la guerra y bajo un clima político radicalmente opuesto al que reinaba en 1942. En su época, Steinbeck no estaba solo, porque podría argüirse que el resto de Norteamérica no ha sido jamás plenamente consciente de la destrucción que esta nación ha sembrado sobre el resto del mundo durante el sigloXX y, reconozcámoslo, entrado el siglo XXI.


  En defensa de Steinbeck hay que hacer notar que, a diferencia de muchos otros escritores de su época y posteriores, adoptó una firme postura en apoyo de la democracia norteamericana en tanto modelo a emular por el resto del mundo. Steinbeck fue ante todo un patriota incondicional. Y esta no sería la última vez que se le tachó de belicista: tiempo después Steinbeck recibió el apodo de «halcón» por apoyar la política fallida de Lyndon Johnson en la guerra de Vietnam, a finales de los sesenta.


  Al contrario de lo que cabría esperar de un libro tildado de propagandista, la crítica académica referente a Bombas fuera no es ni mucho menos extensa: Warren French en John Steinbeck afirma que el libro «careció del éxito» de sus «novelas más recientes»,[7] pero a continuación destaca que «adquirió un valor de 250 000 dólares para Hollywood y para la Air Force Aid Society, a la que Steinbeck cedió todos los derechos». Un puñado de estudiosos de relevancia ha escrito también sobre Bombas fuera: Roy S.Simmons en John Steinbeck: The War Years, 1939-1945; John Ditsky, en «Steinbeck’s Bombs Away: The Group Man in the Wild Blue Yonder»; y Robert Morsberger, en «Steinbeck’s War», son tres de los más destacados. Jay Parini, en John Steinbeck: A Biography, escribe: «Bombas fuera: historia de un bombardero fue una sólida pieza de periodismo».[8] En lugar de limitarse a despachar el libro como poco más que una obra de propaganda, Rodney Rice, en «Group Man Goes to War: Elements of Propaganda in John Steinbeck’s Bombs Away», aclara de qué modo funciona la propaganda en el libro. Rice observa: «mediante la simplificación de personajes, el cuidadoso ordenamiento de la información y el empleo de fotografías, Steinbeck fue capaz de manipular formas y organizaciones para así bosquejar con claridad el foco retórico de su escenario de adiestramiento».[9] Rice argumenta que Steinbeck emplea estas técnicas con el fin de atrapar o seducir al lector, para inducirle a ver lo que él quiere que vea. Rice comenta: «es evidente que el segundo capítulo está concebido para introducir el símbolo central, el bombardero, encarnación no solo del esfuerzo conjunto, sino también de toda una serie de otros valores democráticos entre los que se incluyen vitalidad, integridad, dedicación, fe y sentido práctico». Generalmente, los críticos han interpretado la propaganda de forma negativa, es muy posible que por buenas razones en algunos casos, no obstante estos «valores democráticos» resultan ser, paradójicamente, los mismos que los que Steinbeck imprime a Las uvas de la ira, obra que fue alabada unánimemente por su profunda humanidad. Dichos valores, que en última instancia vienen a fusionarse en torno a una sensación de comunidad, contribuyen a que los Joad y otros okies puedan al menos sobrevivir a los devastadores efectos de las tormentas de polvo y de la Gran Depresión y emigrar a California como equipo, a pesar de sus diferencias individuales. Steinbeck opinaba que la propaganda también puede ser positiva si la causa es buena —y él creía firmemente en que Norteamérica estaba en esta guerra por una buena causa—, pero también que debe ejercerse de la forma correcta. Steinbeck estaba convencido de que al escribir este libro cumplía con su deber para con la patria.


  Resulta cuando menos interesante que la historia del Boeing B-17 «Flying Fortress» sea tan compleja como lo fue el proceso de escritura de Bombas fuera. Según la Jane’s Vintage Aircraft Recognition Guide, el prototipo B-17 fue diseñado y desarrollado por Boeing Corporation a partir de las especificaciones desarrolladas en la década de 1930 por el Cuerpo del Aire del Ejército de Estados Unidos (1926), que más tarde se convertiría en la Fuerza Aérea del Ejército (1941). El primer prototipo de B-17 surcó el aire el 28 de julio de 1935. El B-17E, el modelo concreto que Steinbeck describe en Bombas fuera, fue el producto de una serie de operaciones previas desarrolladas en colaboración con la Royal Air Force británica y se convirtió en el primer modelo fabricado en masa para la USAAF.[10] Comparado con otros modelos anteriores, el B-17E incluía mejoras como más armamento, más ametralladoras y tanques de combustible autosellantes. Pero la mejora más importante fue que se le dotó de motores radiales más potentes. Al final, Boeing fabricó 512 unidades de B-17E antes de mejorar el prototipo y sustituirlo sucesivamente por el B-17F y el modeloG, que fue el último de los B-17 en fabricarse.


  El B-17 fue una formidable máquina de guerra para su época. Volaba a una velocidad máxima de 287mph (460 km/h), impulsado por cuatro motores Wright Cyclone R-1820-97, que generaban una potencia total de 4800hp (3850 kW). El avión tenía un alcance operativo de 2000millas (3218 km), con una carga útil máxima de 12 800 lb (5800 kg). A modo de armas defensivas, el B-17 contaba con cuatro ametralladoras Browning calibre50 de doble cañón (en torreta inferior de proa y en las torretas dorsal, ventral y de cola) y dos ametralladoras Browning calibre50 de un solo cañón (en el compartimiento de radio del morro y en posición lateral). El primer prototipo E del B-17 realizó su primer vuelo el 5 de septiembre de 1941. El modelo E no fue solamente el primer B-17 en producirse en masa, fue también el primer bombardero de cualquier clase que se manufacturó en grandes números. A fin de fabricar rápidamente una cantidad importante de estos bombarderos, Boeing tuvo que desarrollar una complicada cadena de producción en la que participaron otras compañías fabricantes de aviones y con unas consecuencias no del todo exentas de ciertas dosis de humor:


  
    La demanda estadounidense de rearme era tal que se necesitaban muchos más B-17 de los que Boeing podía proporcionar ella sola, y las Fuerzas Aéreas del Ejército promovieron la organización de una cadena de montaje en la que participasen Boeing, la división Vega de Lockheed, y Douglas para la fabricación del B-17E. Esta cadena de montaje se ganó el irreverente sobrenombre de «BVD», que no era otro que la marca de una popular colección de ropa interior para hombre muy conocida en los hogares norteamericanos.[11]

  


  Lo demás, como se suele decir, es historia.


  En junio de 1943, un año después de publicar Bombas fuera, John Steinbeck abandonó su casa en Nueva York y se embarcó rumbo a Inglaterra para empezar a trabajar como corresponsal de guerra para el Herald Tribune neoyorquino. En julio de 1943, Steinbeck escribió un despacho de guerra titulado Waiting en el que describe a una formación de bombarderos B-17 «Flying Fortress» a su regreso de una misión de combate:


  
    La formación principal aparece sobre el campo de aviación y, uno a uno, los aparatos la abandonan y dibujan un círculo previo al aterrizaje, pero el aparato solitario desciende de golpe y las ruedas golpean el suelo y el «Fortress» aterriza como un bicho enorme sobre la pista. En el momento mismo en que las ruedas tocan el suelo se producen un agudo y apremiante ladrido y un relámpago grisáceo. El curioso perrillo apenas si parece tocar el suelo. Cruza la pista como un rayo hacia el aparato recién aterrizado. Conoce bien su aparato. Uno a uno aterrizan todos. Mary Ruth está aquí. Solo falta uno y este ha aterrizado más al sur, a falta de combustible en los tanques. Un sonoro suspiro de alivio se eleva desde el montículo. La misión ha concluido.[12]

  


  Steinbeck describe esta inquietante escena con las herramientas de su profesión como novelista. En particular, emplea una perspectiva de interés humano, que incluye muy a propósito al curioso perrillo que pertenece a la tripulación de uno de los bombarderos. Se cuida mucho de revelar cada instante por separado, para así, sirviéndose de los detalles narrativos, aumentar la tensión. Por ejemplo, descubrimos que el bombardero Mary Ruth, que —para dotarle de cierta «humanidad»— probablemente luce la caricatura de una hermosa mujer pintada en la parte anterior del fuselaje, ha aterrizado con éxito. No es una descripción complicada, pero aun así la escritura es de una ejecución muy hábil. El lector no debe olvidar, pues, que la prosa de Steinbeck, como ocurriera en Bombas fuera, apunta también aquí a estampar una efigie humana inconfundible en la gran maquinaria de la guerra contemporánea.


  Desde los primeros comienzos de la edad de la verdadera guerra tecnológica moderna, en particular durante los últimos años de la Guerra Civil norteamericana, Estados Unidos a menudo se ha visto en la difícil situación de tener que defender su tan destructiva política de guerra. Desde la primavera de 1864 hasta la rendición de Lee en Appomattox, en abril de 1865, los avances tecnológicos y la superioridad industrial del Norte empezaron, de hecho, a transformar el campo de batalla y el campo de batalla empezó a adquirir el mismo aspecto que presentaría de nuevo durante la IGuerra Mundial —una vasta tierra baldía—. Durante la Guerra Civil estadounidense, los cabecillas de la Unión —Ulises S.Grant y William T.Sherman, en particular, aunque también Abraham Lincoln— comenzaron a darse cuenta de que la aplicación de una estrategia acertada con el respaldo de una tecnología acertada, y acompañadas de una acción persistente y sostenida, podían en última instancia triunfar sobre la superioridad táctica de Lee, que tanto venía desconcertándolos en el campo de batalla desde hacía ya unos años. Los cabecillas de la Unión descubrieron además que las consecuencias de este moderno maridaje entre estrategia y tecnología acarreaban muy a menudo unos resultados brutales y destructivos que traicionaban los tan alabados y, a menudo, románticos, conceptos del comportamiento civilizado. El horrendo índice de bajas en el campo de batalla en 1864, en batallas como las de Wilderness, Cold Harbor y Spotsylvania, que a punto estuvieron de costarle a Lincoln la reelección, y la «Marcha de Sherman hacia el mar», que convirtió al general en el más vilipendiado villano del Sur, son dos ejemplos de ello. Como consecuencia, los cabecillas de la Unión, y Lincoln en particular, comprendieron que los gobiernos democráticos necesitaban defender la idea de que en determinadas situaciones insostenibles el fin sí que justifica los medios.


  Por mucho que todo esto pueda parecer esotérico, no lo es en modo alguno: el caso es que Steinbeck y Bombas fuera también forman parte, y en más de una manera, de esa noble y pragmática tradición bélica estadounidense consistente en justificar, por no decir atemperar, los medios para alcanzar un fin. Y es vital que la democracia estadounidense tenga en todo momento presente y recuerde el modo en el que hemos librado nuestras guerras. El quid de la cuestión ha estribado siempre en saber con exactitud qué medios y qué fines conforman la política correcta a seguir. En algunos casos solo la historia y los vencedores tienen la respuesta al final. Poco importa el propósito concreto al que finalmente contribuyó, el caso es que Bombas fuera: historia de un bombardero no es solamente un medio para apoyar al operativo bélico norteamericano. Aunque Steinbeck no podía saber cuáles serían las consecuencias futuras de la campaña estratégica de bombardeos de Estados Unidos durante la IIGuerra Mundial ni el papel tan crucial que en ella desempeñaría el B-17, el hecho de que escribiera el libro para la Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos no solo contribuyó al esfuerzo bélico convenciendo a la población de la aceptabilidad del avión, sino que además demostró la voluntad del mayor talento literario de Estados Unidos de justificar el empleo de la fuerza militar para derrotar a los enemigos de la democracia. Podemos concluir entonces que, si bien no puede calificarse a Steinbeck como el típico escritor bélico al más puro estilo de la tradición de Stephen Crane, sí que fue un patriota norteamericano que se sirvió de su gran y único talento para ayudar a su país a librar una guerra que amenazaba la supervivencia de la democracia en el mundo entero. Bombas fuera refleja los mismos valores norteamericanos que Steinbeck consideró ayudaron a las familias desoladas a superar la Gran Depresión —esfuerzo, fe y capacidad de trabajo en equipo— y a los que todavía tendrían que recurrir para superar la amenaza a su supervivencia como nación.


  Prólogo


  
    Prólogo


    John Steinbeck

  


  Todo libro debe llevar una dedicatoria, supongo, pero este libro es una dedicatoria. Es una dedicatoria a los hombres que han sobrellevado el duro y estricto adiestramiento al que han de someterse los miembros de la tripulación de un bombardero y que han partido para defender a la nación. Este libro está dedicado a esos hombres, si bien no es a ellos a quien va dirigida su lectura, pues esta les resultaría muy elemental. Este libro está dirigido a los hombres que compondrán las futuras tripulaciones de bombarderos y a sus padres, a los que siguen en casa. En ninguna parte de este libro se insinúa que formar parte de dicha tripulación sea sencillo. Es harto difícil. Pero puede constituir una ventaja para el aspirante a cadete o a artillero, para el aspirante a operador de radio o a jefe de mecánicos, saber lo que le aguarda cuando presente la solicitud de ingreso en la Fuerza Aérea; y la lectura de este libro está dirigida a las madres y padres de los miembros en ciernes de la Fuerza Aérea, a fin de que puedan hacerse una idea del adiestramiento que han seguido sus hijos. Sus hijos no tendrán tiempo para contárselo una vez iniciado dicho adiestramiento.


  Y lo que este libro pretende, sobre todo, es hablarles a todos sin excepción sobre la clase y la calidad de nuestra Fuerza Aérea, sobre el calibre de sus hombres y sobre la excelencia de su equipamiento. Escribir un libro como este entraña una única gran dificultad. Es tal la rapidez de desarrollo de la Fuerza Aérea, y tan libre se halla esta de las constricciones de la tradición, que se producen cambios a diario. Así, para cuando el libro esté concluido y publicado, parte de él corre el riesgo de haber quedado obsoleta. Nada se puede hacer para evitarlo. El mundo está cambiando igual de rápido. Una cosa hay tan solo que no cambia. Los jóvenes de hoy son análogos a cualesquiera otros jóvenes de nuestra historia. Los exploradores y soldados del pasado tienen sus homólogos en el presente. La Fuerza Aérea así lo demuestra. La Fuerza Aérea demuestra la estupidez de los desconcertados europeos, quienes al contemplar a esta, nuestra nación, en paz, concluyeron que era una nación degenerada, quienes, al observar que nos enfrentábamos y discutíamos en el ámbito político, interpretaron este indicador de nuestra energía como una señal de nuestra decadencia. Los «Fortress» y los B-24, los Airacobra y los P-47 ya han echado por tierra sus ilusiones.
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      Grupo de AT-9 en vuelo

    

  


  El autor desea agradecer a los oficiales y a los hombres que le ayudaron y le instruyeron. No se les agradecerá individualmente porque ello supondría romper con una tradición de la Fuerza Aérea. Para terminar, el título Bombas fuera está tomado de la llamada del oficial de bombardeo cuando las enormes bombas son liberadas de sus alojamientos y se precipitan en arco hacia el enemigo. El oficial de bombardeo alza el micrófono en el morro transparente del aparato y su voz penetra en los oídos de todos los miembros de la tripulación y anuncia: «Bombas fuera». Eso significa que la misión está cumplida, significa que es hora de volver a casa. Un día, la llamada resonará sobre un enemigo abatido y entonces habrá llegado la hora de regresar a casa para siempre.


  Introducción


  
    Introducción


    John Steinbeck

  


  Es probable que a lo largo de la historia no haya habido otra nación que tratase de evitar con tanta vehemencia y consideración el conflicto como lo hizo Estados Unidos en sus intentos por evitar la actual guerra contra Japón y Alemania. En los años de 1930 a 1940, la nación estaba absorta en las dificultades internas, en problemas de distribución y producción no imposibles de solucionar, pero que exigían meditación y pruebas de ensayo y error y ciertas dosis de conflicto. Imposible saber si se podría haber alcanzado una solución ni lo mucho que se habría tardado en alcanzarla. Pero durante el periodo de tiempo en el que todavía no se habían marcado unas directrices a seguir, ni se había establecido un objetivo, una generación de hombres y mujeres jóvenes permanecía a la espera contando los minutos, sin saber adónde se dirigía. Es más, cuanto les preocupaba era mantenerse con vida hasta que se les marcase la dirección a seguir. Los jóvenes recién salidos de la universidad, incapaces de encontrar trabajo, sin metas, cayeron en el descorazonamiento primero y en el cinismo, después; un insólito y poderoso estado de ánimo calificado como desesperación intelectual, pero que en realidad era el producto de la ociosidad mental y física, se abatió sobre la juventud del país.


  Los jóvenes no se diferenciaban de esos coágulos de muchachos que merodean a las puertas de las salas de baile femeninas aguardando a que ocurra algo. Una anarquía de pensamiento y acción se había asentado de hecho en los jóvenes del país. Quizá podría haberse hallado un antídoto contra tan venenosa ociosidad y deriva, algún programa de desarrollo a gran escala para la mejora del país (alguna directriz o política económica para erradicar el letargo). Pero entretanto, perdido un conjunto de certezas y a falta del establecimiento de un nuevo conjunto, el país avanzaba a trompicones. A trompicones tan flagrantes, es más, que nuestros enemigos nos creyeron desahuciados. Llevados por nuestra inseguridad, intentamos soslayar cualquier pensamiento sobre la guerra y los medios para la guerra y los preparativos para la guerra. Algunos de nuestros dirigentes desearon dividir la tierra por la mitad —para defender este hemisferio del otro—, mientras que otros pensaron en que no sería mal negocio ni mala idea entregarle a Inglaterra las armas para que librase la guerra por nosotros.


  Tal vez el futuro demuestre cuán afortunados fuimos al no permitírsenos emplear ninguno de estos dos métodos para la guerra. Nuestras disputas y nuestra falta de unidad bien podrían habernos relegado a una inactividad total o parcial hasta que ya fuese demasiado tarde. Pero Alemania y Japón estaban llamados a cometer un error fatal más tarde o más temprano, y así lo hicieron, con creces. Al atacarnos destruyeron a los mejores de sus aliados, a saber, nuestra atonía, nuestro egoísmo y nuestra falta de unidad.


  El ataque activó el impulso animal más poderoso que se conoce —el de la supervivencia—. Estableció una dirección hacia la que poder dirigir la totalidad de nuestra vitalidad —y nuestra vitalidad es muy poderosa—. Lo que el Eje no alcanzó a comprender fue que la magnitud de nuestra inquietud correspondía en igual medida a la magnitud de nuestra vitalidad. Nos echaron la guerra en los brazos; no pudimos sortearla, pero, para nuestra fortuna, se nos ha procurado una clase de guerra que somos muy capaces de librar: una guerra sin una técnica o método establecidos, una guerra basada en la producción, en la que sobresalimos. De haber elegido nosotros la clase de guerra a lidiar, no podríamos haber dado con una más ajustada al genio nacional. Pues es esta una guerra de transporte, maquinaria, de producción en masa… campos todos en los que nuestra nación ha sido pionera, si no la inventora.


  Precisamente con las técnicas que requiere esta guerra, nuestro pueblo exploró un continente, lo pobló y lo desarrolló, tendió vías de ferrocarril de este a oeste, construyó carreteras por norte y sur, cavó en busca de metales, y represó ríos para obtener energía. Y la energía y la versatilidad y la iniciativa que permitieron desarrollar este continente no han muerto. Tal vez parte de las dificultades previas al comienzo de esta guerra la causaran la viveza, la versatilidad y la iniciativa sin meta.


  Ni siquiera las tácticas que en este momento se están empleando en Europa y en China nos son desconocidas; la guerra de guerrillas, la guerra de comandos, nuestros padres las aprendieron de los indios hace doscientos años y durante doscientos años las hemos practicado.


  Hasta los niños que juegan en los solares vacíos de Norteamérica practican las tácticas de la guerrilla y de los comandos en sus juegos, a la vez que la velocidad, la mecánica y los motores les son prácticamente innatos. En definitiva, esta es la clase de guerra para la que los norteamericanos están probablemente más capacitados para luchar y luchar mejor que cualquier otra nación del mundo.


  El blanco ya está fijado y contamos con una meta y un camino a seguir, y una suerte de júbilo desenfrenado recorre el país. El Presidente estableció un objetivo en la producción que resultaba casi disparatado y que se está alcanzando. El Estado Mayor diseñó un ejército sin parangón en el mundo y dicho ejército está siendo reclutado y adiestrado.


  Desde el final de la última guerra, los más astutos de nuestros generales previeron el poder que una gran Fuerza Aérea bien adiestrada concedería a la nación. Estos líderes venían defendiendo la creación de una Fuerza Aérea formidable y el adiestramiento de miles de pilotos. Pero como siempre ocurre, la resistencia al cambio se alzó en su contra. Se les negaron instalaciones y presupuesto y, en un caso al menos, se les llegó a perseguir.


  Hasta que Alemania no demostró con tanta violencia en Bélgica, en Holanda, en Noruega, en Creta, cuán devastador podía llegar a ser el poder aéreo, no cayó esta nación en la cuenta de que debemos contar con una gran Fuerza Aérea. Y nos encontramos ahora con que lo que Alemania logró en ocho años debemos nosotros superarlo en menos de dos. Estamos reuniendo la más formidable Fuerza Aérea del mundo y estamos adiestrando, desarrollando y reuniendo el cuerpo de jóvenes más selecto del país para hacerla operativa.


  Los Comandos de Adiestramiento de la Fuerza Aérea no están cometiendo el error de intentar crear una gran Fuerza Aérea con productos de segunda. Al contrario, las pruebas físicas y mentales a las que se somete a los aspirantes son tan estrictas que la aceptación por parte de la Fuerza Aérea de un joven constituye de por sí una prueba de que este supera con mucho a la media en inteligencia, salud y fortaleza.
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      «Se avistó un vapor…»

    

  


  Ya se cuentan por millares los aviones que producen las cadenas de montaje y por millares se cuentan los hombres que están siendo adiestrados para volar en ellos. Centenares de nuevos campos de aviación están siendo delineados por todo el país. A los centros de reclutamiento llegan cada día camiones de jóvenes repletos para iniciar su adiestramiento y puesta a prueba. Porque el adiestramiento ha sido tan veloz y tan sin precedentes, porque la Fuerza Aérea está haciendo tradición sobre la marcha, una serie de mitos y cuentos y falsas ideas ha empezado a circular por el país.


  Un buen ejemplo de esta clase de mito es esa afirmación tan manida de que un oficial de bombardeo tiene una vida de veinte minutos. Cómo puede haberse llegado a obtener semejante cifra y en base a qué y comparada con qué es algo imposible de dilucidar. Uno podría afirmar con la misma certeza que un peatón tiene una vida de quince minutos o que un hombre cruzando una calle tiene una vida de media hora. La persistencia de afirmaciones tan irresponsables resulta asombrosa. Si a un peatón lo atropella un coche o a un oficial de bombardeo le alcanza una bala ambos pierden la vida, y si no, siguen vivos.


  El desarrollo de nuestra Fuerza Aérea ha sido tan veloz y los hombres responsables de diseñarla han estado tan ocupados que hasta ahora no había habido tiempo de plasmar en un libro el proceso por el cual un joven muchacho norteamericano se convierte en piloto, oficial de bombardeo, navegante o artillero. Los jóvenes pueden sentir cierta aprensión a la hora de iniciar un adiestramiento, cuyo proceso y técnica no comprenden. La intención de este libro es presentar en términos sencillos la naturaleza y la misión de la tripulación de un bombardero, y la técnica y adiestramiento de cada uno de sus miembros. Y es que la tripulación del bombardero está llamada a desempeñar un papel importante en la defensa de este país y en el ataque contra sus enemigos. Es el equipo más formidable del mundo.
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  El bombardero


  
    El bombardero

  


  De entre todos los cuerpos de las Fuerzas Armadas, la Fuerza Aérea es la que cuenta con menos precedentes, con menos tradición a la hora de operar. Casi todas las tácticas y formaciones de infantería han sido sometidas a prueba durante diez mil años. Hasta los tanques, a pesar de operar a una gran velocidad, emplean tácticas que fueron desarrolladas por las cuadrigas primero y por la caballería después.


  Pero la Fuerza Aérea carece de siglos de pruebas de ensayo y error que analizar; debe avanzar a tientas, cometer fallos y corregirlos. La técnica misma del combate aéreo posee una historia de menos de veinte años. Mientras esta falta de experiencia resulta hasta cierto punto limitadora, por otra parte concede a la Fuerza Aérea una libertad de acción desconocida en otros cuerpos de las Fuerzas Armadas; porque los ejércitos, al igual que otras organizaciones, acusan cierta tendencia a seguir el dictado de la tradición y a aferrarse a las técnicas tradicionales después de que hayan perdido su eficacia. La Fuerza Aérea debe abrirse camino en una pista nueva de la que no hay precedentes, donde hay pocas reglas a las que ceñirse. Durante la última guerra, los aviones militares se emplearon en gran medida para la observación. Las heroicas escaramuzas aéreas que se libraron sobre las líneas de combate en Europa se debían, a menudo, a que un avión intentaba evitar que el otro espiase lo que sucedía al otro lado de las líneas enemigas.


  Fue a finales de la guerra, y solo entonces, cuando se empezaron a fabricar bombarderos y a desarrollar las tácticas de bombardeo. Durante el periodo de entreguerras, casi todas las naciones del mundo destinaron un importante presupuesto a la experimentación con aviones. El mundo entero, o casi, estaba tan agotado por la guerra, tan hastiado de la guerra, que deseaba no tener que emplear jamás estos experimentos. De entre todas las naciones del mundo, solo Alemania sabía lo que iba a hacer y hacia dónde se encaminaba con sus aviones. Alemania, y los arios oscuros de Italia y los arios amarillos de Japón desarrollaron fuerzas aéreas. El propósito era destruir y mermar y matar. Sabían con exactitud lo que iban a hacer. Desarrollaron modelos de aviones con propósitos concretos y se dedicaron a observar al resto del mundo en busca de experimentos aislados que pudieran servir a sus propósitos. Así, cuando la Marina de Estados Unidos desarrolló el bombardeo en picado, Alemania lo adoptó y lo incorporó a su táctica aérea, para luego emplearlo de manera aplastante sobre las naciones a las que atacaba.


  Japón estudió las complejidades del sobrealimentador estadounidense y lo incorporó a su caza Zero. El Eje desarrolló e incorporó y compró y robó inventos aéreos aislados por todos los rincones del mundo y los reunió en un diseño destructivo, y cuando el Eje golpeó Europa con esta unidad de destrucción tan cuidadosamente diseñada topó con una Europa poco preparada para hacerle frente. El Eje había estado ensayando esta nueva arma en Etiopía, en España y en China, sin que el resto del mundo le prestase menor atención. Jinetes salvajes etíopes habían sido bombardeados y ametrallados sobre el terreno para enseñar a los jóvenes mussolinis a usar sus armas. El pueblo de Guernica fue arrasado, Madrid bombardeada, Barcelona destruida, para adiestrar al Eje a emplear sus armas. China se defendió de una muralla de metal con una muralla de hombres. Y solo después de que Europa fuese atacada y medio vencida despertaron los pueblos del mundo al hecho de que el poder aéreo solo puede vencerse con poder aéreo. De haberles funcionado su plan a los alemanes habríamos estado perdidos, porque el Eje tenía intención de destruirnos antes de que nuestras fábricas pudieran siquiera empezar a producir aviones, antes de que nuestros hombres pudieran siquiera ser instruidos para manejarlos. Se habían perdido Holanda, Bélgica y Francia —sorprendidas y acribilladas antes de que tuviesen tiempo de ofrecer resistencia— y, entonces, los bombarderos alemanes atacaron Inglaterra; pues la intención era destruir Inglaterra con la misma rapidez y eficacia con las que se había destruido Francia, a fin de inutilizar la reducida Fuerza Aérea inglesa en tierra, destruir las ciudades y postrar a sus gentes.


  Pero un puñado de Spitfires despegaron de Inglaterra para hacer frente a los bombarderos alemanes, que por primera vez hallaron resistencia. Y es probable que esos pocos Spitfires y los jóvenes que los pilotaban cambiasen el rumbo de la historia universal para siempre. El Eje encontraba, por primera vez, resistencia aérea, por inadecuada que esta fuera. Esos pocos Spitfires nos concedieron tiempo y concedieron tiempo a Inglaterra para fabricar el arma con la que destruir el Eje: el arma del poder aéreo, más rápida, grande y numerosa que la que el Eje pueda poseer. Por fin el mundo ha despertado. Ahora sabe que no podía evitar la guerra y que la única forma de ponerle fin es destruyendo a los hombres y las armas que la causaron.


  Las armas de la Fuerza Aérea y su uso cambian y se desarrollan de forma vertiginosa, pero existe una serie de certezas que ya conocían algunos de los líderes de nuestra Fuerza Aérea y que ahora empiezan a ser conocidas por el público en general. Sabemos ahora que el campeón, que la columna vertebral del poder aéreo, es el bombardero pesado. Aviones de caza, aviones torpederos y aviones de reconocimiento desempeñan funciones concretas muy necesarias y muy vitales dentro de la Fuerza Aérea, pero el bombardero pesado es el ejecutor.


  Durante largo tiempo detestamos la idea del bombardero pesado. Estaba considerado únicamente un arma ofensiva diseñada para transportar cargamentos de bombas a las ciudades enemigas a fin de destruirlas. Pero un nuevo factor ha salido a la luz muy recientemente. El mar de Coral y la batalla de Midway han demostrado que nuestro bombardero pesado es la mejor de las armas de las que disponemos para la defensa de nuestra costa contra una invasión.


  Durante el breve periodo de tiempo que lleva en uso, el bombardero pesado ha cosechado tremendos logros. Puede que incluso haya cambiado la naturaleza de la guerra en el mundo. En el mar de Coral, bombarderos pesados de largo alcance, con base en tierra, salieron al encuentro de la flota de invasión japonesa y le quebraron el espinazo, dispersando sus buques. Y, de nuevo, en Midway, los bombarderos de largo alcance dieron con una flota japonesa y la dispersaron antes de que pudiera aproximarse a tierra. Es posible que estas terribles armas hayan cambiado la naturaleza de la Marina, devenido obsoletos, tal vez, los grandes buques de guerra. De armas ofensivas, los grandes bombarderos han pasado a ser la mejor de nuestras armas de defensa, y ahora sabemos que nuestra costa no puede ser atacada por flotas invasoras, siempre y cuando contemos con un vasto número de bombarderos de largo alcance con los que detectar al enemigo en el mar y destruirlo antes de que pueda arribar a nuestras orillas.


  La gran autonomía de nuestros bombarderos, junto con su capacidad de transportar enormes cantidades y cargamentos de bombas, han otorgado un nuevo énfasis, una nueva responsabilidad y una nueva reputación al bombardero de largo alcance con base terrestre. Puede patrullar y defender miles de millas en el mar y no hay buque, por protegido que esté, que pueda sobrevivir a la enjundia de su ataque. Sobre las tripulaciones recién creadas y adiestradas de los bombarderos se ha hecho recaer ahora la principal responsabilidad para con la patria: la defensa de la costa y la misión de llevar la guerra a terreno enemigo. No es de extrañar, entonces, el énfasis que la Fuerza Aérea del Ejército está otorgando al bombardero pesado.


  Cuando el cuerpo aéreo daba sus primeros pasos, los jóvenes que se alistaban en la Fuerza Aérea lo hacían, primero, para ser pilotos, y segundo, para convertirse en pilotos de aviones de caza. La velocidad de los aparatos y la dramática gallardía de los combates atrajeron al cuerpo a los mejores de entre nuestros jóvenes. Pero el avión de caza es un arma de corto alcance suplementaria si se compara con el bombardero. En la Fuerza Aérea, un nuevo, compacto y emocionante órgano está ganando fuerza: la tripulación del bombardero. Se trata en realidad de un equipo de bombardeo, y en verdad puede denominársele equipo en tanto que debe poseer las cualidades que caracterizan a un buen equipo de fútbol americano, a un buen equipo de baloncesto. Debe funcionar como una unidad. Debe ser totalmente disciplinado y aun así debe delegar sus responsabilidades. Cada miembro del equipo de un bombardero tiene una función que ejecutar y que debe emanar de él mismo. Cada miembro del equipo de un bombardero tiene dos funciones: la de mando y, a la par, la de obediencia. El piloto y el copiloto deben pilotar el aparato, es cierto, pero deben obtener las indicaciones del navegante, pues este sabe dónde se encuentran y hacia dónde se dirigen y el modo de llegar hasta allí. Alcanzado el objetivo, el oficial de bombardeo debe tomar el mando, puesto que es él quien debe arrojar las bombas sobre el objetivo, a quien corresponde destruir el buque o inutilizar el tendido eléctrico o acribillar la fábrica. Y durante el vuelo, en todo momento, el ingeniero se encarga de los motores y asegura su funcionamiento. El operador de radio es la voz y los oídos del avión, lo mantiene en contacto con su escuadrón y con su base, y mientras tanto los artilleros son los responsables de defender el aparato en todo momento. De la agudeza de su vista y la precisión de su puntería depende la seguridad de toda la tripulación.


  Es este un equipo auténtico: cada miembro es responsable del todo y el todo responsable de cada uno de sus miembros. Y solo con su cualidad de equipo puede el bombardero operar con éxito. No hay aquí comandante y subordinados, sino un grupo de individuos responsables que funciona como un todo mientras cada miembro ejercita su buen juicio, previsión y cuidado propios.


  Es este un género de organización que los norteamericanos, más que nadie, son capaces de mantener. El equipo del bombardero es una organización verdaderamente democrática. No hay ningún hombre que pueda, él solo, dar las órdenes necesarias para que un bombardero sea efectivo. La efectividad de su misión depende de la iniciativa y el buen juicio de cada uno de sus miembros. No todos los integrantes de un equipo de fútbol insisten en ser quarterback. Cada uno juega en la posición para la que mejor está preparado. El mejor equipo de fútbol es aquel en el que todos sus integrantes juegan su partido particular como parte del equipo. El mejor equipo de bombardero es aquel en el que cada hombre juega para el éxito de la misión.


  Así, y gracias a la capacidad de previsión de los mandos de nuestra Fuerza Aérea, se está produciendo un cambio de actitud entre los jóvenes que se están alistando. Hubo un tiempo en el que un navegante era un piloto fracasado que había optado por una segunda opción, un tiempo en el que un oficial de bombardeo era un navegante fracasado que había optado por una segunda opción. Esto ya no es así. El piloto es una clase de hombre, dotado de una serie de cualidades. Quizá no sirva para ser un buen navegante. Un navegante podría no servir para ser un buen piloto o un buen oficial de bombardeo, mientras que un oficial de bombardeo debe poseer determinados rasgos físicos y mentales distintos de los que se requieren para el navegante o el piloto.


  A fin de que cada hombre desempeñe la función para la que está mejor dotado, la Fuerza Aérea ha ideado una serie de pruebas —mentales, manuales y físicas— que revelan casi sin margen de error el puesto que cada aspirante debe ocupar en el bombardero.


  Norteamérica está fabricando dos clases de bombarderos de largo alcance con los que dotar a las nuevas tripulaciones en veloz desarrollo, al tiempo que se fabrican y ponen a prueba otros modelos de aviones. Es probable que el B-17, popularmente conocido como «Flying Fortress»[13] y el B-24, al que los británicos llaman «Liberator»[14] y para el cual nosotros todavía no tenemos apodo, se conviertan en el núcleo y la espina dorsal de la capacidad de ataque de la Fuerza Aérea. Son ambos cuatrimotores de gran autonomía y con una elevada capacidad para el transporte de bombas, y aunque no guardan ningún parecido entre sí son casi idénticos en efectividad. Pero es tal la lealtad que profesa el norteamericano a sus herramientas y a sus armas, que la tripulación de un «Flying Fortress» puede pasarse una noche entera debatiendo a favor del «Flying Fortress», mientras la tripulación de un B-24 defiende su aparato acaloradamente. El B-17, o «Flying Fortress», es el más conocido y publicitado de los dos aparatos. Su nombre ha tocado una fibra sensible en la mente del público a pesar de que dicho nombre no lo describa en absoluto. No se trata en forma alguna de una fortaleza, es un avión de ataque. Su propósito es llevar la guerra al enemigo, no permanecer a la espera y repeler ataques. Su nombre ha tenido tanto gancho que a todos los grandes bombarderos se los conoce en la prensa y entre el público como «Fortalezas volantes».
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      Boeing B-17E, comúnmente conocido como «Flying Fortress»

    

  


  El B-17 tiene las alas alargadas y un vuelo grácil y sereno. Es tan grande que no da la sensación de volar demasiado rápido. Es un aparato elegante y hermoso, capaz de alcanzar una gran altura.


  El B-24, por su parte, es un aparato serio de mortífero aspecto: pugnaz, robusto. El perfil aerodinámico de sus alas, diferente del de las del B-17, hace que parezcan cortas y orondas en comparación. En tierra, posado sobre el tren de aterrizaje, la cola suspendida en el aire, parece un mosquito Anopheles. Visto desde el costado, su aspecto es basto y torpe, pero de frente es enjuto y esbelto. Las compuertas de sus compartimentos de bombas se deslizan hacia arriba por los laterales como la tapa de persiana de un secreter, y remonta el vuelo con un rugido amenazador. Las tripulaciones del B-24 lo defienden a ultranza frente a la creencia generalizada de que el B-17 es mejor aparato.
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      Consolidated B-24, comúnmente conocido como «Liberator»

    

  


  A decir verdad, ambos aviones parecen casi iguales en cuanto a comportamiento, a pesar de ser tan diferentes en apariencia. Las costumbres de los camioneros, ya devenidas tradición, se han adoptado en estos aparatos. Son bautizados por sus tripulaciones y los nombres pintados en los costados, Little Eva, Elsie, Alice, obedecen a ese rasgo tan típico del norteamericano de establecer una suerte de relación de afecto con su máquina, de dotarla de vida y de una personalidad. Y es que los aviones sí que tienen, al igual que los barcos, determinados rasgos personales: no hay dos que vuelen exactamente igual, cada uno tiene sus pequeñas peculiaridades y mal genio, sus excelencias y fallos.


  Tanto el B-17 como el B-24 se erizan con ametralladoras defensivas, en el morro, en la parte superior, en las torretas ventrales y en la cola, de tal modo que cada milímetro del fuselaje queda cubierto contra los ataques. Las fábricas de montaje norteamericanas están produciendo estos dos aviones en gran número para las Fuerzas Aéreas del Ejército. Las gigantescas plantas de producción de bombarderos bullen con enjambres de hombres y mujeres que trabajan las veinticuatro horas del día, en turnos que mantienen la cadena de montaje en continuo funcionamiento. En las plantas de partes se sueldan y remachan alas, colas, partes del fuselaje. Las plantas de motores fabrican y ponen a prueba la fuerza motriz, a la vez que montan y ponen a punto los instrumentos y el cableado eléctrico; el estruendo de tornos y troqueladoras y pequeñas remachadoras es ensordecedor, y todas estas partes pasan a la cadena de montaje. Llegan entonces a la primera estación el fuselaje y la sección central del ala y allí se apuntalan, encajan, ensamblan y remachan, y el ensamblaje avanza por un riel hasta la siguiente estación de trabajo. Cada estación está dotada de grupos de personal adiestrado para realizar labores específicas y conforme la línea avanza de estación en estación, el avión toma forma; motores y sobrealimentadores son instalados, cableado y puntas de ala y flaps, dispositivos anti-hielo y torretas y ametralladoras, de estación en estación, ganando tamaño y bajo constante inspección —radios, hélices y chapas de blindaje, tren de aterrizaje y ruedas y neumáticos gigantescos—. El aparato va sumando partes y piezas, creciendo, construido por equipos de montaje que conocen tan bien su trabajo que ni siquiera parecen apresurarse. Los grandes aviones avanzan por la cadena hasta que alcanzan el final y la abandonan rodando —acabados—.
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      Izado de la sección del ala de un B-24 para su ensamblaje

    

  


  En cada estación han sido inspeccionados rigurosamente y cuando por fin son remolcados hasta la línea de vuelo se los somete a una inspección final. Se arrancan, examinan y comprueban los motores, se verifica cada elemento mecánico, y finalmente, los pilotos de prueba ocupan sus puestos. Un nuevo aparato recorre con un rugido la pista de despegue y se eleva en el aire, para ser puesto a prueba de la forma más violenta que se pueda concebir. Entonces es devuelto a tierra y comprobado de nuevo, y solo entonces es aceptado por las Fuerzas Aéreas del Ejército. Estos son los aviones de la línea, estos los campeones, estas las armas y las herramientas del equipo de un bombardero. Son tan buenos o mejores que cualesquiera de sus homólogos en el mundo.


  Cuanto el ingenio es capaz de imaginar en metal e instrumentación se ha imaginado. Mientras se fabricaban los aparatos, las tripulaciones de los bombarderos eran adiestradas por todo el país para ser finalmente reunidas para sus misiones. El bombardero de largo alcance es una máquina compleja y maravillosa capaz de alcanzar una gran altura, capaz de una autonomía tremenda, capaz de transportar enormes cargamentos de bombas; y aun así solo puede ser tan buena como lo sea su tripulación. Se trata de una máquina, nada más. Solo puede volar tan bien como su piloto pueda hacerla volar y alcanzar el destino al que su navegante pueda dirigirla.


  Aun siendo maravillosa y precisa, la mira norteamericana depende, no obstante, del pulso y el buen juicio del oficial de bombardeo, mientras que los pulcros flancos del bombardero y las vidas de la tripulación dependen de la puntería y de la sangre fría y del buen juicio de los artilleros. Sabemos que nuestros bombarderos de largo alcance son tan buenos —o incluso mejores— que cualesquiera otros aviones de su clase en el mundo; y creemos que de la materia prima que nos brindan los jóvenes estadounidenses se pueden extraer tripulaciones de bombarderos que sean mejores que cualesquiera otras en el planeta. Esta certeza no es el producto de una vana esperanza o de un deseo inalcanzable, tiene su razón de ser en la experiencia y la educación de los jóvenes que conformarán las tripulaciones de los bombarderos en el futuro. Los muchachos que en la escuela fabrican complejas maquetas de madera de balsa son los aviadores del futuro. Incluso ahora, los modelos de reconocimiento empleados por el Ejército para el adiestramiento de observadores están siendo desarrollados en los institutos. Pero más allá del establecimiento de modelos y de la asociación con los aviones, nuestros jóvenes cuentan en su experiencia con asociaciones y rasgos de su educación que los hacen idóneos para la tripulación de un bombardero. Por ejemplo, un buen jinete suele ser un buen piloto. La asociación entre hombre y animal es muy similar a la existente entre el piloto y la máquina. El piloto ideal no zarandea a su máquina de aquí para allá, sino que la urge a moverse, se convierte casi en parte de ella, y la analogía va todavía más allá. En los aviones de prueba convencionales, la coordinación de pies y manos sobre la palanca de mando y el timón es muy similar a la coordinación de presión del jinete sobre estribo y riendas. Además, los muchachos y jóvenes de pueblos y granjas llevan la maquinaria en el alma. Dos generaciones de jóvenes han volcado sus Ford modificados, los han mantenido funcionando con saliva y alambre cuando hacía ya tiempo que estaban para el desguace, los han desmontado y vuelto a montar, hasta conocerse al dedillo cada superficie pulida, cada cicatriz, cada indicio de desgaste, han aprendido más sobre motores de lo que podrían haberlo hecho de cualquier otro modo. Experimentando para obtener la última gota de velocidad de sus viejos motores, retocando sus carburadores hasta sacarles el último kilómetro de gasolina, estos muchachos de institutos y granjas conocen los motores como poca gente en el mundo; y los instructores del Ejército aseguran que estos jóvenes pueden llegar a ser los mejores aviadores posibles: los chicos de granja que han mantenido a los viejos tractores latiendo sobre la tierra mucho después de habérseles dado por desahuciados.


  Y debemos congratularnos de que ciertas autoridades civiles timoratas y determinados clubes de damas no hayan conseguido erradicar del país la tradición de la posesión y uso de armas de fuego, esa profunda y casi instintiva tradición de los norteamericanos. Porque un rifle o una ametralladora no se aprenden a disparar de verdad en unas pocas semanas. Los instructores de tiro del ejército han descrito así al perfecto artillero: «Cuando tenía seis años, su padre le regaló un rifle del calibre22, le enseñó a respetarlo por ser un arma peligrosa y le enseñó a dispararlo contra un blanco. A los nueve, el niño recorría montes y bosques cazando ardillas, hasta que apuntar con el rifle se convirtió para él en algo tan natural como apuntar con el dedo. A los doce, al muchacho le regalaron su primera escopeta y lo llevaron a cazar patos, codornices y urogallos; y así, al igual que con el rifle aprendió a afinar la puntería, ahora aprendió el principio de seguir un blanco en movimiento, aprendió de forma instintiva que no se dispara al blanco en movimiento, sino por delante de este y, sobre todo, aprendió que su escopeta era un arma mortífera que debía manejar siempre con respeto y cuidado». Cuando ese muchacho entra en la Fuerza Aérea cuenta con la experiencia del artillero antes incluso de empezar, y solo tiene que aprender el mecanismo de una nueva arma, ya que los principios para derribar aviones enemigos son los mismos que para derribar un pato. Ese muchacho, con esa experiencia, tiene la pasta del perfecto artillero, y como él, los hay a centenares de miles en Norteamérica. Para nuestra fortuna, la tradición de poseer armas no se ha perdido en el país, y la tradición está tan arraigada y nos es tan querida que constituye uno de los apartados más preciados de la Declaración de Derechos: el derecho de todo ciudadano norteamericano de portar armas, con la idea implícita de que sabrán cómo emplearlas.


  Vemos así que contamos en Norteamérica con hombres jóvenes que tienen lo que hay que tener para convertirse en magníficos miembros de las tripulaciones de bombarderos, pero tenemos otra tradición y otra práctica que garantizan que estas tripulaciones serán capaces de actuar como unidades. Desde el momento en que aprenden a andar, nuestros chicos y chicas participan en juegos de equipo. Desde el one ol’ cat,[15] al baloncesto, el sand-lot baseball[16] o el fútbol americano, los chicos norteamericanos aprenden instintivamente a reaccionar como miembros de un equipo. Aprenden que no todo el mundo puede ser pitcher o quarterback, que cada equipo debe ser antes el producto del equilibrio de varias habilidades. Y de este instinto para el juego en equipo y para la reacción en equipo obtiene la Fuerza Aérea el material para el equipo más formidable de este momento de trance: la tripulación del bombardero; pues las tripulaciones de los bombarderos son los equipos que como puños defenderán nuestra portería y se adentrarán hasta el fondo del territorio del enemigo. Y es el adiestramiento de los miembros individuales de la tripulación del bombardero y su ensamblaje final en un equipo unido como un puño lo que discutiremos en este libro.
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  La Fuerza Aérea del Ejército está reclutando miles de hombres jóvenes, y estos deben estar hechos de una pasta muy especial. De hecho, deben ser los mejores especímenes físicos y mentales que produce el país. Un joven que presente una solicitud de ingreso en la Fuerza Aérea del Ejército debería tener unas cualidades muy concretas. En primer lugar, debería tener unos padres tan orgullosos de él y tan orgullosos de su país que estarían dispuestos a ayudarle a ingresar en el cuerpo y le animarían a hacerlo. Y, en el caso de que la Fuerza Aérea lo aceptase, sus padres tendrían todas las razones del mundo para estar orgullosos de él; porque el hecho de que su madre luzca la insignia de las Fuerzas Aéreas es una prueba irrefutable de que ha engendrado un hijo por encima de la media en inteligencia y físico. Tanto mejor será si el chico ha cursado dos años en la universidad, aunque no sea esencial. Basta con que haya completado sus estudios en el instituto. No debería ingresar en las Fuerzas Armadas con el más leve complejo de mártir dispuesto a morir por su país. Estas inculcaciones tan propias de alemanes y japoneses hacen mejores a los soldados solo hasta cierto punto, pero se alejan mucho de la tradición norteamericana. No es el mejor soldado del mundo aquel que se anticipa a la muerte con gusto o con el ferviente deseo de alcanzar el Valhalla, el honor y la gloria, sino aquel que lucha por la victoria y la supervivencia. En la Fuerza Aérea no cabe el martirio pseudoreligioso. Es más, el joven debería ingresar en la Fuerza Aérea a sabiendas de que su servicio no tiene necesariamente que concluir finalizada la guerra, de que está iniciando, si así lo desea, una carrera para toda su vida; pues qué duda cabe que finalizada esta guerra, la evolución de esta nación, y la del hemisferio, y la del planeta, se hallarán íntimamente ligadas al uso del avión.


  Si en la escuela el joven ha demostrado interés por la física, las matemáticas y las ciencias, el proceso será más sencillo. No estaría mal que hubiera conducido un coche o pilotado una embarcación ni que hubiera trasteado con motores. Si bien estas características no son ni mucho menos necesarias, sí que es cierto que el joven que cuente con ellas descubrirá que se encuentra dos pasos por delante de los demás. El aspirante debería tener la capacidad de juzgar por sí mismo, ya que la Fuerza Aérea no es una organización de comandante y acólitos anodinos. No puede serlo. Todos los miembros de la Fuerza Aérea, desde el mecánico de tierra al jefe de escuadrón, deben tomar miles de decisiones personales e individuales de manera constante. La Fuerza Aérea tiene mucho más de colaboración que de orden y mando.


  Bien está si el aspirante ha jugado en varios equipos en el colegio —baloncesto, fútbol americano, waterpolo, béisbol—, porque las lecciones que enseñan los juegos de equipo sobre la cooperación responsable son mejores y se aprenden de corazón. En cuanto al físico, no es necesario que el aspirante sea grandón. Es más, en algunos casos es incluso mejor que sea menudo. No obstante debe estar muy sano, y no debe tener discapacidad física de ningún tipo. No puede tener una vista defectuosa ni sufrir daltonismo. Pero además de un buen estado físico sin más, debe cumplir otras cualidades. La coordinación manual debe ser superior a la media. La respuesta de extremidades y músculos debe ser perfecta y, aunque no es necesario estar bien entrenado, deberá contar con un físico capaz de responder al estricto régimen de entrenamiento de la Fuerza Aérea para convertirse en un soldado curtido y disciplinado.


  Cualidades físicas aparte, el joven debe profesar una gran fe en su país, su futuro y su futura grandeza, y debe ser consciente de su relación personal con dicho futuro y de su responsabilidad para con el futuro del país, pues emergerá de la guerra en una posición de liderazgo y está llamado a representar una parte nada desdeñable en el mundo en paz de la posguerra.


  Un joven que posea estas cualidades debería presentar su solicitud para alistarse en la Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos. No debería especificar si desea ser piloto o navegante u oficial de bombardeo o artillero, operador de radio o ingeniero. La Fuerza Aérea le hará pruebas que determinarán sin margen de error cuál es el puesto para el que está mejor capacitado, ya que un hombre con las dotes necesarias para convertirse en un buen piloto ni mucho menos tiene por qué resultar un buen navegante, a la vez que un buen navegante no tiene por qué resultar un buen oficial de bombardeo. Cada uno tiene unas cualidades especiales, y serán las sutiles pruebas psicológicas y físicas del ejército las que determinen con qué cualidades cuenta cada aspirante. Por último, el joven que desee ingresar en la Fuerza Aérea no debería ni por un instante albergar la idea de que le espera una carrera fácil. No hay tiempo ni lugar para la blandura o la pereza en la Fuerza Aérea. El cadete trabajará más duramente y durante más tiempo de lo que jamás pensó ser capaz. Estudiará con más ahínco de lo que jamás estudió en el colegio. Jugará con violenta intensidad y comerá una barbaridad y saldrá curtido, competente y seguro. Será compañero de tripulación en el más implacable, más competente equipo que este país ha producido jamás. Esta es en verdad la Primera División del deporte más duro en el que hemos participado jamás, con la supervivencia y el futuro de la nación entera como bandera.


  Si el adiestramiento de la tripulación de un bombardero es duro, lo es con un propósito. Pues son de enorme importancia las responsabilidades que recaen sobre estos jóvenes: responsables son de esa carísima y compleja máquina que es el bombardero, responsables de mantener en secreto la mira de bombardeo, y por encima de estas la mayor responsabilidad de todas, pues el equipo del bombardero será en gran medida responsable de la seguridad y supervivencia de la nación.


  A la Fuerza Aérea del Ejército le ha sido encomendada una increíble tarea. Pocas personas ajenas a ella son conscientes de la magnitud de su misión. Se le ha ordenado nada menos que la creación de la más potente fuerza aérea del mundo, y tiene que hacer mucho más que crear escuelas de aviación, adiestrar pilotos, desarrollar tácticas y formaciones. Debe, por ejemplo, construir miles de campos de aviación por todo el país, campos de adiestramiento y campos auxiliares y campos de aterrizaje de emergencia, y todos ellos están siendo nivelados, construidos y puestos en servicio a una velocidad increíble. Debe establecer academias para las distintas especialidades y enseñar a los instructores cómo adiestrar al personal. La Fuerza Aérea difiere de las demás organizaciones militares. Debe delegar su autoridad en el mecánico de tierra, tan responsable del vuelo de un avión como el piloto. Los campos de aviación se van llenando de barracones. Apenas si se han terminado cuando ya están a rebosar. En algunos campos los cadetes viven en tiendas de campaña hasta que se acaban de montar sus barracones.


  La Fuerza Aérea debe inspeccionar y supervisar las cadenas de montaje que están produciendo los aviones, someter estos a prueba y darles el visto bueno para su incorporación al servicio. Debe posibilitar la entrada de metales y suministros, motores e instrumentos. No hay lugar para productos de baja calidad en una fuerza aérea. Los problemas de suministro son de por sí incalculables —suministros de alimento y uniformes y material de entrenamiento, suministros de bombas reales y de ejercicio— y al tiempo que es una Fuerza Aérea en adiestramiento, debe ser también una Fuerza Aérea en acción. Nuestros bombarderos y aviones de caza están plenamente operativos en Australia, en Oriente, en Europa y en África. A diario aparecen en la prensa noticias sobre la actuación de la Fuerza Aérea en algún rincón del planeta, y a diario, camiones repletos de chicos que han solicitado el ingreso en la Fuerza Aérea son recogidos en la estación y conducidos a los centros de reclutamiento para iniciar el duro y provechoso adiestramiento en la Fuerza Aérea. Se les ve desaseados y cansados a su llegada a los centros de reclutamiento y su vestimenta es de lo más variopinta, unos con peto, otros con jersey y pantalones de diario, y los hay más afortunados que llegan en su propio vehículo y tienen maletas, sacos y maletines y esos últimos regalos con que los padres apegados obsequian a sus hijos. Algunos andan algo inquietos y echan de menos el hogar, y casi todos sienten cierta aprensión porque no saben lo que les aguarda. Parte del propósito de este libro es contarles por adelantado qué es lo que les aguarda, contarles el proceso por el cual se convertirán en miembros de la Fuerza Aérea. Hasta ahora no han tenido forma alguna de enterarse antes del reclutamiento. Cada movimiento tiene su propósito, pero hasta ahora no ha habido tiempo de informar por adelantado a los reclutas sobre el propósito de cada movimiento.


  Imaginemos que un joven granjero de Carolina del Sur y un joven graduado de una pequeña universidad en busca trabajo y un trompetista de Idaho han solicitado el ingreso en la Fuerza Aérea, han sido admitidos como reclutas, han recibido sus órdenes y les ha sido asignado el transporte, de tal forma que acaban con otros doscientos cincuenta reclutas en una estación de ferrocarril cerca de un centro de reclutamiento. El viaje ha sido largo y están cansados, polvorientos y abatidos. Los doscientos cincuenta se hallan muy lejos de sus hogares, no han tenido tiempo de hacer amigos. En su habla se acusan los marcados acentos de Maine, del Medio Oeste, del Sur y del Suroeste; a todos les resulta curioso el acento de los otros; a todos les intimidan los otros; todos se sienten rodeados de extraños. Se apean en la estación cargados con su equipaje variopinto. Allí les recibe un oficial que comprueba sus nombres en una lista, les ordena formar filas y les asigna un camión, y cargados en los camiones del Ejército son transportados al centro de reclutamiento.


  En el centro de reclutamiento, el jefe de reclutas se hace cargo de ellos y a partir de este momento poco tiempo les va a quedar para sentirse solos o abatidos. Rápidamente son dispuestos en fila y asignados a sus barracones, y luego marchan a la barbería donde sufren lo que para un civil es una indignidad: un rapado de pelo. Estos cortes de pelo pronto pasan a ser conocidos cariñosamente por el nombre de los centros, como el Randolph Roach o el Kelly Clip. Si es verano, han desechado ya sus abrigos de civil y sus camisas, y algunos han desechado ya sus camisetas interiores y marchan ahora a someterse a un exhaustivo examen físico.


  Los especialistas médicos están dispuestos por secciones. Los ojos son rigurosamente puestos a prueba no solo por si presentaran alguna debilidad, también por si muestran trazas de daltonismo. Los oídos son examinados. El tórax se somete a rayos-X en busca de posibles afecciones pulmonares. Huesos y pies son examinados por si presentaran alguna deformidad. Se toman muestras de sangre para descartar la presencia de enfermedades venéreas. Se sientan un rato con el psiquiatra, que les interroga en profundidad para comprobar si no acusan alguna fijación que pudiera hacerles inservibles para el servicio, algún miedo a las alturas o a los espacios cerrados, alguna anormalidad psíquica. Se les interroga sobre dolencias, enfermedades pasadas que puedan haber dejado alguna secuela degenerativa. Aunque rápido, pocos hombres han sido nunca examinados de forma tan exhaustiva, y una vez completado se compila su historial médico y quedan establecidos sus antecedentes sanitarios. Si un aspirante presenta algún problema susceptible de ser tratado, se prescribe y da comienzo el tratamiento. Y completado el examen físico se procede a la vacunación, sueros contra el tifus, la fiebre amarilla, el tétanos, la viruela —toda medida preventiva que pueda evitarles enfermedades futuras—.
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      Examen preliminar en un centro de reclutamiento

    

  


  El examen médico se da ahora por concluido. Algunos de los candidatos regresarán al centro médico para tratarse de dolencias menores o bucales, pero la primera inspección ha concluido. Ahora se los conduce a una vasta oficina donde se les entrevista uno a uno, se cumplimentan los papeles del seguro y se les asigna un número que les identificará mientras permanezcan en el Ejército. Es el número a favor del cual se emitirá su paga y bajo el cual quedarán archivados su historial médico y militar. El recluta llevará su número en una chapa colgada del cuello y deberá saberse su número tan bien como su nombre, pues en el Ejército puede suceder que se dupliquen algunos nombres pero no existen números duplicados; y aunque esto pueda parecer algo frío y carcelario, al menos es más eficaz que el mero empleo de nombres. El número del recluta es su identificación precisa.


  De la oficina, los candidatos pasan a intendencia, donde se les hace entrega de los uniformes, ropa de faena, y ropa de deporte; camisas y pantalones caqui para el verano, con gorros y ornamentos inconfundibles en el Ejército; a modo de ropa de faena se entregan monos grises —prendas de una sola pieza que cubren todo el cuerpo—. Se trata de prendas estándar para la línea de vuelo y para volar. Y puesto que los cadetes deben curtirse cuanto antes, se hace entrega de ropa deportiva —pantalones cortos y prendas superiores y zapatillas deportivas—. Porque cada instante de tiempo libre del que dispongan durante el día, los cadetes permanecerán activos, jugando al béisbol, al voleibol y al baloncesto. No hay tiempo para sentarse ocioso durante el adiestramiento del cadete.
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      Prueba de coordinación consistente en la colocación de clavijas de diferente longitud en sus agujeros correspondientes

    

  


  El examen físico del candidato se da ya por concluido, pero el mental está a punto de comenzar. La Fuerza Aérea debe contar con hombres por encima de la media en mentalidad y coordinación. Llegados a este punto todos los desplazamientos por el área se ejecutan en formación. Los candidatos marchan hasta la larga y estrecha estancia donde han de realizarse las pruebas de inteligencia. A cada hombre se le asigna una mesa, un pequeño banco cuyos lados y parte delantera se levantan por encima del nivel de los ojos. Un hombre puede mirar por encima de su barrera al instructor situado en la parte delantera de la sala, pero no puede mirar a los lados hacia los demás hombres que están realizando la prueba. Esta semiprivacidad tiende a reducir el estado de nerviosismo del hombre que realiza la prueba. Para empezar, el instructor explica en qué consiste la prueba y cómo ha de realizarse. Las respuestas se dan marcando una de entre varias casillas posibles. Los lápices contienen metal suficiente como para hacer contacto, de modo que una vez completada la hoja de respuestas esta se introduce en una máquina que realiza la evaluación de manera automática y mecánica. Ello no solo impide cualquier clase de favoritismo, sino que es además mucho más rápido y preciso.


  Cada apartado de estas pruebas de inteligencia ha sido diseñado para valorar diferentes cualidades mentales. Así, se presentan series de diagramas casi idénticos para valorar el razonamiento perceptivo y lógico, a partir de la lectura de instrumentos de medición ciegos se valora la capacidad de medición de intervalos, la inclusión de frases y figuras análogas y disímiles evalúan lógica e imaginación. Estos test no determinan el nivel educativo del candidato, sino su capacidad de percepción. Si posee una mente alerta, habrá percibido durante toda su vida cosas que a una mente menos despierta le habrán pasado desapercibidas; y si posee una mente despierta, percibirá cosas en estos test que una mente menos despierta no percibirá. El test de inteligencia es en realidad una prueba de capacidad de percepción que indica si los ojos ven y si los oídos oyen y si el cerebro recoge lo que sucede en el entorno de la persona, y puesto que un miembro de la Fuerza Aérea debe permanecer extremadamente alerta en el desempeño de sus funciones, estos test señalan el umbral de su capacidad de percepción.


  La mente despierta excesivamente susceptible, tímida o nerviosa no debe temer estos test, pues son estos factores los que se toman en cuenta. Ningún candidato con posibilidades es rechazado por dar muestras de nerviosismo o preocupación en un momento concreto. Estas pruebas básicas de inteligencia establecen si el candidato es apto o no para ingresar en la Fuerza Aérea; luego, una vez superadas estas pruebas básicas, siguen otras cuya finalidad es determinar en qué sector del cuerpo se desenvolverá mejor.


  Las pruebas de aptitud manual y mental son extremadamente interesantes y no se realizan una sino varias veces; pues la obtención de un buen resultado en la primera no es tan importante como lo pueda ser el progreso que refleje una segunda prueba con respecto a la primera, y una tercera con respecto a la segunda. Estas pruebas están concebidas para ilustrar la velocidad a la que un hombre puede aprender técnicas mentales y físicas, y puede ocurrir que un candidato con un primer muy buen resultado no muestre progreso alguno. Un candidato que empieza mal y aprende rápido es mucho más deseable para la Fuerza Aérea.


  Estas pruebas son de muchos tipos, desde los más sencillos, como son el de coordinación manual consistente en encajar clavijas en agujeros rápidamente, el de concentración manual en el que hay que insertar un bolígrafo en los agujeros de un cilindro mientras este gira a toda velocidad, el de mantener contacto entre un cable y una pequeña placa de metal dispuesta de manera excéntrica en un disco giratorio, a pruebas tan complicadas como la de coordinación a dos manos en la que cada mano debe actuar de forma independiente para alcanzar un determinado objetivo. Pero, como siempre, no es la primera muestra de inteligencia del candidato lo que cuenta, sino su capacidad de mejorar. A partir de todas estas pruebas se obtiene un perfil bastante ajustado de la mentalidad, coordinación, capacidad de percepción y rapidez en la toma de decisiones, versatilidad y tiempo de reacción de cada individuo aspirante a la Fuerza Aérea.


  La Fuerza Aérea ha recurrido a los mejores psicólogos del país para la elaboración de estas pruebas. Muchos hombres que hasta hace poco realizaban proyectos de investigación en nuestras universidades se encuentran ahora destinados en el cuerpo para elaborar y supervisar las pruebas que han de realizarse a estos jóvenes. Nunca hasta ahora se había recurrido en nuestro ejército a exámenes tan rigurosos, y si el tiempo y el esfuerzo consagrados a esta fase del reclutamiento es tanto y tan duro lo es por una muy buena razón. Un joven a todas luces perfecto puede padecer alguna clase de bloqueo en la reacción del sistema nervioso que no resulte del todo aparente. Si dicha condición no fuese detectada por las pruebas, el joven pasaría a la fase de instrucción. Evidentemente, podría encontrarse en un estado muy avanzado de la instrucción cuando una emergencia hiciese aflorar su problema. En tal caso se habría malgastado con él una cantidad de tiempo más que valiosa. Incluso podría llegar tan lejos como para que su dificultad pudiese poner en peligro al aparato y a la tripulación o hacer peligrar una misión. Las rigurosas pruebas se establecen a fin de detectar esta clase de trabas en los candidatos antes de que consuman el tiempo de adiestramiento de los instructores. Y de este modo, los candidatos visitan durante varios días los pequeños habitáculos donde se encuentran los aparatos de prueba. Aquí se sientan o permanecen de pie en presencia de un sargento técnico únicamente, y es aquí donde se obtienen y registran sin excepción los secretos de sus reacciones nerviosas. Después de la guerra, la abundancia de información obtenida a partir de estos miles de pruebas constituirá un material de valor incalculable para los hombres que, en el campo de la psicología, investigan las causas de diversas reacciones nerviosas. Pero por el momento, al menos, es poco probable que el hombre que haya completado y pasado las pruebas falle en la ejecución de la tarea que le haya sido encomendada debido a alguna singularidad psicológica no detectada previamente.


  Durante estos días de reclutamiento, es mucho lo que les ha ocurrido a los candidatos aparte de las pruebas. Han empezado a aprenderse las formaciones militares, las maniobras básicas del soldado, el manual sobre armamento que todo soldado debe conocer; y aunque llegada la noche puedan sentirse agotados, tanto que se derrumban en sus catres y duermen profundamente, se empieza a apreciar en ellos un cambio. Sus cuerpos se están enderezando, la cabeza se les ve más alta, se detecta cierto brío en la marcha. Este cambio ha acontecido con tanta rapidez que resulta asombroso. La mala postura, el porte desmañado de los viajeros del camión de transporte a los centros de reclutamiento desaparecen y gana todo su significado ese viejo dicho que enuncia: «El uniforme no hace al soldado, sino el soldado al uniforme». La actividad en los campos de deporte es incesante. Hay pistas de obstáculos con vallas que superar por arriba y por debajo, con altos muros que escalar. Equipos de béisbol germinan en los campos y los extenuados músculos de los primeros días empiezan a ganar firmeza. Trabajo y juego son tan exigentes que la comida se ingiere en enormes cantidades y el comedor de cadetes se ha hecho famoso en todo el Ejército. En muchas bases, los oficiales pagan por comer en el comedor de cadetes. La leche se consume en cantidades insospechadas. En la mayoría de los comedores se coloca un envase de cuarto de galón de leche entre cada dos comensales en cada comida. Los cadetes están hambrientos y la comida es buena. Y muy pronto los hombres empiezan a ganar peso. Al principio pierden la carne floja, pero esta es reemplazada casi de inmediato por carne dura y firme y las formaciones en los campos de entrenamiento empiezan a adquirir un aspecto militar. Rápidamente los jóvenes dan muestras de pertenecer a una selección privilegiada. Aprenden las formaciones sencillas y el manual de armas mucho más rápido que el soldado medio. La extraordinaria lucidez de mente y cuerpo responden al adiestramiento tal y como se esperaba. Los pequeños gorros lucen en sus cabezas en ángulo desenfadado.


  
    [image: Descanso]
  


  Llegado este momento, pruebas y evaluación han sido completadas. Quizá un alto porcentaje de los candidatos, espoleados por la tradición romántica, han solicitado ser adiestrados como pilotos. Pero las pruebas hayan indicado que algunos serían mejores navegantes y oficiales de bombardeo. Cada uno es asignado al puesto para el que está mejor capacitado. Los hombres que ocupen estos tres puestos —piloto, navegante y oficial de bombardeo— serán ascendidos a oficiales. Pero ahora reciben la orden de traslado desde el centro de reclutamiento a las academias que los adiestrarán para ocupar sus puestos altamente especializados. Tal vez del camión que se acerca al centro de reclutamiento, el muchacho de Idaho será adiestrado como oficial de bombardeo, el universitario de Indianapolis cuenta con los conocimientos matemáticos y académicos que harán de él un buen navegante, mientras que las pruebas han mostrado que el granjero de Carolina del Sur es el más cualificado para ser piloto. Artilleros y operadores de radio e ingenieros provendrán de otra fuente. No serán ascendidos a oficiales y no necesitan contar con la formación académica ni las nociones teóricas que se requieren de los otros tres. Sería imposible escoger a un cadete de la Fuerza Aérea al azar y afirmar que es un cadete estándar. Ello no haría honor a la verdad. No existe el cadete estándar. Son tan diferentes los unos de los otros como puedan serlo los integrantes de cualquier otro grupo de norteamericanos. A pesar de la imagen popular que algunos carteles publicitarios ofrecen del prototipo del piloto, la Fuerza Aérea carece de un rostro o de una figura representativos. Solo existen dos rasgos típicos comunes a todos los cadetes: todos se sitúan por encima de la media desde el punto de vista mental y físico. Pero nada hay de estándar en su origen económico, raza o experiencia. Pueden provenir de hogares donde el padre era peón, oficinista de un banco, ferroviario, granjero o ranchero. Pueden haber asistido a colegios públicos o privados, a universidades de renombre, facultades pequeñas o instituciones de primer grado. No tienen por qué haber sido muchachos privilegiados desde el punto de vista económico, ni mucho menos, es más, la mayoría no lo es; pero debido a su lucidez todos habrán obtenido buenos resultados en el colegio y no habrán tenido dificultad alguna en seguir sus estudios técnicos. Gracias a su capacidad física, habrán recibido un elevado grado de entrenamiento en los deportes de equipo de sus escuelas. Habrán jugado al fútbol americano o al baloncesto, competido en el campo o en la pista. Muchos de ellos habrán sido cazadores y pescadores ardientes. En tanto que jóvenes sanos, todos gozarán de un gran éxito entre las chicas. Gracias a su agudo sentido de la coordinación, el tiempo y el ritmo, serán en su mayoría buenos bailarines y les gustará bailar.


  La elevada percepción de tono y registro de sus oídos hará que les guste la música, y debido a todos estos rasgos serán atractivos aunque no necesariamente guapos. En sus respectivos colegios, y debido a estas cualidades, habrán exhibido ciertas dotes de liderazgo. No serán más o menos valientes que otros muchachos, pero su buena coordinación nerviosa les habrá dotado de una elevada capacidad de autodisciplina y ello hace de ellos seres audaces en tanto que pueden controlar el miedo. Cualquier propensión al pánico o a la histeria habrá sido detectada por los test psicológicos a los que se les ha sometido, la causa desvelada y corregida o bien el candidato descartado. En una palabra, los cadetes proceden de un amplio espectro de la sociedad norteamericana, pero son lo mejor del espectro. Representan lo mejorcito que tenemos.


  En el transcurso del adiestramiento ha quedado patente que los muchachos que han vivido en granjas o en poblaciones pequeñas resultan, como consecuencia de su familiaridad con las máquinas y el frecuente ejercicio del juicio individual, algo más fáciles de adiestrar para la Fuerza Aérea, aunque no tanto como para que los aspirantes de las grandes ciudades no sean aceptados con gusto. Que los cadetes son muy atractivos es fácil de demostrar. Sea cual sea su destino enseguida pasan a monopolizar el tiempo y los pensamientos de las jovencitas más agradables y agraciadas del lugar.


  A la hora de intentar reunir una tripulación de bombardero modelo, no se puede escoger un tipo de persona determinada. Los miembros deben ser escogidos al azar. Su adiestramiento debe ser idéntico y estricto, pero salvo por su adiestramiento egresarán como oficiales tan individuales como cuando ingresaron; y puesto que, una vez completado su adiestramiento y asignados a sus unidades, buena parte de su trabajo dependerá del buen juicio individual de cada uno, desarrollarán dotes de liderazgo en la Fuerza Aérea antes que verse anquilosados por unas órdenes y un control incuestionables. Pues es precepto en la Fuerza Aérea que los hombres conozcan la razón de las órdenes que reciben y no que las obedezcan a ciegas y, quizá incluso, tontamente. De ninguna manera se ve la disciplina menoscabada por este criterio. Es más, la refuerza, porque un hombre puede en última instancia confiar en las órdenes que entiende. Ahora los cadetes están instruidos y han sido asignados a sus puestos. Están listos para su adiestramiento individual.


  El oficial de bombardeo


  
    El oficial de bombardeo

  


  Bill nació y creció en Idaho. Su padre era maquinista conductor de ferrocarril, su hogar confortable. En la ciudad donde vivían, la familia disfrutaba del agrado y el respeto de los vecinos. El padre de Bill era un producto de esa democracia en estado de alerta propia del Oeste. El suyo era un oficio digno y la posición de la que gozaba en su ciudad y en la Hermandad Ferroviaria eran el resultado de una vida sobria y regulada. La madre de Bill pertenecía al Gremio del Altar de la Iglesia Episcopaliana y era miembro permanente de la Cruz Roja local.


  Cuando Bill cumplió diez años, su madre le apuntó a clases de piano. Las clases se prolongaron durante dos años y derivaron en nada, pero constituyeron una base importante para Bill. En el instituto se decantó por la trompeta para desesperación de todos los vecinos, pero no tardó en dominarla. Montó una pequeña orquesta de música de baile y tocaba en bailes rurales, y cuando pasó a la universidad pudo abrirse camino tocando en una banda de baile. La trayectoria académica de Bill en el instituto no fue ninguna maravilla, pero sus notas eran aceptables y podían haber sido mejores de haberlo querido, pero Bill se hallaba ocupado con una serie de perturbadores lances amorosos y lo cierto es que no le quedaba mucho tiempo para ocuparse de las calificaciones. Sus asignaturas preferidas eran física y química. Era un buen alero en su equipo de baloncesto y se graduó a tiempo y sin honores.


  Como es tradición en Estados Unidos, se tomó entonces dos años para ir de aquí para allá trabajando en lo que encontraba. Tocó en una orquesta arrolladora y trabajó conduciendo una empacadora de paja, pero la depresión estaba en su apogeo y hasta los trabajos esporádicos resultaban difíciles de conseguir. Al final optó, al igual que tantos otros muchachos norteamericanos, por ir a la universidad para quemar el tiempo hasta que pasase la depresión. Por entonces predominaba la sensación de que al menos en la universidad uno no estaba del todo sin hacer nada. Bill tomó prestado un poco de dinero para empezar y tuvo la fortuna de meterse en la orquesta. Y de nuevo sus calificaciones no fueron nada del otro mundo pero le aseguraron la permanencia en la universidad. Bill empezaba cuarto curso cuando Pearl Harbor fue atacado. Él y sus amigos habían discutido vagamente lo que harían cuando se graduaran, apuntarse a la WPA[17] o tratar de mantener viva la orquesta, y entonces Pearl Harbor fue atacado y se declaró la guerra.


  Un largo viaje en tren hasta el centro de reclutamiento y el trayecto en el camión y los exámenes y las pruebas, y Bill estuvo listo para iniciar su adiestramiento como oficial de bombardeo. No era demasiado alto: un metro setenta. Tenía la cara cuadrada y angulosa y el pelo rubio rojizo. Había cultivado una suerte de campechana taciturnidad muy a la manera de su padre. «Cuando te hayas familiarizado con todo aquello —le escribió su padre—, me gustaría visitarte y ver qué clase de Fuerza Aérea tenemos».


  Durante los primeros días, hubo ocasiones en las que Bill se dejó llevar un poco por el pánico. Se consideraba bastante duro, pero ahora los nuevos y doloridos músculos le demostraban que no era así. De no haber estado tan agotado aquellos primeros días, la supervisión constante le habría echado para atrás, pero cuando por fin le dejaban ir se derrumbaba en el catre y se quedaba profundamente dormido. De tanto en tanto escribía una postal a casa. Al principio había tenido la intención de redactar extensas y descriptivas cartas a una chica que conocía, pero lo descartó más pronto que tarde. Los acontecimientos se sucedían demasiado deprisa como para describirlos. Se presentó al examen de aptitud en un estado de semi-perplejidad y le asignaron a una academia para oficiales de bombardeo. Disponía de doce semanas para aprender un oficio y técnica complicados. El programa era preciso; consistía en lo siguiente:


  
    Objetivo: competencia como miembro oficial de bombardeo de un equipo de combate de la Fuerza Aérea con un periodo de transición mínimo de adiestramiento táctico tras la finalización de este curso.


    Ámbito: cualificación en las funciones técnicas de un oficial de bombardeo.


    Cualificación como oficial de bombardeo de tercera clase.


    Cualificación en las funciones técnicas de un observador aéreo.


    Entrenamiento físico para desarrollar y mantener el estado de alerta que se requiere a todo miembro de una tripulación de combate.


    Adiestramiento militar para inculcar un sentido de estricto sometimiento a las instrucciones provenientes de la autoridad superior.


    Duración: 12 semanas:


    Primeras tres semanas, adiestramiento preliminar en tierra.


    Cuarta a novena semana, ambas inclusive, adiestramiento en tierra y aire.


    Décima a duodécima semana, ambas inclusive, adiestramiento aéreo con inclusión de bombardeo táctico y misiones de reconocimiento.

  


  Y al pie del programa decía: «Las horas aquí prescritas por fase de instrucción representan el tiempo que requiere un estudiante medio en alcanzar el objetivo».


  Estas eran las cosas que tenía que aprender en doce semanas. Bill, junto con otros cuantos de su mismo centro de reclutamiento, fueron trasladados a una academia para oficiales de bombardeo. En los barracones contaba ahora con su propio catre y un reducido espacio propio a su alrededor. Empezó a hacer amistades y, poco a poco, lo que antes le pareciera la anarquía más absoluta empezó a adquirir una forma ordenada. Instrucción y entrenamiento eran constantes y los hombros de Bill se veían ya firmes y él empezó a encajar en el uniforme. Por la noche ya no estaba tan cansado como al principio.


  En un primer momento le desagradaron las formaciones, pero conforme fue ganando precisión en paso y porte acabó por tenerles aprecio; el ritmo del paso, el sinnúmero de hombres conduciéndose todos en unánime precisión se tornaron en motivo de satisfacción. Descubrió algo que no había aprendido, que la depresión sin rumbo no le había permitido aprender: una verdad tan sencilla como que la acción coordinada de un grupo de hombres produce una buena sensación en todos ellos. Cuando iban en formación, él y los demás iban contando los pasos a voz en grito y eso les hacía sentirse bien a todos. Cuando su unidad fue lo bastante buena para que todos los rifles se apoyaran en el suelo con un único estruendo, también eso les hizo sentirse bien. Su coordinación les enorgullecía.


  Los días transcurrían en equilibrio, de formación al desayuno, clases y deporte, luego puesta en práctica de lo aprendido en clase, más instrucción y almuerzo, después de vuelta a clase, salida y formación y práctica con aparatos. Era tanto lo que había que hacer que los días pasaban a toda velocidad.


  Los estudios empezaron en el aula. Se discutió la razón del adiestramiento, cuál era su propósito, cuáles las funciones y responsabilidades del oficial de bombardeo —y sus responsabilidades son muy rigurosas—. No solo es su deber manejar un elevado número de documentos confidenciales, además es su deber guardar y proteger y, en caso de emergencia, destruir, la mira de bombardeo. Esta mira se ha convertido en símbolo de responsabilidad. Jamás se deja desatendida ni un momento. En tierra permanece custodiada en el interior de una caja fuerte bajo vigilancia constante. La mira solo puede ser extraída de dicha caja fuerte por un oficial de bombardeo con una misión y este nunca se separa de ella. Es suya la responsabilidad de velar no solo por su seguridad sino también por que permanezca en secreto. Y por último, si se diese la circunstancia de que su aparato fuese alcanzado, ha recibido instrucciones concretas sobre la forma más rápida y efectiva para destruirla. El oficial de bombardeo va siempre armado cuando tiene la mira. Su misión comienza en el momento mismo en que la mira abandona la caja fuerte y se le hace entrega de ella. Las instrucciones para proteger la mira son tan exactas que constituyen un ritual. Hablar sobre la mira con una persona no autorizada está prohibido, como tampoco está permitido que una persona sin autorización la vea. Se transporta en el interior de una bolsa de lona, que no debe abrirse jamás salvo en un aula bajo custodia, en un centro de adiestramiento o en el morro de un bombardero.


  Esto se les explicó ese primer día de clase y luego, tras completar un exhaustivo cuestionario, Bill y los demás firmaron certificados de responsabilidad y recibieron sus libros de texto confidenciales y demás material.


  Ahora entraron prontamente en materia. Trataron la teoría sobre la caída libre de los cuerpos, la velocidad, la trayectoria y las variables que afectan a la caída de una bomba, como son deriva del avión y viento. Se presentaron problemas de vectores a la clase para de inmediato planteárseles otros que los cadetes debían resolver a la luz de sus conocimientos recién adquiridos, porque nunca se ofrecen principios teóricos sin que se apliquen de inmediato. Así, el tema de las trayectorias es demostrado al instante con ejemplos.


  La materia se les impartió rápidamente. Se les bombardeó con ella, de hecho: teoría y demostración de giroscopios y, finalmente, de las miras propiamente dichas. Del aula pasaban a instrucción, de instrucción a entrenamiento, y siempre comían como limas. Ahora se traían las miras al aula y se desmontaban para que los cadetes conocieran cada una de sus piezas y su funcionamiento, y lo que aprendieron no puede contarse.


  La clase de Bill todavía no había surcado el aire, pero empezaba a estudiar los aviones. Se les enseñó a utilizar los equipos de oxígeno en altura, a usar los paracaídas. Visitaron los bombarderos y aprendieron todo lo que hay que saber sobre salidas de emergencia y extintores.
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  Bill escribió a su padre y le contó: «No sé cómo vamos a hacerlo todo en doce semanas. Lo que me espera se me antoja como una montaña, pero los demás lo consiguieron, así que supongo que nosotros también. Pero no vengas ahora —continúa—; No sé si podría disponer de un momento para verte».


  Los demás no solo lo habían conseguido ya, seguían consiguiéndolo. Había grupos de todos los niveles de estudio y un grupo que concluía los estudios cada semana. De camino a clase, Bill se cruzaba con los alumnos avanzados que marchaban hacia los aviones de entrenamiento —los AT-11— para volar en prácticas de misiones de bombardeo, y por la noche los aviones rugían sobre sus cabezas durante las misiones nocturnas. El campo entero bullía de energía, pero el grupo de Bill había pasado a practicar con el entrenador terrestre. Era este un artilugio fascinante, un trípode sobre ruedas, muy alto. Incorporaba tres asientos en lo alto, a tres metros y medio del suelo. Contaba con dos asientos delante y uno detrás. El cadete ocupaba el asiento de la izquierda y el instructor se sentaba junto a él, mientras que el piloto que manejaba el trípode se sentaba detrás. Una mira de bombardeo se hallaba montada delante del cadete. Ante el trípode, en el suelo, se desplazaba un vagón en cuya parte superior, plana, se incorporaba una diana de papel. Recibía el nombre de «bicho». Se arrastraba en cualquier dirección dada. El enorme trípode avanzaba lentamente y el bicho se desplazaba en sentido lateral, pero la velocidad del trípode era, en relación con la del bicho, la equivalente a la de un bombardero en altura. La traslación lateral del bicho simulaba la deriva lateral del avión. Desde su asiento, Bill observaba a través de la mira e iba dando indicaciones al piloto tal y como lo haría en un avión. Divisó su objetivo en la mira, giró los diales de ajuste a fin de corregir velocidad y deriva, y cuando hubo ajustado la mira para liberar las bombas el instructor comprobó su trabajo. Ahora el trípode se desplazaba sobre el bicho. La mira estaba ajustada y si Bill había hecho su trabajo con precisión, un pistón situado en la parte inferior del trípode salía disparado hacia abajo y horadaba un agujero en la diana. Tras cada misión la puntuación de Bill se registraba en su historial. El entrenador simulaba con exactitud las condiciones del bombardeo, salvo con una excepción: el entrenador no daba los saltos ni las sacudidas que sufre un bombardero en condiciones climatológicas adversas, pero hacía posible un uso y práctica continuados de la mira en la lectura de cuadrantes y escalas. Con cada nueva pasada sobre el bicho mejoraban los resultados de Bill, que de forma sistemática se acercaba más y más a la diana. Cada día pasaba una hora en el entrenador. Sus manos ya daban con los diales de ajuste sin mirar y sus ojos se dirigían automáticamente a los cuadrantes debidos. Y cada día proseguía el trabajo en el aula y proseguía la instrucción y proseguía el entrenamiento. En clase se encontraba ahora aprendiendo la técnica de la mira de bombardeo, a la vez que estudiaba el mecanismo de funcionamiento del portabombas. Los problemas crecían en dificultad con cada día que pasaba, pero lo que páginas más adelante en su manual se le antojaba imposible de asimilar ganaba pleno sentido cuando las alcanzaba.


  Hasta ahora se había limitado a estudiar el equipo y su manejo. Pero ahora empezaba a conocer cuáles eran sus obligaciones para con los demás miembros de la tripulación: la naturaleza de la misión de bombardeo, su relación con el piloto y su coordinación con los demás miembros de la tripulación. Y empezaba a aprender a usar otros instrumentos además de la mira de bombardeo: los instrumentos y su calibración, el indicador de velocidad del viento, altímetro, brújula y termómetro de temperatura exterior. Se le instruyó sobre el margen de error de estos instrumentos y su corrección. Y así, hubo de aguardar al vigésimo día de adiestramiento para surcar los cielos.
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  La mañana de su vigésimo día de adiestramiento, Bill y su escuadrón acudieron a clase y se les instruyó sobre el procedimiento de bombardeo a baja altura y de qué modo difiere este del bombardeo en altura. Todos los alumnos de la clase estaban excitados. El sonido de los aviones calentando motores en las líneas de vuelo adquiría un nuevo significado. Bill había volado antes en aparatos comerciales, pero los aparatos del Ejército son otra cosa. En el avión comercial, acolchado, insonorizado, el vuelo es directo y nivelado. Las puertas cerradas y bloqueadas del compartimento del piloto, el vuelo a baja altura y nivelado, con chicle que mascar y aspirina y Amytal para el mareo, las pequeñas ventanillas, la velocidad de crucero poco tienen que ver con los vuelos en el seno del Ejército. En este no hay acolchado ni insonorización que valgan. Los AT-11 son ruidosos. Los diminutos asientos no tienen respaldo. Uno va sentado sobre su paracaídas y en caso de marearse es uno mismo quien ha de limpiar las consecuencias.


  Las órdenes para el escuadrón de Bill decían así: «Misión de ensayo», es decir, debían sobrevolar el objetivo, emplear la mira, pero no lanzar bombas. Los instructores sabrían, dentro de un margen de error, hasta qué punto había sido precisa la fijación de la mira. Después del almuerzo, el escuadrón de Bill marchó en formación hasta la línea de vuelo. El avión solo alcanzaría los siete mil pies, de modo que no necesitarían ropa de abrigo. Iban ataviados con sus monos de vuelo y sus pequeñas gorras. Se les hizo entrega de los paracaídas, y cada hombre se ajustó el arnés a su medida y todos adoptaron un falso aire de despreocupación. Bill se apoyó contra la pared junto a la Oficina de Operaciones, una leve expresión de gravedad en el rostro. No estaba asustado pero su corazón latía acelerado de emoción y le faltaba un poco la respiración, así y todo no iba a permitir que los demás lo notaran porque no sabía que todos se sentían del mismo modo.


  Tres cadetes y un instructor subirían a cada aparato. En la línea, las dos hélices del AT-11 comenzaron a girar. El escuadrón formó en fila de a uno y recibió sus órdenes antes de salir al paso en dirección a los aviones. Eran unos aparatos hermosos y, como todos los aviones de entrenamiento, de color plateado. En los costados y en las alas exhibían la insignia de la recién creada Fuerza Aérea, una estrella blanca sobre campo azul. Resulta más visible que la antigua estrella blanca con un disco rojo en el centro, y además el disco rojo podía confundirse fácilmente con el Sol Naciente japonés. El invernadero —el morro transparente de plástico del avión— destellaba al Sol. Bill y dos compañeros de clase y su instructor treparon hasta la portezuela y se acomodaron sobre sus paracaídas. Está prohibido despegar o tomar tierra en el morro de un bombardero. En el caso de que el avión cabecease y diera con el morro en el suelo, un hombre resultaría herido innecesariamente. Bill se aflojó las correas del paracaídas allí donde estas se le hincaban en las piernas. Transmite una buena sensación el paracaídas, una agradable sensación de seguridad. Tan solo en una circunstancia resulta el paracaídas odioso. No hay calabozos para los cadetes con alguna que otra dificultad a la hora de seguir las normas, pero a veces una equivocación se castiga con la orden de hacer una ronda con el paracaídas puesto.


  La bolsa del paracaídas cuelga plana, con un borde pegado a las nalgas. Se bambolea de lado a lado a cada paso. No importa el cuidado que se tenga al caminar que esta no cesará de moverse. Así, tras diez minutos de ronda, la zona sobre la que se desliza se vuelve más sensible, y en cuestión de media hora se irrita, y pasadas dos horas es posible que se haya formado una franja de ampollas y el descuidado cadete haya recibido una azotaina por poderes. Cada paso resulta doloroso y es un dolor del todo indigno. Es más, hay rondas en las que cualquier cadete puede instarle a uno a acelerar el paso con tan solo silbar el «Yankee Doodle» en un tiempo más rápido que el de tu marcha y es tu obligación guardar el paso al ritmo del silbido. Poco a poco el paracaídas deja de ser tu amigo para convertirse en tu verdugo.


  En el avión, la portezuela de metal se cerró de un portazo y, guardando su turno en la línea de vuelo, el bombardero de entrenamiento inició la marcha y rodó hacia la pista de despegue. Los tres cadetes se ajustaron los cinturones de seguridad y sus ojos se encontraron con los ojos de los demás y todos esbozaron una sonrisa un tanto cohibida. El aparato siguió avanzando con mucho bamboleo y traqueteo. Las paredes de metal no amortiguaban el ruido de los motores. Bill permanecía sentado muy tieso en su pequeño asiento. Entonces el avión se detuvo y rugieron los motores, primero uno, luego el otro, y entonces se desbloquearon los frenos. Bill vio cómo el piloto empujaba las manillas rojas del acelerador hacia delante, a fondo. Una fuerza equivalente a tres veces su peso impulsó a Bill contra la pared al tiempo que el aparato aceleraba por la pista de despegue, luego se elevó con suavidad y el estruendo del motor y la vibración disminuyeron. Bill pudo sentir, más que ver, el pronunciado giro y, nivelado el aparato, se alejaron en dirección al campo de bombardeo. El instructor le instó a que se levantara. Él se puso de pie con un tambaleo y avanzó con tiento entre los bastidores vacíos del compartimento de bombas. Sorteó los pies del copiloto, y descendió al interior del morro. Desde su asiento podía ver en todas las direcciones, arriba y abajo y a los lados, y si se inclinaba hacia delante podía incluso mirar hacia atrás, bajo sus pies. Se hallaba suspendido sobre un mundo que se desplazaba lentamente. La mira descansaba ante él. El asiento y la posición le resultaron familiares debido al entrenador de tierra. En un gesto mecánico, su mano alcanzó el micrófono del sistema de comunicación y lo fijó por la correa sobre su rodilla. El instructor asintió con un gesto de aprobación. El entrenador contaba con un micrófono falso de madera que colgaba de una cuerda. Estaba allí para que los cadetes lo utilizaran mecánicamente desde el principio. Bill se encajó los auriculares sobre las orejas y se conectó al sistema. Ahora volaban a siete mil pies. A lo lejos, Bill podía ver el objetivo en el suelo, tres círculos concéntricos, y en el centro un pequeño edificio blanco que era el blanco: su primera misión de ensayo sobre su primer blanco. La voz del instructor sonó alta y clara en sus oídos: «Toma el mando de la misión». Bill sintió pavor. Clavó los ojos en la mira y halló el blanco. Comprobó altitud y deriva y a través del micrófono comunicó sus instrucciones al piloto. Estaba asombrado de saber qué hacer y que funcionase. Sintió que era mucho lo que dependía de su primera misión. Tenía el rostro tenso y los labios apretados mientras accionaba los botones de ajuste. Oyó al instructor que le decía: «Relájate, vas a estallar en llamas». Tenía el blanco delante y aproximándose cuando accionó el disparador. Se llevó el micrófono a los labios y por vez primera en un avión en marcha gritó: «Bombas fuera». El instructor echó un vistazo a través de la mira justo antes del lanzamiento y asintió y levantó su micrófono. «Prueba ahora desde el noroeste», dijo.


  Al regresar de su primera misión de ensayo, Bill descendió del avión sintiéndose mucho más viejo que cuando subió a él. El paracaídas rebotaba contra él sin pudor. No había lanzado ni una sola bomba aún, pero había hallado un blanco en tierra a través de la retícula de una mira. Era su primera mini graduación y se sentía muy satisfecho con ella. Tan satisfecho se sentía que él y otro cadete bajaron al pueblo esa noche en autobús. No habían salido del cuartel desde su llegada a la academia de bombarderos, y cuando estuvieron fuera, plantados en la calle, se sintieron abandonados y solos. Los civiles se les antojaban seres extraños, puede que hasta cómicos. Bill nunca había prestado demasiada atención a la ropa, pero ahora sus ojos se percataron de la cantidad de colores que tenían las corbatas y observó las camisas y el corte de la ropa y sombreros de los civiles y se le antojaron chocantes y extravagantes.


  Antes de entrar en el Ejército no se había fijado con detalle en las chicas. Las había bonitas y caseras, bien y mal vestidas. Hasta entonces las había encasillado en grupos genéricos, pero ahora había pasado casi un mes desde la última vez que vio a una chica y sus ojos se percataron de cosas no vistas hasta entonces: cuán distintas eran sus constituciones, cuán distintos sus andares, y observó expresiones que no había visto jamás. Pero ante todo se sintió solo y desprotegido. Él y su compañero recorrieron la calle y contemplaron los escaparates. Compraron algunas postales, que escribieron y echaron al correo. En una esquina había un pequeño local donde servían cerveza y se podía bailar, una barra, una pequeña pista de baile, una gramola y algunas mesas. Pasaron al interior y pidieron cerveza y se sentaron. Era un lugar de lo más alegre. Pasado un rato bailaron con unas chicas y charlaron con ellas. Se olvidaron de la hora.
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  Fue el primer roce de Bill con la ley castrense. En la hoja de registro del dormitorio de su escuadrón se pegaron tres estrellas doradas junto a su nombre, y por cada estrella contribuyó a los fondos del escuadrón con cincuenta centavos; y la noche siguiente Bill y su amigo hicieron ronda durante tres horas, cien yardas de ida y cien yardas de vuelta. Sus paracaídas daban bandazos y rozaban la blanda carne de sus espaldas. Arriba y abajo estuvieron marchando durante tres horas. Y Bill oyó de nuevo en sus oídos la voz del capitán: «Así aprenderá a acordarse de echarle un vistazo al reloj»; y cuando Bill contestó de forma poco convincente: «Lo hice, señor, pero mi reloj debe de haberse estropeado», la respuesta fue tajante: «No hay relojes estropeados que valgan en las Fuerzas Aéreas. Ni excusas que valgan», y continuó el capitán: «Esto no es una guardería. Va a ser usted un oficial. Tendrá que controlarse a sí mismo. Esa es su responsabilidad. Lo que haga usted con su tiempo libre es asunto suyo pero debe cumplir las normas». Y añadió: «Y se lo advierto. No vuelva a recurrir a la historia esa del reloj estropeado jamás. Con ella no es que vaya a sacar lo mejor de mí ni de nadie. Tres horas de ronda».


  Bill se sintió deshonrado. Caminó penosamente arriba y abajo con el paracaídas golpeándole las nalgas. Por la mañana no solo estaba somnoliento, también muy dolorido.


  No pareció que nadie recordase su deshonra después. Era agua pasada. Las clases prosiguieron con más prácticas en el entrenador y misiones de ensayo sobre el blanco a diario. Bill empezaba a familiarizarse con los instrumentos y sus notas eran cada vez mejores. Ahora se inició un nuevo proceso.


  Por las mañanas, él y su escuadrón salían al campo de tiro al plato skeet. Armados con escopetas de calibre12, disparaban a los platillos de arcilla que salían volando de las casetas. Un arma es tan buena como la puntería de quien la empuña. El tiro al plato desarrollaba sincronización y seguimiento.


  En clase estudiaron la naturaleza de los errores que se producen en los bombardeos, errores causados por la variación de altitud, velocidad y deriva, y cómo computar la medida de estos errores en pies. Y en el campo de tiro practicaban con pistolas automáticas de calibre45.
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  El vigésimo tercer día, Bill lanzó sus primeras bombas de ejercicio. Estas son exactas a una bomba real de cien libras. Son proyectiles de metal y están rellenos de arena. Su peso es de cien libras justas. La cola de la bomba incorpora una pequeña carga de pólvora y un percutor que la hace explosionar cuando impacta contra el suelo. La potencia de una bomba de ejercicio es mínima, pero emite un destello por la noche y una humareda gris a la luz del día y produce un potente estallido. Las cámaras que graban los lanzamientos y fotografían la humareda o el destello crean un registro permanente de bombardeos en formato de película. Ahora, Bill realizaba todos los días misiones de bombardeo reales sobre el blanco y los compartimentos de bombas se abrían cuando realizaba el acercamiento al blanco. Antes del despegue, inspeccionaba las bombas de ejercicio pintadas de azul que ocupaban los bastidores y ya en vuelo retiraba los percutores de seguridad. Hay dos percutores en cada bomba: uno, la chaveta, se retira cuando el aparato está en el aire, pero la bomba no puede explotar aún porque el otro percutor es un alambre, uno de cuyos extremos está fijado al bastidor de las bombas y este se retira automáticamente cuando la bomba es liberada.


  
    
      
        [image: bomba]
      


      El cadete consigue impactar muy cerca del blanco

    

  


  Ahora Billy tenía algo tangible que arrojar sobre el blanco. Conforme realizaba la aproximación, se abría el compartimento de bombas; localizaba el blanco, realizaba las correcciones necesarias, y fijaba la mira, y entonces la bomba se deslizaba con un chirrido metálico al tiempo que era liberada. Por un instante, era como si permaneciese suspendida en el aire debajo del avión, en deriva horizontal, y luego, muy despacio, cabeceaba e iniciaba el descenso, dibujando un arco hacia el objetivo. La bomba explotaba y un destello y una humareda marcaban el punto de impacto. Arrojaba bombas una a una con viento a favor y con viento en contra y con viento de costado, anotaba los resultados en su hoja de resultados. Y aprendió a arrojar trenes de bombas, es decir, uniformemente espaciadas para descargar una línea de explosiones sobre el blanco. Y arrojaba salvas, es decir, todas las bombas de un bastidor a un tiempo. Las prácticas eran constantes.


  En clase, el escuadrón empezó a estudiar tácticas, el porqué de las formaciones. Aprendieron las diferencias entre objetivos y qué tonelaje concreto de bombas se necesitaría para destruir diferentes objetivos. El aprendizaje trascendía los bombardeos en sí. Aprendieron a usar cámaras aéreas, mapas y cartografía. Estudiaron códigos y claves cifradas y las formas e insignias de todos los aviones. Valiéndose de maquetas, aprendieron a identificar los aviones de otras naciones, tanto de nuestros aliados como de nuestros enemigos. Clases, deporte y prácticas de bombardeo se sucedían día tras día. Estudiaron meteorología, nubes y niebla, corrientes de aire, humo, bruma, y polvo.


  Todos los cambios atmosféricos que puedan afectar a un avión se tomaron en consideración, y son muy numerosos: riesgo de congelación, lluvia, nieve, neblina, aguanieve, granizo, junto con las condiciones climatológicas previas y posteriores a cada uno de ellos: tormentas eléctricas y turbulencias. Las semanas discurrían veloces. La clase recibió un curso breve sobre conceptos básicos de navegación a fin de que supieran orientarse.


  Bill bombardeaba objetivos iluminados de noche y en ocasiones un avión volaba a escasa altura y arrojaba potentes bengalas en paracaídas sobre un objetivo sumido en la oscuridad, mientras Bill bombardeaba desde mayor altura.


  Bill se estaba convirtiendo en bombardero pero también en soldado. Sus andares habían cambiado, también la pose. Su pasado como civil se le antojaba a años luz, tan lejano que apenas alcanzaba a recordar cómo era él entonces. La persona que amanecía tarde y disfrutaba de días enteros libres de ocupaciones era un extraño. A estas alturas Bill contaba con un grupo de amigos en su escuadrón. Iban juntos al pueblo y no se olvidaban de la hora. Habían conocido a algunas chicas con las que salían a bailar y a cenar en sus horas libres. Bill se había endurecido, sus músculos ya no le dolían. Había engordado cuatro kilos y medio. Se acercaba el momento de su graduación como bombardero y de obtener el grado de oficial.


  En el campo de bombardeo practicaba con formaciones de aviones. Las misiones se tornaron más concretas y los problemas tácticos más complejos. Estudió artillería y salía al campo de tiro para disparar contra blancos móviles con una ametralladora, porque el oficial de bombardeo debe manejar la ametralladora del morro de su avión y proteger esa zona de cualquier ataque. El trabajo en el aula se volvía más técnico cada día. Su escuadrón aprendió a reconocer barcos de superficie, acorazados, portaaviones, cruceros, destructores. Valiéndose de maquetas se enteraron del aspecto que presentan los barcos japoneses y los italianos y los alemanes. Estudiaron las cargas de profundidad y cómo se emplean contra los submarinos, y las noticias que publicaban los diarios sobre los bombardeos adquirieron un nuevo sentido. Bill estaba ahora al tanto de los problemas que entrañaba enviar cinco mil bombarderos sobre Alemania, el complicado abastecimiento, el encuentro en el punto de reunión, la llegada puntual sobre el objetivo, y la dispersión a pequeños campos de aviación otra vez. Y cuando una flota japonesa fue atacada y derrotada en la isla de Midway por bombarderos procedentes de bases lejanas, Bill pudo comprender a la luz de su adiestramiento cómo se había conseguido.


  Todavía volaba en aviones de entrenamiento. Su experiencia con los grandes aparatos, los «Fortress» y los B-24, la obtendría una vez pasase a ser oficial de bombardeo de una tripulación permanente. Conforme los cadetes se curtían físicamente y se tornaban más disciplinados psíquicamente, el adiestramiento se les impartía más y más deprisa. El sexagésimo sexto día de instrucción, el escuadrón se presentó a inspección. Poco o nada se parecían ya a los desgarbados muchachos que descendieran a trompicones de los camiones en el centro de reclutamiento.


  En el escuadrón de Bill habían hablado sobre lo que harían cuando se graduasen, sobre la tremenda fiesta que celebrarían. Especularon sobre el día en el que lucirían el águila en sus gorros y los galones sobre el hombro y el peso de las alas del bombardero sobre el bolsillo de la pechera izquierda. Uno o dos de entre ellos tenían catálogos de uniformes, todos subrayados. Ese sería el gran día en el que se graduasen y fuesen ascendidos oficiales. Lo habían planeado todo hasta el último detalle, y en el septuagésimo segundo día de su instrucción sucedió. A pesar de tenerlo planeado se les echó encima de repente. El escuadrón se graduó. Eran oficiales de bombardeo de la Fuerza Aérea del Ejército.


  Bill tenía previsto pedirle a su padre que lo visitara para la ocasión, pero no lo hizo. Tenía demasiadas cosas que hacer. Una sensación de apremio lo domina todo. La nación está en guerra. No hay tiempo para ceremonias ni paradas militares. Esta no es una guerra de banderas y desfiles. Es una guerra de localización de objetivos en la retícula de la mira y fijación del lanzamiento, y no es una guerra de discursos y aventamiento del odio. Es un trabajo técnico, un trabajo de cirujano. Solo hay tiempo para el odio entre los civiles. El odio no manipula la mira de un bombardero.


  Bill no invitó a su padre a su graduación. Tenía órdenes de presentarse en un cuartel donde se conforman las tripulaciones de los bombarderos y se las adiestra como unidades, y disponía de una semana de permiso. Regresó a casa. Y por alguna clase de retraimiento ni siquiera avisó a su padre y a su madre de que iba. En su lugar, se apeó del tren a las dos de la tarde y caminó hasta su casa. Su padre le miró y, a continuación, desvió la mirada rápidamente. «La nuestra siempre ha sido una familia de luchadores», dijo. Su madre le preguntó: «¿Cuánto tiempo tienes?». «Una semana», dijo Bill. Y su padre dijo: «Bill, ¿te gustaría ir de pesca? ¿Vendrías?».
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  Los artilleros de la Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos pasarán a los anales de nuestra historia militar por sus proverbiales porfía, versatilidad y valor. El artillero aéreo de un bombardero debe ser hombre menudo, porque las torretas y la sección de cola donde ocupa su puesto son espacios reducidos. Los jinetes del Pony Express[18] conformaron, que sepamos, el único grupo comparable al que nos ocupa. Aquellos jinetes también tenían que ser menudos a fin de poder transportar más correo y, al tiempo, proteger a sus caballos. El artillero aéreo por excelencia es un joven delgado, de baja estatura y enjuto, de constitución nervuda, puntería infalible y nervios de acero. Su oficio es uno de los pocos en este mundo donde un buen peso ligero vale más que un buen peso pesado.


  Sentado en la torreta de un bombardero, con las manos sobre los controles de su torreta y el gatillo de sus dos ametralladoras de calibre50, el artillero es más grande que cualesquiera de sus objetivos. El general Arnold se refiere en Winged Warfare a la artillería aérea en los siguientes términos: «Es esta una especialidad estrictamente militar. No hay equivalente civil. Atrae al soldado de la vieja escuela que disfruta con el tacto del gatillo en el dedo y a quien le gusta sentir el poder y el efecto del silbido de la bala de la ametralladora y el terso funcionamiento de la ametralladora o el cañón».


  «El artillero es un miembro de la tripulación de combate de multitud de cazas y aviones de observación y de reconocimiento, y resulta de particular relevancia en toda clase de bombardeos, ligeros, medianos o pesados. Algunos artilleros manejan armas de calibre30 o de calibre50, cada una de las cuales dispara más de seiscientas balas por minuto. Otros operan ametralladoras de 20mm y 37mm, más lentas, pero con mayor retroceso. Sobre los hombros de estos especialistas del aire recae la seguridad del avión mientras este surca el aire en zonas infestadas de hostiles perseguidores. En combate, la destreza, templanza y valor del artillero determinan la seguridad del bombardero pesado y pueden proporcionar el único medio de salvaguardar de la destrucción a este aparato de un cuarto de millón de dólares y a su valioso cargamento humano, y garantizar el cumplimiento de su misión».
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      Oficial de bombardeo carga la ametralladora en el morro de un bombardero

    

  


  El hombre menudo tiene otras ventajas aparte de su capacidad de encajar cómodamente en la torreta. Un hombre menudo suele ser más rápido que un hombre corpulento. En el cuadrilátero, un peso gallo se mueve con mayor rapidez que un peso pesado, si bien rara vez logra un peso ligero noquear a un peso pesado en ese mismo cuadrilátero. En el bombardero, con las ametralladoras de calibre50 en sus manos, el peso ligero no acusa ese inconveniente. Puede abatir cualquier cosa que vuele, sea grande o pequeña. Al igual que el jinete del Pony Express, sobre sus manos gravita una alta responsabilidad. Dicen que, en el bombardero, el puesto del artillero es defensivo, y cierto es que el artillero rara vez toma la iniciativa del ataque, pero difícilmente podría calificarse como acción defensiva el derribo de cazas Zero en el aire. Tal vez hace mayor honor a la verdad decir que el artillero ataca a la defensiva.


  En nuestra joven Fuerza Aérea, el artillero aéreo ya se ha convertido en una figura legendaria. Las historias que sobre él se cuentan son muy numerosas. La más reciente de ellas se refiere al artillero de cola que no informó sobre el derribo de tres aviones japoneses porque no había recibido órdenes de abrir fuego.


  Resulta curioso cómo la tradición íntimamente asociada a un puesto se apodera de un hombre y lo moldea. El artillero ideal, como ya se ha dicho, es un hombre menudo y fibroso de sangre fría. Los artilleros constituyen probablemente el grupo más fanfarrón de todo el Ejército. Siempre están alerta y no se andan, ni les anda nadie, con tonterías. Son oficiales no graduados. Cobran extra, pero lo cierto es que su posición y categoría en el seno de la Fuerza Aérea poco tienen que ver con los galones o el sueldo. El respeto que infunden y su carácter indispensable están fuera de toda proporción en relación con su categoría militar. Son los verdugos del aire.
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  Enseguida toman conciencia de su importancia en el servicio, y llevan su importancia con dignidad. Son gente impasible, fanfarrona y eficiente, y no es buena idea jugar con un hombrecito que luzca la insignia del artillero aéreo. Se le ha escogido por su templanza, velocidad y puntería, y también por su espíritu. Es el aguijón en la cola del bombardero de largo alcance. Una tripulación que cuente con buenos artilleros se siente muy afortunada. Qué duda cabe que todos los miembros de la tripulación de un bombardero han sido adiestrados para manejar las ametralladoras, pero el artillero es el verdadero experto. La ya larga ristra de cazas japoneses maltrechos es una prueba de su eficiencia y, aunque su sentido de la disciplina es estricto, en vuelo y en combate, la seguridad del gran aeroplano depende de su buen juicio y de su puntería.


  El artillero aéreo emergerá de esta guerra con una reputación comparable a la del Ranger de Texas, salvo por esta excepción: él será el buen peso ligero que es mejor que el buen peso pesado. Como ocurre con otros miembros de la tripulación del bombardero, se ha podido comprobar que los estadounidenses, junto con la tradición estadounidense, son particularmente aptos para convertirse en buenos artilleros.


  El jefe de ala C. E. Beamish de la Royal Air Force en Harlingen como oficial de enlace entre las fuerzas aéreas británica y estadounidense, en adiestramiento de artillería, ha dicho sobre la excelencia de los artilleros estadounidenses: «En Estados Unidos, el muchacho medio ya ha disparado un arma con anterioridad. Ha empleado un arma en un montón de ocasiones en comparación con el muchacho inglés».


  El uso previo de cualquier clase de arma contribuye al desarrollo de un artillero. Los niños con escopetas de aire comprimido están desarrollando la puntería del artillero, cierto sentido del seguimiento y la trayectoria, la técnica casi instintiva de la artillería. Ni toda la sabiduría ni toda la lectura del mundo pueden suplantar a la práctica.


  En la Fuerza Aérea están los mejores tiradores al plato del mundo ejerciendo como instructores de artillería. Estos excepcionales tiradores coinciden en afirmar que un arma es un arma; que un muchacho capaz de dar en el blanco en un campo de tiro al plato puede derribar un Messerschmitt en el aire. Y casi todos los chicos de Norteamérica poseen una sensibilidad especial para las armas patrocinada por la tradición norteamericana y desarrollada por los juguetes que disparan flechas de punta de goma, pasando por las escopetas de aire comprimido, y de ahí a los rifles de calibre22 y las escopetas. Los muchachos con semejante entrenamiento tienen madera para convertirse en excelentes artilleros aéreos. Conocen los conceptos básicos de la artillería antes de empezar a trabajar con una ametralladora de montaje flexible. A un muchacho así no hace falta enseñarle que no se dispara a un avión en movimiento a bocajarro. Él ya ha aprendido a seguir un blanco en movimiento a base de cazar patos y codornices. Conoce los principios de puntería y desviación y trayectoria, pero no es consciente de ello porque los aprendió con un rifle del calibre22 tiro a tiro disparando a ardillas terrestres a distancia.


  No es ni mucho menos un signo de ostentación afirmar que somos una nación de artilleros. Es un hecho harto demostrado por la velocidad con la que las academias de artillería adiestran artilleros aéreos y por la puntería mortal de dichos artilleros. Contamos ya entre nuestros artilleros con auténticos Paul Bunyans y habrá más. Pocas cosas hay en la faz de la tierra comparables a un artillero aéreo norteamericano, y es que este es un descendiente natural del cazador de Kentucky y del guerrero indio del Oeste. Con la sangre del hombre de la frontera corriendo por sus venas y una nueva arma en sus manos, el muchacho norteamericano se limita a cambiar el objeto de su cacería. En lugar de perseguir Sioux o Apaches, o búfalos y antílopes, sus nuevos objetivos son Zeros o Heinkels, Stukas o Messerschmitts. El arma viene a ser más o menos la misma que emplearan su padre y su abuelo. Dispara balas más grandes más deprisa y más lejos y con mayor rapidez. Puede ser que su proyectil perfore un blindaje, pero cañón, ojo humano y espíritu no han cambiado mucho desde su creación.


  La pasta de la que están hechos nuestros artilleros es la mejor que existe. Solo queda moldearla a través del adiestramiento para que aprendan como ninguno a emplear las armas modernas.


  Los candidatos a la academia de artillería son o bien soldados rasos o bien hombres que se han alistado en la Fuerza Aérea haciendo notar su preferencia por la artillería aérea. Todos ellos deben someterse al mismo estricto examen físico al que se someten los cadetes, pero no se les exige la misma formación técnica. Sus ojos, nervios y cuerpos, sin embargo, deben ser perfectos. A través de las pruebas, su buen juicio y su sentido de la distancia y de la sincronización deben demostrar su excelencia, y además deben contar con la siguiente recomendación de sus jefes de escuadrón: «Desearía que este hombre sirviese como artillero del avión que he de pilotar en combate». Esta es una clase de recomendación muy especial, pues significa que el piloto confía su lado ciego y vulnerable a la salvaguarda de este joven en particular.


  Los muchachos que se ofrecen como voluntarios para incorporarse al servicio de artillería aérea lo hacen por una sola razón: desean entrar en acción, y es una forma segura de participar en ella. Un piloto o un navegante pueden ser destinados al Mando de Transporte en la retaguardia, para el transporte de carga o de pasajeros, pero el artillero solo tiene un propósito: disparar contra los aviones enemigos para borrarlos del mapa. Sea cual sea su destino, la acción está asegurada. Este cuerpo del ejército, pues, atrae a los auténticos hombres de acción del país, no a los que buscan refugio y trabajo de despacho, sino a los hombres con sangre y espíritu de luchadores que han hecho de este país lo que es. Son hombres auténticos, los artilleros. Su insignia es sinónimo de acción. Como dijera un artillero: «Demonios, esa es la razón por la que quise luchar en la […] guerra».


  De eso no hay duda, los artilleros son auténticos hombres de acción: «De la clase a la que le gusta tener un gatillo en el dedo». Durante un tiempo no se hablaba de otra cosa que de lo peligroso que es el trabajo del artillero, pero no es más peligroso que el trabajo del piloto o el trabajo del oficial de bombardeo, y la seguridad, no solo del artillero, sino la del piloto y también la del navegante, depende del artillero. En ello radica su ventaja. Si ve aproximarse el peligro en forma de avión enemigo tiene bajo su control el medio de eliminarlo. Sus ametralladoras dispararán a la misma velocidad y a la misma distancia que lo que sea que se cierna sobre él, y ningún norteamericano podría pedir mayor ventaja que esa.


  Después de haber sido examinado, admitido y asignado a un puesto, el candidato será enviado a una academia de artillería. Allí, en el transcurso de cinco semanas, se le enseñará su oficio, y desde allí le será asignada una tripulación de bombardero permanente. Ocupará entonces su lugar en el equipo.


  Las armas de un bombardero de largo alcance son ametralladoras de calibre50, montadas por parejas con aproximadamente un metro de separación, que se controlan y disparan al unísono, a fin de acribillar al enemigo con dos torrentes de balas y no con uno solo. Mientras que al artillero se le instruye para manejar las más ligeras ametralladoras de calibre30, y los pesados cañones de 20mm y 37mm, para el oficial de bombardeo las ametralladoras de doble cañón de calibre50 sobre montaje flexible son sus niñas. Estas últimas van montadas en torretas flexibles en las burbujas transparentes de la parte superior del bombardero, en la burbuja ventral de la parte inferior del aparato, y en la cola. Hay una ametralladora en el morro del avión, pero de esta se encarga el oficial de bombardeo.


  Los artilleros son los encargados de responder a los ataques desde arriba, desde abajo y desde atrás. Las torretas motorizadas giran guiadas por un toque de los dedos y las ametralladoras gemelas suben y bajan al más mínimo contacto con los mandos. Un leve apretón del gatillo y las pesadas balas perforantes salen disparadas. La torreta entera, artillero incluido, se revuelve para orientarse hacia el blanco.


  El adiestramiento del artillero durante sus cinco semanas de instrucción es directo. Debe aprender a disparar las diversas armas de la Fuerza Aérea con precisión y efectividad, y debe familiarizarse con las diferentes partes de sus ametralladoras, saber cómo mantenerlas y cómo repararlas. Debe aprender la teoría y métodos de tiro y balística. Además, debe aprender a reconocer al enemigo, las clases de avión en las que vuela y sus métodos de ataque. Debe reconocer un avión enemigo por su forma y tamaño, pues en modo alguno puede permitir que se acerque lo bastante para comprobar su insignia. Durante sus cinco semanas de adiestramiento, realizará un gran número de disparos contra un gran número de objetivos diferentes.
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  Se necesitan cinco semanas para instruir al artillero de la tripulación de un bombardero. Su instrucción será la justa y necesaria: armas y tiro, nociones teóricas sobre puntería y seguimiento, pero siempre disparando, práctica con un gran número de armas diferentes sobre gran número de objetivos de muy distinta clase; así el candidato culmina la instrucción convertido en un tirador que conoce y ama y sabe manejar sus armas. Debe ser muy bueno, porque cuando su tripulación se sube por fin a un gran aparato y enfila la pista de despegue para cumplir con su misión, el vientre y el dorso y la cola del avión pasan a estar en manos del artillero. De su buen ojo y del buen pulso de su mano dependen las vidas de la tripulación, la seguridad del avión y, sobre todo, el éxito de la misión.


  Si un hombre ha sido apasionado de la caza y ha medido sus fuerzas, voluntad, agallas y puntería contra piezas de caza mayor, no hay para él deporte mejor, porque la destellante burbuja del dorso de un bombardero le brindará la oportunidad de cobrarse la mayor pieza de caza de todas: a saber, los Zero, Stuka, Heinkel y Messerschmitt. Los artilleros aéreos son los tiradores números uno de nuestro tiempo, y Al es un típico miembro de este selecto grupo.


  Al era un hombre rudo y menudo de una pequeña población del Medio Oeste. Tenía veintiún años, medía uno sesenta y cinco de estatura, pesaba sesenta y dos kilos, y era de complexión enjuta y nervuda. Había jugado de alero en el equipo de baloncesto del instituto y ocupado la posición de shortstop en el equipo de béisbol. Boxeó como amateur y mucha gente le había dicho que debía dedicarse a ello profesionalmente y ganarse un buen dinero. Tenía fríos ojos azules y un rostro inescrutable. Tenía el pelo claro y un remolino perpetuo.


  La vida no había sido un camino de rosas para él y su familia. Cuando estalló la guerra, Al servía refrescos en una tienda de golosinas muy a su pesar. Se alistó en el Ejército porque le pareció que sería una tontería esperar a que lo llamasen a filas, y se unió a la Fuerza Aérea porque esta le ofrecía la clase de acción que creía necesitar. El tirador de refrescos se había convertido en un estigma, porque él se consideraba un hombre de acción. Entre sus lecturas predominaban las historias de aventuras y de caza. Antes de la guerra, el futuro ideal de sus sueños era viajar a las islas Aleutianas y cazar osos Kodiak.


  Al estaba orgulloso de su velocidad de acción y de su fuerza, pese a su reducida estatura. Jugando al pinball no tenía rival, y mientras servía refrescos se mantenía en forma con un juego de pesas. Le complacía asombrar a la gente, que, viendo lo bajo que era, creía que era también débil.


  En la Fuerza Aérea realizó el adiestramiento preliminar, y cuando se enteró de que había plazas vacantes para el puesto de artillero aéreo, no vaciló un instante. Le pareció que era el trabajo ideal para él. Tenía pasta de artillero. Era bajito, duro de pelar y buscaba acción.


  El servicio en tierra no era para él. Quería volar y quería disparar.


  Una vez presentada la solicitud y realizado el examen, el jefe de su unidad llegó a la misma conclusión. Recomendó a Al para su ingreso en artillería, llegó la asignación de destino y Al fue trasladado a una academia de artillería de la Fuerza Aérea del Ejército.


  Se trataba de una academia de grandes proporciones. Los recién construidos barracones se extendían en todas direcciones y el paraje era desolador, puro desierto; pues con tanta práctica de tiro, bien está que no haya demasiada población civil viviendo en la zona. Los proyectiles de las ametralladoras de calibre50, de 20mm y de 37mm tienen un gran alcance. Los distritos próximos a los campos de tiro estaban restringidos al personal militar.


  Todas las semanas, en la academia, iniciaba sus estudios un grupo nuevo y los concluía otro. Y, como en el resto de especialidades de la Fuerza Aérea, no se desperdiciaba ni un instante. Las aulas empezaban a funcionar desde el primer momento, pero el contenido no era teórico. Un instructor impartía la materia, si bien con un despliegue de armas y munición ante él para su demostración. Lo primero era familiarizarse con las armas estándar de la Fuerza Aérea: la ametralladora de montaje flexible de calibre50 y de calibre30, a saber, las ametralladoras movibles con las que el artillero apunta a un objetivo en movimiento; y las armas fijas —los cañones de tiro rápido de 20mm y 37mm que están anclados al avión y que se orientan por medio de la orientación del avión entero—.


  El instructor daba clase al grupo nuevo y ofrecía demostraciones con las armas. Al se aprendió las piezas de todas las armas, sus nombres y su función. Aprendió a desmontar las armas y a montarlas de nuevo. Las clases trataban además los problemas que pueden surgir en el manejo de un arma y enseñaban a solventar su obstrucción. El grupo recibió nociones sobre la recámara, sobre su cuidado, manejo y capacidad. Recibió clases sobre los diferentes tipos de munición, proyectiles perforantes, munición trazadora, altos explosivos, sobre el objetivo de cada uno de ellos, su efecto, alcance y velocidad.
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      Un artillero recibe instrucciones sobre tiro skeet

    

  


  La clase manipulaba la munición y aprendió a identificar los diferentes tipos, y una vez familiarizados con las armas aprendieron cómo se instalan en los aviones y cómo se carga la munición. Finalizada la primera fase de adiestramiento, conocían cada una de las partes de la ametralladora, habían observado los principios de disparo y retroceso, de carga y de expulsión, y cada día, después de cumplir el temario, la clase practicaba su dosis diaria de deporte: voleibol, baloncesto y béisbol.


  En una academia de artillería la práctica es constante. Las escopetas de aire comprimido se usaban en todo momento. Hay una galería de tiro, solo que mucho más grande que cualquier galería de tiro privada. Montadas a intervalos hay pequeñas ametralladoras de aire comprimido. Disparan torrentes de balines contra blancos en movimiento. Los blancos son unos avioncitos que se desplazan rápidamente delante de un fondo azul, pero que al ser alcanzados se abaten hacia atrás. Estas ametralladoras se usan a todas horas. A los artilleros se les anima a practicar con ellas siempre que dispongan de un momento de tiempo libre, y aunque estas pequeñas armas no disparan a una velocidad excesivamente elevada, ni se desplazan demasiado rápido los aviones, la práctica constante con estas armas desarrolla la puntería del tirador, le familiariza con un blanco en movimiento y cómo seguirlo. Aprende aquí también a no disparar una ráfaga continua y permitir que el avión vaya a su encuentro, sino a disparar ráfagas intermitentes de modo que cada disparo surta efecto.


  Cuentan que lo primero que hacen los cadetes de artillería cuando van al pueblo es ir a una caseta de tiro al blanco para disparar contra patos y pipas giratorias y cabezas de payaso, que se gastan el dinero en cartuchos en galerías privadas de tiro.


  El tiro no es solo el oficio de la academia de artillería, también es su deporte. Hasta las muchachas empleadas en las oficinas ocupan puestos en las galerías de tiro. Hay otras clases de tiro además del uso de armas militares. La Fuerza Aérea ha desarrollado una versión del tiro al blanco por medio de una célula fotoeléctrica que ya se encuentra en todas las salas recreativas. En ella, la silueta de un avión es derribada por medio de la electricidad, pero el arma que se emplea es, de hecho, una ametralladora. Es probable que la práctica con la escopeta sea el mejor adiestramiento no militar de tiro que tenga el artillero cadete. Un hombre capaz de acertar en un blanco en movimiento con una escopeta puede derribar un avión enemigo.
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      En el campo de skeet

    

  


  La clase de Al empezó por el tiro al plato en su modalidad más sencilla. Se movían de puesto en puesto mientras los pequeños platos de arcilla volaban siempre en la misma dirección. No obstante, pasaron enseguida al tiro al plato skeet y en esta modalidad nunca sabían en qué dirección iba a volar el blanco. Pero había instructores posicionados a su espalda, enseñándoles cómo colocarse, cómo apuntar, con cuánto tiempo de anticipación debían disparar a un blanco que cruzase volando el campo de visión, a un blanco que se alejase o se elevase o cayese. La instrucción era buena, pero solo mediante la práctica constante pudo la clase adquirir la capacidad de calcular en un instante anticipación y sincronización para empezar a quebrar blancos en el aire. De aquí sacaba Al el sustento. Sus resultados mejoraban cada día. Poseía la agudeza visual y la rapidez de reacción del artillero nato, y también el entusiasmo por el oficio que le impulsaba a perseverar.


  Hacia el final de su adiestramiento, practicaron la versión más competitiva que hay en el mundo de tiro al blanco, el foso. Esta modalidad de tiro al plato es una invención de la Fuerza Aérea y no ha sido practicada nunca por civiles. El tirador ocupa un asiento giratorio en la parte de atrás de una camioneta. El camino por el que transita es intencionadamente abrupto y le sacude y zarandea sobre el asiento. Conforme la camioneta pasa junto a cada uno de los dieciséis fosos de la ruta, sale lanzado un blanco y el tirador debe intentar impactar en él. Y no solo se mueve y da bandazos la camioneta, además no hay dos fosos que lancen el blanco en la misma dirección, ni a la misma altura. El hombre que logra una buena puntación en esta prueba es un auténtico tirador. Pero esta no es una prueba diseñada para diversión del tirador. Una cosa es disparar desde una base fija y estable a un blanco en movimiento y otra muy distinta disparar desde una base en movimiento, pues hay dos velocidades a tener en cuenta, la tuya y la del blanco, y si tu base además se zarandea, entonces tienes tres problemas. Y estos son los problemas de un artillero aéreo mientras vuela en condiciones adversas y dispara a un avión enemigo atacante.
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      Tiro al plato desde una base en movimiento

    

  


  Los expertos en foso del país están entusiasmados con esta técnica de entrenamiento y los artilleros mejoran cada día. Es su mejora lo que demuestra si son artilleros o no. En su primer contacto con este trayecto, Al consiguió dos aciertos de dieciséis; el segundo día, cinco aciertos; y luego ya no bajó de una buena y consistente puntuación de once de dieciséis, que ya es una marca de campeón. Al sintió que había encontrado su sitio. Aquí no importaba su baja estatura. Su tamaño era el ideal para un artillero y tenía la puntería y la sangre fría y la gallardía de un artillero.


  En el campo su uniforme era el mono holgado de una pieza de la Fuerza Aérea y una pequeña gorra de visera larga similar a una gorra de béisbol, que los pilotos también utilizan porque les protege los ojos sin mermar el campo de visión y porque permite colocarse los auriculares sobre ella.


  En el aula estudiaron fuego táctico y fuego controlado y se les instruyó sobre la responsabilidad del artillero para con el avión, la tripulación y la misión. Y después se les mostraron maquetas y siluetas de aviones de todo el mundo y se les enseñó con clases prácticas a reconocer las aeronaves por la envergadura y la forma de las alas, por el tipo de motor, y desde todos los ángulos posibles. Este reconocimiento es muy importante. Uno debe saber con la mayor antelación posible si un aparato es amigo o enemigo y si se comete un error puede ser fatal. La clase memorizó los diferentes tipos de avión hasta que fueron capaces de cantar la nacionalidad y el modelo de avión después de observar durante un segundo su silueta.


  Y ahora ya conocían las armas, y empezaron a estudiar las miras, a reconocer los errores de puntería y el modo de corregirlos. Y estudiaron el movimiento relativo y dónde disparar si un blanco viene hacia ti o cruza el campo de visión o se aleja. Trabajaron con una fotoametralladora y aprendieron a calcular velocidad y velocidad relativa. Por fin estaban listos para disparar las ametralladoras de montaje fijo. Varios camiones transportaron a la clase hasta el campo de tiro donde las ametralladoras estaban ancladas a puestos fijos. La primera práctica consistió en disparar a un blanco fijo situado a 200 yardas y a 500 yardas.


  El método de evaluar los aciertos era ingenioso. Las puntas de los cartuchos se impregnan de pintura de color, azul o roja o verde o amarilla. Cada hombre tiene un color asignado, y allí donde la bala impacta en el blanco deja un pequeño rastro de pintura para que cada hombre pueda reconocer sus aciertos.


  El siguiente reto consistía en disparar a un blanco en movimiento. Frente a la ametralladora se eleva un terraplén de unos dos metros y medio de altura, y detrás se extiende un trazado de vías formando un gran triángulo. Sobre la vía circula una vagoneta que transporta un blanco de tela asegurado a una jarcia. Desde el puesto de la ametralladora no se puede ver ni disparar a la vagoneta, pero el blanco discurre a la vista. Al recorrer el triángulo, el blanco presenta diferentes ángulos para las ametralladoras y, por tanto, diferentes velocidades en relación a estas. Así, si se desplaza en ángulo alejándose del fuego, su velocidad en relación con la ametralladora será menor que cuando se desplace en ángulo recto hacia la línea de fuego. Para acostumbrar a los hombres a disparar a un blanco en movimiento, primero emplearon rifles automáticos de calibre22, pero enseguida pasaron a las ametralladoras de calibre30 y luego a las de calibre50.


  Se acusa entre la mayoría de novatos cierta tendencia a efectuar un elevado número de disparos, puede ser que movidos por la esperanza de que uno de ellos acierte en el blanco, y es una cuestión de disciplina disparar en ráfagas cortas, a saber, disparar la ametralladora como si de un rifle, y no de una manguera de bombero, se tratase.


  Hacía calor en el campo de tiro, pero bajo un entoldado había bidones de agua envueltos en trapos húmedos para mantener fresco su contenido. A cada hombre se le asignaba un número determinado de cartuchos a disparar contra el blanco bajo distintas circunstancias todos los días.


  En el campo de tiro, Al cargó una cinta de cartuchos en la ametralladora de calibre30 tal y como se le había enseñado en clase. Las puntas de sus balas habían sido impregnadas con pintura roja. Tomó la ametralladora en sus manos y buscó a tientas el gatillo. Su instructor estaba pegado a su espalda, mirando sobre su hombro. Al miró a través del alza y halló el punto de mira en el círculo; entonces tensó el cuerpo, listo para disparar la ametralladora.


  Su instructor dijo: «Mira, has estado disparando una escopeta, y esperas que este trasto te dé un culatazo. Pues bien, no lo hará. La fuerza del retroceso consume el culatazo. Así que, pega el ojo al alza o no conseguirás ver el blanco». Al se inclinó sobre el alza y apuntó la mira sobre el blanco situado 500 yardas más allá. El gatillo tenía un recorrido largo. Lo apretó con suavidad y el estrepitoso torrente de balas de calibre30 brotó de la ametralladora. A pesar de las instrucciones recibidas, estaba tan tenso que en la primera ráfaga falló el blanco. Los casquillos vacíos de latón salían expulsados por el costado derecho de la ametralladora y no recibió ningún culatazo. Apuntó de nuevo sobre el blanco y esta vez no se achicó. La primera vez que disparas una ametralladora tienes la sensación de que se te ha escapado de las manos y que ya no podrás pararla; pero gradualmente aprendes a relajar el dedo sobre el gatillo casi al mismo tiempo que lo tocas, logrando de esta manera que la ametralladora dispare en breves ráfagas de cinco a diez disparos. A lo largo de toda la línea de fuego había otros artilleros que disparaban al mismo blanco. Todos sin excepción llevaban los oídos taponados con algodón, no tanto por el estrépito, sino por lo irritante que este acaba resultando al cabo de un rato. Cada hombre disparaba 200 balas al blanco establecido y luego salían al campo y lo recuperaban en su enorme cuadrante de tela, lo extendían sobre el suelo y observaban que había agujeros de colores en el tejido donde las balas habían dejado un pequeño cerco de pintura alrededor de cada impacto. Algunos eran verdes y algunos eran rojos, algunos eran azules, y de esta forma cada hombre podía comprobar el número de aciertos que había realizado sobre el blanco.


  El segundo día de prácticas en el campo de tiro ya no se achantaron ante las ametralladoras y se afanaron en disparar al blanco en movimiento, el banderín que portaba la pequeña vagoneta sobre el trazado triangular. El blanco se desplazaba en línea recta cruzando la línea de fuego, luego giraba y se alejaba en ángulo con respecto a donde ellos estaban antes de volver a girar y emprender el regreso en ángulo hacia ellos, y apostados detrás de cada tirador sus respectivos instructores les aconsejaban sobre el tiempo de antelación con el que disparar al blanco en movimiento. Cada quinta bala era una trazadora e incluso a plena luz del día podían verla dirigirse hacia el objetivo. Una bala trazadora tiene un pequeño orificio en la base del proyectil. Este orificio se carga de calcio que prende cuando se dispara la bala, de modo que una resplandeciente llamarada de calcio brota de la ametralladora. Con las balas trazadoras se puede observar cómo se dispara y corregir la puntería. La clase de artilleros no consiguió demasiados aciertos al principio, pero, bajo la supervisión constante de sus instructores, la puntuación fue mejorando día a día. Ahora aplicaron los principios aprendidos en las prácticas de foso. No se puede enseñar con cuánto tiempo anticiparse a un blanco en movimiento, el tirador debe probar hasta aprender.
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      En el campo de tiro con ametralladoras

    

  


  En el aula empezaron a estudiar el mecanismo y funcionamiento de la ametralladora de montaje simple, la torreta central, la torreta del oficial de bombardeo, el montaje en el fuselaje de babor, el montaje de cola, el montaje de la torrecilla, y una vez instruidos sobre el mecanismo de la torreta, se instó a cada hombre a aprender a manejarla. En la torreta de un bombardero ocupas un pequeño asiento de hierro, los pies van apoyados sobre una plataforma, y hay unas manillas para las manos que en poco o nada se diferencian de las del manillar de una bicicleta. A instancia del ocupante, la torreta gira hacia ambos lados. El mecanismo es alimentado por una batería. Si se ejerce presión hacia la derecha, la torreta gira hacia la derecha. Puedes hacer que gire despacio o muy rápido. Una leve presión hacia abajo sobre la manilla eleva las ametralladoras y una presión hacia arriba las hace descender. El gatillo se encuentra bajo tu dedo derecho. No se trata de una técnica que pueda aprenderse fácilmente o muy deprisa. Solo con la práctica consigue un hombre dominarla. Pero con la práctica puede localizar un blanco y mantener la mira sobre él mientras se desplaza por el cielo. La coordinación óculo, manual debe ser muy precisa si se quiere manejar una torreta debidamente. Las ametralladoras sobresalen a tu derecha y a tu izquierda, pero la mira está en el centro, la retícula impresa en una placa de vidrio. Es en la torreta donde la necesidad de hombres menudos para ocupar el puesto de artillero se hace patente, pues el espacio es apretado. Estás rodeado de cargadores de munición y de la maquinaria de la propia torreta. Sobre tu cabeza hay una cúpula de plástico transparente a través de la cual puedes ver en todas las direcciones. La torreta es un delicado y complejo instrumento y su mecánica un secreto militar.


  Al igual que en otros campos de adiestramiento para la Fuerza Aérea, el tiempo en la academia de artillería pasaba muy rápidamente. Los cadetes eran jóvenes con mente de tiradores. Disparaban en el campo de tiro y charlaban sobre tiro en el economato militar. En la prensa diaria buscaban cualquier referencia a la intervención de los artilleros aéreos en Europa, Australia o China; los cadetes eran conscientes de la importancia creciente de la artillería aérea. El espíritu del lugar que ocupaban en la Fuerza Aérea empezaba a impregnarles. En los barracones, Al intentaba leer las historias de aventuras a las que estaba habituado, pero habían dejado de interesarle. Nada en las revistas podía robarle el sitio a las cosas que ocupaban su mente. Deseaba ser artillero de un bombardero de largo alcance, de un B-17 o un B-24, y, aunque no se lo contó a nadie, rondaba en su mente una historia sobre Al el Artillero sobrevolando Tokio o sobrevolando Berlín. En su mente, por las noches, podía vislumbrar cómo sus trazadoras alcanzaban las entrañas de cazas enemigos atacantes. Sabía cómo fraguar la imagen, porque había visto en películas cómo un aparato se tambalea cuando muere, y cabecea y se precipita hacia abajo hasta que estalla con una nube de humo negro. Y en su mente eran las ametralladoras de Al las que causaban este efecto. Era mucho mejor que las historias que había leído.
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      Disparo de balas trazadoras desde una torreta motorizada

    

  


  En el aula estudiaron tácticas de ataque y defensa aéreas. Aprendieron desde dónde ataca un avión enemigo, en qué ángulos volará, y aprendieron hacia dónde deben disparar para derribarlo. Valiéndose de maquetas en movimiento, la clase observó la trayectoria que describe una bala entre dos aviones en movimiento, cómo la bala dibuja una curva hacia delante si los aviones están situados en paralelo y hacia atrás si vuelan en direcciones opuestas. Habían estudiado a partir de dibujos y maquetas las siluetas de aviones amigos y enemigos, y ahora se valieron de dibujos y maquetas para estudiar la silueta de los barcos enemigos, maquetas de portaaviones japoneses, maquetas de cruceros japoneses e italianos. En el campo de tiro empezaron a practicar con una ametralladora de calibre50. Estas ametralladoras disparan más despacio que las de calibre30 pero poseen mayor alcance y mayor capacidad de penetración. El proyectil puede atravesar una pulgada de blindaje. Son parecidas a las ametralladoras de calibre30, solo que más grandes en todos los aspectos: más grandes y rápidas.


  La clase de Al salía al campo de tiro por la noche y disparaba balas trazadoras contra un blanco iluminado y la noche se veía acuchillada por las trayectorias de las balas; y mientras tanto proseguía la práctica de foso simple y de foso desde camionetas en movimiento. Ojo y mano y juicio permanecían alerta en todo momento. Ahora ya habían disparado desde un puesto fijo a blancos en movimiento, trabajado con la torreta y la ametralladora de montaje flexible, y por fin les llegó el momento de volar. Las prácticas de tiro se realizarían con una ametralladora de montaje flexible desde un avión con cabina descubierta. Los alumnos habían aprendido a cargar sus cintas de munición, a ocuparse del mantenimiento de sus ametralladoras. Habían aprendido a repararlas cuando se averiaban, cómo ponerlas rápidamente en uso cuando se atascaban, pero habían sido artilleros de tierra hasta ahora.


  En su primer día de vuelo, Al cogió la ametralladora y la montó en el avión tal y como le habían enseñado a hacerlo. Su misión era disparar a un blanco que remolcaba otro avión. Llevaba gafas y casco, pues iba a tener que plantarle cara al feroz viento para disparar, y conforme se acomodaba en la cabina trasera se sintió extrañamente capaz, pues conocía muy bien su arma y su puntuación de tiro había sido siempre buena.
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  Antes de subir al avión había calibrado la mira, a saber, había anclado sus armas a un trípode fijo y apuntado a través de su mira a un blanco fijo. De no estar las miras bien calibradas ahora habría quedado patente. Conforme se encaminaba hacia el avión con la ametralladora a cuestas se había visto reflejado en una ventanilla y había deseado que el dueño de la tienda de golosinas donde trabajara sirviendo refrescos pudiese verle ahora. Sintió que todo cuanto había querido ser estaba justificado. Era un hombre menudo competente con un arma pesada competente. El avión remolcador despegó delante de él y el avión de Al lo hizo a continuación. Volaron veinte millas hasta un campo de tiro. Al tenía sus órdenes y debía lanzar un ataque paralelo al blanco, que se denomina ataque de costado. Debía dispararle desde varios ángulos en maniobras de acercamiento y de alejamiento. Una vez en el campo de tiro, el remolcador soltó el blanco y dejó correr el carrete hasta que el blanco se hubo alejado. El aire no era indulgente. El avión de Al se sacudía y daba botes.


  Al advirtió ahora que era mucho más difícil disparar desde un avión en movimiento que desde un puesto fijo en tierra.


  El trabajo en tierra continuó, tiro con ametralladoras de montaje flexible en el campo de artillería contra un blanco en movimiento, práctica de tiro con el cañón y práctica de tiro skeet, pero ahora todos los días había ejercicios aéreos. Todos los días, los aviones plateados de entrenamiento despegaban con cadetes de artillería en las cabinas. Al disparaba al blanco remolcado desde todos los ángulos, desde abajo, desde arriba, y desde los flancos. Se elevaba a gran altitud para atacar el blanco y llevaba máscara de oxígeno y ropa de abrigo y guantes forrados de piel de borrego; y cuando los aparatos aterrizaban después de los ejercicios de tiro, iba hasta el blanco, en busca de las marcas que mostraban sus aciertos, y recibía una calificación según el número de aciertos.


  En el aula aprendió ataque en grupo y ataque en formación frontal y de retaguardia. Disparó desde los cinco puestos habituales: morro, cola, burbuja, torreta central y fuselaje de babor, y todos los días tenía sus ejercicios de atletismo y calistenia, y todos los días maniobras de escuadrón y protocolo de escuadrón. Al había ganado confianza en sí mismo y en su arma. Se estaba convirtiendo en artillero. Conocía cada mecanismo, cada síntoma de su arma. Su ojo podía calcular la velocidad de objetos en movimiento. Sobre las palancas de mando de la torreta sus manos se movían instintivamente.
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      Recuento y sellado de aciertos sobre un blanco aéreo

    

  


  Con tanto que hacer y tanto que aprender, las semanas se sucedían rápidamente. El tiempo apenas parecía transcurrir hasta que se cumplieron las cinco semanas. Al se había graduado como artillero aéreo con una calificación altísima. Su expediente era tan bueno que bien podría haberse presentado y haber sido aceptado como instructor de artillería, pero él se había alistado en la Fuerza Aérea para luchar y no presentó la solicitud. Se le asignó un centro de adiestramiento para bombarderos y un día, con sus órdenes en el bolsillo, se subió a un tren para dirigirse al lugar donde se conforman las tripulaciones de bombarderos y se las instruye como unidades. Y se le antojaron remotos los días en los que preparaba batidos de chocolate y regaba con sirope de caramelo platos de helado para muchachas risueñas. No parecía el mismo joven que había hecho estas cosas, y el hecho es que no era el mismo hombre joven. La palabrería de los periódicos y de los propagandistas no llenaba su boca. Probablemente habría sido incapaz de expresar con palabras el ánimo que le movía, solo deseaba entrar en acción. Al igual que un cazador, quería ver presas vivas en su mira, y cumplida la faena quería ver el humo de un enemigo destruido dejando su rastro tras un aparato que caía derribado. Él era el cazador del aire, el aguijón en la cola del bombardero de largo alcance, y quería unirse a su grupo.


  El navegante


  
    El navegante

  


  El objeto de un bombardero de largo alcance es volar hasta un blanco dado y arrojar sus bombas. Esa es la definición simple, la complicación estriba en la técnica de hacer llegar el bombardero hasta el blanco y devolverlo a casa de nuevo. El oficial de bombardeo está ahí para arrojar las bombas sobre el blanco. El piloto guiará y controlará el aparato. El jefe de mecánicos se ocupará de los motores. El artillero protege el avión de cualquier ataque y el operador de radio mantiene abierta la comunicación con tierra y con otros aviones. Pero los bombarderos, una vez les es asignado un punto concreto de destino, deben contar con navegantes que les muestren cómo llegar hasta él. Un avión no puede volar a ojo sobre mares y desiertos o por la noche o entre las nubes y llegar a su destino, del mismo modo que tampoco puede hacerlo un barco.


  El navegante aéreo es un miembro muy necesario en el seno de la tripulación de un bombardero. La palabra navegación, que se refiere al mar, está mal empleada, pero parece ser que continuará empleándose mal. Se intentó cambiar navegación aérea por aeronavegación, prácticamente sin éxito ninguno, dado que navegación parece haber perdido su referencia exclusiva al mar y ahora hace referencia a cualquier desplazamiento guiado por instrumento y mapa. La navegación aérea no difiere tanto de la navegación náutica, con la excepción de que en el primer caso los acontecimientos se suceden más rápidamente. Los instrumentos básicos son los mismos, el compás para marcar el rumbo que sigues y el sextante y el cronómetro que te dicen dónde te encuentras. Otros instrumentos —indicadores de velocidad aérea, derivómetros, etc— son inventos más recientes y su uso está limitado a los aviones. Los instrumentos básicos son muy antiguos. La brújula solo ha cambiado en precisión desde que los marineros chinos de la antigüedad colocaban una pequeña aguja de magnetita sobre una astilla de madera y la hacían flotar en un cuenco de agua.


  La brújula moderna es una maravilla de la precisión, pero su principio es el de la magnetita sobre la astilla de madera: que un imán apuntará al Norte magnético. Al perfeccionamiento de Gioja en el sigloXIV le sucedió una larga serie de mejoras y correcciones, y las funciones de la cruz geométrica y del astrolabio corresponden ahora al sextante y octante, dotados de una asombrosa precisión.


  Las señales horarias modernas emitidas por radio son las nietas absolutamente precisas del cronómetro bien fabricado y protegido, y el navegante aéreo es el vástago del capitán de barco que «disparaba» al sol y las estrellas desde su alcázar y gobernaba su barco sobre la curvatura terrestre hasta un puerto oculto. El navegante aéreo, de entre todos los miembros de la tripulación de un bombardero, quizá a excepción del artillero, practica una profesión ancestral, y, de entre todos los miembros de la tripulación, el navegante necesita una formación y adiestramiento más técnicos. El candidato ideal para acceder al empleo de navegante aéreo en la Fuerza Aérea del Ejército contará con estudios de matemáticas y de astronomía. Los ingenieros son buenos navegantes porque, además de los conocimientos básicos, han adquirido los métodos de deducción y estudio que se requieren en las Escuelas de Navegación de la Fuerza Aérea del Ejército. Estos estudios en ingeniería, sin embargo, no son obligatorios.


  El navegante ingresa en la Fuerza Aérea del Ejército del mismo modo que lo hacen el oficial de bombardeo y el piloto. Presenta una solicitud y se le deriva a un centro de reclutamiento donde es sometido a examen físico y mental, antes de asignársele una Escuela de Navegación. El aspirante a navegante poseerá un temperamento distinto al del piloto y al del oficial de bombardeo. Es bastante más aplicado en el estudio y más perfeccionista en su trabajo. El término «bastante aproximado» no vale en navegación. El punto marcado ha de ser hallado con exactitud. Por ejemplo, los componentes de un escuadrón de bombardeo rara vez despegan desde un mismo lugar. Cada uno de los aviones puede despegar desde puestos diferentes con órdenes de reunirse en un punto dado y a una hora dada. En cada avión será cometido del navegante llevar su aparato hasta ese lugar en el cielo a una hora concreta. Su trabajo debe ser exacto, de lo contrario su aparato no ocupará su lugar en el vuelo.


  Cuando el navegante cadete haya pasado los exámenes físico y mental, las pruebas de aptitud manual, y demás, le será asignada una escuela. La escuela y el curso se describirán como sigue. Su objetivo es cualificar estudiantes como navegantes miembros de una tripulación de combate. Su ámbito: capacitarlos para la navegación de precisión, navegación por estima y navegación astronómica, y cualificarlos como oficiales subalternos miembros de la tripulación de combate. La duración del curso es de quince semanas. El curso se divide en dos partes, instrucción aérea y escuela de tierra, y en esta escuela en particular habrá más trabajo de tierra que de vuelo, pues es mucho lo que el navegante debe aprender.


  En la escuela de tierra aprenderá navegación por estima. Se le instruirá sobre instrumentos, mapas y planos, radionavegación. En el ámbito de la navegación astronómica aprenderá la teoría general, tiempo sidéreo y ángulo horario, instrumentos, identificación de las estrellas y triángulos astronómicos. En meteorología aprenderá teoría y principios del análisis del tiempo meteorológico, interpretación de mapas meteorológicos, y estudio de predicciones. Aprenderá la meteorología del océano, de las tormentas, tornados y condiciones de hielo, y sumado a todo ello, como en cualquier otra academia de la Fuerza Aérea, recibirá adiestramiento físico y militar.
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      Aula de navegación

    

  


  Finalizado el curso será capaz de dirigir un barco o un avión hasta cualquier punto dado. Mientras esté en la academia el trabajo será duro y constante, pero si el estudiante posee la fortaleza, la mente y el cuerpo necesarios para sobrellevarlo, emergerá de su academia como parte esencial del equipo del bombardero. En sus manos recaerá la responsabilidad del rumbo, de conocer los vientos y la deriva, de conocer la tierra y las corrientes de aire. Bajo las indicaciones del navegante, el piloto encontrará al enemigo, sea este un barco invasor cerca de la isla de Midway, una base de submarinos en las Aleutianas o una fábrica de tanques en Europa. Una vez encontrado el objetivo, su tarea habrá finalizado mientras el oficial de bombardeo libera sus bombas, y luego, de nuevo, el navegante debe tomar el mando del aparato, debe hallar el camino de regreso a casa, debe hallar el pequeño punto de tierra con las pistas donde el bombardero habrá de posarse. El éxito de la misión de bombardeo, una parte muy importante de este, recae muy mucho en manos del navegante. Es un miembro indispensable del equipo del bombardero.


  Allan había obtenido la licenciatura de Ingeniería Civil, y llevaba dos meses de estudios de postgrado para obtener una especialidad de ingeniería eléctrica cuando estalló la guerra. Su padre era ingeniero de condado en un condado del centro de Indiana y lo había sido durante veinte años. Allan se sabía apto para el Ejército y eventualmente formaría parte de él. Barajó la posibilidad de presentarse al Cuerpo de Ingenieros, pero la Fuerza Aérea se le antojaba el servicio más interesante. Como cualquier otro joven del país, pensó que le gustaría ser piloto. Era lo más natural. Cuando las personas ajenas al ejército pensaban en la Fuerza Aérea, solían pensar únicamente en los pilotos. La vasta organización de cuadrillas de tierra y de tripulaciones de vuelo rara vez se les venía a la mente. Han leído solamente sobre pilotos. Los héroes de las historias de sus revistas son pilotos. Los periódicos han escrito casi exclusivamente sobre los pilotos, aun así el piloto es, de hecho, solo una parte de la Fuerza Aérea operativa.


  No se puede argüir con éxito que sin los pilotos los aviones no vuelan, pues sin cualesquiera de las partes que conforman la Fuerza Aérea los aparatos no vuelan, sin hombres del tiempo ni mecánicos, sin comandantes ni soldados. El error de un «tuercas» derribará un avión tanto como el error de un piloto. Es una fuerza de responsabilidad compartida. Ningún puesto es más importante que otro. Es verdad que el piloto es el más expuesto y al que la prensa ha tratado con mayor romanticismo, pero el piloto en persona sabe tan bien como cualquiera, y mejor que la mayoría, hasta qué punto debe confiar en el personal de mantenimiento de tierra, el navegante y el operador de radio. Un piloto del Ejército sabe que no es el niño mimado de la Fuerza Aérea. No hay ningún niño mimado. La fuerza debe funcionar como una unidad. De igual modo, habrá quien afirme que los controles de un avión son más importantes y necesarios que el motor, o que la aerodinámica es más importante que las hélices. El avión no despega a menos que todas sus partes funcionen a la perfección, y la Fuerza Aérea no funciona a menos que todos sus hombres cumplan con su tarea. Es algo bien sabido en la Fuerza Aérea. Son los civiles únicamente los que piensan en el piloto como cosa aparte y más importante y romántica que sus hermanos. Pero Allan había leído lo que se acostumbra a escribir y, como muchos otros, pensaba en la Fuerza Aérea como en un grupo de oficiales señoriales que eran pilotos con mayordomos que se ocupaban del mantenimiento de sus aviones. Presentó su solicitud para la instrucción y fue admitido por su trayectoria académica, pues de la facultad de ingeniería traía una buena base de matemáticas, instrucción en el uso de instrumentos, varios cursos de astronomía, el pensamiento controlado asociado a las matemáticas y la disciplina hacia la exactitud propia de la ingeniería. Su solicitud fue aceptada y se le destinó a un centro de reclutamiento y, allí, le raparon el pelo como a todos los demás. Recogió su ropa de faena y su pulcro uniforme caqui. Le sometieron al test de inteligencia y a la prueba de aptitud, las entrevistas y pruebas físicas, y finalmente Allan fue convocado a una entrevista personal con un oficial. De pie, aguardó nervioso a lo desconocido. El oficial dijo con voz queda: «Descanse, tome asiento ahí». Tenía un informe ante sí, sobre el escritorio. Bajó la mirada a los papeles y luego la levantó hacia Allan. «Cuenta usted con un buen historial —dijo—. No hay nada en este informe que apunte a que no pueda llegar a ser un buen piloto. Podría surgir alguna dificultad en el adiestramiento, pero es poco probable. Los informes sobre su estado físico y mental son positivos». Allan empezó a respirar de nuevo. «Gracias, señor», dijo.


  «Hay algo en este historial académico y en el informe sobre lo que me gustaría hablar —prosiguió el oficial—. Podría llegar a ser un buen piloto, pero con su formación en ingeniería podría ser aún mejor navegante». Allan se inclinó hacia delante en su silla: «Tenía en mente hacerme piloto», dijo él. «Todo el mundo quiere ser piloto —dijo el oficial—, pero necesitamos navegantes tanto como necesitamos pilotos. Los aparatos tienen que llegar a sus objetivos y regresar. No es un oficio de segunda opción. En su informe, me gustaría recomendarle para la escuela de navegación. Pasadas quince semanas, si aprueba, se le nombrará alférez. El sueldo por actividad en tierra y el sueldo por actividad aérea serán los mismos que los de un piloto, y las condiciones de rango y promoción son las mismas. Y debe entender que un navegante no es un piloto rechazado. Es un especialista en lo suyo y su formación le cualifica para el puesto particularmente. Recapacite y preséntese aquí mañana por la mañana».


  Allan se sentó en la cantina del centro de reclutamiento, bebiendo Coca-Colas y recapacitando. Su mente captó rápidamente las implicaciones. La especialidad que le ofrecían suponía tener trabajo toda la vida. Sabía que cuando la guerra termine buena parte del comercio mundial será aéreo, que grandes aeronaves y posiblemente hileras de planeadores remolcados transportarán a la gente y a los productos del mundo de un lugar a otro. Sabía que, salvo en los trayectos cortos, los viejos medios de transporte, barcos y ferrocarriles y camiones, iban a desaparecer porque eran más lentos y más costosos y menos eficientes que el transporte aéreo. En la facultad había conversado a menudo con estudiantes y profesores sobre el futuro del comercio aéreo, y todos estos aparatos iban a necesitar navegantes, y los encargados de trazar y controlar las rutas aéreas serían navegantes. Era un trabajo para toda la vida lo que se le estaba ofreciendo, y le pareció una vida mejor y más interesante que un empleo de ingeniería civil que, por lo que él recordaba al menos, había sido precario.


  Se fue hasta la barra y pidió otra Coca-Cola y volvió a sentarse. La guerra estaba en marcha. Había que lidiarla y ganarla. Si buscaba acción, la tendría. Un bombardero no esconde la cabeza, hasta su labor de defensa es ofensiva. Tendría toda la acción que quería y participaría de manera decidida e importante en ella, y cuando la guerra se ganase, contaría con una profesión que le mantendría en acción. Allan siempre había tomado sus decisiones él solo. Recapacitó sobre el asunto con detenimiento. Los pilotos también serían necesarios después de la guerra, pero iba a haber muchos más pilotos que navegantes aéreos. Estarían todos los pilotos de combate y los copilotos, todos los miles de pilotos civiles. Los navegantes estarían muy solicitados, qué duda cabe. Hacia la mitad de su tercera Coca-Cola, pensó con un leve sentimiento de culpabilidad en lo egoísta que estaba siendo al contemplar un futuro en paz e imaginar lo que ganaría personalmente con ello. Era cierto, el futuro del navegante, y había que considerarlo. Y ahora que lo había considerado, se lo sacó de la cabeza. Había una guerra que lidiar, y estaba harto de tanta Coca-Cola. Conforme caminaba de regreso a su barracón, pensó en que iba a ver el mundo en guerra y que lo vería en paz, el mundo entero, las ciudades y gentes de Oriente y de Sudamérica. Contribuiría a llevar alimento a los pueblos redivivos de Europa cuando la langosta alemana fuese exterminada y erradicada. La semilla que iba a permitir a Europa florecer de nuevo probablemente se transportaría por el aire. Si quería ver la vida de su planeta en su propio tiempo, no podía desear una profesión mejor.


  La mañana siguiente, tras una segunda entrevista, fue asignado a una escuela de navegación aérea.


  La navegación aérea es un oficio técnico. Se aprende en el aula y en el laboratorio, el cual —el avión de entrenamiento AT-7— es en sí un aula, todo hay que decirlo. En cada avión hay tres pupitres y tres equipos de instrumentos, de forma que tres estudiantes puedan trabajar al mismo tiempo. Las aulas de los centros de adiestramiento se parecen a un aula cualquiera. Son alargadas y los pupitres están dispuestos en filas. Delante está el atril del instructor con una pizarra detrás, mientras que sobre el escritorio del instructor y sobre su atril reposa el equipo de demostración que este emplea mientras imparte la clase. La sala es como la sala de cualquier colegio, pero hasta ahí el parecido. No hay en las aulas de cadetes alumnos somnolientos derrumbados en sus asientos, ni cuchicheos ni garabateo de notitas, ni jugueteos. No hay tiempo para nada de eso. La clase marcha hasta sus pupitres. Cada hombre aguarda en posición de firmes hasta que recibe orden de tomar asiento. Se sienta erguido en su pupitre con los ojos clavados hacia el frente, movido por el supuesto demostrable de que una postura alerta y una mente alerta son concomitantes.


  En la escuela de navegación es mucho lo que se debe aprender en un espacio de tiempo muy corto. La carga de trabajo se ha establecido para que sea tanta como un hombre excepcional pueda soportar. Un hombre de segunda fila no puede soportarla de ninguna manera, pero con las pruebas iniciales rara vez consigue un hombre de segunda entrar en una escuela de navegación.


  Allan marchó a paso ordinario hasta su pupitre y permaneció de pie firme hasta que la clase recibió la orden de tomar asiento. El instructor no perdió ni un minuto. Pasó rápidamente a exponer las definiciones de navegación. Valiéndose de la esfera que tenía delante, que representaba la superficie terrestre, explicó el sistema de coordenadas, meridianos y paralelos, latitud y longitud. Explicó los círculos máximos y los círculos menores, la diferencia entre una ruta de círculo máximo y la ruta Mercator. Habló de la milla terrestre y la milla náutica. En las primeras clases se trataron las diferentes proyecciones cartográficas, la proyección cónica conforme de Lambert y la proyección de Mercator, la gnomónica, la estereográfica y otras proyecciones, y los métodos para calcular ruta y distancia en cada una de ellas. Definición era seguida de inmediato por aplicación en todos los casos. Y tras cada conjunto de definiciones, se sometía a la clase a una rápida serie de preguntas, no solo para determinar cuánto había aprendido cada individuo, sino para fijar en sus mentes lo que habían aprendido.


  Pero la escuela de navegación no era solo trabajo en el aula. El entrenamiento y la instrucción militar eran tan severos y continuos como en cualquier otra academia de la Fuerza Aérea, y del aula pasaban a los campos de atletismo, donde participaban en los deportes activos que la Fuerza Aérea fomenta, fútbol americano y baloncesto, voleibol y béisbol, carreras de obstáculos, velocidad y salto. Después de las horas en el aula, necesitaban los campos de deporte para sacudirse el agarrotamiento de la espalda. En realidad, no tenían tiempo para cansarse, y una vez concluido el trabajo en el aula y practicado atletismo y practicadas las formaciones y dado buena cuenta de la cena, todavía no estaba de más sacar los libros de texto y estudiar lo que habían visto durante el día. Pues el trabajo avanza muy rápido y es difícil volver atrás y ponerse al día.
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      Alumnos de navegación practicando con el octante

    

  


  Los aparatos de entrenamiento para navegantes son los AT-7, aviones bimotor, todos de metal equipados en realidad como aulas voladoras de navegación. A lo largo del lado derecho del avión hay tres pupitres para tres cadetes y junto a cada pupitre hay un derivómetro y una brújula. A la espalda del piloto, y a la vista de los tres pupitres, está un tablero auxiliar de instrumentos con indicadores que muestran altitud y velocidad del viento y temperatura exterior —a saber, toda la información que necesita un navegante para hacer su trabajo—. En la parte superior del aparato, hay una torreta a través de la cual el navegante puede disparar al sol o a una estrella para calcular su posición. El derivómetro es en realidad un instrumento sencillo: un vidrio, a través del cual se puede mirar abajo a través del suelo del avión, que lleva insertos hilos paralelos. Un dial hace posible girar el disco de vidrio. Mirando a través de este, el navegante localiza un objeto en el suelo, un árbol o una casa, y lo captura en los hilos paralelos del vidrio. Entonces, mediante la rotación del disco hace que el objeto permanezca dentro de las líneas paralelas y que no se deslice a lo largo de ellas. Hecho esto, se establece una relación entre la graduación lateral de su instrumento que le proporciona el ángulo de deriva. Por la noche deja caer una bengala para que le sirva de referencia.


  En estas aulas voladoras, cada alumno marca la ruta, establece la posición, sin consultarse entre ellos. Es así como se obtiene la aplicación inmediata de las lecciones impartidas en el aula.


  Al principio, los cadetes usan sus octantes fuera del aula hasta que se familiarizan con el manejo del instrumento. En el aula, Allan aprendió a usar la carta de trazado. Preparaba planes de vuelo que luego realizaría trazando en la carta la localización de aeropuertos, faros y otras referencias en el área inmediata. Aprendió simbología cartográfica y navegación observada.
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  La clase estudió el compás magnético y sus variaciones y desviaciones. Los otros instrumentos que emplea el navegante se sometieron a estudio, altímetros e indicadores de velocidad del viento, termómetros de temperatura exterior, el reloj de avión, brújula giroscópica, el horizonte artificial, indicadores de viraje y derrapaje, indicadores de velocidad ascensorial, y pilotos automáticos. Estudio y práctica eran constantes y simultáneos. Estudiaron la esfera celeste y practicaron identificando estrellas, estimando su declinación y su ángulo horario. Aprendieron los nombres de las constelaciones y de las estrellas de navegación. Memorizaron las formas de las constelaciones y los nombres de las estrellas de navegación de cada constelación, y finalmente todos los conocimientos acumulados se volcaron sobre el plan de práctica de navegación. Aquí estaba el estudio de la misión a cumplir, la velocidad y rutas alternativas, las previsiones meteorológicas para la zona, y cada alumno escogió por su cuenta campos de aterrizaje de emergencia a lo largo de la ruta.


  Las referencias externas que sirven de ayuda física para la navegación se marcaron en la carta, estaciones de radio, faros, puntos de referencia en tierra. Se incluyó el plan de observación, información sobre los cuerpos celestes a observar. El plan de navegación contemplaba todas las circunstancias y todos los accidentes y desvíos posibles para que la misión pudiese llevarse a cabo con éxito.


  A lo largo de todo el proceso, la misión constituye la máxima prioridad. Ahora todas las lecciones sin relación aparente empezaron a encajar en su lugar. En el seno de la tripulación del bombardero, el oficio del navegante es el más intelectual. No maneja ningún mando del avión. Su trabajo está consignado por escrito. Traza un plano de lo que el aparato hará y adónde irá y, cuando el plano está listo, el navegante guía el aparato a través de sus cálculos hasta su objetivo y de vuelta a casa.


  El aparato es un puntito que se cierne sobre un globo con Sol y estrellas oscilando sobre él, y el navegante debe en todo momento conocer con exactitud cuál es su posición en relación a todo el espacio. La clase de Allan avanzaba en el curso, trabajando y estudiando con tanto esfuerzo que ni cuenta se daban del mismo. Equipados con sus cálculos y sus datos y sus instrumentos, realizaron prácticas de vuelo y les sorprendió un tanto comprobar que las fórmulas funcionaban, que el aparato se dirigía al punto en la tierra que correspondía al punto en el mapa. La navegación es un trabajo bien preciso y resulta muy satisfactorio trazar la ruta de un vuelo y ejecutarla.
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      Prácticas de navegación en vuelo

    

  


  Alguien en una ocasión describió la navegación como un proceso dividido en tres fases: (1) determinar un punto de destino, (2) determinar el modo de llegar hasta él, y (3) determinar que efectivamente se llega hasta él. La navegación es faena para un perfeccionista. No basta con aproximarse a un punto dado. Una aproximación tiene tan poco valor como un gran fallo. Tres aviones despegan a horas diferentes y por la noche. Su misión es reunirse en un punto sobre el planeta que no está marcado y reunirse en la oscuridad en un momento concreto. Los instrumentos básicos son estrellas y tiempo, sobre los que son aplicados instrumentos de fabricación humana por el instrumento más importante de todos, el navegante. Si él falla en su destino no marcado, aunque sea por una milla, o llega a él a destiempo, la reunión no se producirá.


  Los navegantes deberían ser capaces de navegar por estima con un margen de error sobre la ruta de un grado como máximo y con un margen de error ETA (hora estimada de llegada) de no más de un minuto y medio por hora de vuelo desde el último punto de referencia o posición. Deben ser capaces de navegar a la luz del día por medios astronómicos hasta un radio de 25 millas del objetivo en distancias que se aproximen al alcance operativo del avión; mientras que por la noche deben ser capaces de navegar por medios astronómicos hasta un radio de 15 millas del objetivo en distancias que se aproximen al alcance operativo del avión. Y finalmente, deben ser capaces de localizar objetivos razonables por la noche, en condiciones de oscurecimiento total desde un punto terrestre determinado situado de 25 a 50 millas del objetivo con acción evasiva del piloto.
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  La clase de Allan trazaba sus cartas y elaboraba sus planes de vuelo. Allan se estaba convirtiendo en navegante. Sentía el placer de dirigir el aparato mediante la observación. Todos los días había una nueva misión, cuya finalidad consistía en llevar a la práctica la lección recién aprendida. Volaban hiciese el tiempo que hiciese, día y noche. Las semanas se sucedían y llegó el momento de preparar el vuelo de graduación.


  Este se denomina Misión 20. Es un largo vuelo celeste y se describe como sigue: «Esta misión constituirá el vuelo de graduación, y se compone de tres vuelos de por lo menos cuatro horas de duración. Esta misión simulará una misión táctica, a fin de completar la transición necesaria para que el alumno aplique la totalidad de los conocimientos técnicos adquiridos para los requisitos de navegación táctica. Se realizará a la luz del día y por la noche, la parte diurna será sobre agua. Todos los métodos de navegación serán puestos en práctica». Era una misión táctica, pero era mucho más que eso. Volverían convertidos en navegantes a su regreso. Los planes de vuelo se trazaron varios días antes. No había dos aparatos que fueran a realizar la misma ruta, y aun así todos recorrerían los catetos de un triángulo gigantesco y los dos puntos más alejados de la base se situaban cerca de una población. Es más, se rumoreaba que los cadetes serían agasajados en las dos escalas. Durante catorce semanas la clase no había tenido descanso. Se habían fortalecido en el campo de entrenamiento y en el campo de atletismo. La carne de civil se había fundido y su lugar lo ocupaba ahora carne más dura, carne disciplinada. El cadete no se cansaba tanto ahora, pero dormir aún era la cosa más deseable del mundo. De eso sí que nunca tenían bastante.


  Elaboraron los planes de vuelo para la Misión 20 con sumo cuidado, y toda la clase se afanó en el apurado del afeitado y estrenaron corte de pelo para el vuelo. Comprobaron sus sextantes en busca de errores de ajuste y revisaron sus pequeños maletines de instrumentos. Los aparatos plateados calentaban motores en la línea de vuelo. Los navegantes cadetes sacaron sus paracaídas y se acomodaron en la sala del escuadrón esperando su momento, y luego formaron filas y el jefe de escuadrón les dirigió unas breves palabras. La formación salió y se dirigió marchando hasta la línea de vuelo donde los motores de los AT-7 estaban ahora al ralentí. Rompieron filas y tres cadetes subieron a cada avión. Cada uno se sentó a un pequeño pupitre y se ajustó los auriculares y se conectó al sistema de telecomunicaciones. Desplegaron sus mapas sobre los pupitres y los estudiaron. Las portezuelas de metal se cerraron de golpe. Los aparatos se dirigieron uno a uno a la pista de despegue. El piloto volvió la vista hacia los tres cadetes inclinados sobre sus pupitres. Sonrió durante un momento. Empuñó el micrófono y su voz brotó en los oídos de sus alumnos. «Allá vamos», dijo, y conectó el altavoz con la torre. Se abrocharon los cinturones, se ciñeron las correas del paracaídas a las piernas y colgaron el arnés del respaldo de la silla donde poder alcanzarlo con facilidad.


  Desde la torre las instrucciones de despegue retumbaron en sus oídos. «Roger», dijo el piloto, y echó las dos palancas de gases hacia delante.


  Era por la tarde cuando se inició el vuelo. Los aparatos plateados se elevaron en el aire uno tras otro y sobrevolaron en círculo una vez para ganar altura. Allan pudo ver los campos de abajo con las hileras de barracones, con la plaza de armas y las columnas de jóvenes realizando la instrucción. El trabajo había sido tan duro que nunca lo había percibido completamente antes, pero ahora esta fase de su adiestramiento había concluido y en cada escala saldrían a su encuentro las gentes del lugar. Irían a bailes y los agasajarían, y a su regreso recibirían su ascenso y la asignación de destino.
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      Últimas instrucciones antes de un vuelo nocturno campo a través

    

  


  A través de la ventanilla, Allan pudo ver otro avión destellando al Sol a su lado. No había tenido tiempo de ocupar su mente con otra cosa que la navegación. Su ojo se fue al altímetro, tres mil pies. Se preguntó dónde lo destinarían como instructor; sus calificaciones habían sido buenas pero él no quería ser instructor. Quizá fuese el navegante de uno de los grandes transportes con alimentos y suministros para el mundo en guerra, pero había hombres más mayores que podían hacer eso. No, albergaba la esperanza de poder salir en uno de los grandes aparatos con un vientre repleto de bombas. Deseaba que una planta eléctrica o una fábrica estallase con un encarnado rugido como consecuencia de su navegación. O mejor aún, albergaba la esperanza de localizar quizá una flota invasora, como lo hicieron los grandes aparatos en Midway, y contribuir a sembrar el océano con las esperanzas de los conquistadores. Eso era lo mejor de todo. Pero más que todo eso, esperaba poder volar en un avión de combate que transportase bombas. Echó un vistazo a la brújula y luego levantó la mirada hacia el altímetro otra vez. La aguja se deslizó hasta los cinco mil pies. Descolgó el micro de la abrazadera de la pared y dictó la ruta en los oídos del piloto. El piloto asintió. «Wilco», dijo. El aparato se inclinó lateralmente y volvió a nivelarse. Allan bajó la vista hacia su brújula. El aparato estaba en rumbo.


  El piloto


  
    El piloto

  


  El piloto sigue siendo en la conciencia colectiva el niño bonito de la Fuerza Aérea. Para la Fuerza Aérea, sin embargo, es uno más de entre un número de especialistas altamente adiestrados para el desempeño de una misión militar. Pero la gente, engatusada por la ficción y la prensa, considera todavía al piloto como el oficial omnipotente de un avión. No hay que ir muy lejos para hallar la razón. En los primeros aviones, el piloto estaba completamente solo y, lo que es más, en el periodo experimental del aparato más pesado que el aire, el piloto solía ser el hombre que había construido y hecho funcionar el avión que pilotaba. Y aún más, él era el único hombre en la faz de la tierra que conocía los trucos de su avión lo bastante como para hacerlo volar. Un piloto no cambiaba de avión por aquel entonces. Cuando estrellaba uno, construía otro. Durante la última guerra, el avión se empleó casi exclusivamente como instrumento de observación. El aparato que volaba sobre las líneas enemigas regresaba e informaba sobre las posiciones de las tropas y de la artillería enemigas. Pero tan pronto como un aparato cruzaba tus líneas, enviabas aparatos de inmediato para interceptarlo. Y así fue como ambos aparatos acabaron armándose. De aquellas misiones de observación, y de las acciones para repelerlas, brotaron las románticas y valerosas escaramuzas aéreas de la última guerra, cuando los pilotos se identificaban con blasones y se revestían de una reputación a la usanza de los caballeros medievales. Luego se convirtió en una cuestión de acoso y derribo entre dos aviones, nada más. Después, nombres como Richthofen y Rickenbacker se convirtieron en el símbolo de todo cuanto un joven quería ser. Avanzada la guerra, empezaron a realizarse vuelos en grupo para proteger a los aviones de observación. Así y todo seguían produciéndose escaramuzas, pero se había incorporado a escena un nuevo actor: el observador. Mientras los aviones combatían, su labor consistía en realizar fotografías de las posiciones enemigas.
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  Para entonces los aviones uniplaza habían aprendido a volar bajo y rociaban a las tropas terrestres con sus ametralladoras, y el camuflaje se había desarrollado para ocultar armamento y suministros. Se aproximaba el final de la guerra cuando se empezó a usar el bombardero, por entonces un arma imprecisa que de hecho arrojaba proyectiles altamente explosivos al enemigo; y los bombardeos no alcanzaron el colorido necesario para ensombrecer en la conciencia colectiva a aquellos caballeros de plateada armadura que se enfrentaban cara a cara sobre la línea de combate, mientras los hombres los contemplaban y aclamaban al vencedor y enterraban con todos los honores al vencido, ya fuese amigo o enemigo, y depositaban su hélice sobre su tumba. Era el combate romántico por excelencia, con su boato, sus rugientes corceles, su público y todo lo demás. Las misiones eran bastante laxas, y era más importante lucir las muescas de los enemigos derribados en tu aparato que haber tomado buenas fotografías. Al menos así lo veía la gente. El piloto era el rey.


  Fue después de la guerra cuando se desarrollaron las complejas tácticas de combate aéreo. Entonces la misión adquirió prioridad sobre la mera escaramuza. Las fuerzas aéreas pasaron a ser grupos integrados que lanzaban ataques ofensivos contra objetivos terrestres. Cazas y aviones de persecución quedaron al servicio del bombardero. Era este el que infligía el daño. Este el arma ofensiva. A cazas e interceptores les fue asignado entonces el deber de proteger a sus propios bombarderos y de atacar a los bombarderos del enemigo.
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      Un cadete recibe instrucción sobre el diseño y fabricación de los aviones

    

  


  El desarrollo del bombardero hizo necesaria la incorporación de nuevos géneros de combatientes aéreos; artilleros que protegieran la misión; oficiales de bombardeo que arrojasen explosivos con precisión sobre un blanco; navegantes que hallasen el objetivo sin margen de error. Y cambiaron también los objetivos. Así, mientras las primeras bombas se arrojaban solamente contra depósitos de armas y concentraciones de tropas y carreteras, los nuevos objetivos poseían una repercusión mayor. Las bombas buscaban las fábricas de municiones, las dinamos que creaban la energía que alimentaba las fábricas, las vías férreas y carreteras por las que se transportaba el material bélico. Douhet escribió y Goering y Mussolini así lo creían, que solo había que arrojar un número suficiente de bombas sobre una población civil para minar su entereza y hacer desaparecer su voluntad de resistencia. Podrían estar en lo cierto. Se ha ensayado en España, en Polonia y en Inglaterra, y no ha tenido éxito todavía, pero quizá se deba a que no se arrojaron suficientes bombas. Con un número diez veces superior podría haberse alcanzado el objetivo. Las bombas arrojadas hasta ahora solo han logrado acentuar la ira y la resistencia y el afán de venganza de la población. Lo que sí que funciona, no obstante, es la destrucción de fábricas, astilleros, muelles, barcos y redes de transporte, y todos ellos se han convertido en los nuevos blancos de los bombarderos, del mismo modo que el bombardero se ha convertido en el arma principal de la Fuerza Aérea. Conforme el bombardero ha ido ganando importancia, el piloto también ha cambiado de estatus. Hoy por hoy ha dejado de ser el hombre más importante de la Fuerza Aérea. Del mismo modo que el avión es una entidad extremadamente compleja, la tripulación aérea está considerada también una entidad, cada uno de cuyos miembros es tan importante como los demás. La prensa sigue recreándose cariñosamente en el piloto hasta cierto punto, pero la Fuerza Aérea sabe que el ojo en la mira de bombardero y el dedo en el gatillo de la ametralladora son igual de importantes. Ello no significa que el heroísmo individual haya desaparecido. Al contrario, ha crecido, pero el piloto ya no puede cabalgar solo hacia la muerte y la gloria. Su tripulación y su misión han puesto freno a su errar caballeresco, y para el piloto de caza la misión es tanto o más importante que derribar aviones enemigos. Qué duda cabe que, en Inglaterra, la negativa de la Royal Air Force a lanzarse al combate individual, a pesar de provocaciones y afrentas, supuso probablemente la salvación, no solo de su Fuerza Aérea, sino también de Inglaterra. Porque al negarse a combatir individualmente fueron capaces, más adelante, de expulsar a los bombarderos alemanes del cielo inglés.
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      Un hombre dirige con señales de luz verde y roja a los aviones de entrenamiento básico desde la torre de control

    

  


  Las tácticas de la Fuerza Aérea se han convertido indudablemente en tácticas de grupo en las que hombres y máquinas colaboran para alcanzar un único objetivo. Y bajo este sistema, el piloto ha cambiado de estatus. Ahora solo es una parte más del conjunto, pero no por ello ha disminuido el nivel de su adiestramiento, sino todo lo contrario. Es más difícil volar formando parte de una formación que solo en el cielo.


  El adiestramiento de un piloto de bombardero es un asunto largo y complicado. El piloto debe saber mucho y debe estar perfectamente capacitado para su trabajo, pero ya no es el vértice de la pirámide de la Fuerza Aérea. Una vez sea un maestro con su máquina, el piloto recibirá instrucción constante sobre el trabajo en equipo. Debe poseer iniciativa, pero esta debe estar subordinada y al servicio del grupo; y es esta capacidad de los norteamericanos, ejemplificada en sus deportes de equipo, donde se es individuo y parte del grupo a la vez, la que hace de ellos los mejores jugadores de equipo y los mejores aviadores del mundo. Cada una de estas habilidades tomada por sí sola resultaría ineficaz; unidas son imbatibles. Se podría pensar que relajar el requerimiento de estudios universitarios para los pilotos cadetes daría lugar a un menor nivel entre los pilotos. Pero no ha sido así, ni en efecto ni en intención. Se descubrió que algunos de nuestros muchachos más brillantes y cultivados no han pasado por la universidad. Han estudiado en casa, seguido cursos por correspondencia o leído mucho y experimentado en todos los ámbitos. Es imposible que todos nuestros jóvenes capacitados para seguir estudios universitarios puedan asistir a la universidad. La retirada del requerimiento de estudios universitarios por parte de la Fuerza Aérea, en tanto que eliminación de un obstáculo artificial, permitió sacar provecho de un amplio grupo de norteamericanos que no pudieron asistir a la universidad pero que se mantuvieron al día en sus estudios de todas formas. La calidad mental y física no ha variado. Los exámenes no son fáciles. Descartan tanto al universitario como al no universitario si no es apto para el servicio, y contamos con demasiados ejemplos notables de hombres no universitarios como para ignorar esta rica fuente de pilotos en potencia. Los jóvenes espabilados, fuertes, de buena coordinación e inquietos por su país son los candidatos apropiados para convertirse en pilotos. Su quehacer pondrá a prueba cada una de sus cualidades. Emergerán de su servicio durante la guerra con un historial honorable y una profesión. Habrán participado en la acción allá donde haya acción. Las alas que van a lucir los convertirán para siempre en parte de la hermandad del aire. Tendrán el espacio y la velocidad en las palmas de las manos, pero para que sean suyos antes deben cumplir.
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      En la línea de vuelo

    

  


  En la Fuerza Aérea hay que cumplir desde el momento mismo del ingreso. Paso a paso, debes cumplir, y aquí no hay segundas oportunidades, a un hombre se le descarta solo cuando es incapaz de responder adecuadamente a lo que se le exige. Sería absurdo que probase suerte otra vez, porque no se trata de una cuestión de suerte. Desde que pone el pie en su primer avión de entrenamiento básico hasta que se gradúa en el pilotaje de aviones cuatrimotor, el piloto en prácticas trabaja como un burro. Pero sale convertido en un magnífico piloto. Podía haber fallado en cualquier fase de la instrucción. Si la completa, será el mejor piloto posible. Músculos y nervios habrán de soportar duras pruebas, la disciplina será estricta. Intimará con aparatos y hombres. Será teniente de la Fuerza Aérea del Ejército, y eso es de lo mejorcito que se puede llegar a ser en el seno de cualquier ejército.


  Tendrá la aeronave en la punta de los dedos y en la cabeza. Como ocurre con los demás miembros de una tripulación de bombarderos, la Fuerza Aérea cuenta con lo mejor del país. Selecciona únicamente a quienes poseen las mejores facultades físicas y mentales, y a pesar de la creciente demanda de nuestra impetuosa Fuerza Aérea, el país puede proporcionar el material necesario. El joven que aspira a convertirse en piloto presenta su solicitud igual que lo han hecho el oficial de bombardeo y el navegante y si le aceptan, en base a su historial, ingresa como ellos en el centro de reclutamiento. Allí se le somete a las mismas pruebas. Quizá deseaba ser piloto y se le dice que será un oficial de bombardeo aún mejor, o quizá las pruebas demuestren que está cualificado para ser piloto; pero habrá sido exhaustivamente examinado y los oficiales que recomienden su destino lo sabrán todo sobre él a partir de los resultados que haya obtenido en las pruebas. Si ha demostrado estar cualificado para ser piloto se convertirá de inmediato en cadete de aviación, y se le asignará a una escuela básica de aviación donde aprenderá a pilotar un avión.


  Joe era un muchacho de Carolina del Sur, grandón y tardo en el hablar. Era granjero de nacimiento y por tradición. Acabó la universidad sabiendo más sobre agricultura y ganadería científicas de lo que su padre sabía, y más de lo que su padre quería admitir. Los dos hermanos menores de Joe andaban de lo más confundidos, porque su padre les decía una cosa y luego Joe se los llevaba aparte y les decía otra muy distinta. Joe tenía la cabeza rebosante de fosfatos y de ganado de raza, y el cariz que empezaban a tomar las cosas en la granja apuntaba a un enfrentamiento, porque el padre de Joe era hombre de ideas fijas. Y entonces estalló la guerra y lo solucionó todo. Joe decidió aparcar los fertilizantes y las Holsteins hasta acabada la guerra.
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      Cadetes en fase básica de instrucción en sus barracones tras un duro día de vuelo

    

  


  Presentó su solicitud de ingreso en la Fuerza Aérea, y cuando le admitieron dejó una pila de libros de texto para su padre; y el viejo los leyó y se dejó entusiasmar por ellos, una vez que había dejado de ser un mero asunto de desobediencia por parte de Joe. Apenas si había salido Joe por la puerta cuando su padre compró una excelente novilla Heifer. Uno de sus hermanos pequeños se lo contó por carta a Joe rogándole que no dijese nada.


  Entretanto, en el centro de reclutamiento, Joe se había sometido a pruebas y entrevistas, y se descubrió que aquella mano tan grande y tan lenta y aquella lentitud en el habla ni mucho menos eran indicio de una mente tarda. Cuando hubo concluido las pruebas se le envió como piloto cadete a una de las numerosas escuelas civiles que, bajo el control del Ejército, ofrecen instrucción básica y elemental a los pilotos. Clases, instrucción y vida eran castrenses, pero los instructores eran civiles y el aeródromo era un aeródromo civil. Quizá esto no haya de ser siempre así, puede que incluso para cuando esto halle la luz ya no sea así, pero en estos tiempos en los que la Fuerza Aérea debe expandirse a una velocidad casi explosiva, es obligado utilizar todas las instalaciones de adiestramiento. Los instructores civiles están disponibles y son ellos quienes se encargan de la instrucción elemental del cadete.


  Joe llegó a la base y le fueron asignados su barracón y su instructor, un aviador trasnochado versado en exhibiciones acrobáticas a lomos de viejos aparatos y en carreras de aviación con premios exiguos, que había aprendido a volar a base de pasarse veinte años volando. Se llamaba Wilmer, el instructor de Joe, y tenía una pierna torcida y la nariz rota. Wilmer no perdió ni un segundo. Llevó a los alumnos hasta los pequeños aviones de entrenamiento básico aparcados en la línea de vuelo para que echaran un vistazo al pequeño aeroplano. Wilmer les habló sobre el timón, los elevadores, los alerones, los principios aerodinámicos. Se asomaron al interior del aparato y les mostró los instrumentos, los mandos, el pedal del acelerador. Les mostró cómo arrancar y detener el motor, y luego se volvió hacia Joe y dijo: «Métase en la cabina trasera y conecte el tubo acústico».
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      Tras un periodo de vuelos de doble mando el instructor explica diversas maniobras al cadete

    

  


  Fue así de rápido. Wilmer ocupó la cabina delantera y enseñó a Joe a ponerse el cinturón de seguridad. «Ahora tome la palanca en la mano con suavidad y jamás la desplace de golpe. Muévala y cójale el tacto. Ya verá que en el aire el tacto es diferente con la resistencia del viento en contra». Joe desplazó la palanca hacia delante y hacia atrás y hacia los lados. Los elevadores se movieron arriba y abajo cuando la desplazó hacia delante y hacia atrás, y los alerones se movían uno hacia arriba y el otro hacia abajo cuando desplazaba la palanca hacia los lados. Wilmer dijo: «Ahora coloque los pies sobre el acelerador. No lo trate a patadas, ha de pisarse con suavidad y todo funciona al mismo tiempo. ¿Ha montado alguna vez a caballo?» «Por supuesto», dijo Joe. «¿Y qué me dice de un caballo de polo?» «En el colegio». «Bien —dijo Wilmer—. Se lo voy a explicar. Los pies sobre el acelerador y la mano en la palanca vienen a ser prácticamente lo mismo que riendas y estribos en un caballo. Tire de las riendas o de la palanca y alzará la cabeza. Empuje hacia delante y estará dándole rienda suelta para que salga disparado. Para virar deberá emplear riendas y estribos. Pero al igual que no lo haría con un caballo, jamás realice una maniobra brusca. Vale, vamos allá —dijo Wilmer—. Mantenga un suave contacto con los mandos y sienta lo que hago yo».


  Trepó al interior, aceleró el motor e inició la marcha para el despegue. «Observe la torre —dijo—. Acostúmbrese a no perderla de vista». Movió los alerones rápidamente arriba y abajo. Joe, que observaba la torre, vio iluminarse una luz verde: el permiso para despegar.


  El pequeño motor emitió un rugido. La mano de Joe asía la palanca de gases, y la palanca se abatió hacia delante por completo. Nunca más en su vida podría Joe —ni nadie, todo hay que decirlo— experimentar la sobrecogedora emoción del primer despegue con los mandos en sus manos y pies. Es verdad que era Wilmer quien lo estaba haciendo posible con sus mandos, pero las manos de Joe sentían cada impulso en el doble mando.


  El pequeño aeroplano arrancó a cincuenta millas por hora, pero parecía avanzar desbocado sobre el suelo. Joe sintió cómo la palanca se desplazaba con suavidad hacia delante, sintió cómo se levantaba la cola, luego la palanca retrocedió levemente y sin brusquedad y el peso sobre las ruedas se aligeró. El avión dio un par de botes y se elevó en el aire. Entonces la palanca se desplazó un poco hacia delante para nivelarse y ganar velocidad, y de nuevo suavemente hacia atrás para ganar altitud. Una racha de viento los bamboleó y Joe sintió en el pedal y en la palanca cómo Wilmer corregía la situación. Luego palanca y pedal se desplazaron con suavidad hacia la izquierda, y el aparato giró y los mandos regresaron a su posición neutral y el giro continuó. Una leve presión de palanca y pedal hacia la derecha y el aparato se enderezó y la palanca retrocedió un poco y empezaron a ascender. No hay nada como el primer vuelo. No puede repetirse jamás y la sensación que transmite es imposible de imitar. Es el descubrimiento de una nueva dimensión, pero que se descubre en las terminaciones nerviosas y en los centros exploradores del cerebro, y que ningún número de horas de vuelo en aviones de pasajeros puede proveer. El pequeño avión se balanceaba en el aire, bamboleándose como una canoa, tan dependiente de las manos de un aviador, y todo él flotando como una hoja y respondiendo al más leve toque, y lo que se siente es ligereza y orgullo y una extraña sensación de poder y libertad.


  Se ha roto la ley de leyes. Es probable que el hombre haya querido sublevarse contra la ley de la gravedad desde el momento en que se percató de que las aves y algunos insectos han sido dispensados de su cumplimiento. La enorme envidia que los niños profesan a las aves, los sueños con volar si tan solo conociésemos un truco de manos o pudiésemos pulsar un botón bajo el brazo, el hambre insaciable por volar que todos sentimos: todo se ve atendido en el primer despegue. Luego toca preocuparse por métodos y técnicas e instrumentos, pero como esa primera sensación pura de euforia al liberarse no hay nada. Estas cosas, estos pensamientos y palabras, no significan nada hasta que le ocurren a uno y entonces es como si un círculo de fuego rodeara a esa indescriptible sensación.


  En el avión, el ruido era ensordecedor. Wilmer señaló con un dedo el cuadrante del altímetro. La aguja marcaba 3700 pies e iba en ascenso. Cuando llegó a los cuatro mil, la palanca se inclinó hacia delante un poco y la voz de Wilmer llegó a los oídos de Joe a través de los auriculares de goma. «Vuelo recto nivelado. Tira de la palanca hacia atrás. Ahora, mira el horizonte, mantenlo ahí». Y Joe se percató de que el avión estaba en sus manos, el instructor no estaba tocando los mandos. Sintió como si algo parecido a una burbuja se le hinchase en el pecho. «Vamos a girar a la izquierda —dijo Wilmer—. Ahora, palanca y pedal a la vez». El ala izquierda descendió con suavidad y a través de la ventanilla izquierda Joe pudo contemplar la tierra allá abajo. «Suficiente; palanca y pedal de nuevo a posición neutral».


  El avión dibujó un amplio círculo. «Ahora nivélalo. No estrangules la palanca». Joe desplazó palanca y pedal hacia la derecha. El avión se enderezó, Joe neutralizó los mandos y de pronto fue consciente de que lo había hecho todo él solo, sin ayuda. «Presta atención a los alerones —dijo Wilmer—. Asegúrate de que están alineados con las alas. Ahora, giro a la derecha. Así está bien. Nivélalo. Esta vez has estado un poco brusco. Prueba uno a la izquierda. Eso ha estado mejor. Espoléalo, no lo fuerces». Y así siguieron, derecha, izquierda, recto nivelado, virajes en ascenso, virajes en descenso, sin tiempo que perder. Uno solo aprende a volar volando. Virajes suaves y medianos, hasta que Wilmer dijo: «Muy bien, regresemos. Ahí está la torre, corta gas. Ahora mantenle el morro levantado porque él lo que quiere es bajarlo». Joe sintió el peso del morro en la palanca y tiró hacia sí para contrarrestarlo. Siguió las manos de Wilmer mientras aterrizaban ese primer día, sintió cómo descendía y luego tiraba hacia atrás para apoyar la cola, y se dirigieron hacia la línea de vuelo. Joe se soltó el cinturón y descendió del aparato con rigidez. Estaba empapado de sudor. Wilmer sonrió de oreja a oreja: «Te saldrá, ya verás. Tendrás que relajarte, pero lo conseguirás». Se adelantó otro cadete y Wilmer dijo: «Muy bien, ocupa la cabina trasera y abróchate el cinturón».
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      El instructor se vale de la maqueta de un avión para escenificar maniobras ante sus alumnos

    

  


  Joe contempló el despegue. El avión era lento. Tampoco tenía nada de especial. Pero entonces recordó lo que había sido, la cosa más maravillosa del mundo, sensible y delicada, cada racha de viento, cada corriente de aire que tocaba, lo bamboleaba. Se bamboleaba como una canoa. Sintió un escalofrío, le había sucedido algo que ya nunca le abandonaría. Un nuevo elemento le había abierto sus puertas y al pasar a su interior ya nunca más volvería a ser un mero ser terrestre.


  Es algo extraño, casi místico, lo que les ocurre a los aviadores. Es como si la experiencia les aislara de tal modo que después solo son capaces de comunicarse con los de su especie, tan solo otros aviadores los comprenden. Cuando se encuentran, se evaden juntos, y quizá no hablen sobre volar, aunque raro sería. Pero al menos se conocen y se entienden unos a otros. Han vivido una experiencia cuyo impacto es comparable al religioso, y si bien la mayoría no es capaz de reconocerlo, no desea reconocerlo jamás, todos lo entienden. Y en su primer día, Joe obtuvo una primera instantánea del interior de esta hermandad. Los aviadores comparten aún otra cosa con todo buen marinero: jamás pierden el respeto a la nave. Nunca se la toman a la ligera, nunca la conocen lo bastante para menospreciarla. Un hombre no puede volar sin un avión y un avión no puede volar sin un hombre. Quizá sea su implicación la que enciende en su interior esa pasión por los aviones, y una vez un hombre ha ingresado en la hermandad es raro que la abandone. Un aviador lo es para siempre hasta que una fuerza externa lo arrastra a tierra. La edad o un defecto en la vista o un problema nervioso pueden arrastrarle a tierra, pero un hombre jamás se queda en tierra por decisión propia. Su unión con la nueva dimensión es permanente.
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      Instrucción sobre motores y aviones en la escuela de tierra

    

  


  Joe empezó a volar sin preámbulos, pero también inició la escuela de tierra. Como en los demás ámbitos de la Fuerza Aérea, era mucho lo que había que aprender, y muy deprisa. En clase estudiaron la guerra química, los principales gases tóxicos y por qué se empleaba cada uno de ellos, y aprendieron a reconocer cada tipo y el modo de protegerse de cada uno de ellos. Aprendieron a usar máscaras antigás y cómo aplicar primeros auxilios a un hombre intoxicado por gas. A continuación, la clase estudió los aviones de nuestros aliados y de nuestros enemigos. Es harto necesario reconocer una nave con rapidez y desde lejos. Y así, valiéndose de modelos y siluetas, aprendieron a reconocer aeronaves británicas y estadounidenses y alemanas y japonesas. Con las maquetas aprendieron a reconocer los principales modelos desde todos los ángulos. Tras la instrucción procedieron a practicar la estimación a distancia. Tras mostrárseles una maqueta de avión durante unos segundos, la clase debía anotar la nacionalidad y el modelo. Aprendieron la capacidad de los distintos aviones, su potencia de fuego, dónde estaban mejor blindados y cuáles eran sus puntos débiles y sus puntos ciegos. Aprendieron a reconocer un avión al instante. A continuación, la clase estudió navegación. Porque en un aparato monoplaza, en interceptores y cazas, el piloto no puede disponer de un navegante. Estudiaron el indicador de velocidad del viento y el altímetro, el compás magnético con sus errores, variaciones y desviaciones. Estudiaron mapas de proyecciones diferentes, aprendieron a leerlos, a calcular rumbos y distancias; se les plantearon problemas de vectores y problemas de triángulos de velocidades. Se les inició en la navegación por estima, la relación entre velocidad, tiempo y distancia y cómo mantener un diario de bitácora.


  Entretanto, volaban todos los días. Con su instructor en la cabina delantera, Joe practicó virajes en «S» a través de un camino. El instructor paraba el motor y le enseñó a salir airoso de barrenas y fallos del motor. Joe practicó ahora el despegue y el aterrizaje sin que el instructor tocase los mandos. Joe lo hacía todo, pero la voz de Wilmer resonaba en sus oídos constantemente, corrigiéndole e informándole: «Demasiado brusco, tómeselo con calma. Un poco más de pedal y menos palanca. Tira demasiado de palanca. Descienda ahora. Creo que vuela demasiado alto, va usted a pasarse de pista. Deje que ascienda y reanude el descenso». Y hora a hora la mano de Joe se fue relajando sobre la palanca y la pisada sobre el pedal se tornó más delicada. Empezaba a hacerse con la nave y confiaba en sus manos.


  Es decir, confió en sí mismo hasta su primer vuelo en solitario. Qué soledad. La sintió antes incluso de que la torre de control le diese luz verde. Ahora ya no tenía una voz resonando en los oídos. Empujó la palanca hacia delante un poco antes de tiempo y ello le puso nervioso y entonces tiró de ella hacia sí y se elevó demasiado abruptamente, lo sabía. Estaba experimentando el miedo escénico de un joven bailarín, cometiendo pequeños errores en presencia de un experto. Y pudo sentir clavados en él los ojos del instructor.


  Al ganar altura se tranquilizó un poco y ejecutó los giros y ascensos y virajes en «S» prescritos. Se notó brusco. Veía resaltado en su mente cada fallo, demasiada palanca aquí y en el siguiente giro, demasiado pedal, sobrecompensando. Miró hacia afuera y se percató de que llevaba los alerones reflectados, se sonrojó y los corrigió. Ahora se había agotado su tiempo e inició la aproximación para el aterrizaje. Demasiado alto, es lo que le solía pasar; pues bien, esta vez no sería así. Enfiló la pista demasiado bajo y demasiado rápido, aminoró y tomó tierra demasiado rápido. Notó entonces que le temblaba la mano, no de miedo, sino porque sabía que el instructor lo estaba viendo todo. Descendió, golpeó contra el suelo y rebotó un poco, y finalmente se detuvo. Era el peor aterrizaje que había realizado jamás, peor incluso que la primera vez.


  Joe estaba sulfurado. Se preguntó si lo descartarían ante tan patética actuación. Detestaba la idea de girar y dirigirse a la línea de despegue para encarar al hombre que le había instruido, pero lo hizo. «Ha sido patético», dijo Joe tímidamente. «Bastante mal, sí», dijo Wilmer. «Ese rebote…». «Está nervioso —le dijo Wilmer—. No ha sido una buena ejecución, pero para ser un primer vuelo en solitario tampoco ha sido tan terrible. ¿Se ha asustado con el rebote?». «Me ha sacado de mis casillas», dijo Joe. «Mire —dijo Wilmer—, no es bueno irse con tan mal sabor de boca. Suba de nuevo, dibuje un círculo y aterrice».


  La luz verde se iluminó una vez más. Esta vez la cola se levantó uniformemente. Joe despegó del suelo, niveló para ganar velocidad y ascendió. A los 700 pies viró y completó el círculo y repitió la aproximación, y su mano no tembló esta vez. El instructor había sabido diagnosticar puro miedo escénico. Joe descendió y niveló el aparato. Quizá fuese suerte esta vez. Sus ruedas arañaron el suelo y se posaron con suavidad y su mano hizo descender la cola con calma. Joe se sintió pletórico. Adoraba a Wilmer y adoraba el avión. Era un aterrizaje perfecto. Cambió de dirección y rodó de regreso a la línea de vuelo. Wilmer se asomó al interior de la cabina y le miró. «Eso ha estado un poco mejor —dijo—. Creo que ibas un poco alto en la aproximación». Joe abandonó la pista con humildad. Eso tiene el avión, que da lecciones de humildad. De tanto en tanto surge un HP, un hot pilot, un piloto fanfarrón, pero es raro. Los aviones se ocupan de que los pilotos no pierdan la humildad, los mejores pilotos, claro está.
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      Primer vuelo en solitario

    

  


  Joe se sentó en un banco un momento. Levantó la mano derecha y la contempló. Los dedos todavía le temblaban un poco. Dirigió la vista de nuevo hacia la línea de vuelo. Otro cadete ocupaba ahora la cabina del avión. Joe observó el despegue. La cola ascendió un poco demasiado tarde y el despegue fue demasiado empinado. Joe sintió un impulso crítico. «Demasiado empinado», se dijo, y luego se rio de sí mismo. El segundo y tercer vuelos en solitario supervisados no provocaron el tumulto emocional del primer día. La confianza de Joe ya estaba bien cimentada.


  Los instructores son hombres curiosos, pues mientras se dedican a la mecánica y el vuelo trabajan también con material humano muy maleable. Deben ser excelentes psicólogos en ejercicio, saber cuándo una palabra de elogio puede marcar la diferencia en una semana de adiestramiento y cuándo un buen rapapolvo evitará un accidente en el futuro.


  Se puede decir que el alma de un hombre está casi en manos de su instructor durante los primeros días. El instructor aprende a detectar de manera instintiva cuándo un hombre está asustado y cómo superarlo. Puede palpar el nerviosismo en su doble mando. Lo puede palpar en el bamboleo del aparato y, comoquiera que conoce bien la psicología de los hombres, puede conseguir que el alumno se relaje, insuflarle confianza sin ser prepotente. Los buenos instructores desechan a menos hombres que los malos instructores. Son casi sin excepción hombres severos de lengua viperina, si hace falta. Calan a sus alumnos al primer vistazo, y son tan importantes para el futuro del piloto como lo es para la carrera académica de un muchacho su primer profesor de escuela. Y aunque estén bien pagados y su trabajo sea vital, la mayoría preferiría hallarse a bordo de un bombardero a punto de entrar en acción. Sus quejas son continuas. «De tener diez años menos, en este momento estaría pilotando un B-17E sobre Burma».


  Todos los días surcaba Joe los cielos y todos los días recibía una nota por sus despegues y sus aterrizajes y su comportamiento en tránsito aéreo. La cuarta semana empezó a practicar el aterrizaje de precisión, que es algo así como lanzar monedas lo más cerca posible de una raya, solo que más difícil. El cálculo de velocidad y altura y distancia se hace más y más preciso. Los aviones practicaban una aproximación de 90 grados desde una altitud de 500 pies, y aterrizaban y detenían el avión en el punto designado. Y ahora Wilmer volvió a subir con él y le enseñó virajes en ocho elementales, curvas y el viraje en ascenso de máximo rendimiento conocido como «chandelle» que se practica tanto que las escuelas básicas reciben el apodo de escuelas «chandelle». Y finalmente, el instructor calificaba los aterrizajes de precisión.
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      El cadete aprende vuelo por instrumentos en el interior de un simulador Link

    

  


  El trabajo en el simulador de vuelo Link empezó la cuarta semana. Se trata de una réplica a escala de la cabina de un avión, con espacio justo para acomodar a un hombre. Alberga los instrumentos de una aeronave y los controles de mando. Además puede ejecutar todos los movimientos de un avión, aunque solo se apoya sobre un pivote. Y aparte del simulador Link, pero controlada por este, una ruedecilla de tinta registra en un mapa exactamente las maniobras del avión. Un simulador puede entrar en barrena y deslizarse y ejecutar un despegue con sus propios mandos. Es más, el instructor, que se sienta afuera ante sus propios controles, puede generar prácticamente cualquier condición de vuelo posible: condiciones meteorológicas adversas, corrientes de aire ascendentes y descendentes, viento en contra, viento lateral. Encerrado en el interior del simulador Link, el alumno puede aprender a volar por instrumento y el rumbo que sigue aparecerá marcado por la línea de tinta en el mapa desplegado ante el instructor. El simulador Link permite adquirir una amplia experiencia de vuelo en un espacio breve de tiempo, y su éxito ha sido tal que ahora se requiere a los pilotos en servicio utilizarlo constantemente para no perder la práctica. La instrucción elemental de vuelo por instrumentos siempre se realiza en el simulador.


  La sexta semana practicaron los aterrizajes de emergencia. Wilmer despegó con Joe y le guio hasta que se hallaron sobrevolando una zona con tendidos eléctricos, cercados y campos de árboles frutales, y entonces de pronto apagó el motor. Le llegó ahora el turno a Joe de localizar un lugar donde aterrizar, realizar los virajes y el planeo necesarios para la aproximación y tocar tierra. Pero justo antes de que las ruedas tocaran el suelo, el instructor arrancó el motor de nuevo, ascendieron y volvieron a buscar otra zona complicada, para repetir la maniobra de nuevo. Esta práctica desarrolla la capacidad de estimación de distancias y superficies y también proporciona al piloto la habilidad para salvar su vida en caso de verse en un aprieto.


  La séptima semana la dedicaron a la práctica con instructor y en solitario de aproximaciones de 180 grados, ochos lentos y ochos sobre pilones, y «chandelles». Practicaron maniobras acrobáticas avanzadas, toneles rápidos, toneles lentos y giros Immelmann. Esa semana Joe empezó sus primeros vuelos nocturnos.


  En el aula, los cadetes estudiaron meteorología, su importancia para la navegación aérea. Se les instruyó sobre las agencias de meteorología y el servicio aeronáutico de partes meteorológicos por teletipo. Estudiaron techo, nubosidad y visibilidad en tanto estos pueden afectar a la navegación, lluvia, nieve, aguanieve y llovizna, niebla, humo y calima, vientos y cambios en la dirección del viento. Aprendieron a interpretar y a elaborar mapas del tiempo. Este era el trabajo con y sobre aviones, pero a la vez eran soldados. Como todos los demás cadetes, realizaban su instrucción militar a diario y deporte para mantenerse en forma. Y como es habitual entre los cadetes durante el adiestramiento, disponían de muy poco tiempo libre. El justo para escribir alguna que otra carta a casa, unos momentos en el economato para tomar una Coca-Cola. En los barracones hablaban sobre volar, sobre volar y nada más.


  Recientemente se ha realizado una encuesta para determinar qué leen los cadetes, y la respuesta es muy sencilla. Durante la instrucción no leen otra cosa que sus libros de texto. En el aula se inició el estudio de los aviones propiamente dichos, con maquetas y piezas; se trataron las piezas, ejecución y mecánica de los aviones. Estudiaron el flujo de aire y la distribución de presiones sobre las alas, sustentación y resistencia inducida y estabilidad en vuelo. A partir de maquetas y dibujos, la clase aprendió el efecto que produce ese medio invisible que es el aire sobre los aeroplanos en vuelo, dónde se encuentra el centro de presiones y cómo se emplea durante el vuelo, el efecto aerodinámico de las superficies de control y de los flaps, el funcionamiento de la hélice de paso fijo y de paso variable. Aprendieron cómo una hélice puede mover más o menos cantidad de aire. Luego, valiéndose una vez más de maquetas y piezas, se les mostró cómo se construye un avión, cómo se montan las alas, y cómo se consigue que sea consistente y ligero a la vez. Y, una vez cubiertas las aeronaves, pasaron al estudio de los motores, motores de cuatro tiempos y motores diesel, y se familiarizaron con los diversos tipos de motores que emplea la Fuerza Aérea; motores refrigerados por aire y motores refrigerados por líquido, la disposición y funciones de las unidades; sistemas de ignición y generadores fueron desmontados para su explicación y había maquetas para realizar demostraciones del funcionamiento mecánico. Estudiaron combustibles y lubricantes, cuáles se emplean y por qué, sistemas de combustible y carburadores, sobrealimentadores. Estudiaron los instrumentos que permiten comprobar el buen o mal funcionamiento del motor. La clase aprendió a manejar distintos tipos de motores, cómo arrancarlos y cómo detenerlos, y finalmente pasaron a estudiar su mantenimiento, reparación e inspección, y aprendieron los símbolos de inspección. Examinaron las aeronaves de morro a cola hasta conocer los cables de control, los elementos estructurales y los pistones hidráulicos. Se trataba de una introducción al estudio del funcionamiento de un avión, de cada uno de sus componentes, de porqué cada componente ocupa el lugar que ocupa y cómo reacciona a la acción del aire.
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  Esta era la etapa elemental de instrucción de vuelo, y cuando la completaron, cada alumno había realizado sesenta y dos horas de vuelo —veintinueve con instructor y treinta y tres en solitario—. Habían realizado vuelos por instrumentos y vuelos nocturnos, y cada cadete sabía ya pilotar su avión y conocía la normativa general de navegación aérea. Llevaban nueve semanas en la escuela y, en ese tiempo, habían empezado a convertirse en aviadores de verdad. Al menos se sentían pilotos y probablemente eran los únicos hombres en la Fuerza Aérea que así lo creían. Hablaban sobre volar y soñaban con volar. Pero lo cierto era que su trabajo no había hecho sino empezar, acababan de salir de la guardería. De la escuela elemental pasarían a la escuela básica, para realizar muchas más horas de vuelo y estudiar mucha más teoría.


  En la escuela de instrucción básica recibirían clases de comunicación por radio y cómo transmitir mensajes y aprenderían a utilizar la radio de los aviones. Sus estudios de meteorología se ampliarían al ámbito internacional y aprenderían métodos de predicción meteorológica con datos. Todos estos estudios estarían relacionados con la aeronáutica. Se detendrían en el estudio de las nubes, en tanto indicadores de las condiciones meteorológicas, y qué pronósticos pueden elaborarse a partir de su estudio. Disponían de poco tiempo y era mucho lo que les quedaba por aprender.


  Joe estudió, las tormentas eléctricas y los huracanes y sus efectos en la navegación aérea. En la escuela básica analizaron ese viejo enemigo, el hielo, el peligro de la formación de hielo en las alas que ha abatido a tantas aeronaves. Aprendieron a utilizar los sistemas anti-hielo, los forros neumáticos para el borde de ataque de alas y cola que resquebrajan y eliminan el hielo. La instrucción básica era una ampliación de la instrucción elemental. En vuelo, Joe ejecutaba virajes y ascensos, planeos, pérdidas, barrenas, espirales, ochos, aterrizajes, y despegues y aterrizajes de emergencia, pero ahora se le exigía precisión. Debía ejercer un control absoluto sobre su avión. Los aterrizajes de precisión tenían que ser perfectos.
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      Cadetes en fase de instrucción avanzada se dirigen hacia sus aviones de entrenamiento, los AT-9

    

  


  En la escuela de instrucción básica se hacía hincapié en el vuelo por instrumentos. Todas las semanas se dedicaban casi tres horas en exclusiva al vuelo por instrumentos. Para este adiestramiento se empleaban aviones de categoría avanzada del ejército, más rápidos y potentes. Al culminar las nueve semanas de instrucción básica, Joe contaba en su haber con setenta horas más de vuelo y quince horas en el simulador Link. Había aprendido a pilotar un aparato en formación con otros aviones, sabía identificar las señales de formación para situar su aparato en el lugar que le correspondía con respecto a los demás. Y durante la última semana de instrucción, llevó a cabo la formación de transición en un simulador avanzado. El periodo de nueve semanas había concluido y esta era la escuela de primaria del aire. Seguía a esta la escuela de instrucción avanzada, y ahora Joe se sentía menos aviador que después de su primer vuelo en solitario. Comenzaba a percatarse de lo complicado que es volar bien y de lo mucho que se debe aprender.


  En las escuelas elemental y básica, la instrucción se había centrado exclusivamente en los aviones: pilotarlos con precisión de un punto a otro, evitar errores de navegación y ejecutar diferentes maniobras con ellos. En la escuela avanzada haría su aparición la finalidad del avión militar: ataque y defensa. Ahora Joe dejó de estudiar aviones y empezó a estudiar aviones militares. Armamento y ataque se convirtieron en objetos principales de estudio. La historia de la aviación de caza. La clase estudió los métodos de caza y de bombardeo japoneses y alemanes, y sus textos eran los informes confidenciales sobre aviones enemigos en acción. Estudiaron las técnicas de combate del enemigo y los métodos para contrarrestarlas y aprendieron nuestros métodos de ataque, patrulla, defensa de área y ametrallamiento a baja altitud. Joe estudió formaciones y vuelo de caza y tácticas de escuadrón. La instrucción incluía tácticas de combate nocturno, sistemas de aterrizaje nocturno, navegación nocturna y métodos de detección de aviones enemigos, globo cautivo y cañones antiaéreos. Estudió la formación de bombardeo y fuego táctico.
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      El instructor está listo para acompañar al cadete en su primer vuelo en un AT-9

    

  


  En la escuela avanzada, los cadetes de pronto dejaban de ser pilotos sin más para convertirse en pilotos de combate. Además de ser piloto, Joe debía ser artillero también. En la escuela avanzada siguió un curso de artillería. Aprendió a llevar el mantenimiento y a desmontar las ametralladoras, tanto la de calibre30 como la de calibre50. En persecución, el piloto es artillero también. Joe recibió instrucción en artillería tal y como una escuela de artillería la imparte. Practicó el tiro contra blancos en movimiento y aprendió las leyes de seguimiento y distancia.


  Y ahora la clase pasó a la interpretación de fotografías y aprendió la importancia de la identificación rápida y precisa de objetivos y cómo interpretar fotografías aéreas. Iniciaron otro curso de identificación, reconocimiento de diferentes modelos de unidades navales, valiéndose otra vez de maquetas y siluetas. Joe aprendió a identificar acorazados y cruceros de guerra, portaviones, cruceros pesados, cruceros ligeros, destructores y submarinos. Se familiarizó con las naves enemigas y las nuestras y las de nuestros aliados.


  Finalizada la instrucción en la escuela avanzada, Joe y su clase recibieron su ascenso. Ya no eran cadetes sino tenientes. Ahora lucían los galones sobre el hombro y las alas plateadas sobre la pechera izquierda. La hélice y las alas que ornamentaban sus gorros fueron sustituidas por las águilas de los oficiales, pero seguían siendo alumnos. Joe cambió su modo de vida. Dejó de alojarse en los barracones y de comer en el comedor de cadetes. Compartía una habitación en la residencia de oficiales solteros y para las comidas utilizaba el casino de oficiales o, si quería pagar, el comedor de cadetes. Pero debía asistir a dos escuelas más antes de convertirse en piloto de bombardero. Debía recibir instrucción en vuelo bimotor y en vuelo cuatrimotor. Tenía que practicar vuelo en formación en aeronaves más grandes y complejas, y practicar misiones en los grandes aviones. Tuvo que aprender a usar cuatro palancas de gases en lugar de una, y ahora que estaba a punto de convertirse en un auténtico piloto dejó de pensar en ello a todas horas. Seguía siendo estudiante y el trabajo era continuo. Lo que hacía era mucho más que aprender un oficio y una profesión. Estaba adaptándose a una nueva forma de vida.


  En una carta, su padre le hablaba sobre la cosecha y los dos terneros Holstein mellizos que acababan de nacer. Su hermano le escribió contándole que se había casado y a Joe le pareció todo muy remoto. La probabilidad de que los pilotos de cuatrimotores regresen a las granjas y negocios familiares acabada la guerra es escasa. Serán aviadores de forma permanente. La nueva dimensión permanecerá abierta para ellos. Transportarán la producción mundial. Llevarán tan dentro el oficio de volar que ya no lo abandonarán. En un mundo que ha sustituido las ruedas por las alas, ellos serán el alma y el cerebro detrás de las alas. Y se les necesitará más que a ningún otro grupo una vez finalizada la guerra.


  En las salas del escuadrón, ahora, debaten sobre los vuelos y sus problemas. Hablan con las manos, pulgar contra pulgar y los dedos extendidos como alas. Las manos son el aparato y los meñiques los alerones. Es un gesto característico. Vuelan con las manos mientras hablan. Pares de manos unidas realizan picados y virajes en ascenso. Los pilotos confraternizan estrechamente y comparten un lenguaje y un código de símbolos propios. Si han superado la instrucción en las diferentes escuelas, tienen que ser muy buenos, muy inteligentes y despiertos. Su porte destila aplomo y confianza. Una vez finalizada la escuela de vuelo cuatrimotor, convertidos por fin en hombres de bombarderos cuatrimotor, pilotan las grandes aeronaves: aviones con un coste de fabricación de un cuarto de millón de dólares y que incorporan todo lo que en el mundo se sabe sobre aeronáutica a su estructura y a sus instrumentos. Estos hombres deben desbordar confianza y orgullo, pues en sus manos no solo recae el gobierno de controles y mandos, sino también la responsabilidad directa del ataque al enemigo y la defensa de la nación.


  Puede que otros servicios del Ejército y de la Marina desempeñen complejas acciones y tácticas con el fin de ganar una guerra, pero, aun siendo compleja su instrucción la misión del tripulante de un bombardero es más que sencilla. Su deber es dar con el enemigo y destruirlo, ya sean sus fábricas, sus tropas, sus rutas de abastecimiento o sus buques de invasión. La historia de la Fuerza Aérea del Ejército es muy corta. Se perdieron aviones en tierra durante el ataque sorpresa a Pearl Harbor, es cierto, pero jamás hemos perdido una batalla aérea; y en dos ocasiones, en una guerra que todavía no ha cumplido el año, se ha interceptado al enemigo en el mar con todos sus efectivos de escoltas, antiaéreos y aviones de combate. Los colosales bombarderos se han abatido como aves vengadoras, dejando al enemigo disgregado, desparramado y distraído. Por todo el país, en centenares de escuelas, los jóvenes se están instruyendo para ser pilotos. Todos los días, centenares de nuevos jóvenes sin experiencia tiemblan de emoción al subir a bordo de los pequeños aviones de instrucción elemental, y cada día los pilotos que han cumplido su instrucción hacen aterrizar los colosales bombarderos y son destinados a sus bases de bombarderos definitivas. Es un proceso sin fin.


  Joe culminó su instrucción de vuelo cuatrimotor y pudo disfrutar de una semana de permiso. Estaba agotado, pensó, así que volvería a la granja para comer y dormir durante una semana. Vio sacos de fertilizante en el granero y vio a los terneros Holstein y al tercer día empezó a inquietarse. Cada vez que un avión sobrevolaba la casa corría al exterior a echar un vistazo e identificar el aparato. Intentaba reconocer de oído el modelo y número de aviones por el sonido de los motores. Antes de que la semana hubiese concluido, estaba deseando volver. De haberse querido explicar no habría podido, no había nadie con quien hablar sobre aviación. Podía ser que más adelante se tomase las cosas con calma, que encontrase otros alicientes además de volar, pero ahora era piloto y todo lo demás resultaba secundario. Una sensación de júbilo se apoderó de él cuando se cumplió la semana de permiso. No abandonaba su hogar, regresaba a él.


  El ingeniero de vuelo/Jefe de mecánicos


  
    El ingeniero de vuelo/Jefe de mecánicos

  


  Piloto, copiloto, navegante, oficial de bombardeo, artillero. Hay otros dos miembros vitales en la tripulación de un bombardero, ambos especialistas y expertos. Se trata del ingeniero de vuelo y del operador de radio. Ambos son sargentos técnicos, carecen del grado de oficial, pero en el seno de la tripulación del bombardero desempeñan una función fuera de proporción con sus galones.


  El operador de radio es jefe de comunicaciones y el ingeniero es el jefe de los motores. Como ocurre con otros miembros de la tripulación, la nación puede considerarse afortunada por contar con una reserva de hombres con cabeza para la mecánica y con experiencia en motores. El salto de un motor Ford a la formidable planta motriz del B-24 no es ni mucho menos lo mismo que el salto al motor Ford desde la inexistencia del motor. Instruir a un hombre sin experiencia ninguna con motores de gasolina sería una tarea que requeriría mucho tiempo y que no podría proporcionar expertos rápidamente. Pero contamos con una mina de hombres parcialmente instruidos, mecánicos de coches que conocen los motores de gasolina de arriba abajo, graduados escolares que han mantenido el motor en marcha cuando este debiera haber muerto hace tiempo.
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      Lavado de un «Flying Fortress» después de una misión

    

  


  Nuestro pueblo lleva los motores en el corazón. El jefe de mecánicos recibirá su instrucción en el Ejército, es cierto, pero le irá mejor si adquiere alguna experiencia con máquinas antes de presentar su solicitud de ingreso. Los ingenieros aéreos son reclutados de las filas del Ejército, ya estén en activo o en fase de reclutamiento. Los cuestionarios habrán determinado si cuentan con alguna experiencia en mecánica y los test de inteligencia indicarán si cumplen con los elevados requisitos que exige la Fuerza Aérea.


  Las especificaciones de la Fuerza Aérea para un jefe de mecánicos son las siguientes: la naturaleza de sus deberes —vuela con bombarderos multimotor y con aviones de transporte y realiza reparaciones y ajustes en pleno vuelo—; sustituye o ayuda al copiloto en el uso de los flaps, en subir y bajar el tren de aterrizaje y en otras maniobras mecánicas; actúa como artillero aéreo durante un ataque; supervisa el mantenimiento en tierra del avión al que esté asignado. Ha asistido a la Academia de la Fuerza Aérea del Ejército durante dieciocho semanas y su adiestramiento ha incluido instrucción básica sobre materiales, cuidado del equipo, descargas eléctricas, estructuras aeronáuticas fundamentales, sistemas hidráulicos y otros equipos, hélices, instrumentos, sistemas eléctricos, motores, sistemas de combustible y de aceite, funcionamiento y prueba de motores, inspección y mantenimiento de aeronaves mono y multimotor. Puede tener entre dieciocho y cuarenta y cuatro años. Si está casado, debe firmar una declaración confirmando que las personas a su cargo disponen de fuentes de ingresos suficientes. Debe haber completado con éxito los cursos de mecánica aeronáutica y tener experiencia en mecánica de bombarderos. Debe tener una visión 20/20 sin gafas y no padecer daltonismo. Su capacidad auditiva también debe ser 20/20. Debe medir entre 1,52 y 1,93 m y su peso debe oscilar entre 47 y 90 kilos, dependiendo de su constitución. Aunque no es necesario sería beneficioso que el aspirante a ingeniero de vuelo hubiera estudiado mecánica aeronáutica, chapa, metalistería, soldadura, carpintería, dibujo mecánico, lectura de planos, diseño, matemáticas (que incluyan los métodos, ecuaciones y fórmulas fundamentales), medición angular y radial, escalas, trazado y desarrollo de figuras geométricas, ciencias (incluidas las características físicas de los materiales empleados en la construcción y mantenimiento de una aeronave) y entrenamiento físico.
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      El jefe de mecánicos dirige el cambio de motor de un B-24

    

  


  Estos requisitos no son obligatorios, pero facilitan al aspirante el paso por las escuelas de la Fuerza Aérea. El ingeniero de vuelo es, en cierto sentido, el jefe y la enfermera del bombardero. Se necesita su visto bueno para que el avión despegue, y la puesta a punto del avión para que pueda despegar es responsabilidad suya. Aunque el piloto conoce en profundidad los motores del avión, el ingeniero de vuelo es el verdadero experto y es a quien se remiten todas las referencias. Conoce el aparato de arriba abajo, desde la hélice hasta la cola. Dispone de su propio cuadro de instrumentos para supervisar el funcionamiento de sus motores. En caso de que un motor se parase o diese problemas durante el vuelo, él puede realizar algunas reparaciones antes de aterrizar.


  Es el jefe de mecánicos, el ingeniero de vuelo, quien lleva la cuenta del número de horas de vuelo de sus motores, quien supervisa su desinstalación y sustitución cuando llegan al final de su vida útil. El jefe de mecánicos ocupa un puesto único en el avión, es la autoridad reconocida en su campo. Cuando el avión entra en acción, el jefe de mecánicos cumple con una segunda obligación. Siempre que el avión esté atacando o sea atacado, él se convierte en artillero. Ha recibido instrucción en el manejo de la ametralladora y ocupa su puesto en la defensa del aparato. Esto es lo que se supone debe hacer un jefe de mecánicos, pero por lo general puede hacer muchísimo más. En nuestra Fuerza Aérea, no es nada fuera de lo corriente que el jefe de mecánicos pueda ocupar cualquier puesto dentro del avión en caso de emergencia. Se sabe de casos en los que ha ejercido de piloto, de navegante y de oficial de bombardeo. Pertenece a esa categoría de hombres inteligentes inquietos que todo lo que tocan lo aprenden. El piloto depende de él en gran medida, depende de su buen juicio y de su sabiduría.
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  En casi todos los pueblos de Estados Unidos hay un garaje regentado por un mecánico nato. Este suele ser graduado escolar y ya reparaba automóviles antes de terminar los estudios. Era el caso de Abner. En el segundo año de instituto se compró dos FordT abandonados y con el chasis de uno, el bloque motor del otro y dos ruedas de cada uno, montó un coche que funcionaba. Pero como una vez lo tuvo en marcha no le satisfizo, se dedicó a hacerle ajustes al carburador hasta hacerlo funcionar sin apenas gastar gasolina. Quitó los guardabarros y soldó una carrocería con forma de bala. Tuvo el coche dos años y no hubo dos días seguidos en los que no hubiera sufrido algún cambio. Y antes de que acabase con él, tenía un automóvil veloz que funcionaba como la seda. Todavía estaba en el instituto y la gente ya le encargaba que realizara pequeñas reparaciones a sus coches. Siguió un curso por correspondencia de mecánica de automóviles. Cuando acabó el instituto ya contaba con una reducida clientela, de modo que abrió un pequeño garaje en una herrería abandonada, excavó él mismo el foso y, ya que estaba, valiéndose de la forja reparada del herrero, confeccionó muchas de sus herramientas, algunas de las cuales eran más eficientes que las que uno se compra. ¿Quién no ha conocido alguna vez a un mecánico como Abner: barbilla prominente, cuerpo musculoso, ojos grises, cabello rubio y lacio? La gente confiaba a Abner todo tipo de reparaciones, era un mago con los coches. Pasaba facturas razonables y justas. Cuando andaba escaso de trabajo, fabricaba herramientas y desmontaba y volvía a montar un motor. No tenía tiempo para casarse, pero se figuraba que lo haría algún día, si es que se paraba a pensar en ello. Sus manos, cuarteadas por la gasolina y el aceite, eran curiosamente delicadas, y sus dedos hábiles. Los niños le llevaban a Abner sus bicicletas rotas para que se las soldase, y una vez fabricó en pocas horas un pulmón artificial casero para un niño con parálisis infantil: y también funcionó.


  Cuando un cliente llevaba el coche al oscuro garaje de Abner, solía quedarse un rato para verle en acción, porque el mecánico personalizaba su trabajo. Hablaba con los motores, les interrogaba. Arrancaba los motores y escuchaba y podía decir mucho sobre un motor con solo escucharlo. Es más que dudoso que Abner tuviese mucha ambición de dinero o de posición. Estudiaba constantemente, pero en realidad lo que hacía no era estudiar. Solo quería saber cosas sobre mecánica. Cuando Abner se alistó en el Ejército, un mes después de declararse la guerra, su pequeña comunidad californiana se disgustó. ¿Quién repararía ahora las bicicletas? ¿A quién llevarle el coche sabiendo que recibiría el mejor trato? ¿Quién iba a fabricar ahora una baca para poder transportar una canoa sobre el techo de un sedán? Un cliente le preguntó a Abner porqué se había alistado. Pero para Abner, esta clase de charlas no era lo suyo. Y encogiéndose de hombros, contestó: «Bueno, estamos en guerra y… ¿sabes que están instalando motores de 2000 caballos en esos enormes bombarderos? Por todos los santos, me encantaría ver esos motores».


  Se alistó en el Ejército y los cuestionarios y pruebas lo condujeron a la Fuerza Aérea; y, aun siendo el trabajo tan duro, era innegable que Abner jamás se lo había pasado tan bien como en las escuelas del ejército. Aquí, por primera vez, podía jugar con los mejores motores del mundo. En su trabajo destilaba esa seguridad que hace de uno una autoridad en su campo, y enseguida se le seleccionó como candidato a jefe de mecánicos. Confiaba en su habilidad y hacía que todos confiaran en él. En tierra consiguió sus galones como cabo primero y luego pasó a trabajar en los aviones y fue ascendido a sargento.


  Estaba destinado a convertirse en ingeniero aéreo, en jefe de mecánicos. Era el hombre idóneo para el puesto. Cuando trabajaba en vuelo se empleaba tan a fondo que lo más seguro es que no se enterase de que no pisaba tierra. Sus habilidosas manos y buena vista hacían de él un artillero experto. Y, aparte de todo esto, infundía al instante un gran respeto, como es propio de todo jefe de mecánicos. Quería saber cosas. Estudiaba navegación en sus ratos libres y realizaba vuelos de copiloto ocasionalmente. Abner no es un modelo ideal. Es la mejor clase de jefe de mecánicos posible, pero no es un hombre fuera de lo común. Pertenece, ante todo y sobre todo, a una clase de hombre norteamericano. Casi todos los pueblos tienen su Abner. Los niños lo conocen y los muchachos con sus viejos coches le piden consejo. Es un hombre sencillo, tal y como debe serlo un buen científico. Es un hombre humilde pero no aceptará tonterías de nadie.


  En la Fuerza Aérea, Abner cumplió su deseo de trabajar con los mejores motores del mundo. Se convirtieron en sus niños. Los desmontó e inspeccionó cada una de sus piezas, por pequeña que fuera. Los había escuchado cuando estaban felices y sus oídos podían decirle cuándo estaban quejosos. El piloto de un bombardero podía confiar en él absolutamente. Si Abner decretaba que los motores estaban en buena forma, es que lo estaban. Era un hombre callado. Su silencio era su mayor virtud, y con ella se ganaba a la gente. Es probable que solo hubiese una cosa capaz de sacarle de sus casillas, y eso era el maltrato de una buena pieza de maquinaria. En su pueblecito de California, había sido una autoridad en su campo y ahora lo era también en la Fuerza Aérea. Los hombres le llamaban «Jefe» instintivamente. Los oficiales especulaban sobre cuál sería la afortunada tripulación a la que se incorporaría de forma permanente. Tenía una forma especial de acariciar el motor suavemente con los dedos. Una forma especial de ladear la cabeza y frotarse la barbilla mientras escuchaba el ruido de un motor. Pero su interés por los motores se había diversificado. Ahora conocía todo el avión, los pistones hidráulicos del tren de aterrizaje, los pequeños cables de los mandos, el mecanismo de lanzamiento de bombas. En caso de emergencia, podía desempeñar cualquier función en el avión: pilotarlo, lanzar bombas, orientar las ametralladoras e incluso encargarse de la navegación. Muchos pilotos coinciden en afirmar que un buen jefe de mecánicos es el hombre más formidable del aire, y ya desde el principio Abner dio muestras de estar destinado a convertirse en uno de los más formidables jefes de mecánicos. Cuando hubo culminado los estudios, el adiestramiento y las prácticas, Abner estaba listo para ocupar un puesto permanente en la tripulación de un bombardero.


  El operador de radio


  
    El operador de radio

  


  La tripulación del bombardero de largo alcance ya está casi completa. Tiene piloto, navegante, capacidad ofensiva y ametralladoras defensivas, y dispone de mantenimiento mecánico en vuelo. Le faltan tan solo los oídos y la lengua, su capacidad de oír y de hablar. Pero no por haberlo dejado en último lugar es menos importante. La radio del bombardero y su operador son de vital importancia. En la guerra aérea moderna, ya sea ofensiva o de defensa, es raro que una aeronave actúe sola. Las tácticas aéreas exigen que un número determinado de aeronaves desempeñe una determinada misión. La misión en su totalidad conforma la unidad, no la aeronave por sí sola. Desde el momento en que un bombardero abandona el suelo, solo dispone de un medio de contacto con el mando de tierra y con su mando aéreo: la radio. A los oídos de los operadores de radio llegan órdenes, advertencias, cambios y de su radio emanan partes sobre las misiones, advertencias para otros aviones, observaciones de reconocimiento e informes de posición.


  El operador de radio y su instrumento son el medio de contacto del avión con el mundo exterior. Y la complejidad que han adquirido las tácticas aéreas y vuelos en grupo ha hecho que su puesto sea cada vez más importante. Su deber es mantener la comunicación abierta en todo momento. Debe, en ocasiones, reparar incluso su aparato bajo fuego enemigo. Al igual que el ingeniero, el operador de radio es reclutado de las filas del Ejército. Su historial académico y los informes de aptitud determinan si está capacitado para asumir la responsabilidad y complejidad del puesto. Digamos que en su historial académico del instituto especifica que estudió electrónica o metalistería, dibujo mecánico, lectura de planos, matemáticas o física. Estos antecedentes sugieren que es candidato para la escuela de radio de la Fuerza Aérea del Ejército. En este país hay miles y miles de hombres que han convertido la radio en un hobby. La gran organización de Radio Hams, que tan a menudo ha colaborado en emergencias nacionales, cuenta como miembros con tan solo una pequeña proporción de los expertos radioaficionados disponibles para las escuelas del Ejército.


  
    
      
        [image: operador]
      


      «El operador de radio y su instrumento son el medio de contacto del avión con el mundo exterior…»

    

  


  Se les suman miles y miles de hombres más que han seguido cursos de radio por correspondencia o que han trabajado en tiendas de radios, y esa es una experiencia muy valiosa para la escuela de radio de la Fuerza Aérea. La edad de un operador de radio puede estar comprendida entre los dieciocho y los cuarenta y cuatro años. Su capacidad auditiva debe ser perfecta, pero puede llevar gafas si con ellas consigue una visión normal. Si está casado debe firmar una declaración confirmando que las personas a su cargo disponen de fuentes de ingresos suficientes. Una vez seleccionado, asistirá a la escuela de radio, y durante algo más de dieciocho semanas aprenderá su oficio. Estudiará radiocomunicaciones, código Morse, transmisión de códigos, procedimientos de comunicación radiotelefónica y telegráfica, operaciones de vuelo, circuitos eléctricos de corriente continua y de corriente alterna, transmisores, receptores. Se familiarizará con el radiocompás y aprenderá a revisar y a ocuparse del mantenimiento del equipo a su cargo.


  Además recibirá instrucción en artillería, pues todos los miembros de la tripulación de un bombardero debe actuar como artilleros en casos de emergencia.


  Harris era un hombre apto para convertirse en operador de radio de la Fuerza Aérea. Era graduado escolar y había estudiado algo de física, interesándose particularmente por la electricidad. Trabajaba para una importante cadena de supermercados, pero el empleo no le satisfacía. Desde que saliera del instituto, siempre quiso dedicarse a la radio. Con ese fin siguió un curso por correspondencia y más tarde, tras un gran esfuerzo ahorrador, adquirió y montó los componentes de un pequeño equipo transmisor de onda corta. Y obtuvo la licencia para usarlo. A partir de ese momento, mantenía largas conversaciones con otros radioaficionados. Avanzando siempre a tientas por el espacio, a eso se dedicaban. Preferían escuchar a un hombre anodino a 5000 millas de distancia antes que a uno interesante a 500 millas. Eran una hermandad extraña, casi una logia. Sus amistades más queridas eran personas a las que jamás veían. El radioaficionado que lograba contactar con alguien en Tombuctú podía considerase el doble de afortunado que uno que solo tuviese amigos en Guam. La guerra —antes de que entrásemos en ella— era un asunto penoso para Harry. Uno a uno sus amigos fueron expulsados de las ondas por Alemania. Algunos contaban cosas horribles antes de que sus aparatos enmudecieran. Harris sabía mejor que nadie lo que una victoria del Eje comportaba para los vencidos. Cuando un hombre caía abatido, Harris a veces se enteraba por voz de otro antes de que este desapareciera de las ondas.


  
    
      
        [image: navegación]
      


      Los miembros en activo de la tripulación de un bombardero estudian navegación en su tiempo libre

    

  


  Durante la guerra, Harris se pasaba las horas tratando de escuchar los aparatos clandestinos que transmitían desde Alemania y Holanda y Noruega. Estos hombres de radio son tan internacionalistas como los científicos. Harris no detestaba al Eje por matar y silenciar a extraños, sino por herir a amigos cuyas voces él había escuchado y que, a su vez, habían escuchado su voz. Entonces entramos en guerra y Harris entregó su licencia. Siguió escuchando, pero ya no podía transmitir. Tenía previsto alistarse en el Ejército para trabajar como operador de radio militar, pero mientras acababa de decidirse la oficina de reclutamiento le resolvió todas las dudas y fue llamado a filas. Sus test y su experiencia marcaron su destino automáticamente. Recibió con suma alegría la noticia de que había sido seleccionado para la escuela de radio. A pesar de su historial, Harris tuvo que trabajar duro, aunque es probable que no le resultase tan arduo como a algunos de sus compañeros. La radio era lo que más le interesaba sobre la tierra, y concluidas las dieciocho semanas se graduó y fue ascendido a sargento técnico.


  Cuando llegaron las órdenes, destinándole a la tripulación de un bombardero de largo alcance, se sintió pletórico, pues era su deseo contribuir a asestar un golpe en nombre de aquellos amigos cuyas voces habían sofocado los alemanes en las ondas.


  El equipo del bombardero


  
    El equipo del bombardero

  


  Hasta aquí hemos descrito el adiestramiento individual de cada uno de los miembros de la tripulación de un bombardero antes de que se les reúna, les sea entregado su avión, reciban instrucción en equipo y se les comunique una misión. Pero la tripulación aérea no se desentiende del personal de tierra. Necesidad e inteligencia han forjado entre los hombres de la Fuerza Aérea una relación única en el seno de las fuerzas armadas. La necesidad estriba en lo siguiente: si un artillero en solitario no cumple con su deber, puede ser responsable de que un proyectil no alcance el blanco. La responsabilidad de un oficial de infantería es mucho mayor que la de un soldado. Pero en la Fuerza Aérea, el error o la negligencia del miembro de una cuadrilla de tierra, la incapacidad de desempeñar su trabajo con astucia, puede abatir un avión tanto o más que un mal piloto, y un avión estrellado y una tripulación muerta constituyen una terrible pérdida.


  En este libro se ha insistido una y otra vez en que la Fuerza Aérea solo admite a los hombres mejor dotados en inteligencia, templanza, buen juicio y forma física. La razón de ello es que todos y cada uno de los miembros de la Fuerza Aérea deben asumir una altísima responsabilidad. Un eslabón débil no ha lugar en la cadena porque la cadena está demasiado interrelacionada. Y en una organización donde es tan vital delegar responsabilidades surgen una relación y un respeto entre sus miembros que son también únicos en la Fuerza Aérea.


  Un teniente del aire, consciente de que su misión, e incluso su vida, dependen de cada uno de los miembros del equipo, no es probable que se convierta en el típico tirano autosuficiente. No funcionaría. La Fuerza Aérea es una asociación de expertos y cada uno debe establecer una relación de dependencia con los demás. En el ámbito de las formaciones y de la disciplina militares, hombres y oficiales actúan con precisión y brío, pero en el desempeño de una misión es más probable que funcionen como una eficiente cuadrilla de obreros. Es más probable que su disciplina sea el resultado de la suma de voluntades de un grupo de hombres inteligentes con un único objetivo. En la Fuerza Aérea es imposible ejecutar una orden a ciegas. Si no sabes lo que estás haciendo, no puedes hacerlo. De ahí que se establezca entre soldados y oficiales una relación distinta a la que de costumbre surge en otras organizaciones militares. El soldado de antaño argumentaría que bajo semejante organización la disciplina tendería a desaparecer, pero lo cierto es que ocurre todo lo contrario. Es posible conjeturar que la vieja disciplina de hierro contribuía a enmascarar la incapacidad del oficial a los ojos del soldado raso, pero la Fuerza Aérea no puede permitirse el lujo de contar con malos oficiales, porque de lo contrario los aviones no volarían. El soldado raso sabe que su oficial es un experto en su campo y su disciplina se basa en la confianza. El oficial sabe qué es lo que depende del trabajo del soldado raso y su disciplina consiste en el respeto a sus hombres.


  La tripulación del bombardero es un equipo en sentido estricto, como también lo es la Fuerza Aérea en su conjunto. No se trata de una relación accidental, ha sido cuidadosamente diseñada y llevada a la práctica por los jefes de unidad, que saben lo mucho que está en juego. Estos hombres, en tanto tenientes del aire, son conscientes de lo que se requiere para mantener un avión en el aire. Lo primero y más importante, requiere el mejor material humano posible; segundo, el adiestramiento completo de ese material; y tercero, requiere iniciativa individual y de equipo. Pero que nadie piense que la disciplina es laxa. Al contrario, es más estricta que en buena parte de las demás ramas del servicio. Pero en la Fuerza Aérea, la disciplina se define como esa conducta del individuo que, en el seno de un grupo, mejor permite desempeñar las misiones. Y la obediencia ciega, irracional e ignorante no se ajusta a esta definición. Para ingresar en la Fuerza Aérea, hay que demostrar ser muy bueno, pero una vez aceptado y adiestrado, esa excelencia es reconocida y aprovechada. De ahí saca su solidez y entereza la disciplina de la Fuerza Aérea. Cada hombre ejerce su responsabilidad para y con el equipo, no por temor al castigo o en aras de una recompensa: el juego en equipo poco o nada tiene que ver con eso.


  Todas las semanas las escuelas de la Fuerza Aérea de todo el país gradúan a sus especialistas. De una escuela de vuelo cuatrimotor en Texas llega una promoción de pilotos, llega de Nuevo México una remesa de oficiales de bombardeo, de Nevada un grupo de artilleros, llegan navegantes salidos de Nelly Field, operadores de radio de Dakota del Sur, jefes de mecánicos de Illinois o Misisipi. Todos han concluido su periodo de instrucción individual y a punto están de abordar la última fase de su adiestramiento. Se les instruirá como unidades en el seno de una organización estrecha, casi como un clan: la tripulación de un bombardero.
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      La tripulación de un bombardero se dirige a su aeronave para realizar una misión

    

  


  Esta tripulación, una vez establecida, formará una unidad. Los hombres llegarán a conocerse unos a otros como pocos hombres llegan a hacerlo jamás, pues ellos tendrán que soportar juntos el fuego enemigo. Jugarán juntos después de una victoria. Trazaran planes juntos y comerán y dormirán juntos durante las misiones. Y, finalmente, existe la posibilidad de que puedan morir juntos. Los lazos entre los miembros del equipo del bombardero son más estrechos que los de prácticamente cualquier otra organización del mundo. Entre ellos debe imperar el respeto y la camaradería. Un hombre mal avenido con el grupo puede dar al traste con el sereno discurrir de las operaciones. La antipatía puede dividir a sus miembros. Esta tripulación debe funcionar como un buen reloj. Un componente lento u oxidado podría malograr a toda la tripulación: así de complicadas son las relaciones humanas. Las relaciones forman parte de la fase final de adiestramiento del grupo: conocerse, trabajar juntos bajo condiciones similares a las que se encontrarán durante sus mortales misiones. Y cuando la tripulación esté formada y lista para funcionar, los artilleros pensarán que su piloto es el mejor de toda la Fuerza Aérea. El piloto dirá que como su jefe de mecánicos no hay otro y pondrá ejemplos y lo demostrará. La tripulación será una férrea unidad, una unidad celosa. Sus miembros no airearán ni alardearán del sentimiento que los une, ni siquiera lo manifestarán a no ser que uno de ellos sea criticado, pero el sentimiento estará ahí. Y esta fiera e íntima lealtad se extiende a los aviones. La tripulación de bombardero que vuele el «Flying Fortress», el B-17E, sentirá que no existe aparato igual. Es curioso. El comportamiento de estos dos aviones es prácticamente el mismo, pero cada uno cuenta con su séquito de apasionados seguidores. También los aviones, cada uno, se personalizan, y reciben nombres e incluso se piensa inconscientemente en ellos como si de personas se tratara. Por preciso que sea el proceso de fabricación en masa, cada avión tiene su personalidad. No hay dos aviones que vuelen igual, cada uno tiene su propia personalidad y con ella tendrán que familiarizarse piloto y copiloto a través de los mandos y el resto de la tripulación a través de las sensaciones que el aparato les transmita. El avión es el núcleo de la tripulación de bombardero. Pasarán muchas horas en su interior. Y este es parte de la tripulación también.


  Acuden los hombres, entonces, al punto de montaje, y allí son ensamblados en grupos. Los oficiales viven con los oficiales, los suboficiales con los suboficiales. Actualmente no hay soldados rasos en la tripulación de un bombardero. Una vez han aprendido lo suficiente para llegar hasta aquí, se les concede un ascenso de rango y paga. Artilleros, operadores de radio, jefes de mecánicos pasan a ser sargentos con sueldo de especialista y sueldo por horas de vuelo. Piloto y copiloto, bombardero y navegante son ascendidos a oficiales. Los hombres viven juntos, salen juntos, comen juntos. Realizan misiones en solitario, misiones de escuadrilla y misiones de escuadrón. De surgir alguna animosidad, es aquí, en la fase final del adiestramiento, donde esta habrá de arrancarse de raíz. En esta etapa se desarrollan relaciones estrechas, amistades perdurables; y es así como tiene que ser, porque la disciplina estricta no puede reemplazar nunca a la afinidad y el respeto mutuos. Aquí hay más mosqueteros que los tres originales, pero el lema de la tripulación de un bombardero bien podría ser el conocido: «Uno para todos y todos para uno». Los hombres que saben lo que hacen son los mejores instrumentos de combate del mundo. No hay máquina que pueda reemplazarlos. Los hombres son las verdaderas armas de la Fuerza Aérea y ser conscientes de ello es lo que convierte a nuestras tripulaciones de bombarderos en lo que son. Saber que esto es así es lo que nos impulsa a seleccionar con tantísimo cuidado a los candidatos, a instruir a cada individuo, y por fin, a agruparlos cuidadosamente en tripulaciones.


  Los hombres se gradúan en las escuelas y reciben sus órdenes y, por lo general, se les concede un breve permiso, pues el adiestramiento ha sido largo y penoso. Antes de agotarse el permiso, ya están inquietos. Un sitio sin aviones ya no es para ellos un buen sitio. No logran descansar si el sonido de los aviones sobre la pista de despegue no resuena en sus oídos. Están entrenados para un trabajo y salvo en raras excepciones están deseosos de incorporarse a él.


  Esta fase final del adiestramiento simulará toda clase de condiciones de combate. Las tripulaciones bombardearán objetivos en el agua, se les encomendarán misiones de patrullaje, y si tienen suerte puede que hasta intercepten un submarino. Hasta ahora, cada hombre pensaba en términos de su especialidad, pero ahora empezarán a pensar en términos de la misión. La palabra misión cambiará su significado. Misión es el fin para cuya consecución han estado trabajando. La misión será para ellos lo más importante del mundo. En el campo de aviación conocerán a hombres de escuadrones más avanzados y entonces, un día, estos escuadrones partirán sin revelar su destino; pero las tripulaciones que queden atrás consultarán los periódicos y, en alguna que otra ocasión, la lectura entre líneas de una información les revelará dónde se encuentran sus amigos.


  El adiestramiento, los bombardeos, el proceso de habituarse al avión y a sus obligaciones dentro del avión prosiguen. El grupo será una unidad. Y entonces, un día, una sacudida de emoción estremece al escuadrón: las órdenes han sido despachadas. Llegó el momento de hacer las maletas. Es hora de partir. Todavía no saben adónde. Las posibilidades, todas, cualquier lugar hacia el que pueda señalar el compás. Los hombres se apresuran de un lugar a otro. Se aprovisionan los aviones. Se embalan los registros del escuadrón. Se reciben las órdenes definitivas y los hombres proceden a ocupar sus puestos en silencio, arrancan los motores. Los aviones se dirigen con estruendo hasta la pista de despegue. Entonces el suelo tiembla bajo las ruedas en movimiento y el aire ruge con el eco de los motores. La misión ha comenzado.


  Sucedió que Bill el oficial de bombardeo, Joe el piloto, Al el artillero, Harris el operador de radio, Abner el ingeniero y Allan el navegante completaron su instrucción al mismo tiempo. Centenares de hombres completaron el adiestramiento en esas fechas y recibieron órdenes de pasar a la fase final de su instrucción, pero a ellos se les destinó a un campo de aviación en Florida. Llegaron en tren y enseguida fueron asignados a sus escuadrones y escuadrillas. El jefe de la unidad había observado a los hombres con detenimiento. De cometer un error a la hora de formar las tripulaciones podría subsanarlo realizando algún cambio, pero mejor es no cometer errores. Asignó a los hombres a una misma tripulación junto con un copiloto y otros dos artilleros. Esa era la tripulación y así debía permanecer.


  El calor y la humedad eran sofocantes en el aeródromo, y millones de mosquitos zumbaban por doquier día y noche. Los hombres dormían en tiendas abiertas por los cuatro costados, aunque protegidos por tensas mosquiteras. A pesar de ello, algunos mosquitos lograban colarse al interior y montones de diminutas chinches negras atravesaban la malla de la mosquitera a su antojo. Puestos a escoger entre el menos malo de tan desagradables visitantes, es lógico decantarse por el mosquito, porque este necesita una zona expuesta para picar, mientras que las chinches se le meten a uno bajo las sábanas. Durante unos días, los recién llegados lucharon a diestro y siniestro contra las chinches, luego se dieron por vencidos, se relajaron, y las chinches les picaban y ellos no sufrían tanto.


  El aeródromo había sido construido a toda prisa, nivelado a toda prisa. Todavía se estaban montando tiendas. El aire era denso y húmedo y había charcos por todas partes. Si se trataba de un proceso de curtido en situaciones enojosas, no podía ser más eficaz. La población más cercana estaba a ocho kilómetros. No era esta la Florida de la que hablan las Cámaras de Comercio. El aeródromo propiamente dicho formó parte de un pantano donde crecían los palmitos hasta que el terreno fue desgajado y masticado por los bulldozer, nivelado y finalmente acondicionado para tender las pistas de asfalto; y ahora, perfectamente espaciados a lo largo y ancho del aeródromo, descansaban los marrones B-24 igual que mosquitos gigantes.


  La nueva tripulación ocupó la sala de operaciones no sin cierta timidez. Llevaban las camisas empapadas y por sus rostros rodaban gotas de sudor. Les habían ordenado presentarse. Se examinaron unos a otros disimuladamente. Se sentían un poco cohibidos y entonces, afuera, en el otro extremo del aeródromo, giró una hélice y arrancó un motor y otro y otros dos. La nueva tripulación se fue como un solo hombre hasta la puerta abierta y todos dirigieron la vista hacia el otro extremo del aeródromo, donde un bombardero calentaba motores. Contemplaron cómo la tripulación del avión trepaba al interior cargadas con sus ropas de piel de borrego, sus máscaras y sus paracaídas. Y Bill dijo: «Van a subir muy alto».


  «De todas formas debe de hacer frío ahí arriba», dijo Allan.
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      Despegue de un «Flying Fortress» en misión de práctica

    

  


  La sensación de extrañeza se les fue pasando en cuestión de muy pocos días y, cuando los nueve subieron juntos a un avión por primera vez, desapareció por completo. Durante su primer vuelo trataron de hacerlo lo mejor posible. Abner revisó sus motores en tierra e iba de aquí para allá como una gallina inquieta. No se atrevía a dar el visto bueno a los motores por temor a que se le hubiese pasado algo. Joe ocupó su puesto. En una silla basculante situada detrás del copiloto, Harris manipulaba su aparato de radio. Los artilleros ocuparon la sección detrás del compartimento de bombas para el despegue, y Allan y Bill tenían sus asientos en el lado izquierdo. Ambos se instalarían en el morro del avión tan pronto como este estuviese en el aire. Abner subió a bordo por la abertura del compartimento de bombas y, en cuanto estuvo dentro, las compuertas se deslizaron hasta quedar cerradas. Joe se asomó a su ventanilla: «Despejar número uno».


  «Despejado», dijo el sargento de tierra. La hélice de tres aspas giró espasmódicamente, una vez, dos veces, emitió una explosión y arrancó y Joe devolvió la palanca de gases a posición de ralentí. «Listo número dos», y arrancó el número dos. A continuación arrancaron el tres y el cuatro. Abner soltó un suspiro de angustiado alivio. Bill se colocó los auriculares y alzó el micrófono. Recibió la autorización del centro de operaciones. Hizo rodar el avión hasta la pista de despegue, accionó los frenos, e invirtió cada uno de los motores mientras el aparato tiraba de los frenos. Entonces Joe llamó a torre e informó que estaba listo y recibió autorización para despegar. Sus manos asieron los cabezales rojos de las cuatro palancas de gases y las empujó hacia delante, los motores tiraron para liberarse y, al no conseguirlo, arrastraron al aparato con ellos. El formidable avión avanzó tronando por la pista; 60, 70, 80 y a 90 Joe tiró suavemente de la palanca y el gran bombardero marrón se elevó en el aire. Abner se adelantó y tiró de las palancas del tren de aterrizaje para encajar las ruedas en las ranuras de las alas.


  Allan y Bill recorrieron ahora el angosto pasillo que separaba el compartimento de bombas del morro. Allí se encontraba la mesa del navegante y una silla basculante para el oficial de bombardeo. Bill se inclinó sobre su mira y levantó la vista hacia el panel de instrumentos. Allan desplegó sus planos sobre la mesa y retiró la tapa del compás. A continuación ocuparon sus puestos los artilleros. Al se deslizó al interior de la torreta de cola y el segundo artillero cruzó el pasillo y ocupó su puesto en la refulgente torreta superior transparente. El tercer artillero permaneció junto a la torreta ventral. Si fijaba la retícula de su mira sobre un enemigo y presionaba el gatillo, dos torrentes de acero brotarían desde sus ametralladoras hasta el fuselaje del avión enemigo. Fue su primer vuelo juntos. Realizaron un breve ejercicio de navegación sobre el golfo de México.


  
    [image: navegante]
  


  El objetivo era familiarizarse con el avión y con los demás miembros de la tripulación. Bajo ellos, sobre la tersa superficie del mar en calma, podían observar a los cargueros en movimiento y sabían que en algún lugar había submarinos al acecho. Tenían órdenes de volar cien millas mar adentro, virar y realizar doce pasadas de bombardeo sobre un blanco flotante. Se les comunicó la posición del blanco, pero Allan debía localizarlo usando sus instrumentos. Iba sentado a su mesa con gesto de preocupación y, de tanto en tanto, transmitía una indicación a Joe a través de su micrófono.


  El avión volaba con facilidad, sin excesivo ruido. El copiloto estaba inclinado hacia delante y prestaba atención a los indicadores. El altímetro marcaba 10000 pies como se les había ordenado. De pronto, la voz de Bill brotó de los auriculares con tono agitado.


  «Joe, abajo, a unos 127 grados, mira a ver qué crees que es eso».


  Joe viró el aparato para tener más visibilidad desde su ventanilla. Allá abajo vio una pequeña estela de espuma y debajo una sombra fina y alargada. Joe cogió el micrófono. «Harris —dijo—, contacta con la torre, informa del avistamiento de un submarino». Ahora habían dejado la pequeña estela atrás. Joe paró el motor y empezó a perder altitud. Escuchó la voz del operador de radio del escuadrón que decía: «Manteneos a la escucha, un momento», y luego al jefe de su escuadrón.


  «No tenemos submarinos en la zona. Si lleváis bombas reales id a por él. ¿Cuál es la posición?» Joe comunicó la posición. «De acuerdo, nosotros nos encargamos de las cargas de profundidad, vosotros intentadlo con bombas».


  Joe dijo: «Wilco», pero su voz sonó tensa. «¿Has oído eso, Bill?».


  «Lo he oído».


  «Tendrás que entrar lo más bajo posible, lanzaré una salva».


  Joe dijo: «Más vale que le alcances, solo tenemos una oportunidad. Puede sumergirse en un abrir y cerrar de ojos». Conectó con el artillero de cola: «Vamos tras un submarino, permanece alerta mientras hacemos una pasada. Tal vez puedas darle algo de lo tuyo si fallamos».


  «De acuerdo», dijo Al.


  El aparato viró, y con los motores al ralentí inició su silencioso descenso hacia la pequeña estela blanca que se divisaba a lo lejos. Bill dirigía el vuelo desde el morro.


  «Ahora un poco a la izquierda, ahí, mantén la posición». Entonces gritó: «Creo que están emergiendo». El copiloto se inclinó hacia delante en tensión. Abner se levantó y se agarró de la estructura de la torreta superior.


  «Desciende —ordenó Bill—. Desciende otros mil pies».


  El avión ocupó la posición con rapidez. Escucharon cómo se abrían las compuertas del compartimento de bombas, deslizándose como la tapa de persiana de un secreter. La voz de Bill sonó entrecortada de emoción.


  «Dos puntos a la izquierda, mantén la posición ahí, ahora».


  Entonces escucharon la expectoración metálica conforme la salva era liberada y Bill gritó: «Bombas fuera». Y apenas había gritado estas palabras cuando se produjo la explosión y el aparato se sacudió por efecto de la onda expansiva. En la parte de atrás, la ametralladora de cola repiqueteaba enloquecida. Joe ejecutó un viraje ascendente para observar mejor. Todavía volaban trozos de superestructura cuando miró y Bill gritaba:


  «¡Estaba emergiendo! ¡Le hemos alcanzado!».


  Joe aceleró los motores, ganó altura, y continuó virando. En el mar, el punto de impacto rebullía todavía con espuma y una mancha de aceite resplandeciente empezaba a extenderse desde las tumultuosas aguas.


  Joe levantó el micrófono. «Bill —dijo—, si llegas a fallar te hubiésemos matado. Harris, llama al escuadrón y da parte de un impacto directo y hundimiento del submarino y repite la posición».


  Al cabo de un rato escuchó al jefe de escuadrón: «Buen trabajo. Prosigan con la misión. ¿Les quedan bombas?».


  «No, señor, hemos vaciado ambos bastidores».


  «De acuerdo, ejecute entonces cuatro pasadas de ensayo sobre el blanco».


  «Roger», dijo Joe, y colgó el micrófono de su abrazadera. Las manos conservaban su pulso firme, pero en su interior todo parecía desbocado. En el morro, Bill se giró y miró al navegante con una sonrisa de felicidad, luego se inclinó hacia delante y besó la mira.


  A su regreso —cuando Joe posó el avión sobre las ruedas berreantes y abatió la quejicosa rueda del morro— ya se habían tranquilizado lo suficiente como para adoptar un aire despreocupado. Sabían que no había sido más que buena suerte, pero estaban encantados. Hay mucha gente que desprecia la buena suerte, como si tenerla no fuera lo bastante bueno. Esta tripulación no alardeó del episodio del submarino. Todos, evidentemente, contaban la historia si se les insistía mucho, cada uno su versión, pero lo más importante de todo era que esta tripulación era ahora una tripulación. En una sola operación se había fusionado. Entre ellos se habían tendido unos lazos fuera de lo común. Estos hombres ya no volverían a separarse. A primera vista, el piloto sabía que contaba con un buen oficial de bombardeo; el oficial de bombardeo sabía que contaba con el mejor de los pilotos. Pero escarbando un poco se encontraba uno con toda una red de lazos personales que se extendía por todo el avión. El avión les pertenecía. El equipo era una unidad.


  Una vez en tierra, Bill guardó la mira en su maletín y, escoltado, se fue a hacer entrega de ella. La tripulación en su totalidad, con la excepción de Abner, se dirigió al hangar con los paracaídas. Había algo que querían hacer ahora, algo que las tripulaciones de bombarderos suelen hacer cuando regresan con éxito de una operación. Se acercarían al pueblo y cenarían juntos, todos ellos, pero sin nadie más. Compartirían unas cuantas cervezas y luego se arrellanarían para comentar la operación, pero entre ellos no habría ningún extraño, solo la tripulación.


  Tuvieron que esperar a Abner un buen rato. Estaba muy ocupado con los motores en compañía del personal de tierra. Le había parecido que el tren de aterrizaje tardaba demasiado en bajar. Estaba convencido de haber oído una alteración en el motor número tres. Mientras esperaban a Abner, Joe redactó su informe y lo entregó. Finalmente, se pusieron uniformes limpios y recién planchados y cogieron un autobús hasta el pueblo. Fueron a un restaurante, ocuparon un reservado y, una vez acomodados, Bill alzó su cerveza. «Bueno —dijo—, bueno, ¡brindo por la buena suerte!».


  La tripulación no tardó en llegar a la conclusión de que la localización y hundimiento de un submarino por azar no pueden considerarse como combate aéreo. Realizaban vuelos en grupo. Volaban en escalones de unidades. Las misiones eran largas y constantes. Salían de patrulla, sobrevolaban Cuba y Haití y regresaban vía península de Yucatán. Las travesías eran muy largas. Los artilleros aprendieron enseguida a aprovechar los ratos en los que no hacían falta para dormir. En los vuelos de poca altitud bajo el tórrido aire del Golfo, se desembarazaban de casi todas sus prendas, mientras que en los vuelos y bombardeos, a partir de 25000 pies, se enfundaban en ropas de piel de borrego y llevaban máscara, pues la temperatura era de 40 grados bajo cero y el oxígeno escaso.


  Las misiones eran simulacros precisos de combate real. Los vuelos eran planeados y ejecutados al detalle.


  Vivían, trabajaban y también jugaban juntos. En su tiempo libre jugaban al fútbol en la playa y nadaban en las cálidas aguas del Golfo. Piloto y copiloto, oficial de bombardeo y navegante alquilaron una casa cerca del aeródromo y a veces se preparaban allí la cena. En la residencia, Harris y Abner estudiaban navegación aérea por las noches. Las misiones eran más complejas cada día. Se recreaban escenarios precisos de combate ofensivo y, de hecho, había submarinos en el Golfo. Realizaban misiones nocturnas y diurnas, prácticas en la localización y bombardeo de una flota enemiga. Una orden podía ser como sigue:


  
    Estimación de Inteligencia. Misión N.º4, fecha. 1. Situación del enemigo: se avistaron submarinos enemigos frente a la costa de Cayo Romano en posición aproximada 22grados latitud norte en el Canal Viejo de las Bahamas. Se informó sobre la presencia de una flota enemiga de buques de superficie en formación de batalla más al sureste. 2. Misión: localizar cualquier embarcación enemiga, en superficie o sumergida, y destruir al punto. 3. Formación y ruta: el grupo […] procederá en formación en uve de dos aparatos por elemento desde […] Field con la […] escuadrilla de bombarderos a la cabeza. A 25grados latitud norte y 80grados latitud este, la formación en uve dará paso a una formación de búsqueda extendida y sobrevolará el canal de San Paren.[19] Sobre el punto de confluencia del San Paren con el canal de San Nicolás, la formación ejecutará un viraje de 135grados dirección este y procederá por el Canal Viejo de las Bahamas hasta sobrevolar la zona de Cayo Romano. En este punto, la formación ejecutará un giro de 180grados y remontará el Canal Viejo de las Bahamas hasta adentrarse en el canal de San Nicolás. Antes de cruzar el meridiano81, la formación realizará un giro de 115grados y pondrá rumbo norte hacia Florida. Tan pronto se aviste tierra firme, la formación de búsqueda volverá a la uve original y se dirigirá a la base de origen, donde permanecerá a la espera de nuevas misiones.
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      Una tripulación de bombardero regresa de una misión
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      «En su tiempo libre jugaban al fútbol en la playa…»

    

  


  Así eran las órdenes para una misión y una vez concluida se redactaba un informe en los siguientes términos o similares:


  
    A las 09.15 horas aproximadamente, las aeronaves despegaron de […] para cumplir con la misión programada. Tras sobrevolar la base, las aeronaves formaron en uve y procedieron rumbo sureste (Curso verdadero: 135 grados). Se siguió este rumbo a lo largo de 150millas aproximadamente hasta que se alcanzó el punto base (25grados 00minutos norte y 80grados 00minutos oeste). Justo antes de alcanzar el punto base se avistó un avión de patrulla costera a unas 15millas de la orilla con rumbo a tierra firme. El aparato era un monoplano amarillo de un solo motor que volaba a 2500pies en misión de observación. Fue avistado a las 10.45 horas aproximadamente.


    El punto base fue alcanzado a las 10.52 horas y la formación pasó de la uve convencional a una formación de búsqueda extendida. La escuadrilla permaneció en esta formación hasta regresar de nuevo a tierra firme en el viaje de vuelta.


    A las 10.15 horas, se avistó un B-17E que volaba por encima de la formación a una altitud de 2500pies. El avión fue identificado como el número 1002 y volaba siguiendo un rumbo aproximado de 300grados.


    Se avistó un vapor al este de la formación a las 10.59 horas. El barco navegaba con rumbo 340grados a una velocidad aproximada de 20nudos. La formación informó sobre todos los arrecifes de coral (Dog Rocks, Cayo Damas, islas Auguile)[20] avistados a lo largo del canal de Santarén.


    El vuelo siguió la ruta prevista, pero no se avistaron submarinos ni barcos de superficie enemigos en las inmediaciones del área designada.


    A las 12.20 horas, la formación realizó un viraje de 180grados a la altura de Cayo Paredón y procedió a regresar vía Canal Viejo de las Bahamas y canal de San Nicolás. Se dio parte de la presencia de veleros en la zona de Cayo Coco, Cayo Caimán y Cayo Fragoso. Entre las 13.15 horas y las 13.30 horas, fueron avistados tres buques de la Marina frente a la costa de Cayo Hical[21] y Crisco. Los informes discrepan en cuanto a su tipo. La mayoría de partes apunta a que se trata de buques cisterna de la Marina.


    A las 14.00 horas se practicó una reunión 8millas al noreste de Oyster Key para efectuar el paso a formación en uve convencional de todas las aeronaves de la formación de búsqueda. La base de origen se avistó a las 14.58 horas y las aeronaves del […] escuadrón de bombardeo dejaron que el resto de aeronaves del grupo se dirigiese a su base de origen a la espera de nuevas operaciones. Aprobado por el jefe de escuadrón.

  


  Así era el informe de una misión y contenía toda la información necesaria, sin embargo no decía cómo habían sobrevolado los barcos avistados mientras los artilleros navales los observaban y las tripulaciones los saludaban; y el informe no decía cómo, al sobrevolar las diminutas islas verdes, habían visto a niños salir corriendo de sus casas para levantar la mirada hacia los bombarderos, no con temor sino con orgullo. Las tripulaciones de los bombarderos oteaban el mar, tratando de localizar la silueta de un submarino en el agua. Sabían que lo que buscaban eran poco más que sombras, pues en estas aguas los submarinos van pintados de blanco para así poder reposar sobre el fondo de arena y pasar inadvertidos durante el día.
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      Un B-25 reposta combustible antes de una misión

    

  


  Ahora era una tripulación en activo y estaba aprendiendo rápidamente su cometido. Un día se declaró el estado de alerta y se repartieron máscaras antigás. El calor era sofocante. Hasta las máscaras de gas quemaban a los hombres al contacto con el costado. Al el artillero dejó la máscara en la sala del escuadrón e iba de camino a las pistas cuando se produjo el ataque aéreo con gas tóxico. Una escuadrilla de aviones pasó sobre sus cabezas y roció la base con una lluvia torrencial de gas lacrimógeno. Al salió corriendo en busca de su máscara tratando de contener la respiración, pero para cuando la alcanzó tosía sin parar y tenía los ojos anegados en lágrimas; debilitado, Bill procedió a ponérsela. Se trataba de un ataque necesario. A partir de entonces ya nadie volvería a dejarse olvidada la máscara jamás.


  
    [image: clase]
  


  La tripulación, que ya se había familiarizado con la aeronave, la bautizó Baby, y pintó su nombre en el morro. Bill diseñó un grafiti para el morro, una figura, mitad bomba, mitad chica en traje de baño, lanzándose en picado. El Baby era su avión y la tripulación sentía que su aeronave superaba en más de una manera a otras aeronaves, igual que pensaban que su tripulación era un poquito mejor que las demás. Ahora eran bombarderos de verdad. Ojeaban los periódicos. Habían empezado a publicarse informaciones sobre la actuación de los aviones norteamericanos que ya combatían en el exterior.


  Ahora Midway también era su batalla, y el mar de Coral y Tobruk. Sabían que ya había aviones como Baby despegando de Inglaterra para bombardear la producción de Alemania. A menudo hacían elucubraciones sobre a dónde los enviarían: a Australia para llevar la guerra a los japoneses, a África para romper las líneas de suministro de Rommel, a Inglaterra para abatirse sobre Alemania. De haber podido elegir libremente, habrían escogido dos objetivos, Berlín y Tokio. Pero esos eran lugares simbólicos, y los hombres del Baby ya estaban enterados de en qué consiste la guerra aérea. Una fábrica de municiones destruida vale mucho más que una capital bombardeada. Estaban enterados de las matemáticas de la destrucción. Impedir que lleguen armas y municiones y alimento vale mucho más que arrojar una bomba en Wilhelmstrasse. Que los alemanes pudieran soportar o no un eventual bombardeo de Berlín es algo imposible de saber. Pero ni los alemanes ni nadie pueden combatir sin comida ni munición. Eso sí que lo sabemos.


  Joe trató de hacerse una idea de lo que sentiría cuando el Baby se hallase bajo fuego antiaéreo o azuzado por los cazas enemigos. Pero no pudo. Sabía que otros pilotos lo estaban haciendo muy bien y pensó que quizá él no sería menos cuando llegase el momento.


  Y el momento estaba ya muy cerca, lo sabían. El ritmo de adiestramiento se estaba acelerando. El jefe de escuadrón era cada vez más crítico con todo lo que no fuese un bombardeo perfecto. Desde su llegada a la base, la tripulación del Baby había visto partir dos escuadrones, o más bien los había oído partir, pues siempre se esfumaban por la noche sin dejar dicho cuál era su destino, y su lugar en la cadena de adiestramiento había sido ocupado por nuevos escuadrones.


  Toda la instrucción empezaba a converger de forma piramidal en ese punto único de la cúspide que era la partida en una misión real. La palabra misión se convirtió en algo casi místico. La misión era la razón última del complejo y complicado proceso de adiestramiento que habían seguido. Ahora formaban una unidad y los lazos que se tendían entre ellos eran más estrechos que los de cualquier otro grupo que hubiesen conocido jamás.
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  Misiones


  
    Misiones

  


  Antes de pasar a describir las diversas misiones asignadas al equipo de bombardero cuya instrucción hemos rastreado en estas páginas, quizá convenga arrojar una mirada a la organización de las unidades que conforman la Fuerza Aérea, para poder así comprender mejor cómo se planifican las misiones y de dónde parten las órdenes que las hacen efectivas.


  Las unidades del ejército son bien conocidas para la mayoría: el cuerpo, la brigada, el regimiento, el batallón, la compañía y el pelotón nos son muy familiares. Es posible que las unidades de la Fuerza Aérea no sean tan conocidas. Quizá sea este el momento de describirlas brevemente. La unidad más importante de la Fuerza Aérea es el ala, que corresponde más o menos a una brigada del Ejército de Tierra. Se trata de la unidad de combate aéreo más grande que un jefe de unidad puede controlar con eficiencia y supervisar personalmente. En su libro Winged Warfare, los generales Arnold e Eaker explican la organización de la Fuerza Aérea como sigue. Sobre el ala, dicen: «Se trata de un mando táctico en contraposición a un mando administrativo. El Jefe de Fuerzas Aéreas de un ala supervisa el adiestramiento y las operaciones tácticas de sus grupos y no se ocupa en primera instancia de asuntos administrativos ni de abastecimiento. Estos últimos son competencia de los grupos de apoyo, que en tiempos de paz se alojan en las bases aéreas junto con los grupos tácticos y les brindan apoyo administrativo, de abastecimiento y logístico».


  La unidad inmediatamente inferior al ala es el Grupo de Fuerzas Aéreas, el cual suele estar compuesto por tres escuadrones. Citando de nuevo Winged Warfare: «Fue concebido como la unidad aérea más numerosa que un jefe puede controlar con eficiencia en el aire. Los grupos tácticos son en su mayor parte heterogéneos, en tanto que los tres escuadrones que los componen serán de la misma clase táctica, es decir, de caza o de bombardeo. El grupo corresponde al regimiento. Se trata de una unidad táctica y administrativa a la vez. Su jefe suele tener rango de coronel o de teniente coronel y es siempre un experimentado oficial de vuelo con mayor capacidad de liderar a su unidad en combates aéreos que uno que ejerza el mando desde tierra. El grupo de bombardeo, por ejemplo, está compuesto por 60 oficiales y 800 hombres. Tiene asignadas pequeñas unidades del Cuerpo de Armamento y Material, del Cuerpo de Transmisiones y del Cuerpo de Sanidad Militar, que le ofrecen apoyo en la base. A estas se suman además escalones avanzados de los grupos de apoyo que se encargan de cubrir sus necesidades logísticas cuando el grupo se encuentra en el teatro de operaciones. Cuando el grupo se encuentra destinado en una base aérea permanente, es el grupo de apoyo de esta estación el que realiza estas funciones para el grupo de combate.


  »El escuadrón es la unidad aérea que corresponde al batallón del ejército de tierra. Está al mando de un comandante y es la unidad básica de combate aéreo. Los escuadrones se diferencian por tipos según su composición. Así, por ejemplo, un escuadrón de caza se compone de 28 oficiales y 150 hombres y está equipado con 28 aviones, mientras que un escuadrón de bombardeo tiene 21 oficiales, 180 hombres y 13 aviones. El escuadrón es tan esencial como el batallón en infantería, porque permite disponer de una unidad lo bastante reducida de tamaño como para que pueda ser supervisada, dirigida y controlada personalmente por un oficial experimentado, y porque permite cubrir las necesidades de adiestramiento especializado y supervisión directa de métodos de abastecimiento, disciplina y combate. Los comandantes de escuadrón son siempre oficiales de vuelo de dilatada experiencia y se les selecciona por su capacidad ejecutiva en la supervisión de los procesos de instrucción y en el liderazgo en combate. Existen seis tipos de escuadrones de combate cuya organización y número de efectivos varía ligeramente según el tipo de avión utilizado. Estos son de transporte, de caza, de bombardeo ligero, medio y pesado, y de reconocimiento».


  Para un miembro de la tripulación del bombardero, el escuadrón es la unidad personal y familiar. Conoce a su jefe de escuadrón y este lo conoce a él. Es en la sala del escuadrón donde se elaboran los planes de vuelo y donde evocan las experiencias después de la misión. Grupo y ala les son tan remotos como lo son para el soldado raso el regimiento y la brigada. El jefe de escuadrón mantiene una relación muy estrecha y personal con sus hombres, y siendo como es un oficial de vuelo cuenta con su respeto, pues es obvio que él sabe algo más de operaciones que ellos. En la mayoría de los casos, el jefe de escuadrón es más que un líder militar para su escuadrón. Es la fuente de la que obtienen consejo y, en muchos casos, es custodio de los secretos de más de uno de sus hombres. El jefe de escuadrón es el nexo de unión entre el alto mando y las unidades de la Fuerza Aérea. Debe ser un administrador nato, y además poseer la sencillez en el trato y el don de mando necesarios para aunar las complejas personalidades de sus hombres en un escuadrón unido. El escuadrón es móvil. Atesora el historial de los individuos, da las órdenes, recomienda ascensos y prescribe castigos. Desde el punto de vista de los hombres, el escuadrón es la unidad más importante de la Fuerza Aérea.


  El piloto y el copiloto, el oficial de bombardeo y el navegante del Baby se dirigieron a la sala del escuadrón cumpliendo órdenes y se encontraron allí con las tripulaciones de otros cinco aviones. El jefe de escuadrón, un comandante de cuarenta y dos años, estaba sentado a su escritorio. «Salís en misión nocturna —dijo—, una escuadrilla de bombarderos de seis aviones. El blanco es una barcaza anclada en el Golfo. Bien, aquí tenéis los mapas». Los pilotos se abatieron sobre la mesa de operaciones y estudiaron la posición del blanco. Elaboraron sus planes de vuelo tal y como se les había enseñado.


  «Lo único que no habrá es fuego antiaéreo y cazas enemigos, pero que los artilleros permanezcan alerta y tengan a punto sus miras. Ahora os conviene dormir un poco. La salida es a las once en punto».


  No era una noche agradable. Una capa baja de nubes sueltas permanecía suspendida a 1200 pies y regaba la tierra con una cálida llovizna. El aeródromo estaba a oscuras. Tenías que acercarte mucho para poder ver a los centinelas rondando los aviones. Los hombres echaron mano de sus prendas de piel de borrego, pantalones anchos y cazadoras de cuero forradas de piel de borrego, y echaron mano de las máscaras de oxígeno, paracaídas y botas forradas de piel de borrego. A bordo de los aviones se subieron termos de café caliente y cartones de sándwiches. A las 10.55 horas, Bill fue escoltado hasta el avión con su mira. Las cuadrillas de tierra se empleaban a fondo con los motores, repostaban los tanques de combustible, y el personal de armamento cargaba bombas de 100libras en la panza abierta de los aparatos, fijándolas a los bastidores. Allan miraba nervioso su mapa. Los artilleros estaban en el avión comprobando la munición. A la 10.58 horas, Joe, Allan y Harris se encaminaron hacia Baby. Abner revoloteaba a su alrededor con el personal de tierra. Bill comprobó las bombas e inspeccionó los seguros de las bombas en los bastidores. Entonces arrancaron los motores y permanecieron al ralentí en la oscuridad. A las once en punto, el jefe de escuadrilla se dirigió a la pista de despegue. Su aparato rugió sobre el asfalto, la tobera escupiendo chispas, y despegó. Baby iba justo detrás. Joe miró a la segunda manilla de su cronómetro. Cuando rebasó la marca de un minuto, empujó las palancas de gases hacia delante, recorrió con estruendo la pista sumida en la oscuridad, y se elevó en el aire. Los demás aviones le siguieron, cada uno un minuto detrás del otro. Baby se adentró en las nubes y lo perdió todo de vista hasta que a los 10000 pies emergió en una noche oscura y despejada salpicada de estrellas. Allan transmitió el rumbo. Tenían órdenes de reunirse a las 11.45 horas en un punto sobre el océano que habrían de localizar a oscuras, por instrumentos. Se calcularon tiempo, velocidad, altitud, todo. Baby tenía que estar ahí en cuestión de segundos. Bill elevó el avión a 15 000 pies. La radio estaba muda en esta misión. Harris tenía su aparato abierto pero no hablaba. Abner se movía de aquí para allá muy desenvuelto comprobando los dispositivos anti-hielo, abriendo las válvulas de los tubos de oxígeno. Tenían órdenes de reunirse a 18 000 pies.


  A 15 000 pies de altitud, Joe cogió el micrófono y se dirigió a la tripulación. Se enfundaron pieles de borrego y botas y pusieron a punto las máscaras de oxígeno, encajaron los tubos de goma en los tubos de suministro de cobre. En el avión hacía frío, y en los bordes de las alas empezó a formarse una pequeña capa de escarcha. Abner conectó las bombas anti-hielo. Los bordes neumáticos de ataque palpitaron, sacudieron las primeras formaciones de hielo. Allan trabajaba en el rumbo sentado a su pequeña mesa. Bajo una pantalla, un pequeño globo arrojaba un círculo de luz sobre su mesa. Emitió una instrucción a través de su micrófono y el copiloto levantó el morro del aparato para ganar altitud. Joe estaba fuera de su asiento enfundándose la ropa de abrigo. Cuando se hubo sentado de nuevo y tuvo abrochado el cinturón, Abner le trajo una taza de papel de café caliente. En el avión hacía mucho frío. La única luz que llevaba accionada Baby era una tenue luz estroboscópica en la parte superior trasera del fuselaje. Joe no veía a ninguno de los otros aparatos. A las 11.43 horas, Allan empezó a inclinarse hacia delante y a asomarse por el morro del aparato. Joe consultó su reloj.


  A las 11.45 horas exactamente divisó el parpadeo de unas luces de ala delante de ellos, un parpadeo rápido, cogió el micrófono y dijo en voz queda: «Buen trabajo, Allan». Allan suspiró aliviado. Es todo un logro localizar un punto que no existe salvo en tus instrumentos.


  Los otros aviones llegaron al mismo tiempo. El último aparato se había incorporado a velocidad avanzada. Había tardado seis minutos menos que el jefe de escuadrilla. Baby ocupó su posición a la derecha, por encima y detrás del jefe. Había otro avión a la derecha, por encima y detrás de Baby. Al otro lado, en el cateto izquierdo de la uve, había dos aviones más, mientras que el sexto aparato volaba detrás y entre los catetos separados de la uve. Desde los aparatos no perdían de vista la tenue luz del avión en cabeza. Los pilotos mantenían con precisión los intervalos. La escuadrilla ascendió ahora a 25 000 pies y los hombres necesitaron el oxígeno. Los aparatos se adentraban más y más en la noche oscura. Más abajo, la capa de nubes se aclaró y podían ver retazos de negro océano. Los hombres iban sentados en silencio en la oscuridad de sus aviones.


  Tan solo un tenue resplandor brotaba de los paneles de instrumentos donde las esferas de los indicadores estaban iluminadas. A la una en punto, parpadearon las luces de ala del jefe de la escuadrilla. Joe se inclinó hacia delante. Entonces les llegó la señal de atacar. Joe tiró hacia atrás de las palancas de gases y el rugido de los motores se aplacó. Los aparatos volvieron a ponerse en fila con aproximadamente una milla de separación y comenzaron a perder altura. En el morro, Bill retiró la tapa de su mira, limpió la lente con un pañuelo. Las compuertas del compartimento de bombas se deslizaron hacia arriba y el aparato descendió lentamente. Ahora ya no podían ver las luces del jefe de escuadrilla. Allan, que tenía el blanco marcado en su mapa, informó del rumbo. Y se retiraron ahora las máscaras de oxígeno. Los artilleros se enderezaron en sus puestos. Bill clavó la vista en la oscuridad ante él.


  A través del micrófono, Allan dijo: «Casi estamos», y entonces abajo a lo lejos se produjo un destello de luz y luego otro y otro más. Tres bengalas lanzadas por el jefe de escuadrilla descendieron flotando en paracaídas y más adelante allá abajo sobre la superficie del agua, Bill pudo divisar el objetivo, la barcaza, con una cruz blanca pintada sobre ella. Se inclinó sobre la mira y sus dedos manipularon afanosamente los diales. Tenía la barcaza en la retícula. Accionó el disparador y se recostó en su asiento. Cinco segundos, diez, quince, y el barrido metálico conforme brotaba el tren de bombas, no como en una salva todas al mismo tiempo, sino cada una de ellas una fracción de segundo después de la otra. Bill miró ahora hacia abajo y hacia atrás. No pudo ver sus bombas caer pero vio la hilera de destellos conforme el tren impactaba sobre el blanco, y apenas se habían apagado estos cuando una segunda sucesión de explosiones producidas por el avión que les precedía marchó por encima. Se arrojaron cuatro trenes de bombas y el último avión se encargó de fotografiar el maltrecho objetivo antes de que se hundiera.
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  Y ahora les llegó la señal del jefe de escuadrilla de iniciar el regreso a la base. Joe consultó su reloj. La ruta estaba trazada con la misma precisión, pero se trataba de un regreso disgregado y los aparatos debían aterrizar en intervalos de un minuto en el aeródromo del cual habían despegado.


  Allan seguía ocupado en su mesa. El regreso era tan complicado como la partida. La pista de aterrizaje de un aeródromo es un lugar muy pequeño y difícil de encontrar en la faz de la tierra. Aterrizaron por fin y se percataron de que las hélices del avión del jefe de escuadrilla seguían girando en la línea de vuelo. Joe tomó tierra y rodó el avión fuera de la pista de aterrizaje justo cuando el tercer avión procedía a aterrizar. La tripulación descendió del avión. La tensión de querer hacer su trabajo a la perfección les había dejado agotados, y aunque no sabían decir por qué, todos y cada uno de ellos tenía la certeza de que aquel había sido su último ejercicio de vuelo. El aprendizaje había terminado. Su próximo destino sería un escenario de guerra en alguna parte del mundo.


  Bill y Joe y Allan hablaron sobre ello la mañana después. Se estaban cocinando unos huevos fritos con jamón para desayunar. Como la misión había sido nocturna, no tenían que presentar su informe hasta las tres de la tarde. Sabían que su instrucción había concluido. Ahora eran una unidad de bombardeo. Esta tripulación que reunía a hombres de tantos lugares diferentes, de ambientes tan variopintos, era ahora una tripulación, moldeada y adiestrada para realizar una tarea. No hospedaban sentimientos patrióticos. Esos eran para los políticos. Eran obreros, especialistas. Si la seguridad y el futuro del país dependían de ellos, no lo parecía. Pensaban en términos de distancia y de rumbo y de destrucción. Pensaban en términos de calibres y caballos de fuerza, de propulsión y alcance, y en este momento en concreto pensaban en términos de jamón y huevos y café. Pero la gran misión ocupaba sus mentes.


  Bill dijo: «Oye, Joe, ¿tú tienes idea de adónde nos van a enviar?».


  Y Joe dijo: «Claro, a Inglaterra o a la India o a África o puede que a China o a Alaska».


  «No, en serio, Joe, ¿no tienes idea?».


  «No —dijo Joe—, pero estaré más que encantado de ponerme en marcha. Yo solía correr en el colegio. Te colocas en la salida y aguardas el pistoletazo. No es nada agradable el ratito ese hasta que dan el pistoletazo».


  «Pues espero que lo den pronto».


  Bill dijo: «¿Tú crees que nos darán unos días de permiso antes de partir?».


  «¿Y cómo voy a saberlo?», murmuró Joe con la boca llena de jamón.


  La tripulación sabía que les había llegado la hora de partir y toda la base lo sabía, si bien no se habían despachado órdenes aún. La tripulación del Baby pertenecía al escuadrón más veterano de la base. Ahora tenían nuevos escuadrones detrás y habían visto a otros escuadrones partir por delante de ellos.


  En los periódicos se sucedían las noticias. Una escuadrilla de aviones B-24 había bombardeado Tobruk. Otra había mandando al fondo del mar a un grupo de embarcaciones alemanas. Se preguntaron si quizá podía tratarse de hombres que conocían. Tal vez fueran los hombres con los que habían comido en la ciudad y con los que habían jugado al billar en la residencia de oficiales solteros. Abner salió esa mañana con un bote de pintura blanca y repasó el nombre de Baby en el avión y retocó el contorno de la insignia, una chica en traje de baño que con forma de bomba se lanzaba en picado.


  Se aproximaba el momento. El escuadrón lo sabía. Cada día, cada noche, las misiones sobrevolaban el Golfo, pero la gran misión se aproximaba. La misión hacia la que se había orientado todo el adiestramiento: el contacto con el enemigo, un bien armado, bien adiestrado y desesperado enemigo. Por eso prestaban los hombres tanta atención a los periódicos y lo que en ellos encontraban les tranquilizaba tanto. Nuestros aviones son tan buenos o mejores que lo mejor. Nuestras tripulaciones son mejores. Descubrieron en los periódicos que cuando las fuerzas estaban igualadas, ganaba la nuestra.


  El comandante convocó a los pilotos y a los quince minutos salieron de la sala del escuadrón.


  Bill dijo: «¿Nos vamos?».


  «Sí», dijo Joe.


  «¿Cuándo?».


  «Esta noche».


  «¿Sabes adónde?».


  «No, pero ya puedes empezar a recoger tus cosas», dijo Joe.


  «Con media hora me basta y me sobra». Y entonces Joe dijo: «Podrías escribir algunas cartas. Las enviarán cuando nos hayamos ido».
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  Y cada hombre escribió sus cartas a los suyos. Cartas que nada tenían que ver con las que podían haber escrito seis meses atrás.


  Bill escribió: «Siento no poder ir a cazar codornices este año, aunque me parece que cazar vamos a cazar bastante».


  Y Joe escribió: «Y puede que ahora sea un buen momento para comprar un puñado de cerdas. Es probable que la carne de cerdo alcance un buen precio este año. Volveré a escribir cuando sepa dónde estamos». Escribieron cartas discretas, como si los acontecimientos no fueran con ellos, y las introdujeron en el buzón para que fueran echadas al correo después de su partida. Los hombres se sentían como si aquello no fuera con ellos. Es así como siempre ocurre justo antes de entrar en acción. Todos los nervios, esperanzas y temblores desaparecen y, bueno, hay un trabajo que hacer, un avión que pilotar, bombas que arrojar. La tripulación del Baby se preparó en silencio. Hicieron las maletas, camisas, calcetines y ropa interior, cepillos de dientes. Poco más había aparte de estas cosas. No habían tenido tiempo de acumular cosas. La acumulación pasa por estar ocioso.


  En el campo de aviación se cruzaban con hombres de otros escuadrones. «Ojalá podamos unirnos pronto a vosotros», decían. Fue una tarde muy tranquila la de aquel día. Esta muestra, estos hombres llegados desde todos los rincones del país, representantes de todo el elenco social del país, se habían convertido en una sola cosa: una tripulación de bombardero. Estaban cambiados pero no habían dejado de ser lo que ya eran, seguían siendo individuos. Quizá la razón de la superioridad de nuestras tripulaciones resida en ello. En esa fracción de segundo en la que el juicio de un hombre es lo más importante del mundo. No pensaban en lo importantes que eran para la nación. Es más que dudoso que lo supieran incluso.


  Llegada la tarde se afeitaron e hicieron limpieza y acudieron a cenar todos juntos y cuando se sentaron Joe alzó su jarra de cerveza, pero lo único que se le ocurrió decir fue: «Bueno, ¡brindo por la buena suerte!».
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      Al anochecer el bombardero aguarda silencioso a su tripulación

    

  


  En la oscuridad, salieron al encuentro de Baby, que estaba aparcada en la línea de vuelo. Las luces estaban todas apagadas. La tripulación trepó al interior por la abertura del compartimento de bombas. Joe, el piloto de Carolina del Sur, y Bill de Idaho y Allan de Indiana y Abner de California. Colocaron su equipaje en el amplio compartimento situado detrás de los depósitos de bombas. Se ataron los paracaídas, se abrocharon los cinturones. Allan aguardaba en su asiento para el despegue con su cartapacio de mapas en la mano. Los motores del jefe de escuadrón se pusieron en marcha. Joe se asomó a la ventanilla. «Despejar número uno», llamó, y de la oscuridad brotaron las palabras: «número uno despejado». Los motores arrancaron. Abner ladeó la cabeza, para escucharlos mejor. Bill ocupó su asiento para el despegue y la mira reposaba entre sus pies en el interior de su bolsa de lona. El jefe de escuadrón aceleró los motores y echó a rodar por la pista de despegue y Joe volvió la vista hacia la cabina sumida en sombras. Pudo distinguir los rostros de los hombres, sosegados y dispuestos.


  «Allá vamos», dijo. Empujó las palancas de gases ligeramente hacia delante y rodó detrás del jefe de escuadrón.


  Los atronadores aparatos despegaron uno detrás del otro. A 5000pies se colocaron en formación. Los hombres iban callados en sus puestos, fija la mirada. Y el profundo rugido de los motores estremeció el aire, estremeció el mundo, estremeció el futuro.
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    JOHN STEINBECK. Salinas, 1902 - Nueva York, 1968


    Narrador y dramaturgo estadounidense, famoso por sus novelas que lo ubican en la primera línea del naturalismo o del realismo social americano, obtuvo el premio Nobel en 1962.


    Su estilo, próximo al periodismo, cuenta sin embargo con una gran carga de emotividad y simbolismo, como ocurre en sus obras mayores: De ratones y hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del Edén (1952). La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegórico y espiritual, prestando especial atención a los desfavorecidos de todo tipo, por lo que parte de la crítica le ha adjudicado la etiqueta de «novelista proletario», por su interés en las experiencias de las poblaciones de inmigrantes y los problemas de la clase obrera, desde una postura socialista o redentora. A modo de ejemplo, Las uvas de la ira es considerada la novela más revulsiva de la década de 1930, pues provocó la reacción fervorosa y humanista de un amplio público opuesto a las clases conservadoras.
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    [18] Servicio de correo rápido que cruzaba Estados Unidos y que estuvo operativo durante un año antes del inicio de la Guerra Civil. (N. de la T.) <<
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