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  John Shors nació en Des Moines, Iowa, Estados Unidos en 1969


  



  Después de graduarse en la Universidad de Colorado, John Shors vivió durante varios años en Kyoto, Japón, donde fue profesor de Inglés.


  Con un presupuesto reducido, más tarde se hizo una caminata a través de Asia, visitando diez países y escalando el Himalaya. Después de regresar a los Estados Unidos, se convirtió en reportero de un periódico en su ciudad natal, Des Moines, Iowa, ganando varios premios.


  John se mudó a Boulder, Colorado, y ayudó a lanzar GroundFloor Media, una de las mayores empresas del estado de relaciones públicas.


  John ha tenido la suerte de pasar gran parte de su vida en el extranjero, de viaje en Asia, el Pacífico Sur, Europa, África y América del Norte. Ahora, es novelista a tiempo completo.


  Las cinco primeras novelas de John, Beneath a marble sky (Bajo un cielo de mármol, publicada en España en 2008), Beside a burning sea, Dragon house, The wishing trees, y Cross currents, han ganado varios premios y han sido traducidas a más de veinticinco idiomas


  



  Sitio web oficial: http://johnshors.com/
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  Resumen


  La princesa Jahanara rememora la extraordinaria historia de amor de sus padres, la hermosa Mumtaz Mahal y el emperador Shah Jahan quien, tras la muerte de su esposa, ordena la construcción del más hermoso mausoleo para honrar su memoria. Consumido por el dolor, el monarca abandona las riendas del gobierno; su hija será la encargada de hacer frente a las intrigas de los cortesanos.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  PrimeraParte


  


  


  Cuando supe qué era el amor


  comencé a buscarte, sin saber


  qué ciego estaba,


  pues los amantes no se encuentran,


  existen el uno en el otro desde siempre.


  


  RUMI


  Prefacio


  


  E


  n aquellos días lejanos, cuando yo era todavía una niña inocente, mi padre creía en la perfección.


  Y llegó a componer un poema al hilo de sus reflexiones acerca del poder mientras contemplaba el esplendor del Imperio que había forjado. En el techo abovedado que se alzaba sobre el Trono del Pavo Real había hecho que un artista inscribiera en letras doradas: «Si hay un paraíso sobre la faz de la Tierra, es éste, es éste, es éste». Eran las palabras sencillas de un hombre sencillo, pero cuán ciertas.


  El amanecer sobre el río Yamuna siempre me había inducido a pensar en el Paraíso. Había recorrido el paisaje desplegado ante mis ojos, que se deslizaban sobre el ancho lomo del curso fluvial con la suavidad de la caricia del rostro de un amante. Las vistas de esta mañana eran tan inspiradoras como siempre, especialmente después de haber estado escondida lejos durante tanto tiempo. A mi derecha se alzaba el Fuerte Rojo, y al otro lado, bañado por el reflejo sanguinolento del sol, se erguía el Taj Mahal, que no levantaba el vuelo como un halcón ni como una ola del mar, sino que más bien se arqueaba hacia arriba, lleno de fuerza y nobleza, como si fuera un puente hacia los cielos. Atesoro entre mis mayores alegrías, y también entre la más honda de las penas, el conocimiento de que se construyó en honor a mi madre.


  Aquel día no estaba sola. Mi guardián, Nizam, remaba pacientemente en nuestro bote a través del Yamuna. En la proa de la embarcación se sentaban mis dos nietas, Gulbadan y Rurayya, que ya no eran niñas, sino cada una de ellas en sí misma una maravillosa reencarnación de mi hija. Mirándolas, tenía la sensación de que el tiempo había pasado demasiado rápidamente y que había sido sólo ayer cuando acariciaba las plantas de sus pies diminutos que aún no habían probado el suelo. El amor por mis nietas era en esos momentos aún más fuerte de lo que había sido antes. Cuando las veía, me sentía como si me desplazara hacia lugares donde no me aguardaban lamentaciones, ni evocaban el recuerdo de mis cicatrices, esos gruesos verdugones que llevo en el cuerpo y en el alma.


  Gulbadan y Rurayya se reían entre dientes, susurrando como hacen las jóvenes, de los hombres que se pavoneaban ante ellas y de los sueños que poblaban sus mentes entonces. Cuando yo tenía su edad, me reservaba más mis emociones. Aparentemente actuaba de forma muy parecida, pero detrás de los gruesos muros de mis defensas habitaban pensamientos más turbulentos, pensamientos dominados a menudo por un anhelo de aceptación, de la necesidad de sentirme valiosa.


  Una de las pocas personas capaces de intuir mis inseguridades era Nizam, el que ahora nos impulsaba hasta la orilla opuesta, lejos de los oídos curiosos del Taj Mahal. Un baniano se cernía sobre la orilla del río, con sus zarcillos besando el agua. El árbol tendía sus largas ramas leñosas hacia el suelo a modo de patas, lo que le confería un aspecto similar al de una araña gigante. Nizam ató el bote a una rama sumergida entre las ondas que rizaban el agua y después asintió en mi dirección, confirmándome la impresión de que en aquel recodo nos hallábamos lo bastante apartados y seguros para que Gulbadan y Rurayya pudieran oír la historia de cómo se produjo su nacimiento...


  ... una crónica nunca antes contada.


  —Queridas mías —comencé, soltándome el fajín que me constreñía el estómago—, vuestros padres os han traído hasta Agra y me han pedido que os traslade hasta aquí porque creen que sois lo bastante mayores como para confiaros una historia. —Hice una pausa mientras mis ojos buscaban los suyos. En esos momentos, mi voluntad se impuso a mis emociones y forcé la voz hasta endurecerla—. Se equivocan..., ¿o no?


  Gulbadan, la mayor, jugueteaba con un anillo de plata, tan agujereado como las planchas de nuestro barco decrépito.


  —¿Qué es lo que queréis decir, Jaha?


  —Me refiero a si sois capaces de guardar un secreto. ¿O acaso sois como las cotorras sobre el lomo de un búfalo, de cháchara incluso cuando los halcones se ciernen sobre ellas?


  —Pero, ¿por qué tenemos que andarnos con tanta cautela?


  —Porque, niñas, como sucede con toda mujer que desafía a los hombres, tengo enemigos, y ellos pagarían una buena cantidad por saber esto. Si obrara en su poder, podrían usarlo para destruiros, al igual que el emperador.


  —¿El emperador? —inquirió Gulbadan, olvidándose de su anillo—. No entiendo qué interés tenemos para él.


  —El emperador Alamgir —continué—, Alá le perdone sus crímenes, os juzgaría mal si oyera esas palabras.


  —Pero ni siquiera nos conoce. Él...


  —Él sabe mucho, mucho más de lo que tú te crees, Gulbadan. Y sólo porque no te hayas encontrado con él, no vayas a pensar que es incapaz de hacerte daño.


  —¿Hacemos daño? Pero... ¿por qué?


  Solté un prolongado suspiro, acosada por el arrepentimiento.


  —Debéis entender que nosotros... os hemos ocultado algunos secretos. Hoy los compartiré con vosotras. Si los hubierais conocido antes, cuando erais demasiado jóvenes para saber guardarlos, habrían supuesto un gran peligro.


  Mis nietas se removieron, y parecía que apenas se atrevían a respirar mientras la brisa templada agitaba sus ropas de color marrón. También mi carne envejecida iba envuelta en vestiduras sencillas, pese a que iba disfrazada como una mujer persa, totalmente oculta bajo una negra tela sin adornos y con el rostro velado. Cuando nos encontramos por la mañana, Gulbadan y Rurayya me habían preguntado por la razón de aquel disfraz. No me costó trabajo mentirles, diciéndoles que intentaba evitar a un prestamista codicioso, y entre todos los demás embustes, no se notó, teniendo en cuenta que mis nietas creían en mí de forma instintiva, pero ya no las engañaría más, no después de hoy, en todo caso.


  —¿Qué sabéis del emperador? —les pregunté.


  Gulbadan desvió la mirada hacia el Fuerte Rojo.


  —Bueno, la gente parece que... tanto lo adora como lo detesta. Aunque la mayoría quizá se incline más bien por lo segundo.


  Empecé a hablar de nuevo pero Rurayya me interrumpió.


  —¿Por qué es tan cruel, Jaha?


  ¿Cuántas veces me había planteado esta cuestión? ¿Cientos? ¿Miles?


  —El emperador —repliqué, algo insegura de mi respuesta— siempre se ha sentido poco amado. Se equivoca, pero eso no importa, porque cuando te consideras despreciado, tu mundo se convierte en un lugar bastante frío. Al principio, sólo fue cuestión de celos, luego de amargura y después de inquina. El odio llena de amargura el corazón de Alamgir.


  —Pero ¿cómo puedes saber tú el sentir de su corazón? —preguntó Gulbadan.


  Dudé, porque tanto Gulbadan como Rurayya habían sido engañadas durante toda su vida. Me pregunté cómo habría reaccionado yo si estuviera en su lugar. ¿Cómo puede encajar una joven la idea de que no es alguien del pueblo, que es como se le ha criado, sino que de hecho, es la descendiente de un emperador? ¿Podrían comprender mis preciosas nietas la necesidad de este embeleco?


  —Alamgir se llamó en otros tiempos Aurangzeb —respondí finalmente, buscando sus miradas—, y yo era su hermana en aquel entonces.


  Nizam asintió al escuchar estas palabras, mientras la sombra que proyectaba su turbante saltaba sobre el regazo de Rurayya.


  —¿Su hermana? —inquirió Gulbadan con incredulidad.


  Me incliné sobre mis niñas.


  —Teníamos que protegeros. Si no lo hubiéramos hecho...


  —Pero ¿cómo podías ser tú su hermana?


  —Porque mi sangre y la tuya, Gulbadan, es tan real como la suya.


  —¿Real? Tu padre era pescador, igual que el mío ¡Murió en una tormenta!


  —Mi padre era el emperador Shah Jahan.


  —¡Imposible... !


  —Pero cierto.


  A Gulbadan se le quedó la boca abierta, pero sin emitir por ella ningún sonido. Sus manos se desplomaron a la vez que alzaba las cejas.


  —Entonces, ¿por qué vives tan lejos de Agra? Y por qué... ¿por qué nos habéis mentido? ¿Por qué nunca hemos sabido nada de esto?


  —Cuando escuchéis mi historia entenderéis el motivo.


  —¿Y por qué nos lo cuentas ahora?


  —Debido a vuestro hermano pequeño.


  —¿Por Mirza? ¡Eso no tiene sentido!


  Rara vez había visto a Gulbadan tan alterada. Rurayya, sin embargo, actuaba como si al despertar se hubiera encontrado con dos soles en el cielo.


  —Por favor, por favor, Gulbadan, presta atención. Si me escuchas, te lo explicaré.


  Mi nieta reprimió una respuesta airada. Cerré los ojos durante unos instantes. El silencio cayó sobre nosotras y me interrogué sobre la conveniencia de nuestra decisión. Sin duda, ambas eran lo suficientemente mayores y sabias como para guardar mis terribles secretos. Pero además, ¿y si el futuro se desarrollara de tal modo que fuera conveniente que ellas lo supieran?


  —Debo contaros la historia de nuestra familia, y las creencias de aquellos que murieron mucho antes que nosotros —repliqué—. No puedo predecir el futuro, pero corren tiempos turbulentos y el trono podría quedarse vacante en algún momento. Si eso ocurre, y Mirza está dispuesto, debería intentar reclamarlo. Él todavía es muy joven para escuchar estas noticias a día de hoy, pero vosotras no. Mirza podría necesitar vuestra guía si desea seguir el camino que su abuelo abrió tan cuidadosamente, ese camino que conduce a la paz y la compasión, y no a la guerra y la desconfianza imperantes en estos instantes.


  —Pero Mirza es sólo un niño —repuso Rurayya.


  —Sí, pero algún día se convertirá en un hombre, del mismo modo que vuestro padre, y es de linaje real, alguien como él podría reunir el Imperio de nuevo y salvar miles de vidas. Ése es el motivo por el que quiero que escuchéis bien, para que le contéis esta historia a vuestro hermano cuando esté preparado. Todos necesitaréis conocerla si Mirza opta alguna vez al trono.


  Gulbadan miró en la dirección donde se encontraba su lejano hogar.


  —Y hasta que esté preparado, ¿le vamos a engañar como nuestra madre nos ha mentido a nosotras?


  —Niña, ella sólo os engañó movida por el amor.


  —Pero madre nunca miente —insistió Rurayya.


  —Tú también mentirías para proteger a tus hijos, Rurayya. Y tú harías lo mismo, Gulbadan. Contaríais miles de embustes, y los repetiríais uno y otro día durante todo el tiempo que fuera necesario. Y entonces, una mañana, una mañana parecida a ésta, les contaríais la verdad.


  —¿Cuál es la verdad? —inquirió Gulbadan.


  Señalé al otro lado del río, hacia el Taj Mahal.


  —¿Sabéis por qué se construyó?


  Todas las cabezas se volvieron hacia el edificio con aspecto de lágrimas marfileñas.


  —El emperador Shah Jahan Nota 1 lo creó en memoria de su esposa —replicó la más joven de mis nietas.


  —¿En memoria de nuestra bisabuela? —preguntó Gulbadan.


  —Vuestros bisabuelos vivieron vidas extraordinarias —respondí—. Nizam conoce su historia, y también vuestros padres, pero todos somos ya mayores, y no debe morir con nosotros.


  Rurayya miró a Nizam, que confirmó mis palabras con otro asentimiento. Mi amigo era tan honrado como un espejo, y los labios de Rurayya se abrieron maravillados.


  —¿Y cómo empezó todo?


  No se me da bien contar cuentos, pero mis palabras alzaron el vuelo elegantemente, con la esperanza de que el relato atemperara sus recelos. Les expliqué que antes de que mi padre pusiera sus rodillas en el Trono del Pavo Real se llamaba Khurram y que como hijo favorito del emperador se esperaba que un día gobernara el Imperio.


  —Cuando Khurram tenía quince años —continué—, visitó una tienda de sedas y abalorios. Dentro, sentada sobre un cojín, estaba mi madre, Arjumand, cuya belleza era aclamada por los poetas y habría hecho sollozar al arco iris de pura envidia. Y de esa manera, Khurram se vio atraído por ella. Él preguntó el precio de una cuenta y ella replicó cortésmente que no era tal, sino un diamante. Cuando le dijo que costaba diez mil rupias, una suma que creyó que él no podía pagar, mi padre sacó el dinero con presteza.


  »Al día siguiente, Khurram se dirigió a su padre, suplicando la mano de Arjumand en matrimonio. El mismo emperador había descubierto la locura del amor y apenas podía negarle nada a su hijo. Sin embargo, decretó que debían pasar cinco años antes de que Khurram pudiera casarse con Arjumand. Mientras tanto, mi padre tuvo que casarse con la Begum Quandari, una princesa persa, en un matrimonio de conveniencia.


  —¿Por qué nunca hemos oído hablar de ella? —inquirió Gulbadan, cuya ira iba perdiendo fuerza.


  —Porque a mi padre, sus otras esposas le importaban tanto como sus camellos —respondí, conteniendo una sonrisa, encantada con el hecho de que mi progenitor hubiera colocado a mi madre tan por encima de sus predecesoras—. Las mantenía en el harén, pero rara vez las visitaba.


  —Y después de los cinco años —preguntó Rurayya—, ¿qué fue lo que pasó?


  —Khurram y Arjumand se casaron bajo la luna llena, dentro de un anillo de antorchas de luz dorada. Después, el aire se espesó tanto con la luz de los fuegos artificiales que la noche parecía haberse convertido en día.


  La mirada de Gulbadan retomó desde el cielo hasta mí.


  —Pero, Jaha, ¿qué peligro puede haber en todo esto?


  —Las semillas del peligro se sembraron poco después, cuando nacimos mis hermanos y yo. Fuimos la causa de que el Imperio se hundiese en la guerra, una guerra que enfrentó a hermano contra hermana, a padre contra hijo.


  —¿Tú?


  —Yo formaba parte de todo ello —repliqué lentamente—. Intenté hacer lo que consideré mejor, pero nadie puede ganar solo un enfrentamiento tan grande.


  —¿Qué luchas? ¿Qué fue lo que hiciste?


  —Escúchame con atención, Gulbadan, y pronto lo sabrás todo.


  1


  Mi DESPERTAR


  


  C


  ontemplé el harén imperial con los labios aún manchados de yogur. Las dependencias donde vivían las mujeres selectas del Fuerte Rojo eran un conjunto de apartamentos, jardines, senderos, refugios, terrazas y grutas. Ningún hombre, a excepción del emperador, sus hijos, sus invitados o los eunucos, tenía entrada franca a este mundo.


  El mismo Fuerte Rojo parecía ser una caja lacada con infinidad de compartimentos. Dentro del perímetro de la ciudadela se encontraban los terrenos comunes, que comprendían principalmente bazares, mezquitas, templos y patios. El interior del fuerte, aislado por sólidas murallas de arenisca, estaba compuesto por otros espacios más privados que consistían en apartamentos, salones y establos. Y en el mismísimo corazón central de esta asombrosa red, se situaba el harén imperial.


  Vivían aquí miles de mujeres, a las que mantenía el emperador. Sus esposas, las más poderosas de las residentes del harén, tenían sus propios palacios dentro de sus murallas. Mi abuelo, el emperador Jahangir, había tenido diecisiete mujeres, un número pequeño comparado con el de las esposas de sus ancestros. Y aunque mi abuelo había muerto ya, sus mujeres, como eran mucho más jóvenes que él, aún continuaban viviendo allí con montones de sirvientes. La mayoría de las ocupantes del harén era concubinas, expertas en las artes de la danza y la música, y siempre estaban disponibles para el deleite del emperador.


  Los niños de sangre real también residían dentro de los límites de este reino que no resultaba de mi agrado al tratarse de un lugar regido por normas muy estrictas. Mis hermanos podían hacer casi de todo, pero las chicas disfrutábamos de poca libertad. En los tiempos del abuelo, centinelas femeninas procedentes de las amazonas reforzaron las reglas. Mi padre las había alejado hacía mucho, pero docenas de otros guardianes estaban siempre dispuestos a mantenerme controlada.


  Las habitaciones del harén eran cómodas y espléndidas a partes iguales. Los suelos estaban cubiertos de alfombras de cachemir con cojines de seda, las paredes con pinturas y espejos. En las calles se alineaban árboles cuidadosamente podados, lo bastante densos como para desalentar las miradas ajenas, aunque sin impedir el paso de la dulce brisa. El agua murmuraba por todas partes en fuentes cuadradas cuyas aguas rebosaban apacibles kois Nota 2.


  Aquel día yo estaba sentada en una habitación inmensa junto con algunas sirvientes y concubinas, además de mis hermanos y hermanas, envueltos todos en sedas y gemas. Un par de nodrizas alimentaban a mis hermanos gemelos, que apenas tenían unos meses de edad. Tras ellos se encontraba mi madre, Arjumand. Vestía una camisa de manga corta, como la mayoría de las mujeres nobles, y la llevaba tan ceñida que parecía una segunda piel, remetida dentro de una falda suelta que caía hasta sus tobillos. Se había echado sobre los hombros un chal de cachemir.


  Todos iban enjoyados en la habitación, salvo los eunucos, las sirvientas y las concubinas menores. Todos los cuellos aparecían ornados con sartas de perlas y de cada oreja colgaba una piedra preciosa. Todos lucían piezas codiciadas como anillos de oro y plata con zafiros y esmeraldas en los dedos de pies y manos. Las uñas de las señoras brillaban con infinidad de colores, aunque el más frecuente era el escarlata.


  En el harén únicamente se veneraba la belleza y la mayoría de las féminas competían para inventar nuevas tendencias en el vestir. Unas, las que iban más a la moda, se ponían trozos de plumas de pavo real en el pelo; otras preferían llevar velos de colores prendidos a la cabeza con alfileres, que les caían sobre los hombros. Estos velos eran de seda, aunque durante los meses más fríos, solían utilizar pashminas tejidas con las fibras del cachemir más puro y refinado.


  Los eunucos y los sirvientes llevaban ropas y túnicas sencillas. De pie al lado de mi madre se encontraba su esclavo, Nizam. Aunque había sido su asistente durante casi cien lunas, yo había conocido su historia hacía muy poco, la cual poco tenía que ver con su dulce temperamento. Porque cuando Nizam sólo tenía cinco años, un señor de la guerra persa asesinó a sus padres y se apoderó de él. Era costumbre castrar a los chicos esclavizados, pero el señor de la guerra deseaba que sus subordinados algún día fueran capaces de entrar en combate y no quería frustrar su crecimiento con el cuchillo usado para este menester. Sin embargo, se aseguró de que Nizam nunca persiguiera a las mujeres quitándole una parte de su masculinidad que mi madre nunca me describió.


  Después, Nizam vivió varios años en una amplia tienda al servicio de las mujeres del señor de la guerra. Le alimentaban cuando él las complacía y le golpeaban cuando se negaba a acceder a sus peticiones. Su destino no habría cambiado jamás, Alá sea alabado, si nuestras fuerzas no hubieran vencido a los persas. Mi padre le apartó al ver el rostro amoratado de Nizam entre el resto de los esclavos capturados. Y aunque se convirtió en el esclavo de mi madre, ella le cuidó las heridas y le trató con mucha amabilidad.


  Nizam había visto pasar desde entonces quince veranos. Como yo era dos años más pequeña que él, sólo era capaz de darme cuenta de lo poco que sabía sobre el mundo. Comprendía algunas cosas, como el amor que sentía por mis padres y la adoración que sentían el uno por el otro. Esto último era lo más fácil de entender, ya que mi madre lo acompañaba a menudo, tanto si se encontraba guerreando como en la corte, dirigiendo los asuntos del Imperio. Cuando era posible, mis hermanos y yo la acompañábamos, ya que ella quería que nosotros fuéramos testigos del poder de la realeza que emanaba mi padre.


  De mis cuatro hermanos, Dara siempre había sido el más amable conmigo. Era justo un año mayor que yo y nos encontrábamos tan cerca el uno de la otra que la mayoría de las mujeres del harén lo encontraban inapropiado. Apartando mi yogur a un lado, me acerqué a él.


  —¿Puedes ayudarme? —le pregunté mientras le alargaba una cajita de intrincado diseño. La jaula de bambú tenía el tamaño del puño de mi padre. Él alzó la mirada, haciendo una pausa en su ejercicio de caligrafía.


  —Me distraes demasiado, Janahara —repuso—. A padre no le agradará mi trabajo.


  —¿Que no le parecerá bien...? Jamás ha ocurrido eso.


  Dara rechazó mis palabras con un encogimiento de hombros, y tomó la jaula. Dentro había un trío de grillos, que cantaban a menudo por la noche. Algunos bambúes de la parte superior de la jaula se habían roto y temía que se me escaparan.


  —¿Cómo se te ha roto? —inquirió.


  —Es vieja.


  Guiñó los ojos, un acto aparentemente natural que yo me esforzaba en imitar.


  —Deberías ser más cuidadosa con tus mascotas. No me gustaría tropezarme con ellos. —Intenté protestar, pero Dara continuó—. Y después de todo, los hindúes creen que nos podemos reencarnar en criaturas como éstas.


  No me hacía idea de cómo podría convertirme en un grillo, pero permanecí en silencio. Dara sabía mucho más que yo sobre estos temas. Quedé hipnotizada por la destreza con que deslizaba un hilo de seda entre los bambúes rotos. Terminó en el tiempo que a mí me habría costado escribir una carta breve.


  —¿Te gustaría convertirte en grillo? —inquirió.


  Él se tomaba estas cosas muy en serio, así que no hice ningún comentario sobre el aburrimiento que debía soportar un grillo.


  —Quizá no me importaría si viviera en un baniano, ya que podría explorarlo.


  —¿Y qué te parecería vivir en una jaula como ésta? ¿Las vistas serían igual de interesantes?


  —¿Crees que debería liberarlos?


  —Haz lo que quieras —me replicó, y después me revolvió el pelo cariñosamente—, que será justo lo que hagas.


  Me di cuenta de que Dara llevaba razón, a pesar de lo mucho que me gustaba el cricri de los grillos, pues no en vano también yo vivía en una especie de jaula, y aquí las vistas eran bien escasas.


  —¿Crees que preferirán más los árboles o la hierba? —quise saber.


  —Los árboles, supongo —repuso, y volvió de nuevo a sus estudios.


  Los dejaría en una rama alta, pensé, donde no los pudieran alcanzar ni los gatos ni las lagartijas. Mientras debatía conmigo misma cuál de los árboles del harén sería el más apropiado, me di cuenta de que Aurangzeb nos había estado observando. Era el tercero de mis cuatro hermanos y se mostraba siempre huraño y distante. Cuando nuestras miradas se encontraron, él apartó la suya. Después de colgar mi jaula de un poste de teca, me acerqué y me arrodillé junto a él en la alfombra.


  —¿Quieres que juguemos a algo? —le pregunté, porque ya me había cansado de libros.


  Aurangzeb replicó burlón.


  —Los juegos son para las niñas.


  —Podrías enseñarme a jugar al polo.


  Su risa tenía un tono demasiado agudo, y me recordó a la del chillido de un cerdo.


  —¿Al polo? —repitió despectivo, mientras su rostro de facciones delicadas se endurecía.


  —Me gustaría aprender...


  —Para jugar al polo hay que ser hombre.


  Aunque Aurangzeb apenas tenía once años, reprimí la respuesta. Al menos durante un momento.


  —Y entonces, ¿tú por qué juegas? —inquirí inocentemente.


  Cerró la boca con firmeza y saltó sobre mí, clavándome las rodillas en el pecho. Sabía que quería que lloriqueara y suplicara, así que luché para permanecer en silencio, y le arañé las piernas. Como él apenas era algo más fuerte que yo, conseguí derribarle y hacerle caer de espaldas. Aurangzeb saltó de nuevo sobre mí.


  —¡Dara! —grité, repentinamente atemorizada por el genio de Aurangzeb.


  Mi hermano mayor se movió ágilmente para intervenir, pero antes de que nos alcanzara, Nizam, que a pesar de su juventud parecía poseer una fuerza infinita, nos cogió a cada uno por el cuello.


  —¡Dejaos de tonterías! —ordenó madre con sequedad. Estaba de pie detrás de Nizam, con los brazos cruzados—. El harén es un lugar para el estudio y el descanso, y desde luego poco apropiado para reyertas. Si lo que se os antoja es luchar, buscaos fuera un charco de fango.


  —Pero ella...


  La mirada de madre silenció a Aurangzeb.


  —Es obvio que necesitáis un poco de aire libre. ¿Qué os parece si le damos una sorpresa a vuestro padre?


  Antes de que pudiéramos pronunciar una palabra, indicó a Nizam que nos liberara. Cuando lo hizo, se cambió su chal por un vestido de color cobre, atándolo sobre su camisa y su falda con un cinturón púrpura. Despidiéndose de sus amigas con un gesto, madre nos sacó de la habitación y nos condujo por una calle aledaña. Su enfado conmigo era patente, ya que había permitido que Aurangzeb me hiciera perder el control de mis emociones, lo cual constituía una falta de etiqueta. A fuer de ser sincera, madre aborrecía esas reglas mucho más que yo, pero me había comportado de forma atolondrada y esa riña con Aurangzeb suponía un desafío patente a su autoridad. Mi padre, por el contrario, apreciaba las normas siempre que sirvieran a un propósito determinado.


  Un par de guardias abrieron las puertas del harén cuando nos aproximamos a la salida. Detrás de madre y de Nizam venían mis otros hermanos, Shah y Murad; Dara, Aurangzeb y yo los seguíamos aparte. Más allá de la abertura, se percibía la actividad bulliciosa del Fuerte Rojo. Compartimos las calles adoquinadas con hordas de comerciantes, administradores, guerreros y sacerdotes. Todos y cada uno parecían apresurarse, entrando rápidamente en tiendas y mezquitas, establos y barracas. Más allá, en el nivel superior, los pabellones eran un hormiguero de nobles con sus respectivos servidores.


  El Fuerte Rojo se acurruca junto al cauce del Yamuna. Rodeado por sus murallas de arenisca de cincuenta pasos de altura y seis de anchura, la fortaleza era el bastión del poder de mi padre. Por sus piedras transitaban tanto nobles como esclavos. Los soldados formados hacían instrucción incesantemente en sus patios, mientras varios cientos de guerreros patrullaban los parapetos de la ciudadela. Las bocas de los cañones asomaban por las murallas almenadas.


  Los hindúes y los musulmanes iban y venían por todas partes, porque bajo el gobierno de mi padre el Fuerte Rojo les protegía a unos de otros. Aunque nosotros los musulmanes controlábamos el Indostán, constituíamos la minoría de la población. Eso hacía que nuestra posición fuera algo precaria, y como mi progenitor sostenía a menudo, la única forma de retener el control de la zona pasaba por tratar respetuosamente a los hindúes.


  Observé a aquellos que pertenecían a la otra fe mientras nos apresurábamos y les rebasábamos. Sus mujeres vestían saris, un sencillo rectángulo de algodón o de seda enrollado en torno al cuerpo de modo que sólo dejaban a la vista las manos y el rostro. Las ropas de las musulmanas iban cosidas mientras que nuestros vestidos estaban compuestos de muchas piezas.


  Todos nosotros llevábamos sandalias, y las mías hacían sonar los tacones sin tregua mientras seguía a madre. Había montones de excrementos de elefante y de camello en el camino, así que estaba atenta a las losas del pavimento. Normalmente, Nizam caminaba a mi lado, pero aquel día permaneció detrás de mi madre, probablemente debido a la lucha que habíamos emprendido. Aunque Nizam era con frecuencia víctima de las crueles bromas de Aurangzeb y seguramente estaría de acuerdo en secreto conmigo acerca de las habilidades de mi hermano en el polo, era lo suficientemente listo como para guardarse sus opiniones.


  Atravesar el Fuerte Rojo te hacía sentir tan insignificante como un ratón en las entrañas de un barco. Había lugares infinitos por donde aventurarse, a los que se llegaba por senderos serpenteantes y escaleras de difícil acceso. Las murallas de arenisca, revestidas de azulejos vidriados, a menudo eran tan altas que era incapaz de ver qué había tras ellas. Algunas veces podía atisbar torres y terraplenes atestados de soldados y con banderas rojas ondeando.


  Me habría perdido fácilmente de no haber seguido los pasos de mi madre, que no cesaba de intercambiar saludos con muchos transeúntes a pesar de sus andares rápidos. La gente solía reaccionar con sorpresa cuando la emperatriz les devolvía el cumplido, lo cual carecía de motivo, ya que madre era conocida por todo el país por haber dejado caer perlas en las escudillas de mendigos tullidos, o por haber encontrado hogar a muchos huérfanos. A mí me parecía que buena parte de la felicidad de mi madre nacía de ayudar a quienes sufrían vejaciones por ser gente común. Algunas veces yo había bebido también de su copa de la felicidad en el harén, cuando había podido ayudar a alguien. Las sonrisas de los favorecidos me reconfortaban.


  Madre indicó con un asentimiento al par de guardias imperiales que abrieran la puerta de teca que daba paso a una estructura enorme, un salón gigantesco que llamaban el Diwan-i Am, el Salón de Audiencia Pública. Este edificio se parecía mucho al harén en cuanto a comodidades y decoración pero era incluso más espléndido si cabe. El techo de la habitación estaba cubierto de plata batida y sus muros ornados servían de cobijo a una multitud de bien vestidos nobles y guerreros.


  Mi padre se hallaba en el centro del Diwan-i Am, en el Trono del Pavo Real, un estrado en alto alfombrado con telas de Cachemira y cubierto por un dosel sostenido por doce pilares con incrustaciones de perlas. El soberano descansaba sobre un gran cojín rojo ribeteado con estrellas doradas. El dosel estaba rematado por un pavo real bordado con hilo de oro. La cola del mismo se hallaba tachonada por zafiros.


  Los nobles de más alto rango se encontraban en los aledaños del Trono del Pavo Real. Lucían barbas pobladas o grandes mostachos, vestían túnicas de seda y llevaban sartas de perlas. Varios de ellos portaban mosquetes, mientras otros ostentaban espadas guardadas en vainas enjoyadas. Los sirvientes flanqueaban a este grupo. Iban provistos de largos palos rematados con abanicos en forma de lágrima para refrescar a mi padre y su audiencia.


  Los oficiales del ejército estaban más alejados del trono, separados de los aristócratas por una balaustrada de oro. Otro balaustre, en esta ocasión de plata, separaba al grupo señorial de varias veintenas de soldados de infantería y sirvientes, postergados a las posiciones más alejadas de padre. Los nobles, los oficiales y los soldados iban ataviados con túnicas que les llegaban hasta las rodillas y les cubrían los pantalones holgados. Se ceñían estas ropas de algodón o seda de brillantes colores a la cintura con un fajín.


  Fueron muchos quienes volvieron la cabeza a fin de observar el avance de mi madre. Cuadraron los hombros a su paso conforme nos adentrábamos en el salón. Sonreí al percatarme de esa reacción. Aunque las esmeraldas, los rubíes, y los diamantes cubrían cada rincón del trono de mi padre, los hombres olvidaban esa inimaginable riqueza en presencia de madre.


  Era una orquídea plantada en mitad de un ramillete de amapolas. Llevaba la ropa tan ceñida al cuerpo que marcaba la esbeltez de su figura, aunque no por ello se echaba de menos ninguna de las curvas de mujeres de mayor tamaño. Sus mechones de pelo azabache estaban adornados con rubíes, y las orejas contorneadas con perlas, mientras que sus lóbulos estaban cargados de esmeraldas engarzadas en plata. Un anillo de oro le atravesaba la nariz. Le caía una delicada gargantilla de diamantes sobre el ombligo, y se adornaba las muñecas con brazaletes de zafiros. Como muchas mujeres nobles, portaba un espejo en miniatura en el pulgar de modo que podía mantenerse siempre arreglada.


  El rostro de mi madre no dejaba de captar la atención de los allí reunidos a pesar de su familiaridad. Tenía los labios delicadamente cincelados y una piel broncínea suave y sin mácula. Sus ojos de color avellana eran más redondos de lo habitual entre nuestra gente y su nariz parecía ligeramente más estrecha. Si intentaba compararme con ella, era consciente de que jamás conseguiría sentirme hermosa. Yo tenía los dientes algo más torcidos y los ojos más juntos, aunque compartíamos la misma piel y el mismo cuerpo de nuestros antecesores. Mis hermanos lucían irnos rasgos más mezclados y de apariencia más común, heredados de nuestro padre. Los chicos eran algo pequeños de tamaño para su edad, pero tenían el pelo espeso y músculos fibrosos.


  —Nos honráis con vuestra presencia —declaró el emperador al tiempo que se ponía en pie antes de descender del estrado con aspecto de estar muy complacido con nuestra visita. Llevaba una túnica amarilla, un fajín negro y un turbante carmesí. Sus joyas eran tan espléndidas como las de mi madre, a excepción de un collar con una perla y unos cuantos anillos prendidos a las ropas.


  Padre no dijo nada de nuestra llegada, pero nos sonrió a todos. Encontré consuelo en su rostro barbado, redondo y carnoso. Se había roto la nariz hacía ya mucho tiempo y tenía la barbilla bastante prominente.


  —Me recuerdas que por esta mañana debo finalizar ya la tarea, Arjumand, porque, ¿no crees que hasta los leopardos tienen necesidad de solaz de vez en cuando?


  Se oyó una voz a nuestra izquierda.


  —Perdonad la impertinencia, mi señor, pero hay un asunto que no puede aplazarse.


  —¿Y cuál es, señor Babur?


  —Un asunto muy serio y de consecuencias trascendentales.


  Había oído hablar a mi madre del señor Babur y recordaba que era un noble poderoso, aunque mis padres le tenían en poca estima. Era un hombre rechoncho y vestía una túnica de seda con franjas de color verde lima y marfil. Le colgaba una espada a un costado. Como era costumbre cuando alguien buscaba una audiencia con el emperador, Babur tocó el suelo con su mano derecha. Entonces sacó un regalo que era proporcional en valor a su rango, tal como dictaba el protocolo. Estaba tan cerca del aristócrata que logré ver cómo entregaba a uno de los sirvientes palatinos una pluma decorativa diseñada para adornar un turbante, rodeada de jade y lapislázuli. Una vez completado el ritual, Babur asintió a sus sirvientes, que trajeron a un anciano hasta postrarlo a sus pies. Estaba cargado de cadenas y su rostro era una máscara de sangre seca.


  —¿Qué le han hecho a este hombre? —exigió saber mi padre.


  —La cuestión no es lo que le hayan hecho, mi señor, sino qué es lo que me ha hecho él a mí. —El emperador se encerró en un mutismo total, ante el cual el peticionario optó por continuar—: Este criminal tiene cerca de mis tierras una propiedad insignificante y diminuta como una mosca en una pared. Cuando las cosechas le fueron adversas regresó a la ocupación que le es más natural, es decir, el robo. Mis guardias le atraparon hurtando en nuestro almacén, un crimen capital.


  Lancé una ojeada a la esquina de la habitación donde dos verdugos musculosos permanecían inmóviles. Había un par de bloques de madera que les llegaban a la altura de la cintura, colocados sobre una colosal losa de granito. La piedra tenía una acanaladura de modo que la sangre pudiera evacuarse hacia unos cubos preparados para ello. Los bloques estaban manchados y mostraban las señales de numerosos golpes de espada. Aunque padre era siempre renuente a ordenar la muerte de un hombre, algunas veces no le quedaba más remedio. Aquel día debía haber tenido suerte porque las hojas de los ejecutores brillaban limpias.


  Padre se dirigió hacia el acusado y se detuvo a examinarle durante unos segundos antes de preguntarle:


  —¿Cómo te llamas?


  El hombre, que debía haber vivido ya muchas, muchísimas estaciones trabajando su tierra, alzó la cabeza.


  —Ismail, mi señor.


  —Un nombre persa, ¿no es así?


  —Sí, mi señor.


  —Dime, Ismail, ¿tienes algo que alegar en lo tocante a ese crimen del que se te acusa, si es que en verdad lo has cometido?


  El hombre se balanceó, lamiéndose los labios con nerviosismo.


  —Mi señor, mis hijos tienen el honor de hacer la guerra para vos. Están orgullosos de luchar bajo vuestra bandera. Os han servido bien y ellos... mi señor, he oído que murieron como hombres de verdad.


  —Entonces el honor es mío.


  —Gracias, mi señor, gracias.


  —Pero ahora, Ismail, debes defenderte de los cargos.


  —Mi señor, eran mis únicos hijos. —El granjero se apartó una mosca de su nariz sangrante. El sudor, o quizá eran lágrimas, refulgía en sus mejillas—. No puedo recoger mis cosechas sin su concurso. El arroz se ha podrido hasta convertirse en pulpa. Todavía se encuentra allí...


  —La pereza no justifica el robo.


  —Sed paciente, señor Babur —replicó mi padre—. Nuestras leyes le conceden el derecho de hablar.


  Cuando el emperador le señaló, el hombre se aclaró la garganta.


  —Mi mujer y yo nos morimos de hambre, mi señor. De noche y de día. Le pedí algo de comida al señor Babur, pero él rehusó, y entonces le robé un saco de arroz.


  —¿Así que sus palabras son ciertas?


  —Sí, mi señor.


  Mi padre regresó al Trono del Pavo Real. Parecía perdido en sus pensamientos mientras observaba la parte inferior del dosel que estaba bordado con joyas dispuestas simulando orquídeas.


  —La ley dice que mereces la muerte —sentenció finalmente—. Pero no deseo ver a un hombre ejecutado después de haber entregado a unos hijos tan buenos al Imperio. ¿Cómo puede ser castigado un hombre con la muerte por un saco de arroz?


  —Él ha roto...


  —Preferiría, señor Babur, someter esta cuestión a mi esposa, más que a alguien involucrado en el asunto.


  Se alzó un murmullo de conmoción entre los nobles presentes en la habitación. Todos estaban al tanto de que el emperador solía pedirle consejo a su esposa por muy extendida que estuviera la creencia de que a las mujeres les faltaba entendimiento para ese tipo de asuntos. A pesar de no estar muy versada en cuestiones políticas, comprendí que mi madre se encontraba en una posición difícil. Ella no podía estar de acuerdo con la ejecución del granjero, pero no debía ofender a un noble como Babur.


  Mi madre caminó hacia el granjero, haciéndome señas para que la siguiera, sorprendiéndome con su petición. Él nos hizo una profunda reverencia.


  —Cógele las manos, Jahanara —me dijo—. ¿Cómo las sientes?


  Los nobles susurraron de forma más audible al escuchar semejante pregunta. Empero, yo, por mi parte, hice caso omiso de ellos y miré únicamente al anciano, que alzó las manos; yo las tomé entre las mías y recorrí sus palmas con mis dedos enjoyados.


  —Están endurecidas, madre —repliqué, con mi corazón latiendo con todas sus fuerzas—. Tan duras como la teca.


  —¿Son las manos de un ladrón o de un trabajador?


  —De un granjero, casi seguro.


  Babur se enfureció, pero no se atrevió a interferir. Madre me sonrió antes de volverse hacia su esposo.


  —Mi recomendación es bien simple, mi señor. Ismail debe perder la tierra, pero no la vida. Firmará una escritura de cesión de propiedad a favor del señor Babur. —El acusado se desplomó, porque al perder su heredad se veía condenado a una vida de indigencia y mendicidad. Sin embargo, mi madre aún no había terminado—. Pero, como mis jardines están mustios en estos días, necesito a alguien con experiencia en estos asuntos para que los arregle. ¿Podrías tú ser esa persona, Ismail?


  El granjero cayó arrodillado.


  —Podéis estar segura, mi señora. Bien segura.


  —Entonces, por fin he encontrado a mi jardinero.


  —¿Y mi esposa?


  Mi madre se echó a reír de forma espontánea, como si estuviéramos a solas.


  —Por supuesto, ella se reunirá contigo aquí, en el Fuerte Rojo, porque, ¿podéis decirme qué hombre sabe lo que tiene que hacer sin el consejo de su esposa?


  Cuando le guiñó el ojo al emperador, algunos nobles sonrieron a su pesar. Mi padre se echó a reír entre dientes, y por un instante, pareció un marido cualquiera y no el emperador del Indostán.


  —¿Es aceptable esta decisión para todos los implicados? —inquirió, extendiendo las manos.


  Babur, seguramente emocionado ante la perspectiva de adquirir más tierras, asintió.


  —Sin duda, mi señor. Como siempre, la emperatriz encuentra la mejor solución.


  —Pues ya podemos olvidarnos entonces de esto, como gusta hacer siempre con cualquier asunto enojoso.


  Cuando hizo este anuncio la habitación se vació de nobles, sirvientes y guerreros. Los hombres de Babur soltaron a Ismail que corrió a arrodillarse delante de mi madre. Ella le cogió las manos alzadas, sonriendo, y después le pidió a Nizam que le encontrara un hogar cerca de los jardines. Una vez se marcharon, le susurró a padre:


  —Puede que Babur sea un gusano, pero no se me ocurrió ninguna otra forma de enfriar su ira.


  El emperador movió los pies calzados con sandalias enjoyadas para acercarse a ella.


  —Gracias, mi amor. Me has vuelto a salvar. —Bajó sus ojos hasta mí—. ¡Y tú has estado perfecta, mi dulce flor! ¿Te has puesto nerviosa, como un caballo ante una cobra?


  —Sí, padre. Aunque más bien soy un ratón.


  Él se echó a reír, volviéndose hacia sus hijos.


  —Es una pena que vuestra madre no naciera hombre, habría sido un espléndido emperador. Mejor que yo, sin duda alguna.


  Tres de mis cuatro hermanos sonrieron abiertamente. Aurangzeb, sin embargo, tiró de la túnica de mi padre.


  —Pero la ley dice que hay que ejecutar a los criminales. Ahora, seguramente él nos robará a nosotros. —Aurangzeb, como era habitual, hablaba en voz muy alta. Para mí que lo hacía por el miedo que le daba que no le escucharan.


  La sonrisa de mi padre se desvaneció, como sucedía a menudo cuando Aurangzeb decía algo que no era de su gusto.


  —Quizá, pero se ha ganado el derecho a probar su valía.


  —¿Por qué?


  —Ha sacrificado a sus hijos por el Imperio. Si yo hubiera hecho lo mismo, esperaría que mi emperador me mostrara gratitud, no la espada del verdugo.


  —Pero ha quebrantado la ley.


  —¿Es que un saco de arroz vale lo que la vida de un hombre? —sondeó Dara, que casi siempre sostenía una opinión contraria a las de Aurangzeb.


  —La ley es la ley.


  —Así se habla —dijo padre, palmeando cariñosamente el hombro de Dara—. Él ha perdido su granja, que ha ido a parar a su acusador, gracias a mis brillantes chicas. —Padre tomó la mano de madre y se apartó del trono—. Ven, ya hemos hablado bastante de este asunto. Y entretanto, mi estómago no ha dejado de rugir como el de un león herido.


  Cuando me volví a seguirlos, noté la mirada de Aurangzeb fija en mí. Sus ojos me hicieron sentir intranquila, y me pregunté qué era lo que había hecho de malo.


  


  


  Más tarde, recostada sobre una piel de tigre, me dediqué a contemplar ociosamente el Yamuna. Sobre mí se agitaban los pesados faldones de lona del pabellón que nuestros sirvientes habían levantado en la orilla del río. La estructura de color escarlata carecía de laterales, y únicamente disponía de un techo apoyado sobre sólidos postes de bambú. Había una alfombra espesa y grande que mostraba maravillosos diseños de rosas y aseguraba la comodidad de cualquiera que se tendiera sobre ella. Cubrían partes de la alfombra pieles, cojines y mantas de seda tenues como telarañas.


  Mientras enterraba la mano en el diseño complejo de la piel del tigre, me pregunté cómo una bestia podría ser tan hermosa y tan atemorizadora a la vez. Mis progenitores se sentaban a mi lado, ambos vestidos con ropajes oscuros. Mis hermanos pequeños, aún bebés, dormían junto a ellos bajo pashminas. A pesar de lo mucho que amaba a mis hermanas, apenas disfrutaba de su compañía, porque sus niñeras cuidaban de todas sus necesidades. Estas mujeres eran muy celosas de su trabajo y lo cierto es que no apreciaban mi ayuda. Al lado opuesto del pabellón, había una tropa de bailarines y músicos para nuestro entretenimiento. Estos artistas tan versados en el arte kathak Nota 3 de la narración de historias recreaban el famoso relato de cómo mi tatarabuelo, el gran Humayun, escapó de las hordas de guerreros afganos. La epopeya era desgarradora, porque después de derrotar a nuestras fuerzas, los afganos comenzaron a asesinar a toda nuestra gente, fueran niños, mujeres u hombres. La leyenda aseguraba que cuando el enemigo venció a nuestros guardias imperiales, un asistente le dio al emperador un pellejo de agua. Al inflarse, la tripa del animal le permitió nadar y ponerse a salvo a través del Ganges. Luego, mi tatarabuelo pudo volver muchos años más tarde y expulsar a los invasores.


  Representaban a los afganos cinco hombres con los rostros salpicados de sangre y el pecho desnudo. Otro actor llevaba una gargantilla de perlas y aferraba contra su pecho el estómago inflado de un caballo, envuelto en pieles. Mientras los músicos tocaban el sitar y golpeaban los tambores, los guerreros afganos perseguían al emperador por un ancho rollo de terciopelo azul.


  Conforme la música se aceleraba, los bailarines simulaban ser atrapados por la corriente del río y giraban enloquecidos, agitando brazos y piernas, mientras Humayun nadaba hacia la orilla opuesta. Los perseguidores se derrumbaron cuando el fugitivo pisó al fin tierra firme y empezaron a retorcerse sobre las telas aterciopeladas, cubriéndose con las mismas para dar la impresión de que desaparecían entre el oleaje del río azul.


  Aplaudimos el final de la escena con vigor. Aunque el kathak era un arte popular, que presenciábamos casi cada semana, estos hombres figuraban entre los mejores artistas de Agra. Mi padre les hizo un gran honor levantándose para entregar a su líder, que había interpretado el personaje del emperador, varias monedas de plata. Intercambiaron cumplidos y después los hombres sudorosos plegaron su rollo de terciopelo y abandonaron el pabellón en silencio.


  Aunque yo había disfrutado de la obra, miré con cierta envidia hacia las figuras lejanas de mis hermanos, deseando poder acudir a donde estaban ellos sin ir acompañada. Dara holgazaneaba cerca del río, con la espalda recostada contra un magnífico ciprés, con un Corán abierto entre las manos. A menudo se pasaba esas noches leyendo, aunque estudiaba tanto a los dioses hindúes como el Libro Santo del Islam, o cualquier otra materia. Mi padre, un abogado de las artes, se sentía orgulloso de las aficiones de Dara. De hecho, en muchas ocasiones intercambiaban golosinas mientras reflexionaban sobre arquitectura, poesía o música.


  Unos gritos de alegría me hicieron elevar la mirada. Shah y Murad, que parecían encontrar un placer exclusivo en su mutua compañía, cazaban carpas en la orilla del agua con arcos y flechas. Algo más lejos, apenas al alcance de la voz, Aurangzeb daba más y más vueltas a lomos de su corcel gris. Yo podía haber ridiculizado sus habilidades en el polo, pero Aurangzeb sin duda era el mejor jinete de entre los de su edad. Su montura se comportaba bien, como debía, porque no habían pasado apenas tres meses desde que yo había visto a Aurangzeb golpearla despiadadamente con un bastón de bambú.


  Más allá de donde se encontraba Aurangzeb, que ahora montaba haciendo espirales, pasaban riadas de miembros de nuestro pueblo. En el río, los hombres regresaban de las corrientes fangosas con las barcas llenas de peces agonizantes. En la orilla, las mujeres remendaban las redes o añadían tintes de brillantes colores a las telas. Algunas familias, como la mía, simplemente se relajaban en la calma fresca de aquella noche de otoño.


  —Te has comportado hoy de forma muy valiente —me dijo padre en voz baja.


  —Me limité a decir la verdad —repliqué—. Tenía las manos ásperas y se vio obligado a robar.


  A pesar de haber dejado de sentarme en el regazo de mi padre hacía ya varios años, sentí la necesidad de hacerlo en ese momento, pero había perdido la agilidad de antaño, por lo que me limité a dejarme caer junto a él. Los criados comenzaron a encender antorchas alrededor del pabellón para mantener a raya la oscuridad creciente.


  Mi madre se nos acercó, inclinándose sobre el largo cojín circular en el que apoyábamos la espalda. Lo hizo con la idea de colocarme bien una tortuga de esmeralda que se me había ladeado en el velo.


  —Tu belleza empieza a aflorar, Jahanara —manifestó—, y lo que es más importante aún, también la inteligencia.


  Aunque los poetas nunca llegarían a escribir sobre mi rostro, como habían hecho con el de mi madre, esperaba al menos heredar un poco de su sabiduría.


  —¿De verdad?


  —No lo diría si no lo creyera así.


  Padre se inclinó hacia mi madre para llenarle la copa de vino. Le había visto hacer esto miles de veces, y eso que hasta los nobles menores tenían sirvientes para que atendieran esas tareas. Sin embargo, a él le gustaba complacer a mi madre en estas cosas. Y mientras la mayoría de los grandes señores se rodeaban de jóvenes concubinas, mi progenitor había elegido quedarse sólo con mi madre. Era amable con el resto de sus esposas, pero rara vez las visitaba. Incluso a mi edad tan corta, yo era totalmente consciente del carácter poco común del amor que sentían mis padres el uno por el otro, y a menudo me preguntaba si yo estaría destinada a experimentar alguna vez esa bendición. Me parecía imposible que nunca conociera una dicha como ésa, imposible que llegara a ser tan valiosa como para merecerme un hombre como mi padre.


  Cansada, cerré los ojos. Me apoyé en él, y me consolé en la respiración acompasada de su pecho. Me acarició las cejas hasta que las canciones de los grillos se alzaron con fuerza y de forma constante. Entonces, me acomodó en una alfombrilla a sus pies, colocándome un cojín bajo la cabeza. Cuando me besó la frente, suspiré y me fingí dormida.


  —Alá nos ha bendecido con hijos —susurró mi padre—, y hay tanto placer al hacerlos, como alegría en verlos florecer.


  Había oído hablar de ese placer antes y luché contra mi deseo de dormir. El silencio persistió, seguido por el sonido de un beso. Abrí los ojos un poco y vi que sus rostros estaban apenas a la longitud de un dedo.


  —¿Por qué será que mi amor por ti no disminuye? —preguntaba mi padre—. Mi cuerpo se vuelve rígido con los años, me duelen las manos cuando llega el monzón. Sin embargo, cuando te tengo delante de mí, sólo me alcanza la alegría.


  —Te casaste bien —repuso mi madre con picardía—. Si no me hubieras encontrado, hoy día estarías mucho más viejo. Y yo todavía estaría vendiendo cuentas de cristal a los nobles, a esos hombres lujuriosos que sólo pretenden contentar a sus queridas, a esos varones que piensan con el órgano equivocado.


  Padre se echó a reír, y ese ruido sordo me confortó.


  —Esos idiotas bromean creyendo que les envidio, que suspiro por las mujeres que ellos acumulan —comentó, tomando un sorbo de vino—. ¿Tú crees que ni siquiera sospechan que dejaría mi Imperio por ti, ni que sin ti a mi lado, yo sería como un halcón sin alas?


  —Deberías haber sido poeta —replicó mi madre, sonriendo juguetona, porque a mi padre le encantaban las palabras—, aunque casi seguro que nos hubiéramos muerto de hambre.


  —Pero, Arjumand, la mayoría de los poetas escriben sobre el dolor, la pobreza y el deseo. Yo sólo podría escribir versos de amor, que la mayoría de la gente considera un tema aburrido. ¿Cómo podría escribir sobre el odio, cuando no siento ninguno? ¿O sobre los celos? ¿O la pena? No, es mejor que los poetas y los filósofos debatan sobre estos temas. No pertenecen a mi mundo.


  —Ni al mío.


  —Dejemos entonces que ellos escriban, amor mío, mientras nosotros vivimos.


  En el silencio que siguió, los latidos de mi corazón sonaron estruendosos. Y cuando se besaron de nuevo, abrí los ojos un poco más.


  2


  La primera traición


  


  M


  i padre era incapaz de comprender qué eran el odio y el resquemor auténticos, pero no era el caso de uno de sus hijos. No me percaté con claridad de los sentimientos de Aurangzeb ni de su querencia hacia la traición hasta poco antes del solsticio de primavera, irnos cuatro meses después, aunque sí había notado indicios de un aumento de su hostilidad hacia todos nosotros; Aurangzeb hacía ostentación de su descontento de forma tan abierta como de la espada que había comenzado a portar. Un día, la víctima de su ira era Dara, otro, yo. Rara vez merecíamos su desprecio, así que sus arrebatos solían aparecer sin aviso.


  No estaba segura de cómo tomarme sus cambios de humor y una vez le dije a Dara que Aurangzeb me recordaba a una abeja, por la frecuencia con que me había aguijoneado sin ningún motivo particular. Quizá estos molestos insectos me consideraran amenazadora, pero yo prefería con diferencia observarlas libando néctar antes que incurrir en su ira. Aurangzeb se comportaba de forma parecida en muchos sentidos. Vagabundeaba en su propio mundo la mayor parte de los días, pero si se sentía desairado, atacaba a quienquiera que tuviera cerca.


  Experimenté la primera herida real en una cálida tarde.


  Mis hermanos y yo habíamos estado estudiando con gran interés en el harén. Madre le había estado pasando a padre unas notas de una reciente sesión judicial, mientras las manos de Nizam batían rítmicamente una tabla de palisandro y cuero de venado. Las otras mujeres allí presentes cotilleaban ociosas mientras bebían vino o picoteaban frutas de las fuentes de plata. Los pinzones verdes y escarlatas cantaban en las jaulas doradas. El aroma del opio persistía en el aire.


  Se esperaba de mí que leyera bien, por lo que descansaba en mi regazo un libro grueso. El texto estaba escrito en persa, el idioma oficial de la corte, pues el Indostán estaba muy influido por ellos por mucho que ahora fueran nuestros enemigos oficiales. Esta influencia comenzó cuando mi padre se casó con una notable princesa persa, Nur Jahan, que fue la que fomentó la cultura persa en la corte de Agra. De hecho, Nur Jahan había gobernado el Imperio en todo salvo en el título.


  También hablábamos hindi, por supuesto. Me gustaba este lenguaje sin pretensiones y lo usaba cuando debía tratar con los sirvientes o la población local. No había mucha gente común capaz de hablar persa y casi todos los que podían elegir, se decantaban por el hindi.


  El persa es una escritura muy agradable a la vista, pero cuesta toda una vida aprender la gramática de esa caligrafía de apariencia tan grata. Yo leía un fragmento de esas obras maestras referida a la historia de nuestro Imperio, donde se celebraban las hazañas llevadas a cabo por los predecesores de mi padre. Memorizaba los logros obtenidos y los problemas afrontados por cada uno de ellos, ya que mi madre me examinaría más tarde, como hacía siempre.


  Estaba leyendo sobre mi abuelo cuando escuché el lamento lejano del muecín. Lo imaginé en lo alto de la torre de la mezquita, inundando el cielo con sus llamadas a la oración. Mientras apartaba el libro, muchos de los habitantes del harén desenrollaron preciosas alfombras de oración para postrarse. Nosotros oramos de pie, vueltos hacia el oeste, en dirección a La Meca, y con las palmas de las manos hacia el cielo. Nos inclinamos reverentemente hasta tocar las alfombras con la frente en ciertos momentos de la oración. Cuando cesaron las oraciones, enrollamos de nuevo las alfombrillas y continuamos con nuestras actividades.


  Retorné a la lectura de mi libro, sin cerrarlo hasta que me supe las páginas asignadas tan bien como los diseños de mis ropas favoritas. Me volví entonces hacia mi madre, inquiriendo con la expresión si se uniría a mí para dar un paseo afuera. Ella asintió y, acompañada por Nizam, me siguió hasta la puerta.


  —¿Quién escribió el Akbarnama?


  El Akbarnama relataba la crónica de la vida de mi bisabuelo, Akbar, el más reverenciado de nuestros anteriores emperadores.


  —Un escritor, supongo.


  —¡Jahanara!


  —Un escritor que se llamaba Abu'l Fazl.


  Mi madre me puso el velo derecho.


  —Una sola respuesta habría bastado.


  —¿Y tú has dado alguna vez una respuesta así?


  Dejó caer las manos y su rostro se relajó. Sonrió, empujándome suavemente con afecto.


  —Sólo para complacer a tu padre.


  Nuestro paseo nos llevó pronto a atravesar un bazar. Bajo sus tiendas y sus toldos se apelotonaban docenas de vendedores, hombres cansados que se sentaban detrás de balanzas de hierro, con sus mesas repletas de pescado seco, rollos de seda, estatuas de sándalo, incienso y, sobre todo, cestas de mimbre llenas de especias. Los indostaníes han amado siempre las especias. No merecía apenas la pena comerse un queso de cabra o unas espinacas sin empaparlas a conciencia de curry o azafrán.


  Los aromas de todos estos productos de temporada se mezclaban con los olores peculiares de cada puesto. Fragancias para saborear en abundancia, como el naan Nota 4 fresco, el cordero asado, las flores, el cuero aceitado, el perfume. El olor de estas mercancías a veces se veía sofocado por otros menos placenteros, ya que las altas murallas no permitían que la brisa pudiera llevarse el hedor del sudor, el estiércol quemado, la pólvora, la orina y los animales enjaulados.


  Mi madre era lo suficientemente educada como para mirar varios productos, aunque en realidad ella sólo buscaba un par de sandalias para Nizam.


  —Pareces inquieta, Jahanara —comentó en cuanto abandonamos el bazar—. Mejor será que preguntes lo que quieras, en vez de andar con la cabeza en las nubes.


  Cómo comprendía en todo momento cuanto me ocurría me parecía desconcertante.


  —Sí, madre —repliqué titubeante—, es sólo que..., bien, hemos hecho poco más que estudiar en estos últimos días.


  —¿Y qué es lo que propones?


  —Mi amiga Ladli...


  —¿La chica que ayuda en la cocina?


  —Ella va a ir luego al río y me preguntaba si podría acompañarla.


  —¿Hoy? —Cuando asentí, hizo una pausa mientras el polvo se asentaba alrededor de sus pies—. Sólo puedes ir si van tus hermanos. Estas cosas debéis hacerlas juntos.


  —Pero Aurangzeb es cruel con ella.


  —No debes nadar con tus hermanos —repuso madre—. Después de todo, es indecoroso que los chicos y las chicas se bañen juntos.


  El sarcasmo era patente en la voz de mi madre. Estaba acostumbrada a este tipo de observaciones, porque ella despreciaba las costumbres restrictivas de nuestra sociedad. Mientras los hombres podían practicar cualquier juego que desearan, las mujeres se veían forzadas a actuar como sombras, ocultándose de la luz, siguiendo punto por punto los movimientos de sus maridos.


  ¡Y cómo detestaba mi madre las sombras!


  La emperatriz era una de las pocas mujeres que podía hacer casi todo lo que quería en el Indostán. No podía vestirse como un hombre, claro, pero hablaba como uno de ellos, sin temor de poner sus pensamientos en palabras. Padre le consentía ese comportamiento, y no tenía por costumbre controlarlo. Me habría gustado ser tan audaz como ella, pero me preocupaba mucho ofender a mis mayores.


  —Nosotras las mujeres hemos de ser precavidas —me advirtió ella, parándose ante un puesto de limones. Apretó un poco unos cuantos—. Tratar con hombres es parecido a hacer malabarismos con carbones encendidos. Apenas pueden hacerte daño si vas con cuidado, pero por Alá, vaya que si puedes quemarte como no prestes la suficiente atención.


  —¿Has hecho alguna vez malabarismos con tizones?


  —No, pero sí los hago con hombres a diario, y te aseguro que los carbones me parecen menos temibles.


  Compartimos unas risas mientras regresábamos al harén, con Nizam en su puesto habitual detrás de mi madre. Tenía el pelo negro, fuerte y rizado, mientras que su rostro y su nariz eran planos. Su ojo derecho, curiosamente, era un poco más grande que el izquierdo. Aunque era aún muy joven, Nizam ya era algo más alto que la mayoría de los soldados de mi padre.


  Fuera cuando fuera cuando mirara a Nizam, él miraba en otra dirección. Sin embargo, a menudo sentía sus ojos sobre mi espalda. En muchos sentidos, era como un hermano mayor, protegiéndome de todos aquellos peligros que yo era aún demasiado joven para haber descubierto. Aunque Nizam era su esclavo, mi madre lo trataba a veces como si fuera mi hermano. Ella aborrecía que le hubieran mutilado y no dejaba pasar ocasión de exponer a todo el mundo sus ideas respecto a la extendida práctica de la castración. Era una costumbre antigua, sin embargo, porque los señores recelaban de tener siervos sin emascular entre sus esposas. Por el momento, habían ignorado las súplicas de la emperatriz para abolir esta práctica.


  Madre no era la clase de mujer a la que le gustara volver sobre sus propios pasos, así que regresamos por el camino de los talleres imperiales, conocidos como los karkhanas, un patio de gran tamaño que alojaba cientos de estudios, donde trabajaban miles de artistas y trabajadores. El área era como un pueblo abarrotado, repleto de estrechos callejones y viviendas hechas de arenisca. Aunque allí los artistas lo creaban todo, desde perfumes a ropa y armas, los talleres más prestigiosos eran los de los fabricantes de libros. Entre aquellos hombres había traductores, pintores, calígrafos, escribas y expertos en pan de oro. Producían miles de libros cada año, algunos incluso escritos en griego y latín.


  Madre se abrió camino con la misma facilidad entre artesanos, camellos y sacerdotes hindúes con el pecho descubierto. Cuando al final pasamos los karkhanas, el callejón se amplió tanto que podíamos ir una al lado de la otra.


  —Rara vez nos damos paseos como éstos —comentó ella de forma inopinada—. Los voy a echar de menos.


  —Igual que yo.


  —Pronto tu padre te encontrará un esposo, y entonces, supongo, estas caminatas cesarán totalmente.


  Se notaba en su voz un ligero rastro de tristeza. Su tono era contagioso por lo que le contesté con pesimismo.


  —Pero ¿cómo voy a encontrar el amor, como tú, si padre me casa con un extranjero?


  Ella me ajustó el broche de diamantes que llevaba en el pelo.


  —Recuerda que muchos que comenzaron como matrimonios de conveniencia han terminado como matrimonios de amor. El tuyo no tiene por qué ser diferente.


  —Ojalá sea así.


  Bajó la cabeza casi imperceptiblemente, lo que era la manera de mi madre de asentir.


  —Algunas veces, Jahanara, desearía que el deber no fuera una palabra tan sagrada —admitió, ralentizando el paso—, pero hay pocas palabras que sean más reverenciadas. Incluso aunque sea un sentimiento más débil que el amor de una madre por su hija, los hombres mueren por el deber, y las mujeres... Las mujeres sufren por el deber de formas más insidiosas. Nuestro deber, justo como el de aquellos que dirigen el Imperio, es seguir cualquier vía que sea la mejor para nuestra gente. Y si casarte con un herrero quizá te haga más feliz, no será sin embargo lo mejor para el Indostán. ¿Cómo ayudarás a tu gente si no puedes ejercer ningún tipo de influencia?


  —Podría vivir entre ellos —ofrecí, intentando impresionarla con mi planteamiento—, y convertirme en su amiga.


  —Seguramente, pero ser su amiga implica sacrificarte a ti misma. Y como mujer de alto rango, tu oportunidad de ayudar a otros, y de hecho, es tu principal posibilidad, surge de casarte por motivos políticos. Al hacerlo, refuerzas la autoridad de tu padre. Le concedes poder a su nombre y a sus leyes. Y sus leyes, como bien sabes, son buenas para nuestra gente.


  —Pero ¿no tenemos también un deber para con nosotros?


  —Así es. Y rezaré para que encuentres el amor, al igual que tu padre. Nosotros lo encontramos y no me gustaría pensar en denegarte tal alegría.


  —Es lo mismo...


  —Créeme, Jahanara, te elegiremos un marido con cuidado. No será ningún patán, aunque sí debe ser importante para el destino del Imperio. Como esposa suya, detentarás un cierto poder, un poder de importancia. Y espero, que entre todos los deberes y el poder podáis llegar a amaros el uno al otro.


  —Pero ¿cómo puede alguien amar a un extraño?


  Para mi sorpresa, ella sonrió.


  —¿Y qué crees que me pasó a mí?


  —¿A ti?


  —Justamente. Tal vez tu padre me amara a primera vista, pero ¿tú crees que él a mí me importaba un bledo? Él no era más que un príncipe malcriado, y no me era más familiar que las canas en el pelo. ¿Por qué iba yo a querer casarme con él, cuando en realidad con lo que soñaba era con besar a Ranjit?


  —¿Ranjit? Jamás había oído hablar de él.


  —Chitón —susurró con gesto de complicidad—. Esa historia es para otro día, pero, ¿has captado mi mensaje, Jahanara? Si tu padre y yo nos conocimos de ese modo, y ahora somos inseparables, entonces, ¿por qué tu destino tendría que ser diferente?


  No tenía respuesta para eso y así se lo dije. Mi estado de ánimo ahora era exultante. Guardé mis pensamientos respecto al matrimonio en un compartimiento, donde quedaron bien cerrados. Después le pregunté por Ranjit, y escuché con mucha atención sus murmullos, deleitándome con la idea de que me confiara una historia tan importante. Cuando llegamos a casa, mi madre me besó en la mejilla.


  —Y ahora vete a jugar al río.


  Me dirigí al harén para recoger a mis hermanos. Cuando les dije que podíamos escaparnos de los estudios, se pusieron a charlotear muy emocionados. Me apresuré todo lo que pude hacia mi cuarto, que estaba al lado, y me quité las ropas de salir, porque había aprendido ya hacía mucho que mis amigos estaban más cómodos cuando me vestía como ellos. Me puse ropa de algodón y reemplacé mis joyas por simples anillos.


  Ladli entró en mi habitación, riéndose cuando vio mi atuendo. Era un año mayor que yo y mi mejor amiga. A pesar de ser hindú y una sirvienta, conocía todos mis secretos. Tenía la piel oscura, como Nizam, pero el rostro de éste parecía aplastado, mientras que el suyo estaba delicadamente cincelado. Era bastante hermosa y si hubiera nacido de una emperatriz, en vez de una costurera, se habría convertido en una princesa maravillosa.


  Nos encontramos con mis hermanos en el exterior del harén. Todos vestían ropas gastadas, excepto Aurangzeb, que llevaba la túnica amarilla de uno de los caballeros del ejército de mi padre. Shah y Murad, que normalmente eran bastante tranquilos, cotorreaban como dos viejas comadres. Dara, que era inevitablemente nuestro líder en estas extrañas aventuras, se dirigió hacia el río. Sus zancadas firmes nos llevaron más allá del Fuerte Rojo.


  La gente no nos reconoció y sólo nos hizo reverencias cuando descubrieron a Aurangzeb; él no les devolvió los saludos, aunque sí asintió con la cabeza a varios soldados. Un guerrero se echó a reír al ver el aspecto de Aurangzeb, porque la túnica le estaba demasiado grande, igual que su espada, que casi rozaba el suelo. Mi hermano frunció el ceño y avivó el paso.


  Cuando adelantamos a la multitud, me di cuenta de que Nizam nos seguía, abriéndose camino entre los comerciantes para desaparecer después detrás de unos camellos atados con sogas. Para mí su lealtad era un misterio viniendo de un simple esclavo, sin padres ni futuro. Seguramente la amabilidad de mi madre había cultivado su buena disposición, pero me resultaba difícil imaginar cómo sería la tragedia de la muerte de mis padres.


  Continué pensando en Nizam conforme atravesamos el bazar de frutas y verduras, donde las mujeres caminaban con bandejas de madera sobre sus cabezas. En las bandejas había de todo: melones, uvas, ajíes y almendras. Se hacían muchos trueques en el mercado mientras los compradores iban de un lado para otro y los jóvenes mercaderes perseguían a los clientes indecisos.


  Abandonamos el bazar descendiendo por una escalera en espiral. A partir de ahí compartimos un callejón adoquinado con un sacerdote jesuita, y le adelantamos con rapidez porque sus ropas de terciopelo apestaban a cordero podrido. Le dimos unas monedas a un mendigo ciego, y eludimos con un amplio rodeo a un hindú muerto ataviado con coloridas vestiduras ceremoniales que esperaba la pira funeraria.


  Pronto acabamos poniendo nuestros pies sobre la gran rampa de arenisca que destacaba en el Fuerte Rojo. Bajo la rampa, unos gruesos koi nadaban en el foso que circundaba la muralla, más ancho que una calle y bastante profundo. Más allá del Fuerte Rojo, la ciudad de Agra se extendía de forma caótica. No había que caminar mucho para llegar hasta el río, pero aún tuvimos que abrimos camino a través de los corredores congestionados que rebosaban de todo tipo de razas, cada una con un tono de piel distinto, como las monedas variadas que llenan el monedero de un mercader. En las combinaciones infinitas de ojos, narices, bocas y colores de los rostros que veíamos contemplaba la historia de la invasión y conquista de nuestras tierras por los griegos, los arios, los hunos, los afganos, los mongoles, los persas y los turcos.


  Las calles arracimadas de Agra eran frecuentadas por tantos animales como personas. Debido a que las vacas eran sagradas para los hindúes, estas criaturas vagaban libremente por toda la ciudad. Con sus cencerros de cobre, se paraban donde les parecía, al igual que se echaban a dormir en cualquier lugar por muy inconveniente que fuera. También las ratas y los cuervos escarbaban las basuras abandonadas en las calles. Los sirvientes debían ahuyentar estas plagas de la cercanía de sus señores, que solían llevar atados con correas pavos reales, monos y guepardos.


  Asimismo podía verse en todas las calles de Agra una gran cantidad de vestiduras diferentes. Los hombres llevaban puestos taparrabos, armaduras o túnicas, dependiendo de la estación. Los señores mostraban unos ropajes de brillantes colores y de la factura más suave, mientras que los granjeros y los jornaleros a menudo iban sin camisa. Aunque las mujeres rara vez se relacionaban con hombres en público, sí se congregaban en los tenderetes y ante los vendedores callejeros. Cuanto más pobre era una mujer, al igual que los hombres, menos brillante su ropa o sari.


  Unos elevados diques contenían el caudal del río Yamuna. Bajamos por uno del mismo modo que había leído se bajaba por los lados de las pirámides de Egipto. La ribera estaba atestada de rebaños de ganado y barcos varados, con sus proas decoradas con cabezas talladas de serpientes, elefantes, tigres y monos. Una lengua de tierra permanecía libre, sin embargo, allí donde las mujeres golpeaban la ropa contra las piedras en el agua plácida. Estaban rodeadas de hordas de chiquillos, que a veces las ayudaban a lavar mientras otros jugaban en el agua. La mayoría eran más pequeños que nosotros, porque los de nuestra edad trabajaban en los campos o amasaban pan en el Fuerte Rojo.


  Ladli, que todavía llevaba puesto su sari, fue la primera en arrojarse en un remanso en la orilla del agua. Tenía el cuerpo pequeño, como el de una niña, y observé con envidia sus pechos pujantes. Me sentía avergonzada por mi pecho plano y di un paso para meterme dentro del río, totalmente vestida también. Seguí a Ladli hasta donde el agua me alcanzaba las costillas.


  De repente, se me clavaron en la pierna irnos dientes agudos y chillé, seguro que me había mordido un cocodrilo. Mis gritos apenas menguaron cuando Dara irrumpió en la superficie. Sonrió, preguntando con inocencia:


  —¿Qué te pasa, hermana? ¿Te has tropezado con algo?


  Aunque seguramente recibiría una reprimenda por jugar con él, me zambullí sorprendiéndole con mi rapidez. Tenía la boca abierta cuando nos sumergimos, enlazados como dos serpientes. Le sujeté con fuerza y nos revolcamos en el fango que nos llegaba por el tobillo hasta que al final se zafó de mi abrazo. Se me abrieron los ojos a tiempo de verle escupir una bocanada de agua marrón. Me eché a reír. Ladli nadó hasta nosotros y me cogió de la mano, lanzándome una mirada astuta. Me di cuenta de que la mirada de mi hermano quedó prendida de mi amiga.


  —Creo que tienes a mi hermano en el bote, Ladli —le dije con dulzura—. La próxima vez será mejor que le rescates a él.


  Dara, al que casi nunca le faltaban las palabras, parecía horrorizado.


  —Yo...


  Nuestras risas hicieron eco en el margen del río. Dara nos tiró un puñado de barro, que nos golpeó en la espalda. Volvió a sumergirse en el agua y nadó de regreso a la orilla.


  —Será un emperador estupendo —aseguró Ladli, cambiando al hindi—. Igual que tu padre.


  —Siempre le agrada mirarte, Ladli.


  Éste fue el turno de mi amiga de quedarse sin palabras, verdaderamente, un momento extraño, ya que tenía una lengua tan grosera que haría sentirse orgulloso a cualquier soldado.


  —No —farfulló indignada—, no me mira de ese modo. Soy una criada. Nada más que eso.


  Le limpié un poco de lodo de la espalda.


  —Dara ve a las personas tal como son, no como siervos o nobles.


  Arrugó el rostro como si hubiera mordido una lima.


  —Vives en una casa rodeada de espejos, mi pequeña amiga. Ahora brilla, pero sólo verás campos llenos de estiércol cuando se rompa.


  —¡Ladli!


  —Sea cual sea el modo en que nos vea Dara, eso no nos hace iguales.


  —Pero ante sus ojos, ésa es la verdad —repliqué, un poco a la defensiva. Miré hacia la ribera y vi que Dara se había subido a una enorme roca plana. Su mirada tanto podía reposar sobre nosotras, como sobre algunos elefantes que cruzaban el río. Las bestias, lentas y pesadas, parecían estar contentas en el agua, pulverizando líquido entre ellos y a sí mismos.


  —Vete con él —le sugerí, echando una ojeada alrededor para asegurarme de que estábamos más o menos solas. Después de todo, a cualquier extraño le parecería mal que hubiera un encuentro entre ellos—. Le gustará tu compañía. —Frunció la boca en gesto de protesta, pero yo le besé en la mejilla—. A él le gustas, Ladli. Siempre le has gustado.


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué le iba a gustar un camello a un semental?


  —Tú no eres un camello, sino un... —hice una pausa, preguntándome cómo la vería él—, leopardo de las nieves.


  —¿Un leopardo de las nieves? ¡De verdad, Jahanara!


  —Le resultas exótica, porque eres hindú. Ves las cosas de forma diferente a nosotros. Y no hay nadie más lista ni más hermosa que tú.


  —¿Has estado bebiéndote el vino de tu padre?


  —Ve con él.


  Ella dudó, y después me abrazó.


  —¿Y qué pasa si rechaza mi compañía?


  —Sería bobo si lo hiciera, y no tiene nada de tonto.


  La joven se volvió, despidiendo lodo de los brazos, conforme vadeaba el agua dirigiéndose hacia Dara. Pronto rebasó a Aurangzeb, que intentaba pisotear peces en el agua poco profunda. Le dijo algo, pero ella evitó su mirada. Cuando se acercó a la roca plana, Dara se levantó. Su cortesía y caballerosidad me hicieron sonreír de puro orgullo, porque era mi hermano. Se sentaron a la longitud de un brazo uno de otro y comenzaron a hablar.


  Flotando sobre mi espalda, con los pies rozando el barro, cerré los ojos y me puse a meditar. Deseaba poder hablar con un chico, y que fuera alguien que me hiciera sonreír. Me pregunté si ese chico existiría y qué estaría haciendo ahora. Tal vez era el hijo de un noble y vivía cerca del Fuerte Rojo. Quizá fuera un carpintero e incluso un soldado. Tal vez hubiera nacido en una tierra lejana y algún día visitaría Agra. ¿Me encontraría aquí con él? ¿O nos haríamos mayores cada uno por un lado y separados? Sospechaba que mi corazón tendría un eco en algún lugar del mundo, pero me daba miedo no llegar a descubrirlo nunca.


  En una ocasión, mi padre me dijo que había amantes muy similares a los picos de las montañas, maravillosamente afines y compatibles desde todos los puntos de vista, capaces incluso de llegar hasta las nubes, pero nunca ser testigos de su majestad debido al espacio existente entre ellos. Como un hombre y una mujer de diferentes ciudades, que nunca llegarían a encontrarse. O si los picos habían sido bendecidos, como mis padres, podrían ser dos montañas de la misma sierra y disfrutar en su mutua compañía para siempre.


  «Por favor, Alá —recé—, déjame ser digna de eso. Permite que mi destino sea así de grande. Y por favor, que se revele pronto». Lamenté lo que ocurriría una vez que tuviera la edad de casarme y padre me emparejara con cualquier extraño. Quizá nunca conocería el amor ni lo que mi madre sintió cuando mi padre la rodeó con sus brazos.


  Todavía estaba soñando con el amor cuando una sombra se proyectó sobre mí y, repentinamente, me hundieron bajo el agua. Una fuerza inmensa me golpeó el pecho, aplastándome contra el barro. Confusa, luché frenéticamente. Abrí los ojos, pero no vi nada, como si me hubieran echado encima una manta marrón. Luché con todas mis fuerzas para quitármela de encima, pateando, arañando y mordiendo, peleando por la necesidad de gritar.


  Cuando desapareció bruscamente el peso que tenía en el pecho, salté para salir hacia la superficie. Me quemaba la nariz y respiraba agitadamente mientras escupía un agua fétida. Mientras me recuperaba, me di cuenta de que Aurangzeb estaba a mi lado. Su rostro mostraba una sonrisa malvada y se echó a reír.


  —Qué escarabajos tan feos —se mofó, señalándome el pecho. Desconcertada, miré hacia abajo y, horrorizada, descubrí que la ropa se me había caído hacia un lado y que sólo me tapaba una fina camisa de algodón. Mis pezones, oscuros y duros, se veían con toda claridad—. Me gustaría espachurrarlos —añadió.


  Gritando de rabia, lancé el puño como había visto hacer a los hombres cuando luchaban, hacia su nariz, pero lo esquivó con rapidez y me apañé para golpearle en la mejilla. Uno de los anillos de cobre que llevaba puesto en el pulgar le abrió un corte debajo del ojo. Cuando se deslizó una gota de sangre por su rostro hasta caer en el agua, él me abofeteó. El golpe sonó muy fuerte y unas cuantas mujeres nos miraron desde la orilla.


  Los labios de Aurangzeb se retiraron hasta mostrar los dientes.


  —Lamentarás esto —me prometió, citando el versículo del Corán que hablaba de venganza.


  —¡Te odio! —repliqué con brusquedad, aunque no era verdad—. ¡Y odio tus estúpidos versículos!


  —Así es —contestó antes de vadear el agua hacia donde no cubría. Cuando ya estuvo cerca de la orilla, se sentó y se puso un poco de barro contra la mejilla.


  Quería llorar, pero semejante demostración sería una victoria para él, de modo que me mordí el labio y me arreglé la ropa. Después me dejé caer en el agua hasta que me llegó al cuello. Mantuve a Aurangzeb a la vista, ya que imaginaba que su venganza sería cruel. Me miró fijamente, y su mirada fue de tal categoría que me hizo desear que Dara estuviera más cerca.


  Había decidido regresar al harén cuando escuché un grito sofocado. Pensando que podría ser alguna treta de Aurangzeb, me volví con cuidado, mirando a través de las aguas fangosas del río. Al principio sólo vi los elefantes y los desechos flotantes, pero entonces, más allá, en el Yamuna, entreví un brazo pequeño moviéndose frenéticamente. Escuché otro grito. Era la voz de un niño y mi corazón se puso a latir como loco cuando las fuertes corrientes arrastraron al chico hacia mí. Busqué a un adulto para pedirle ayuda, pero no había nadie cerca.


  Dudé sólo un momento, y después me quité la ropa y nadé desde la orilla, esperando poder alcanzarle. Pateando fuerte, alargué las manos hacia el agua. El niño parecía sujetar algo. Conforme me acercaba a él controlé el tronco sumergido pero apenas pude protegerme y terminó golpeándome el costado. Aunque había perdido el resuello, agarré una rama con un brazo y al chico con la otra. No debía tener más de seis o siete años.


  Intenté gritar mientras la corriente nos arrastraba velozmente, pero me dolían los pulmones y mi chillido de dolor no llegó muy lejos. Aurangzeb, que era el que estaba más cerca, levantó la mirada. Supuse que se apresuraría a ayudarnos, pero en vez de eso, se quedó mirándonos en silencio. Incluso me pareció verle sonreír. Pronto pasaríamos lejos de cualquiera que pudiera asistirnos y grité aterrorizada. Loado fuera Alá, un par de pescadores oyeron mis gritos y nos señalaron. Su bote estaba amarrado y rápidamente lo lanzaron al agua.


  La corriente se intensificaba al doblar un recodo. Agarré firmemente el árbol con la mano mientras aferraba con la otra la ropa del niño. Uno de sus brazos lucía un horrible rasguño y sangraba profusamente, tanto que su rostro había perdido el color. Comenzó a deslizarse cada vez más profundamente dentro del río, arrastrándome con él. Me pareció que el agua estaba terriblemente fría.


  Empezaba a desesperar cuando vi que el bote se nos acercaba. Los dos pescadores lo impulsaban con remos, mientras otras dos figuras permanecían en la proa. Me di cuenta de que Nizam estaba allí, y también Aurangzeb, que llevaba una cuerda. El chico comenzó a hundirse y le sujeté con las últimas fuerzas que me quedaban. Parecía que los brazos se me habían vuelto de plomo.


  El cabo cayó a mi lado justo cuando pensé que yo también me hundiría. Lo aferré con una mano y Aurangzeb nos izó hasta el barco. Nos dimos un golpe contra las planchas y Nizam levantó al niño desde el agua, y luego a mí. Me desplomé contra Nizam y comencé a sollozar, mezclándose las lágrimas de alivio con las de pena, porque había visto cómo Aurangzeb había desoído mis súplicas y sólo había acudido en mi auxilio cuando lo hicieron los pescadores.


  Quise hablar, pero el mundo se perdió en la oscuridad mientras salía y entraba de la inconsciencia. Apenas percibía los remos que nos conducían hacia la orilla. Entonces me llevaron a algún sitio, y las sombras me envolvieron. Veía imágenes, quizá eran sueños. Finalmente me abrigaron con una manta y luego mi madre me acogió en sus brazos. Me hablaba, pero sus palabras se me antojaban adivinanzas. Me hundía y, con una insoportable lentitud, volvía a emerger de nuevo. Cuando por fin el mundo recuperó el brillo, abrí los ojos. Mis padres y mis hermanos me rodeaban, apelotonados en la alfombra, entre las mantas y cojines que aprisionaban mi cama.


  —¿Madre? —murmuré.


  La interpelada me besó el rostro primero y después los labios en cuanto me oyó.


  —Oh, Jahanara, ¡qué preocupados hemos estado!


  Mi padre se inclinó sobre mí.


  —¿Te has hecho daño, niña mía?


  —No..., no, padre.


  Vi sus lágrimas y yo también me eché a llorar. Mis progenitores me sostenían como si aún me estuviera ahogando, y mi madre me apretaba las manos. Mi padre, más propenso a emocionarse que ningún otro hombre que conociera, me dijo:


  —Preferiría perder mi imperio antes que a ti, Jahanara. ¿Cómo podría vivir el cielo sin sus estrellas?


  —Se sentiría muy solo —respondí, porque a pesar de sus caricias, no notaba nada más que soledad.


  —Hoy has sido muy valiente —comentó, acariciándome la mejilla.


  —Es verdad —repuso mi madre con rapidez, y me di cuenta de que su orgullo era aún más grande que el de mi padre, porque no se espera coraje de las mujeres—, salvaste al chico.


  —¿Lo salvé?


  —Sí, bendita seas. —Luego mi madre añadió—: Y tu hermano te salvó a ti.


  —Pero él...


  Aurangzeb se adelantó un paso.


  —Ya me devolverás el favor —me interrumpió, con la herida de la mejilla aún muy roja.


  Me froté las sienes como si intentara borrar los recuerdos del día.


  —Estoy... estoy tan cansada. —Era incapaz de mirarle.


  Mi padre se levantó y la habitación se vació lentamente. Cuando Dara se volvió para irse, le pedí que se quedara. Cerró la puerta a sus espaldas y se acercó a mi lado.


  —¿Por qué lloras? —me preguntó.


  —Porque... porque Aurangzeb me vio —la voz me iba y venía de hipido en hipido—. Quiso matarme.


  Dara se quedó rígido, rascándose la ceja bajo el turbante.


  —¿Que quiso matarte...?


  —¡Sí!


  —Eso que dices no tiene sentido, Jahanara.


  —¡Pero así es! Me dejó morir.


  —Él te salvó, comandando el barco. Dijo que...


  —¡Miente!


  Dara dio un paso hacia atrás.


  —Le vi rescatarte. Te sacó del agua e incluso se cortó mientras lo hacía.


  —¡Fui yo quien le cortó!


  —Necesitas descansar —repuso él, volviéndose hacia la puerta—. Ahora estás confusa, terriblemente confundida. Pero después de que descanses, se te pasarán todas estas pesadillas.


  El descanso no podría templar mi miedo.


  Me sentí tan sola que la habitación me pareció que se encogía, sofocándome.


  Ahogándome.
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  La infancia perdida


  


  S


  uele decirse que el tiempo lo cura todo. Aunque yo no crea mucho en el dicho, confieso que conforme pasaron los meses, tuve menos pesadillas sobre Aurangzeb. Llegó incluso el día en que fui capaz de mirarle sin echarme a temblar ni preguntarme por qué dejó que me ahogara. Le odiaba por haberme robado la juventud, por hacer que pasara de niña a mujer en una noche, pero la realidad es que este paso era inevitable. Yo era una princesa, después de todo, y se me había educado desde la niñez para comprender que la vida era cualquier cosa menos simple. Se espera que los hijos y las hijas de los emperadores se conviertan en adultos a una edad muy temprana, y lo cierto era que yo había estado eludiendo mis responsabilidades. Sin embargo, después de la traición de Aurangzeb, le dije adiós a mis días de niñez, porque ya sabía que el mundo de los adultos estaba lleno de ataduras.


  Mi rutina cambió radicalmente en los meses siguientes. En vez de andar buscando diversión, comencé a perseguir el conocimiento. Me enfrenté a las tareas que me tocaban en lugar de escapar a mis deberes. Pasaba cada día muchas horas en el harén, estudiando de todo: arquitectura, danza e incluso política. Mientras la mayoría de las chicas dedicaban su tiempo a arreglarse el pelo unas a otras y aprendían a cocinar platos exóticos, yo practicaba caligrafía o memorizaba la geografía. Las montañas de libros que me prestaba madre jamás llegaban a culminar en cimas definitivas y no había materia que considerara trillada o insignificante. Siguiendo su consejo, me volví más activa en la vida social de la corte de Agra. El éxito, me explicó, radica tanto en tus amigos como en ti mismo. Ella me había repetido esto desde que tuve uso de razón, pero sólo ahora había llegado a escucharlo realmente.


  Durante el año siguiente, adquirí más relaciones, tanto en los partidos de polo como en las expediciones de caza, y charlé con nobles menores y mercaderes a cuenta de mi padre. Aunque a los grandes señores les sentaban mal estas conversaciones, en algunas ocasiones noté sus miradas deslizarse lascivamente por mi cuerpo. Al principio, me sentí incómoda bajo tales miradas, pero conforme pasaba el tiempo, aprendí que la lujuria es una de las más palmarias debilidades del hombre. Mi madre, ante mi insistencia, terminó adiestrándome en secreto en esta materia. Me explicó cómo funcionaba el cuerpo de un hombre, me habló de sus necesidades y, lo más importante, de sus deseos.


  Mi madre me avergonzaba profundamente haciéndome practicar gentilezas con Nizam. Por ejemplo, le vestía como un gran señor y me pedía que le sirviera vino. Entonces tenía que intentar sonsacarle información con poco más que algo de charla insulsa. Aunque Nizam intentaba hacer su parte como mejor podía, a menudo sonreía ante mis meteduras de pata y frases entrecortadas, pero con el tiempo y con mucha práctica, sus sonrisas fueron menos frecuentes. Le hacía confesar cosas con astucia. Le hacía preguntas que cualquier hombre vanidoso contestaría, sin importar lo resuelto que estuviera a no hacerlo.


  Armada de confianza, estaba preparada para ser presentada a los nobles que a juicio de mi madre se sentían atraídos por mí. La mayoría de los hombres consideraba que mi juventud y mi sexo me hacían poco menos amenazadora que una cobra sin colmillos. Se hacían los gallardos cuando yo simulaba timidez, y me contaban secretos cuando yo me preparaba para evadirlos. Como emperador, mi padre podía haber controlado a estos hombres de la manera que hubiera querido, pero prefería endulzárselo con miel antes que imponérselo con el puño. Así que yo los seducía.


  Mi padre vigilaba atentamente mis progresos. Aunque el Indostán había prosperado bajo su gobierno, esa bonanza también era consecuencia del compromiso de mi madre en la causa. Ella despreciaba la guerra y debido a su influencia sobre mi padre, no malgastábamos oro y vidas preciosas intentando expandimos hacia el norte más profundamente en la tierra de nuestros enemigos, los persas. En vez de adoptar una política expansionista, fortificamos nuestras fronteras y construimos carreteras y puentes. Nos enriquecimos con el comercio. Muchos hombres seguían albergando el deseo de hacer la guerra a nuestros enemigos, como es natural, y precisamente me enviaban a frecuentarlos para atemperar sus ánimos. Conversaba con ellos a menudo y me dedicaba a alimentar sus egos o los de sus despechadas esposas de un modo en apariencia inocente.


  No habría aprendido ninguna de estas habilidades de no haber sido por mi madre. Me aconsejaba sobre leyes o sobre asuntos indecibles, como, por ejemplo, la amistad u hostilidad de los nobles, describiéndome las características relevantes de todos ellos, si eran o no tolerantes con los hindúes, si preferían dormir con chicas o con chicos. Yo aprendía con la misma fruición cuáles eran sus miedos y cuáles sus deseos, pues me enseñaron a comprender que tenían la misma relevancia.


  Mis hermanos también estudiaban estas cosas, aunque de manera diferente. Para mi sorpresa, sólo Aurangzeb se tomaba estas lecciones en serio. Mientras Shah y Murad se dedicaban a perseguir faldas y Dara devoraba las obras de los filósofos, Aurangzeb hacía su ronda por la corte, granjeándose la amistad de nuestros líderes, especialmente de los oficiales del ejército. A ellos les gustaba y cuanto más crecía, más hablaba de los méritos de la guerra, y de cómo había hecho más fuerte nuestro Imperio.


  Aurangzeb sentía verdadero deleite en deshacer mi trabajo. Si yo trababa amistad con alguien importante, convirtiéndole en una columna sobre la que construir cosas, él actuaba como el viento, empujándola sutilmente, arrebatando el suelo en el que se apoyaba. Rara vez podía darme cuenta de que se había derrumbado hasta que no pasaban semanas.


  Dara, para mi consternación, se preocupaba poco del arte de gobernar. Aunque era el hijo favorito de mi padre, y, además, su presunto heredero, su amor era el arte. Nuestro padre, a pesar de adorar a los poetas, los pintores, los arquitectos y los eruditos, comprendía también que ellos sólo mejoraban nuestra calidad de vida, y no eran el grano con el cual se podía alimentar el Imperio.


  Dara me hizo menos caso que al polvo que pisaba la primera vez que tuve la ocurrencia de hacerle ver cuáles eran sus puntos débiles. Aquel día ya era tarde, y después de terminar nuestros estudios y oraciones nos retiramos a uno de los jardines más grandes del Fuerte Rojo.


  El mejor de nuestros jardines nos servía para recordarnos aquello que nos espera, si vivimos virtuosamente, en el Jardín del Paraíso, que está siempre florido y lleno de encanto. El santuario donde fuimos a sentarnos se llamaba el Shalimar Bagh, la Morada del Amor. El agua fluía a través de estrechos canales entre los mangos, palmeras datileras y granados, confluyendo en estanques cuadrados y borbotando a chorros en dulces fuentes. Los plantíos y las vías de agua adoptaban formas geométricas, como octógonos, cuadrados o incluso triángulos.


  Ismail podaba arbustos de rosas en el extremo más lejano del jardín, que ya era bastante hermoso, y había adquirido colores más brillantes después de la llegada del viejo granjero rescatado por mi madre. Trabajaba aquí desde el amanecer al crepúsculo, y no había planta ni árbol sin su firma.


  Dara y yo nos sentamos en un montón cuadrado de hierba entre varios de los muchos canales. Se estaba bien allí, un lugar de sombra abundante y deliciosos aromas a néctar. Dara llevaba puesta una túnica carmesí y un turbante blanco. Estaba intentando dejarse barba y le colgaban varios pelos negros de la barbilla. Yo llevaba una camisa y una falda amarillas bajo un vestido hasta los pies de seda azul casi transparente. Llevaba sujeto en lo alto de la cabeza un velo de color turquesa pintado exquisitamente con grullas blancas. Llevábamos nuestros velos de forma distinta al estilo persa, por eso el mío me caía por la parte posterior del cuello, cubriéndome el pelo, pero no el rostro.


  Había entre nosotros un plato de uvas. Cogí una por el tallo y dije:


  —Nunca me has contado lo que pasó de verdad con Ladli.


  —¿Qué?


  —Cuando ella fue a verte.


  —¿Vino a verme?


  —En el río. —Mi hermano, que tanto sabía de libros, a veces me ponía la paciencia a prueba. Mientras mi mente echaba a correr, la suya paseaba tranquilamente.


  —Desde luego casi gastas menos palabras que madre. ¿Siempre tienes que ser tan directa?


  Me encogí de hombros antes de comerme otra uva.


  —Puedo ser tan astuta como un gato.


  —Pero... ¿no te lo ha contado todo?


  —Todo no.


  —Bueno, ¿qué te dijo?


  —Que le preguntaste por sus creencias y sobre el sistema de castas.


  Dara hizo un gesto como de barrido, pero, suspirando, dejó caer las manos. Me parecía muy serio para su edad, pero también a mí me ocurría lo mismo con mis amigos.


  —El hinduismo es una religión hermosa —comentó—, aunque mi punto de vista sea inusual entre los musulmanes. Amo sus dioses, su visión del karma, pero no estoy de acuerdo con la creencia hindú en el sistema de castas. ¿Por qué debe ponerse por encima de otros a alguien sólo porque tiene la piel más clara, o por qué tiene más valor un mercader que un trabajador?


  —Supongo que eso les permite mantener un cierto orden.


  —Las leyes imparciales, Jahanara, mantienen el orden. No la discriminación.


  —¿Pero acaso somos tan distintos? ¿Se os considera iguales a ti y a un chico que trabaja en el campo?


  —Ya lo sé —admitió él, asintiendo despacio—, igual que sé que sea lo que sea lo mucho que yo me preocupe por Ladli, nunca podría casarme con ella.


  —Podrías pedirle a padre su permiso. Después de todo, él le pidió a su padre casarse con madre.


  —Cierto, pero yo no puedo hacer lo mismo —replicó con tristeza—, recuerda que padre primero tuvo otras esposas, pero nuestra madre, siendo como es, no se preocupó de competir con ellas. Ladli no querría verse en todo eso.


  Nos quedamos en silencio, y el parloteo de los pájaros nos envolvió, ahogando el sonido de Ismail barriendo uno de los pasillos de mármol. Le di vueltas a un rubí en mi pulgar, mirando como el sol le daba vida a la estrella que llevaba dentro.


  —¿La amas, Dara?


  —Los filósofos dicen que el amor...


  —¿La amas?


  —El amor no tiene nada que ver con esto. Porque la ame o no, me casaré por razones políticas, igual que tú. Y créeme, contraeremos nupcias bien pronto. Ya he oído a padre hablar sobre los planes que tiene para nosotros.


  Pensé en el hombre rechoncho y bajo que padre podría elegir para mí, e intenté desembarazarme de su imagen como cuando descartas una manzana podrida. Me concentré de nuevo en mi hermano, deseando hablarle de algo que últimamente me había rondado por la cabeza.


  —Aurangzeb se ha vuelto realmente popular en estos últimos días. No pasa mucho tiempo leyendo o escribiendo, pero practica con la espada o confraterniza con nuestros generales.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, así suele hacer... —susurré—. ¿Se te ha ocurrido pensar que Aurangzeb podría reclamar el Trono del Pavo Real a la muerte de padre?


  A Dara se le cayó una uva.


  —De verdad, Jahanara, ¿desde cuándo te ha dado por ponerte a pensar en esas cosas?


  —Madre quiere que yo...


  —¿Hables de estupideces?


  —¿Acaso consideras una tontería que Aurangzeb aspire al trono? —inquirí—. Algunas veces, cuando padre habla de dártelo a ti, veo lo mucho que eso le enfada. Él intenta ocultarlo, pero no puede. Aurangzeb ha sabido siempre que eras el favorito de padre, y que no importa lo mucho que él lo merezca, el trono será tuyo. ¿Cómo crees que le hace sentirse eso? ¿Cómo te sentirías tú si padre te amara menos que a él y lo supiera todo el mundo?


  —Pero no puedo...


  —Te haría daño, Dara. Y creo que le hiere a él tan profundamente, que no le importaría verme morir. Tan terriblemente, que lucharía contigo por el Trono.


  Mi hermano apartó una molesta mosca a desgana.


  —Nunca he intentado causarle daño. Y nunca lo haré. —Hizo una pausa, mirando como la mosca se posaba en un granado cercano—. Quiero ser su amigo tanto como tú, pero él sabe que el emperador tiene el derecho de elegir a su sucesor. Siempre ha sido así.


  —Cierto, pero sólo porque padre quiera que tú ocupes su lugar, no quiere decir que eso suceda.


  —Aurangzeb no peleará contra mí.


  Cuando se estiró para coger otra uva, me incliné hacia él.


  —Ya no somos niños, Dara. Tal vez haya llegado el momento en que deberíamos dejar de actuar como tales.


  —No eres tan mayor como pretendes.


  —Quizá no —le recriminé, repentinamente irritada por su simpleza—, pero nuestro bisabuelo tenía sólo trece años cuando heredó el trono. ¿También estaba aparentando? Si padre muere, ¿lo tuyo también será aparentar que puedes sucederle? —Parte de mi irritación venía del hecho de que Dara tenía razón. Era demasiado joven para hablar así. Aunque mi madre esperaba de mí que fuera capaz de captar estas sutilezas. Después de todo, se había pasado el último año educándome para las tareas que debía realizar en la corte, y yo nunca la disgustaría. Ni tampoco deseaba que Dara ignorara a Aurangzeb—. ¿Cómo es que sabes tanto sobre filósofos y dioses y tan poco de los de tu sangre? —le pregunté—. ¿Te das cuenta de cuántas guerras se han librado por el trono? ¿Cuántos contendientes han asesinado a sus propios hermanos?


  —Varias guerras, y casi una docena de parientes.


  —Entonces, ¿por qué te parece imposible imaginar que Aurangzeb te haría daño para ocupar el trono de nuestro padre?


  Dara se mantuvo en silencio durante el rato que tardó Ismail en terminar de barrer el paseo. Era consciente de que estaba desconcertado, porque a menudo dirigía la mirada al cielo, como si buscara una guía divina.


  —Sigo sin creer tu versión de lo acaecido en el río —replicó finalmente—, aunque si tienes razón, y Aurangzeb codicia el trono, ¿qué puedo hacer yo?


  Intenté imaginarme a mí misma como una consejera de confianza. ¿Qué le diría madre a padre si su hermano fuera su rival?


  —Haz lo mismo que él. Comienza a hacer amigos y trazar alianzas. Pasa menos tiempo leyendo sobre religión y más tiempo al lado de nuestro padre. Deja que los nobles te vean con él, en vez de sólo con madre y conmigo.


  Dara se quitó el turbante, y pasó la mano por sus mechones negros como el azabache.


  —Incluso si yo le importara tan poco, nunca lucharía contra él. No quiero ni pensar en eso.


  La congoja inundó su rostro con tanta intensidad que me impactó. Sabía que había intentando estrechar la relación con Aurangzeb, pero que se había encontrado con la misma hostilidad que yo. Le pregunté a Alá cómo era posible que nosotros amásemos a nuestro hermano y sin embargo fuéramos capaces de sentir su progresivo alejamiento. ¿Qué se estaba haciendo mal?


  Cuando volví a ser la hermana de Dara y no su consejera novata, le cogí la mano.


  —Créeme, preferiría estar en el harén cotilleando con mis amigas en vez de hablando de esto, pero no somos como nuestros amigos. Tú tienes que ser emperador y yo... —Hice una pausa, todavía insegura de cuál sería en realidad mi papel—... soy tu hermana. Amo a Aurangzeb y tampoco quiero pelear con él, pero me asusta, Dara. Y creo que también a ti.


  Él asintió débilmente, pero no dijo nada. Me di cuenta entonces de que era demasiado bueno para considerar estas ideas y que debía protegerle, pero ¿qué podría hacer yo, una chica de apenas quince veranos, para proteger a un hermano de otro? ¿Y cómo podría protegerme yo?


  


  


  4


  La oscuridad


  


  E


  l destino me mostró pronto qué difícil es cuidar de nadie, en especial de una misma, porque me casé en el mes de Nauroz, justo después de la temporada seca en el año que cumplí dieciséis años, y además me desposé con un hombre que llegaría a despreciar.


  La estación seca en Agra es tan extrema que la tierra misma parece morir. La hierba se seca y amarillea debido al calor y la escasez de lluvias. Los rebaños descansan inmóviles a lo largo de días que se prolongan hasta resultar infinitos, pero justo antes de nuestro lamentable verano, loado sea Alá, Agra disfruta de una pequeña racha de tiempo primaveral. Celebramos este respiro como el Año Nuevo persa.


  Normalmente mi estado de ánimo habría sido eufórico, porque el año nuevo, o naw roz, dura dos semanas y da lugar a fiestas magníficas, con fuegos artificiales y un intercambio infinito de regalos, pero esos amenos sentimientos de alegría se hacían imposibles teniendo en cuenta la inminencia de la fecha de mis esponsales. Lo cierto es que contemplé los fuegos y comí dulces sin ver ni degustar nada, salvo la amargura de mis pensamientos.


  A regañadientes, madrugué mucho el día de mi desposorio y tras desayunar un trozo de melón, me bañé en agua perfumada con aceite de lavanda y eucalipto. Después, los sirvientes me frotaron perfume de loto en la piel mientras me secaban el cabello sobre un fuego alimentado con madera de sándalo. Me dieron clavos de olor que chupé hasta que mi aliento olió a canela. Unos artistas versados en composición se dedicaron a embellecer mi piel, frotando hojas de betel contra mis labios, para adormecerlos y colorearlos de carmesí. Me decoraron las manos y los pies con una mezcla cobriza de henna, zumo de limón y aceite, elaborando complejos diseños. Finalmente, mis doncellas me entretejieron flores en el pelo, preciosas orquídeas de los colores más raros.


  La ceremonia tuvo lugar en el patio más grande del Fuerte Rojo, un espacio cuadrado de más de trescientos pasos de lado a lado. Sus murallas de arenisca contaban con cuarenta arcadas, a través de las cuales uno podía acceder a los jardines, bazares y residencias adyacentes coronadas por unas flameantes banderas rojas.


  Se reunieron cientos de testigos en el patio, principalmente nobles que habían llegado temprano para asegurarse los sitios mejores. Alrededor de la reunión habían situado una docena de elefantes de guerra, algunos decorados con terciopelo inglés, otros con seda china y otros con tela dorada turca. Los colmillos de los elefantes estaban envueltos en tela negra de modo que resaltaba la blancura de sus puntas. Había guepardos con collares de plata y ropajes de lino bordado en las jaulas doradas situadas en las esquinas del patio.


  Mi padre me había proporcionado una gran cantidad de joyas para el evento, y yo relucía entre los rubíes, las esmeraldas y unos atavíos que jamás habían sido usados con anterioridad. La capa externa de seda era casi invisible, excepto por los diseños pintados de lirios de color índigo. Debajo, llevaba un vestido turquesa, cuya tela se adhería a la piel de mi torso, de tal modo que podía verse el sube y baja de mi estómago cada vez que respiraba. Sin embargo, luego se soltaba mucho más en torno a las piernas.


  Mi aspecto externo debía de ser majestuoso, pero sufría por dentro. Aunque Dara y yo a menudo hablábamos sobre el deber, ahora me asfixiaba. Todos los sueños que había concebido siendo una niña parecían ahora tan lejanos. Eran fantasías de otra vida, la de una persona que apenas podía recordar. Había ansiado encontrar un amante, alguien cuya presencia me acelerara el pulso.


  Aquel día ese ansiado hombre estaba muy lejos, fuera quien fuera, y ocupaba su lugar el jubiloso Khondamir, un hombre corpulento que apenas igualaba mi altura pero me doblaba la edad. Sin embargo, era un poderoso mercader de plata y se había opuesto con fuerza a buena parte de la política del emperador. Mi padre esperaba hacerle cambiar su punto de vista con nuestra unión y también albergaba la esperanza de usar sus contactos comerciales con Persia para encontrar aliados al norte de nuestra frontera. El novio estaba encantado con aquel enlace a pesar de no tener demasiado interés en mí, porque el arreglo le situaba a poca distancia del Trono del Pavo Real.


  Durante la ceremonia, los ojos de Khondamir se pasearon repetidamente por mis senos, que se habían hinchado visiblemente durante los últimos meses. Yo era dolorosamente consciente de su mirada e intentaba no cavilar sobre el destino que me esperaba más tarde. En vez de eso, mantuve la expresión ausente y fijé la vista en mis padres y hermanos, situados en una plataforma áurea que se hallaba un escalón por debajo de mí. Mis dos hermanas, aún bebés, que había visto por última vez hacía un mes, estaban envueltas en una seda tenue y sostenidas por sirvientes. Mi padre llevaba su indumentaria militar y una vaina tachonada de esmeraldas colgaba de su cadera, portando una antigua espada. Mi madre igual hubiera podido ser una rosa. Cubierta con un fino manto verde y un vestido escarlata, irradiaba belleza, desplegándola de alguna manera más allá de mis hermanos, que llevaban túnicas de color índigo y permanecían de pie, hombro con hombro, entre nuestros padres. Dara parecía entristecido por el acontecimiento del día y Aurangzeb sonreía maliciosamente. Shah y Murad casi estaban dormidos.


  Nuestra boda fue larga y aburrida, como todas las representaciones de esta índole. Se ofrecieron oraciones a Alá y se intercambiaron regalos. Yo había llorado lo suficiente después de las fiestas de la noche anterior y ya no me quedaban lágrimas. Sonreí e hice las reverencias oportunas, y permanecí al lado de mi marido.


  La corte se congregó para disfrutar de un gran festejo al término de la ceremonia. Se asó una docena de corderos sobre fuegos al aire libre y los criados llevaban bandejas de oro y plata con hortalizas y pinchos de carne humeantes. Había grandes pilas de arroz, frutos secos y frutas por todas partes, y muchos cuencos de marfil rebosantes de kulfi, un postre realizado con azúcar, mango, zumo de limón, crema y pistachos tostados. Antes de comer, nos reunimos bajo la sombra de unas tiendas rojas armadas a toda prisa. Después de que los sirvientes desplegaran frescas telas de lino sobre las alfombras persas, nos sentamos y probamos un bocado detrás de otro, casi hasta el infinito. Los asistentes abanicaron a la familia a lo largo de la comida de modo que la brisa secaba el sudor y mantenía las moscas a raya.


  Las bailarinas imperiales nos entretuvieron durante el ágape. Tenían los torsos cubiertos con la tela más ligera concebible, de modo que dejaban bien poco a la imaginación. Se movían como arbolitos bajo un fuerte viento y las acompañaban trompetas, tambores e instrumentos de cuerda. Más allá de nuestra tienda, los juglares y los acróbatas competían entre sí para entretenemos.


  Abandonamos el patio a la conclusión del agasajo y caminamos en procesión fuera del Fuerte Rojo para presenciar un partido de polo, ideado por mi padre para divertir a los nobles y a la población en general. El polo había sido inventado por los jinetes tribales que habitaban en las llanuras al este de Agra y era uno de nuestros espectáculos favoritos. Los criados palatinos habían acondicionado con césped una inmensa franja de terreno próxima al río y habían instalado las porterías en los dos extremos del campo de juego, alrededor del cual se levantaban tiendas con mesas bien surtidas de manjares para los nobles, sus esposas y concubinas. La carpa de mayor tamaño protegía a mi familia del sol. Nos sentamos en alfombras de lana y observamos a los jugadores preparar sus monturas.


  Mis hermanos participaron en el juego. Dara y Shah se habían puesto túnicas y turbantes de color negro, mientras que Aurangzeb y Murad los llevaban blancos. Mi padre se llevó un cuerno de búfalo de agua a los labios y sopló. Un sonido gutural surgió del instrumento y los equipos se reunieron en sus lugares respectivos. Los caballos de crines peinadas y colas trenzadas brincaban y relinchaban. Las campanillas de oro y plata que colgaban de los cuellos de los corceles sonaban vigorosamente mientras los jinetes practicaban con sus largos palos, que eran rectos y más largos que la altura de un hombre, aunque se curvaban al final.


  El juego comenzó en cuanto lanzaron al campo una pelota de madera de rosal. Khondamir, que se había olvidado repentinamente de su novia, rugió con la multitud. Mi madre intentó atraer mi atención, pero por primera vez en mi vida, la ignoré. Aunque mis padres creían que Khondamir sería un marido decente, y yo pensaba que estaba cumpliendo con mi deber, no podía evitar sentirme traicionada.


  Recé a Alá para que fuera un hombre honorable, y observé el partido con atención intermitente. Sin embargo, no pude por menos que notar que Aurangzeb era con mucho, el mejor jinete de mis hermanos. La pelota parecía estar pegada siempre a su palo. Una vez, cuando sólo Dara se encontraba entre él y la portería, Aurangzeb hizo que su montura embistiera al semental de Dara. Mi hermano salió despedido de la silla y él marcó con facilidad. Cuando alzó su mano en triunfo, mucha gente del público le abucheó. Dara asintió en dirección a Aurangzeb antes de saltar de nuevo sobre su caballo.


  El vino corrió en abundancia el día de mi boda por mucho que el Islam prohíba el alcohol y muchos musulmanes devotos se abstengan de este vicio. Había probado su dulzura por primera vez al lado de mi marido, la única experiencia placentera que me estaba destinada en esa tarde. Bebimos en copas tachonadas de joyas y se consumió mucho licor. Los hombres y las mujeres habitualmente constreñidos por las estrictas reglas de nuestra sociedad comenzaron a despendolarse. En ese momento Khondamir me dedicó una sonrisa abierta que reveló sus dientes amarillentos y encías hinchadas. Empecé a sentirme un poco soñolienta. Notaba la cabeza como hinchada y se me adormeció la mente, por lo general siempre aguda. Aun así, seguí bebiendo más, ya que había oído que la gente huía a través de la bebida y esos pensamientos escapistas ocuparon mi mente. Si el vino podía salvarme de algún modo, bebería hasta que no quedara ninguna uva en todo el Indostán.


  No me di cuenta siquiera de cuando terminó el partido de polo, pero había caído la noche cuando unos brazos fuertes me levantaron sobre un palki, un pequeño diván montado sobre dos palos. Entonces, cuatro hombres acarrearon mi litera hacia la casa de Khondamir. Era un palacio, si se podía llamar así, una estructura laberíntica ubicada lejos del río. Sólo lo había visto de lejos y me parecía recordar que era un edificio de arenisca rodeado de palmeras.


  Los sirvientes de Khondamir encendieron teas conforme caminábamos, rodeando mi litera. Mi marido cabalgaba a mi lado a lomos de un semental gris con pintas negras. Cuando me vio mirarle, sonrió, y después sacó algo de su silla y comenzó a comer. Mis pensamientos se movían como babosas y gemí entre dientes, quitándome flores del pelo y guardando parte de las joyas que me molestaban. El mundo parecía dar vueltas con frenesí de modo que amenazaba con marearme.


  Me atreví a cerrar los ojos. Cuando los abrí finalmente me llevaban por un corredor iluminado con velas. Se abrió una puerta y me depositaron encima de una alfombra de dormir. Murmuré unas palabras de agradecimiento a mis porteadores con la vista fija en el techo, que no cesaba de dar vueltas. Sobresalían cuernos de todas las paredes y a pesar de mi mal estado deduje que Khondamir debía de haber sido cazador.


  Simulé dormir cuando le vi tambalearse bebido por la habitación. Al principio pensé que se echaría a descansar a mi lado, pero entonces sentí sus manos sobre mis ropas. Sus dedos se movieron ansiosos y rasgaron mis preciosas prendas. Me las arrancó con tal fuerza que caí hacia un lado. Aterrorizada, continué fingiendo el sueño, deseando desesperadamente que perdiera el interés.


  Pero cuando sentí su aliento en mi pecho desnudo supe que no sería así. De repente, puso su boca sobre mi pezón y luché por contener las náuseas. Murmurando para él, lo atacó como un lechón podría succionar a una cerda. A pesar de la repulsión, lo sentí endurecerse, lo cual pareció atizar su pasión más aún. Mi corazón se disparó mientras él chupaba y probaba mi carne. Me estremecí por culpa de sus dientes, porque no eran gentiles precisamente. Ni tampoco lo fueron sus dedos, que me arañaron y hurgaron en mis lugares íntimos.


  Le oí escupir, y sentí una cierta humedad entre mis piernas. Y entonces cayó sobre mí con un peso insoportable, ahogando mis pulmones con su aliento, su vientre encajado en el mío. Sufrí un dolor agudo cuando se enterró profundamente dentro de mí. Después empezó a moverse, subiendo y bajando, y de repente no pude seguir fingiendo que estaba dormida y chillé. Pensé que mi dolor le haría parar, pero sólo sirvió para motivarle aún más. Sus empujones se hicieron aún más frenéticos, mientras sus manos me clavaban los brazos a la alfombra, apretándome contra ella, sujetándome en el sitio.


  Mi cuerpo pareció partirse en dos. Mi madre me había avisado del dolor, pero no de una quemazón semejante a ésta. Apreté los dientes cuando mi marido me chupó el cuello, lloré mientras intentaba liberarme de su presa. Aunque yo no sabía nada sobre lo que era hacer el amor, dudé que fuera algo tan lleno de aflicción. Había oído hablar a otras mujeres del tema con afecto, y creía que mi madre incluso lo disfrutaba. Sin embargo, aquí estaba yo, mordiéndome los labios hasta que sangraron, sollozando mientras mi marido me embestía.


  Cuando pensé que me iba morir con toda seguridad, de repente aulló como una bestia salvaje. Le sentí crecer más aún en mi interior, y enterrarse aún más adentro. Se convulsionó y después se desplomó sobre mí. Inhalé su hedor mientras yacía sobre mí, quieto. El silencio reinó a partir de ese momento. Aunque mi mundo parecía seguir girando, le di gracias a Alá por el alcohol, porque comprendí que sin él, mi sufrimiento habría sido mucho más horrible.


  Pronto, Khondamir comenzó a roncar. Puse los antebrazos contra su pecho y le empujé hasta hacerle rodar a un lado. Llorando en silencio, cojeé hasta un rincón, donde me senté con la espalda apoyada sobre la pared. Cuando vi fluir la sangre entre mis piernas y el corte del pezón, lloré aun con más ganas. Mis lágrimas parecían infinitas y pensé que todo había salido mal, y que estaba segura de que ya nunca encontraría el amor.


  La noche y yo envejecimos juntas.


  


  


  Los primeros días en casa de Khondamir fueron atroces. Hice lo que pude para justificar a mi marido en mi noche de bodas, como mi madre siempre me había enseñado. Razoné que el vino había obnubilado sus sentidos. Seguramente no se dio cuenta de que me estaba haciendo daño.


  Todos estos pensamientos me consumían mientras intentaba hacer feliz a mi esposo y ganarme su afecto. Ay, rápidamente me di cuenta de que a él le preocupaban poco mis sentimientos. No parecía ser consciente de mi existencia y podría haber sido un mosquito en una esquina por la atención que me prestaba. De todas formas, cuanto más intentaba ser de ayuda, menos interesado estaba él en mis esfuerzos. Su indiferencia me resultaba ofensiva porque estaba acostumbrada a ser tomada en serio. Incluso mi padre, el hombre más importante del Imperio, a menudo hacía una pausa para escucharme cuando yo intentaba darle un consejo. Sin embargo, Khondamir, un perfecto animal, pensó que se había casado con un camello corto de entendederas.


  Se hizo obvio que se había casado conmigo esperando que le diera un hijo. A pesar de su reputación de ser un avispón que había libado néctar de muchas flores nunca había engendrado uno. Por qué pensaba él que yo podía tener uno cuando tantas habían fallado antes era algo que se me antojaba incomprensible. Y francamente, incluso aunque yo esperaba tener hijos, no podía imaginarme a Khondamir como su padre. No quería que su semilla arraigara en mí, especialmente debido a las muchas noches que sufrí igual que la primera, veladas en que él se derrumbaba bebido al llegar a casa y me usaba hasta que caía inconsciente.


  Una noche llegó a romperme el labio de un revés, pues, al parecer, no había respondido correctamente a su toqueteo. Mientras yo temblaba sobre mi piel de tigre, Khondamir le gritó a un sirviente que cabalgara hasta el Fuerte Rojo y le trajera una cortesana experimentada. Mi marido me obligó a observar sus embates, pidiéndome que aprendiera de los manipuleos de aquella desvergonzada para el futuro.


  Cuando acabó conmigo, y desde luego que lo hizo, comencé a entender el concepto del odio. Respecto a otras emociones, creo que las comprendía perfectamente. Temía a Aurangzeb, amaba a mi padre y adoraba a mi madre; compadecía a los mendigos y envidiaba a los niños, pero el odio era un sentimiento que nunca había experimentado, ni quería. Sin embargo, esa noche, mientras sangraba, sollozaba y me invadía el odio, me planteé huir de esa criatura o mejor aún, verter veneno en su arroz. Seguramente que el mundo no lamentaría su desaparición.


  En aquellos días echaba muchísimo de menos a mi familia. Mis padres me enviaban cartas y regalos, pero estaban en una campaña militar en el sur, acompañados de mis hermanos. Dara me escribió relatándome la valentía de Aurangzeb en el campo de batalla y cómo había abandonado la seguridad de la tienda de nuestro padre para unirse a los soldados en el frente. Allí había matado a su primer enemigo.


  Aunque tenía poco interés en la contienda, habría disfrutado estando con ellos, explorando nuevas tierras y escuchando las discusiones de los oficiales. Ese destino era infinitamente más deseable que vagar de un lado para otro en la casa de Khondamir, que tenía pocos libros preciosos y unos siervos en su mayoría huraños.


  Cuando los días se transformaron en semanas, temí que mi fatal destino permaneciera así para siempre. Oculté mis emociones lo mejor que pude, y únicamente dejaba salir mi amargura en la oscuridad de la noche. Mi madre no había dejado que ningún hombre controlara sus sentimientos, y sabía que esperaba de mí la misma fortaleza, por lo que me resistía a las lágrimas. Lo soporté todo hasta que Alá finalmente decidió liberarme.


  Mi primer sorbo de libertad vino una mañana como cualquier otra. Khondamir solía esperar que me uniera a él para desayunar, y nos encontrábamos en su terraza, comiendo yogur y pelando unas naranjas patéticamente pequeñas. La alfombra de lana sobre la que nos arrodillábamos estaba muy gastada y manchada por múltiples percances.


  Me sentía audaz en ese momento y le pregunté si me dejaba montar uno de sus caballos.


  —¿Tú? —se burló, con una voz excesivamente chillona para un hombre de su constitución—. ¿Tú a lomos de un caballo?


  —Yo siempre...


  —¿Te gustaría cabalgar desnuda? —La imagen debió divertirle porque se le escapó una sonrisita de suficiencia, mientras se le caían trozos de naranja de sus torpes labios.


  Ya me había acostumbrado a sus groseros intentos de parecer ingenioso y le ignoré.


  —Mi señor, hace semanas que no veo a mis amigos.


  —¿Tanto? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Y eso qué importa? ¿Qué me importan a mí tus amigos?


  —Porque soy vuestra esposa.


  Khondamir eructó, y se agitaron las grasas de su rostro.


  —Eres una niña llorona, eso es lo que eres. Nada más. Y nada menos. Ahora, ¿por qué no te vas de una vez a corretear por ahí y haces algo útil?


  —¿Y por qué no...? —Hice un alto, repentinamente temerosa de lo que haría si le decía que correteara acantilado abajo—. ¿Por qué no me dais algo que hacer?


  —Estupendo. Prepárame la cena.


  Me mordí los labios para evitar una réplica mordaz. ¿Esto era lo que los esposos pensaban de sus mujeres, que sólo servían para cocer arroz? Me terminé el resto del yogur, suspiré y me pregunté por su patrimonio. Aunque Khondamir era un hombre rico, debido sobre todo a las minas de plata que poseía, no cabía duda de lo poco que gastaba en sirvientes. El tejado de la casa necesitaba reparación, el jardín estaba lleno de malas hierbas, sus caballos, muy flacos, y el muro de arenisca que rodeaba su propiedad, plagado de grietas y boquetes. Me pregunté dónde escondía las rupias y el oro.


  —Malditas sean estas naranjas —estalló mi marido, encogiendo sus ojos redondos y brillantes como cuentas—. ¿Es que tienen que ser tan chicas? —clavándome la mirada, añadió—. ¿Por qué todos mis frutos son tan desabridos?


  Sabía que se refería a mi apatía en el lecho, pero simulé no captar su segundo sentido.


  —Quizá vuestros frutos necesiten más cuidados —repliqué.


  —¿Es que tú, mujer, eres experta en esos asuntos? ¿Tan grande es tu experiencia?


  —¿Qué asuntos, mi señor? Sólo sé que vuestros árboles están moribundos.


  Se volvió en su silla para echar una ojeada al huerto. Muchos árboles, sobre todo manzanos, naranjos, perales y cerezos, poblaban la tierra. Aunque el verano estaba en todo su apogeo y cada rama debería arrojar una cosecha sustancial, todos los frutos tenían un aspecto enfermizo y hojas amarillentas.


  —¿No tenéis un jardinero? —le pregunté, sospechando que era demasiado tacaño para emplear alguno.


  —¿Y para qué sirven los jardineros? ¿Es que es tan difícil echar agua y coger frutos? —Eructó de nuevo—. Supongo que será demasiado para ti.


  Me levanté de la mesa, con el corazón acelerado. Había pasado días incontables en jardines y creía saber qué era lo que padecían sus árboles.


  —Si os digo cómo salvarlos, mi señor, ¿será eso algo valioso a vuestros ojos?


  —¿Cómo te atreves...?


  —¿Valdría lo suficiente para poder montar una vez a caballo?


  Le dio un manotazo a una avispa.


  —No fastidies.


  —Entonces, llamad a vuestros sirvientes.


  Los servidores de mi marido lucían atuendos comidos por la polilla y túnicas poco agradables a la vista y cosidas con parches, a diferencia de los criados que había en otros palacios. Señalé al árbol más pequeño y enfermo cuando se reunieron en torno a mi mesa.


  —Por favor, sacadlo de la tierra.


  Miraron a mi señor buscando su confirmación y él los maldijo, por lo que se pusieron en marcha e hicieron lo que yo les había ordenado. Los criados se dirigieron al árbol, que no era más alto que ellos y cuidadosamente lo arrancaron del suelo.


  —Venid aquí, mi señor —le dije, caminando hacia el arbolito.


  Me arrodillé e inserté un dedo en la tierra húmeda. Cuando olí el dedo, me recordó al cadáver descompuesto de una bestia.


  —¿Habéis olido esto? Le pregunté, extendiendo el dedo bajo su nariz bulbosa, llena de venillas.


  Khondamir hizo una mueca, y dio un paso hacia atrás.


  —¿Qué quiere decir esto?


  —Esto significa, mi señor, que se le echa demasiada agua a vuestros árboles y, por tanto, sus raíces se pudren.


  —Y bien, mujer, ¿es que tengo que poner las palabras en tu boca? ¿Qué se puede hacer?


  «¿Acaso no es evidente, estúpido?», pensé, saboreando su ignorancia.


  —Dejad de echarles agua durante al menos diez días. Entonces, si Alá os sonríe, se recobrarán.


  Khondamir gruñó antes de ponerse a gritarles a sus sirvientes por su ignorancia. Le dijo a uno de ellos que preparara el más viejo de los caballos del establo.


  —Vete —me ordenó.


  Acudí a mi cuarto muy deprisa, todavía emocionada por haberme desecho de él, y me quité la ropa, pues preferí vestir un sencillo atavío de color marrón, y las joyas, pero como no me fiaba de Khondamir, levanté una losa del suelo, excavé un pequeño agujero en la tierra de debajo y oculté allí mis adornos. Tiré a una maceta tanto la losa retirada como los grumos de tierra desprendida.


  No me molesté en decir adiós a mi marido, y caminé hacia la montura, un rocín bien entrado ya en años. Quizá alguna vez fue un buen caballo. Ahora, pese a estar desnutrida, la yegua grande todavía tenía una estampa orgullosa. Le acaricié la frente y entonces me di cuenta de que el criado le había puesto una silla de montar muy cara.


  —Él ha dicho un caballo viejo, mi señora, pero no una silla vieja —me susurró el hombre.


  Sonreí y monté.


  —Gracias. Gracias de verdad —le alargué una moneda que desapareció rápidamente dentro de su túnica hecha jirones—. Dejad que los árboles pierdan agua —añadí—, o me temo que vamos a tener problemas.


  Soltó mi montura y me dio las riendas.


  —Mi señor siempre nos ha ordenado que les echáramos agua dos veces al día —repuso, sin ocultar su regocijo.


  Sonreí de nuevo, le dije adiós con un gesto y apreté los flancos de la yegua. No pareció importarle mi peso y paseamos por un camino polvoriento, de tierra bien batida, que llevaba al Fuerte Rojo. Aunque mi familia se había marchado, de todos modos me entusiasmaba la idea de ver a Ladli. Había hablado con ella por última vez el día de mi boda y anhelaba saber qué había ocurrido en su vida, tanto como en el Imperio.


  Pasé por delante de muchas casas a lo largo del camino. Las obras más elaboradas estaban realizadas con ladrillos de arenisca. Sin embargo, en las estructuras más pobres únicamente se empleaban barro, madera y paja. Varias palmeras y algún mendigo ocasional delimitaron el trazo del sendero. Lancé monedas a varios limosneros, pero acabé taloneando a la montura cuando empezaron a seguirme muchos desarrapados y los dejé finalmente atrás.


  El camino se convirtió en una carretera que pronto empecé a compartir con mercaderes, sacerdotes y soldados. Una columna de soldados se dirigía hacia el sur, y sospeché que irían al encuentro de las fuerzas de mi padre. Los hombres llevaban armaduras de cuero tachonadas con pequeños clavos de hierro. Unos cuantos portaban mosquetes, aunque la mayoría sólo llevaba arcos y aljabas con flechas. Los elefantes caminaban lenta y pesadamente detrás de ellos, arrastrando los carros cargados con escudos, cascos y otros suministros. Varias de las bestias acarreaban unos cañones negros, de un tamaño similar a un hombre en anchura y largura.


  Los soldados me miraron con extrañeza al pasar, porque rara vez se veía una mujer a caballo, especialmente sin escolta. Aunque eran hombres endurecidos, con sus barbas cerradas y rostros llenos de cicatrices, apenas oí unos cuantos comentarios groseros. Busqué al líder del batallón, un joven capitán con el que me había encontrado antes, y le llamé. Gritó mi nombre y condujo su montura hacia la mía. Intercambiamos gentilezas y le pregunté sobre el resultado de la lucha en el sur. Aparentemente, había comenzado cuando una partida de fieros guerreros del Decán había cruzado nuestra frontera por el sur en una expedición de saqueo. Habían pedido la independencia del Imperio durante años. En esta ocasión los decaneses habían quemado casas, robado arroz y tomado niños como esclavos. Estos sucesos eran tan comunes que el capitán apenas los tenía en cuenta. Aun así, la lucha era sangrienta y mi padre había pedido refuerzos.


  Después de desearle buena suerte, atravesé las calles abarrotadas. Cuanto más me acercaba al Fuerte Rojo, más congestionados estaban los alrededores. Normalmente los mercaderes solían pregonarme toda clase de mercancías, pero ahora, con mis ropas normales, inspiraba poco interés. Un carnicero desdentado me señaló su tenderete de carnes colgadas. Las moscas cubrían las piernas de vaca y volví la mirada hacia otro lado.


  Me iban abandonando las fuerzas conforme nos acercábamos a la ciudadela. Una docena de esclavos limpiaban de estiércol la rampa de arenisca. La mayoría eran hindúes, porque cuando iba a medio camino de la rampa y se elevó la llamada a la oración del muecín, únicamente nos volvimos hacia La Meca unos cuantos trabajadores y yo. Recé por nuestros soldados y por la seguridad de mi familia. Estuve tentada de pedirle a Alá ayuda con mi marido, pero decidí que seguramente tenía proyectos más nobles que atender.


  Dejé mi montura cansada con un mozo de cuadra y me encaminé hacia los apartamentos reales. No me costó demasiado encontrar a Ladli. Estaba ocupada pelando zanahorias en la cocina imperial, donde a menudo tenía que trabajar muy duro. Cuando me vio, dejó lo que tenía entre manos con un chillido y se le cayó el cuchillo. Un sirviente más viejo se le acercó para reñirle cuando carraspeé y le pedí que dejara salir a Ladli.


  Mi amiga se vino rápidamente conmigo. Nos alejamos de todos los oídos y antes de que pasara mucho rato, estábamos en lo alto de uno de los altísimos terraplenes del fuerte, que había sido diseñado para alojar soldados y además ofrecía una espléndida vista de Agra. Se extendían en la distancia miles de hogares, mezquitas y bazares, hasta que el terreno descendía hacia el río y las suaves colinas. Los minaretes de las mezquitas se alzaban como gigantes agujas marrones hacia el cielo, lo bastante altas para que la voz de los muecines se oyera lejos y los hombres no pudieran mirar dentro de los hogares de las casas adyacentes, donde la visión de las mujeres podría distraerles.


  Agra tenía forma de luna creciente, pues se había construido siguiendo la curvatura del Yamuna, en cuyas orillas había sobre todo palacios de piedra y ladrillo con jardines exuberantes. Las casas de la gente común se encontraban más retiradas del río, tan abundantes como las gotas de lluvia del monzón y apretujándose cada vez más cada año conforme nuestra ciudad se iba hinchando hasta llegar a los quinientos mil habitantes.


  Más lejos aún del río y sus brisas, se hallaban los barrios bajos de la ciudad. Desde nuestra posición privilegiada en el Fuerte Rojo, estos barrios me recordaron una alfombra sucia. Un número aparentemente infinito de casuchas se apelotonaban tanto que se hacía difícil distinguir los callejones estrechos que las separaban. Mi madre nos había llevado a este terreno en varias ocasiones, ya que ella quería que viéramos cómo vivían los menos afortunados. Mientras ella hablaba de los pobres y sus necesidades, mis ojos vagabundeaban por aquellos extraños alrededores.


  Los barrios pobres de Agra estaban infestados de ratas, hedores, porquería y enfermedades. Los niños desarrapados cazaban roedores. Eran los más pobres entre los pobres los que comían estas criaturas, asándolas en aquellos horribles callejones sobre fuegos alimentados con estiércol. Había sido angustioso para mí mirar a los sin techo, porque tenían el rostro y los brazos cubiertos de úlceras abiertas y de moscas. Me habían dicho que miles de estas personas dormían al aire libre sobre haces de heno podrido. Los más dichosos de los habitantes de las barriadas habitaban en decrépitas casas construidas con adobe. Muchos de esos refugios se habían derrumbado y les habían robado toda la madera y la piedra.


  —Shiva ha estado ocupada —comentó Ladli, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.


  Shiva era la diosa hindú de la destrucción y la creación, y sí, había estado ocupada, porque el tejado de una casucha ardía en los suburbios. Me volví hacia La Meca y recé una corta oración. En parte por llevar la contraria a mi marido y en parte por ayudar a las víctimas del fuego le prometí a Alá que enviaría un sirviente allí con algunas monedas para los heridos. También enviaría un médico. Aunque Ladli estaba igualmente acostumbrada a esas escenas, vi cómo temblaban sus labios mientras hablaba con sus propios dioses. Le apreté la mano.


  —Te he echado de menos.


  —Pero ¿por qué? —me preguntó, con su rostro de color cobrizo endureciéndose conforme me abrazaba—. ¿No ha habido un aura Nota 5 que te haya hecho feliz?


  —¿Yo, feliz? —cambié de posición sobre el bloque de arenisca—. Yo no soy más que otro trozo de carne que echarse al gaznate.


  —¿De verdad?


  Observé cómo el humo se elevaba hacia arriba, difuminándose en el pálido cielo indostaní.


  —Hace pocos años que vine aquí con mis padres y comimos. Nos alimentamos unos a otros con cerezas y escupimos los huesos hacia abajo —recogí un guijarro y lo lancé—. Ellos se aman, Ladli. He rezado siempre para poder tener lo mismo.


  —Pero no lo tienes —repuso, y su voz fue interrumpida por el remoto barritar de los elefantes.


  Un grupo de hombres se reunía en círculo sobre una de las riberas del río. Incluso a esta distancia podía decir que eran nobles, porque los colores de sus túnicas eran brillantes y variados. Todos llevaban largas lanzas. Delante de ellos, en el centro del círculo había dos elefantes.


  Sabía que incitarían a las bestias pinchándolas hasta que al final cargaran una contra la otra y ensangrentaran sus colmillos, así que cambié la dirección de mi mirada hacia el pequeño espejo que tenía puesto en un dedo. Me hallé a mí misma deseando amar a un hombre que adorara las imperfecciones de mi rostro. Aunque mi madre no tenía tal clase de debilidades, estaba segura de que mi padre se hubiera deleitado en un lunar perdido o con un diente torcido, simplemente porque fueran suyos.


  —Me golpeó la otra noche —le confesé—. Y después hizo que...


  —¿Qué te hizo?


  Dudé, ya que el recuerdo era repugnante.


  —Nada. Pero ¿puedes imaginarte a mi padre golpeando a mi madre? Preferiría morir mil veces antes de hacerlo.


  —¡Qué perro! —tartamudeó—, ese gusano hediondo, bastardo hijo de puta.


  Su lengua siempre me había hecho sonreír, y hoy no fue una excepción.


  —De verdad, Ladli, hay que ver las cosas que dices.


  —Quizá si tú no te hubieras educado en el harén...


  —También puedo maldecir si quiero.


  —Demuéstramelo.


  —¿Qué?


  —¿Con quién dices que te has casado?


  Sonreí, sintiéndome de pronto rodeada de afecto y fuera de mi jaula.


  —Con un gusano sifilítico con un ladrillo por cabeza y una pila de estiércol por casa.


  Ladli explotó en carcajadas.


  —No está mal para alguien tan bien nacido, pero seguramente puedes ser más creativa. Practica algunas veces en su presencia, cuando te recuerde a ciertas criaturas.


  —¿Como a un oso?


  —Un oso es demasiado listo. Es más bien un sapo, porque no puedes encontrar en el mundo una criatura más fea ni menos espabilada. —Se tocó el sari, soltándoselo a la altura de su pecho generoso, donde le apretaba. Aunque era un atuendo que la hacía parecer magnífica, los saris siempre la incomodaban.


  —Me gustaría dar de latigazos al inventor de esto —comentó—. O mejor aún, haría que los hombres lo llevaran durante un día entero.


  —¿Te imaginas a Khondamir con uno?


  Se le desencajó la mandíbula al pensar en ello.


  —Preferiría que no, mi pequeña amiga musulmana.


  Mientras reíamos entre dientes lanzamos más guijarros por el talud. Ladli continuó toqueteándose el sari. Allá abajo el fuego se había extendido y había consumido ya varias casuchas. Dirigí una segunda oración por sus habitantes antes de volverme hacia mi compañera.


  —¿Puedo preguntarte algo? ¿Dara y tú os... habéis besado?


  Su sonrisa flaqueó y luego se desvaneció.


  —Me hubiera gustado, pero como se casó con esa chica tan elegante, ya no sucederá. No con él casado y siendo yo indigna de él.


  Recordé la boda de mi hermano, un suceso que tuvo lugar justo dos meses después de la mía. Su mujer parecía una muchacha amable y una parte de mí le envidiaba.


  —¿Ha habido alguien más?


  —Uno.


  —¿Le conozco? —inquirí, sorprendida porque lo hubiera reconocido.


  —¿Acaso sé a quién conoces tú? —Antes de que pudiera contestar, añadió—. Aunque no es probable. Es el hijo de un pescador. Nos escabullimos cuando podemos en su bote.


  —¿Sigues con él?


  —¿Y por qué no?


  —Pero, ¿y si alguien os descubre? Nadie querrá casarse contigo.


  Ladli estaba a punto de contestarme cuando descubrió una mariquita a mis pies. La recogió cuidadosamente, y la puso sobre su mano abierta, de modo que la criatura pudiera volar hacia un lugar más seguro. El viento la arrastró lejos.


  —Podría ser mi bisabuela —bromeó, aunque yo sabía que en realidad ella se tomaba esas cosas a pecho.


  —¿Qué hay del chico?


  —Nadie lo descubrirá. Y no veo motivo para permanecer intacta sólo para que cualquier viejo patán me manosee.


  Consideré mi experiencia. El dolor, aunque había menguado de forma considerable, seguía siendo parte del intercambio carnal.


  —¿Y qué tal es?


  —Algunas veces es como si la tierra se sacudiera. Otras, tan pacífico como el río.


  —¿Duele?


  —Sólo de un modo agradable, como un sorbete hace que te encojas por su dulce sabor.


  Recordé los abrazos sudorosos y hediondos de mi marido, y encontré imposible evocar unas imágenes como ésas. Hacer el amor con él era como tumbarse sobre un orinal.


  —Por favor, ten cuidado —le dije, finalmente.


  —No te preocupes, Jahanara. Y no te preocupes por tu futuro. Cualquier día de estos encontrarás a alguien que te haga estremecerte.


  —Lo dudo —repliqué con tristeza.


  Ladli se levantó para recoger una enorme oruga.


  —Mira, comida para tu marido, el sapo —comentó, apartándola de nuestros pies.


  —Probablemente se la comería, porque siempre está metiéndose cosas en la boca.


  —Llévatela a casa para él. Mézclala con un poco de curry y ya no será el más listo.


  Sonreí ante la idea. Pero por mucho que quisiera quedarme con mi amiga y continuar con esas bromas, tenía que volver a casa. Así que nos abrazamos de nuevo y regresamos de nuevo a la cocina.


  Qué poco sabía yo cuánta razón tenía Ladli en que realmente yo descubriría a ese hombre. Porque el rostro que yo llegaría a adorar, el espíritu que captaría al mío, estaba trabajando dentro de las mismas murallas del Fuerte Rojo.


  5


  Cumplir una promesa


  


  N


  o pude ver a mi familia hasta el final del verano. Nuestras tropas se aseguraron una clara victoria en el sur y las columnas de hombres y monturas regresaron a Agra en medio de una gran fanfarria. Mientras multitudes de indostaníes aplaudían a ambos lados de la polvorienta carretera que llevaba a nuestra ciudad, los cañones disparaban salvas de bienvenida desde lo alto del Fuerte Rojo. Habían sido capturados cientos de soldados enemigos y eran estos infortunados quienes encabezaban la procesión, tropezando hacia nuestra morada encadenados unos a otros. Habían despojado a los decaneses de sus armaduras y no llevaban más que unos taparrabos. La mayoría eran hombres musculosos que alcanzarían precios muy altos en el mercado de esclavos.


  Khondamir observó a los prisioneros pasar con interés desde el lugar que habíamos conseguido cerca de la carretera, porque sus minas de plata demandaban hombres de refresco. Se acercaría al cercado imperial temprano por la mañana antes de que comenzara la subasta. Había oído susurrar a un sirviente que mi marido tenía un arreglo con alguien en el ejército que le permitiría comprar los hombres en mejor estado.


  —Qué criaturas tan patéticas, ¿a que sí? —inquirió él mientras devoraba puñados de pistachos. Su figura rechoncha montaba a horcajadas sobre un semental mientras que yo iba sentada sobre mi vieja yegua. De todos modos, estaba encantada de estar presente, aunque sólo era porque mi marido quería mostrarme ante todos aquellos que se alineaban a ambos lados del camino. Había insistido en que me pusiera mis mejores joyas y ropas para hacerle los honores al ejército victorioso en su regreso.


  —Los prisioneros parecen cansados —comenté, porque aunque los decaneses eran nuestros enemigos, estaban sangrando y alicaídos. Bajo el calor opresivo del mediodía, sus cuerpos brillaban de sudor.


  —Espera a que pasen un mes en mis minas. Los cobardes seguramente desearán haber muerto luchando.


  A pesar de que mi marido jamás había visto un campo de batalla, contuve la lengua.


  —Quizá los tomaron por sorpresa —le sugerí.


  —No hay sorpresas en la guerra, mujer. Te enfrentas al enemigo. Lo destripas, lo matas, pero no sabes nada más, sólo puedes ver árboles, jamás el bosque.


  No malgasté más palabras en él. Por el contrario, fijé la mirada en la enorme procesión buscando a mi familia. Distinguir rostros entre aquella multitud de guerreros no era fácil, ya que la mayoría de los hombres llevaban cascos sobre sus mugrientos rostros. Una corriente infinita de infantes caminaba con dificultad detrás de los prisioneros. Más atrás venían los elefantes de guerra, cientos y cientos de ellos. Algunos behemots Nota 6 empujaban cañones y carros cargados con el botín, soldados heridos y sacos de grano. Hombres menudos, conocidos como mahouts, se sentaban en el cuello de cada elefante, guiando a las bestias tocando sus orejas correosas con un palo aguzado.


  Durante un momento pensé que me había perdido a mi familia, pero entonces vi las banderas reales que anunciaban la presencia del emperador. Tabaleando los dedos sobre mi montura, esperé impacientemente hasta que se aproximaron. Mi padre volvía de la batalla, como siempre, montando el mayor de los elefantes de guerra. Como la mayoría de los elefantes más grandes, además de llevar un mahout, esta bestia acarreaba una plataforma sobre su lomo. Mi padre se sentaba sobre cojines, y parecía estar cómodo bajo una sombrilla ricamente decorada. Llevaba apoyado contra su cadera un mosquete recubierto de oro.


  Delante y detrás del elefante de mi padre iban varios sementales blancos montados por mis hermanos. Estas cabalgaduras portaban armaduras decorativas de cuero y acero, aunque también ofrecían protección. La armadura de cuero tenía el aspecto de una manta que se hubiera tendido sobre cada corcel, bajo la montura. Estaban teñidas de brillantes colores y tachonadas con clavos de cobre, plata y oro. Las cabezas de los caballos iban protegidas con máscaras de hierro.


  Saludé a mis hermanos con la mano y Dara se salió de la fila, acicateando su montura en mi dirección. La multitud, principalmente campesinos con indumentarias harapientas, retrocedió ante el enorme semental. Dara les dio unas monedas a unos cuantos mendigos, se quitó su casco dorado y se limpió el sudor de la frente. Parecía incómodo bajo su cota de malla, una capa de escamas de acero soldada a la malla de hierro y que podía pararlo todo menos el más inerte de los golpes. De la malla sobresalían puntas de plata, agudas y perfectas.


  Como dictaban las convenciones, Dara intercambió saludos con mi marido. Hablaron de pasada de la batalla. Mi hermano habría preferido mostrarme su afecto, porque se inclinó en mi dirección. Sin embargo, como Khondamir le observaba, se limitó a sonreírme.


  —Me alegra el corazón verte, Jahanara.


  Yo ansiaba tocarle pero permanecí inmóvil, porque una demostración de ese estilo seguramente encolerizaría a Khondamir.


  —Te he echado de menos —le contesté, todavía moviendo los dedos a pesar de que no podía extenderlos hacia él—. ¿Dónde está madre?


  —En algún lugar de la retaguardia. Quería montar, pero el embarazo está muy avanzado y padre le exigió que descansara en una litera. —Dara guiñó un ojo pícaramente porque ambos sabíamos que mi padre jamás le exigía nada a su esposa.


  —¿Puedo verla, y a ti también?


  Mi hermano sonrió y ante la boca manchada de Khondamir, los dientes de Dara parecieron casi sobrenaturalmente blancos.


  —Mañana padre va a organizar un qamargah Nota 7 para celebrar su victoria. Encuéntrate con nosotros a medio día de marcha subiendo el río y pasaremos juntos el día en la tienda.


  —¿No os uniréis a la cacería? —preguntó Khondamir, incrédulo, ya que el qamargah era el más popular de los ejercicios de caza.


  Dara se encogió de hombros.


  —Abatir un animal aterrorizado es algo de lo que no me importa privarme.


  —Estará lleno de guerreros —refutó Khondamir—, y eso hará que disfrutes de la caza. Igual que yo.


  —Pues muy bien, id vos. Y mientras vos cazáis, yo charlaré con vuestra encantadora esposa.


  Khondamir gruñó ante el comentario, como si yo fuera cualquier cosa menos adorable. Dara se puso rígido, pero no estaba seguro de si debía tomarse eso como un insulto. Yo esperaba que se alzara en mi defensa, pero se despidió de nosotros y se apresuró a ocupar de nuevo su posición al lado de padre. El ejército estaba entrando en Agra y Khondamir, al darse cuenta de que la mayoría de los nobles regresaba a sus tiendas y sus casas, espoleó su montura para marcharse. Le seguí, emocionada ante la perspectiva de ver a mis seres queridos.


  A la hora de cenar, apenas podía sentarme y estar quieta, y por la noche, cuando mi marido empujó su basura dentro de mi cuerpo, fui capaz de expulsarle de mi mente. Dormí poco después, llena de entusiasmo por el día siguiente. Anhelaba tocar el vientre de mi madre y oír hablar acerca de cómo iba la salud del Imperio. Eran tantas las cosas que echaba de menos.


  Cuando llegó el alba, le preparé la comida a Khondamir. Se levantó temprano para el qamargah, engulló la comida a regañadientes y se dirigió hacia su montura. Sus criados irían a pie, mientras que a mí me dieron un corcel decente. Cargaron las mantas y las provisiones en alforjas y salimos a paso vivo. Khondamir blandía un sólido arco largo y una espada, pero no llevaba mosquete. Rara vez se usaban armas de fuego en este tipo de caza, porque ponían en entredicho la habilidad del cazador al hacer muy fácil la matanza.


  El viaje subiendo el río discurrió sin incidentes. Mi marido comió pato asado y bebió arrack Nota 8 de un pellejo de cabra mientras montaba. El arrack es una bebida potente obtenida de una mezcla de arroz fermentado, melaza y savia de palma. Lo había probado una vez y hubiese jurado que era fuego líquido si no hubiera sabido lo que era. Sin embargo, Khondamir lo disfrutaba con fruición. En algunas ocasiones lo bebía durante todo el día, o al menos hasta que me maldecía, empezaba a liarse y a dar tumbos para, finalmente, caer inconsciente.


  Mi marido no solía ofrecer conversación mientras viajábamos y yo no hice ningún esfuerzo por emitir ni una palabra. Llegados a cierto punto, se volvió hacia mí y me espetó, muy irritado:


  —Una mujer que valga al menos un bote de sal preguntaría si su esposo se encuentra bien.


  —Y bien, ¿cómo os encontráis en este día estupendo, mi señor? —inquirí con suavidad.


  Arrojó una baqueta de tambor medio mordida en mi dirección, antes de espolear a su caballo. Yo taloneé a mi semental y comencé a tararear. Sabía muchas canciones y las cantaba entre dientes mientras la tierra desaparecía bajo nosotros. El sol salía con indiferencia y el río se estrechaba y su corriente se aceleraba. Se alzaban allí más árboles que en Agra, y punteaban el paisaje como cabellos desordenados. Entre ellos se extendía una espesa hierba de la pradera que ocultaba mucha vida salvaje, pese a lo cual vi tres halcones, muy arriba, saltando de una corriente de aire a otra.


  Cuando llegamos finalmente al campamento real, ya era media mañana. Lo primero que vi fue la gruesa empalizada alrededor del mismo. La habían construido con ramas atadas de la altura de un hombre. Estos atados se habían colocado erguidos y los habían ligado unos con otros, formando un amplio círculo. Ir de un extremo al otro del espacio que encerraba hubiera llevado más tiempo del que cuesta hervir un huevo. En el centro del círculo se extendía una tienda. Un círculo de estacas de madera, más espeso, aunque más pequeño, rodeaba el recinto cubierto de bordados.


  Cuando este tipo de cacerías comenzaba, miles de soldados se desplegaban en una inmensa curva a través del campo, golpeando tambores y convergiendo lentamente. Los animales aterrados atrapados delante de los hombres se veían forzados a entrar en el círculo de la empalizada, que tenía grandes aperturas para facilitar la entrada de las bestias. Una vez que los animales estaban acorralados dentro del círculo, se cerraban las entradas dejando atrapados a los animales de modo efectivo. Y la caza seguía.


  Yo había participado ya en varias de aquellas fiestas cinegéticas y debo confesar que no me causaban ningún placer. Los hombres derribaban a los chitals Nota 9 con flechas mientras que los guepardos entrenados perseguían a la caza menor. La cacería, dependiendo del tamaño del círculo, podría llevar de una tarde a varios días.


  Esta estructura parecía más pequeña que la mayoría, y supuse que padre no quería pasar mucho tiempo en el campo. Lo más probable fuera que tuviera compromisos más urgentes ahora que nuestros enemigos presionaban las fronteras del reino en el norte y en el sur. Además, la caza distaba mucho de ser su pasión favorita. Él sólo pretendía recompensar a sus nobles y a los oficiales de su ejército. Después de todo, la mayoría de los hombres se deleitaba en la matanza.


  Dara, quizá porque se adhería a la creencia hindú de que toda la vida se reencarnaba, y de ahí, que una zorra cazada podría ser un antecesor, nunca había tomado parte en ese deporte. Yo apreciaba el desdén de mi hermano por la caza y él no tenía ningún reparo en ser el único hombre presente en la tienda. Después de desearle suerte a mi marido, desmonté y me apresuré hacia la estructura más fresca.


  Lo cierto es que Dara se sentó en un cojín, para estudiar sánscrito y comer bolas fritas de queso de cabra. Muy pocos musulmanes podían leer sánscrito, que era el antiguo lenguaje escrito del hinduismo, y mi hermano estaba decidido a dominarlo. Mi madre descansaba a su lado, con el vientre hinchado del tamaño de un melón. Me quité las sandalias y eludiendo las bandejas de comida y bebida, me dirigí hacia ella.


  —Estás enorme —le dije al tiempo que colocaba una mano sobre su dura barriga.


  Ella me abrazó con fuerza, y olí un rastro de almizcle en su piel.


  —Cuánto te he echado de menos, Jahanara.


  Mis ojos lagrimearon, pero me las apañé para mantener la compostura.


  —¿Por qué te has ido durante tanto tiempo? —inquirí, de pronto vulnerable ante los recuerdos de las semanas pasadas, mordiéndome el labio tan fuerte que me quitara las ganas de llorar—. Padre no es el único que te necesita.


  Me sentí infantil por hablar de esa manera, pero el amor que le profesaba a mi madre era como un cachorro que necesitaba continuamente carne, y cuando ella se iba era cuando más la necesitaba.


  —¿Qué ha pasado?


  —El matrimonio, madre. Eso es lo que ha pasado.


  —¿Y eso? —intervino Dara con voz tranquila, consciente de las otras nobles que se encontraban en la tienda.


  —Así es, alguna gente, mi querido hermano, es menos grande de lo que crees —susurré—. Y no todos estamos tan felizmente emparejados como tú —adoraba a Dara, pero algunas veces su ingenuidad me enfurecía—. Quizá si Alá no te hubiera bendecido haciéndote nacer hombre, verías las cosas de forma diferente.


  Dara apartó su libro.


  —¿Te trata mal Khondamir? Pues ayer me pareció un hombre decente. ¿Es que él...?


  —Por favor, calla —le pedí, sin ganas de describirle lo que debería haberle parecido obvio.


  Mi madre me apretó la mano.


  —Vente ahora mismo a casa, Jahanara. Y lo siento, siento de verdad que el matrimonio te haya resultado tan duro. ¿Qué podemos hacer para ayudarte?


  Ella siempre había sido una mujer de fuerza indesmayable y yo me erguí ante su respuesta, repentinamente asustada de que pudiera considerarme una endeble. A pesar de mi resentimiento porque me hubieran casado con Khondamir, no quería que ella creyera que iba a poner la felicidad por encima de mi deber. A ella la habían casado de la misma manera, y si en algún momento quería merecerme su aprobación, entonces tendría que sufrir la mayor parte de mi dolor en silencio.


  —Cuéntame cómo lo has pasado en el sur —insistí, cuando los criados nos trajeron agua endulzada con limón—. ¿Cómo está el bebé? —pregunté mientras le acariciaba el vientre.


  —Saltando como un mono.


  Mi madre sonrió, pasándome un paño húmedo por la frente. También se recolocó una sarta de perlas que llevaba en el cuello.


  —¿Te duele?


  —No, pero incluso ahora, después de tantos embarazos, me hace sentir extraña, aunque de otro modo.


  Yo sabía que ella, a pesar de su escasa afición a la política, disfrutaba el proceso de ser madre tanto como cualquier otra mujer. Me pregunté si a mí me ocurriría igual. ¿Sería mi voluntad tan tenaz que podría ser a la vez una madre cariñosa y una mujer a la que los hombres trataran con respeto? ¿Era posible alcanzar esa posición para una mujer que no estuviera casada con un emperador?


  —La lucha fue espantosa —dictaminó mi madre, haciendo que olvidara mis reflexiones—. Vi la mayor parte desde un acantilado.


  Miró a Dara y sentí que algo pasaba entre ellos dos.


  —¿Qué ocurrió? —le pregunté a mi hermano.


  Sus ojos, habitualmente despreocupados, parpadearon con emoción. Comenzó a hablar y luego se detuvo. Mi madre asintió con la cabeza y él empezó de nuevo.


  —Yo... yo maté. Maté a mi primer hombre.


  No sabía muy bien qué decir, porque él amaba la vida con codicia, mucho más que cualquiera de sus pares.


  —Oh, Dara —murmuré acongojada, sintiendo que no estaba a la altura de las circunstancias.


  —Mi mosquete le hizo un agujero limpio, la bala lo atravesó de parte a parte.


  —Lo siento tanto, lo siento tantísimo.


  —Yo también. Tanto por él como por lo que vi.


  —¿Qué fue lo que viste?


  —A nuestro hermano.


  —¿A Aurangzeb?


  Dara parecía retraerse y después sus palabras salieron con fuerza como si no pudiera contenerlas más.


  —Él estaba en el frente, con todas las tropas. Había tanto polvo... y tanto ruido. Los elefantes barritaban espantados y los cañones... los cañones eran como un trueno interminable. —Hizo una pausa, rascándose una ceja—. Yo apenas podía pensar, Jahanara, pero vi como Aurangzeb conducía a los hombres. Le seguían hasta la muerte, y eso fue lo que encontraron. Sin embargo, abrieron una brecha en la línea enemiga, y se deslizaron por ella, resbalando en la sangre, cayendo para no levantarse.


  —Si quieres podemos hablar de esto más tarde...


  —Tendrías que haberle visto —me interrumpió él—. En un momento se deshizo de dos hombres de un solo tajo de espada. Pero apenas diez latidos de corazón más tarde, como era la hora de la oración, dejó caer la espada y se dio la vuelta en dirección a La Meca. —Dara sacudió la cabeza, incrédulo—. Las espadas flameaban y los elefantes de guerra enloquecían a su alrededor. Pero él mantuvo la calma, una calma inhumana. Recitó sus oraciones y después luchó con afán de venganza renovada. Cuando el enemigo se retiró, hizo decapitar sus cuerpos y acumuló una gran pila de esos... trofeos.


  —Algo inhumano, lo sé —comentó mi madre—, pero nuestros hombres se pusieron a sus pies y nuestros enemigos huyeron.


  —Sí, ya lo creo que lo adoran —añadió Dara con lentitud, como si encontrara esa admiración incomprensible—. Corearon su nombre y dieron gracias a Alá por tenerle junto a ellos. Ya ves, él sólo lucha con musulmanes. Los hindúes me los envía a mí, y bien contentos que se vienen.


  —¿Qué piensa padre de esa separación? —inquirí, consciente del lejano retumbar de los tambores.


  —Padre —respondió Dara— quiere que la paz continúe entre nosotros y nuestros amigos los hindúes, pero se muestra renuente a la hora de frenar a Aurangzeb.


  —Y hace bien —replicó madre—. La fuerza de un padre se demuestra en sus hijos. Los artistas y los políticos te adoran a ti, mientras que los soldados siguen en bandada a Aurangzeb. Es una combinación sólida.


  Yo rara vez estaba en desacuerdo con mi madre, pero esta vez sí lo estuve, porque el poder de nuestro Imperio residía en su ejército. Sin embargo, mi lengua no quiso moverse para llevarle la contraria.


  —Hiciste bien en matar a aquel guerrero, Dara —le dije—. Prefiero que esté muerto él antes que tú.


  Mi hermano me lo agradeció. Se volvió hacia el oeste y sus labios se agitaron musitando la oración. Los tambores aumentaron su ritmo y me sentí transportada por su pulsación. Me levanté y miré fuera de nuestra tienda y vi como las bestias corrían al interior de la cerca de madera. Al principio sólo aparecieron unas pocas gacelas, pero acto seguido entraron un tigre, un puñado de antílopes y varias liebres. Pronto, docenas de animales se precipitaron enloquecidos al interior del cercado. Corrían todos en la misma dirección, dando vueltas a mi izquierda. Los hombres celebraron alegremente a lomos de sus monturas el cierre de las puertas a sus espaldas y continuó la matanza. Mi marido, quizá atemorizado por quedar atrapado entre las bestias, se mantuvo a horcajadas sobre su semental en un extremo y disparó febrilmente flechas a las bestias frenéticas. No le vi abatir a ninguna.


  Mis hermanos y mi padre, al igual que otros, iban a pie. Shah y Murad persiguieron a un oso juntos, disparando flechas a sus flancos ensangrentados. Mi padre permaneció de pie detrás de ellos. Había alzado el arco, pero parecía renuente a unirse a la matanza. Por el contrario, Aurangzeb, caminaba por el centro de aquel caldero bullente. Tenía la túnica llena de manchas de vísceras y sangre y su espada curvada se alzaba y caía trazando arcos mortíferos. Todo caía a trozos delante de él. Vi a un tigre cargar hacia el lugar donde estaba y Aurangzeb arremetió contra él atacándolo como una cobra. Su hoja abrió la garganta de aquella magnífica criatura, que murió retorciéndose a su lado.


  Mareada por la carnicería, me senté, inclinando la cabeza contra el vientre de mi madre. Pensé que estaba escuchando el corazón del bebé, pero aquella pulsación más bien parecía el sonido de los tambores de los cazadores.


  —¿Estás nerviosa? —le pregunté.


  Se inclinó para cerrar bien el broche de oro de mi velo.


  —Incluso después de haber tenido tantos hijos, sí que lo estoy un poco. Quiero que estés conmigo, Jahanara.


  Dejé de juguetear con el dobladillo de mi vestido.


  —¿Se lo pedirás a mi marido?


  —Lo haré, aunque por lo que he podido entender de lo que has contado, lo más probable es que me ignore. Y entonces, seguramente, terminaré insultando a ese idiota. —Mi madre hizo una mueca, y supe que nada la haría disfrutar más que informar a Khondamir de sus deficiencias—. Tu padre tratará con él mejor que yo —concluyó—. Y no importa dónde esté yo en ese momento, tú estarás a mi lado.


  —¿De verdad?


  Mi madre me besó la mejilla.


  —Tu presencia hará que el dolor me resulte soportable.


  La acaricié. Si hubiera sabido el sufrimiento que le aguardaba, la habría sujetado y no la habría dejado marchar.


  


  


  El bebé llegó en la estación del monzón. Mi madre había acompañado a mi padre y sus consejeros hasta Burhanpur, una localidad embarrada en la zona superior de la región del Decán. Nuestros enemigos habían buscado venganza tras su derrota y por eso el ejército marchó de nuevo hacia el sur para defender nuestros intereses. Yo había discutido con mi madre por el viaje, pero ella insistió en hacerlo. Mis padres rara vez se separaban y para ella era inconcebible quedarse en el Fuerte Rojo mientras él estaba de campaña en el sur, por muy prudente que fuera.


  Ya que el niño estaba a punto de llegar, yo también me aventuré a Burhanpur. Mi marido mostró menos oposición de la que yo habría esperado y sospeché que estaba encantado de que me marchara. Seguramente podría disfrutar más a gusto de sus frutos en mi ausencia, sin tenerme alrededor amargándole el humor. Después de todo, las chicas de Khondamir se mostraban incómodas cuando yo estaba cerca, ya que la mayoría eran honradas jóvenes cortesanas sin el menor deseo de ofender a la hija del emperador.


  Burhanpur era un sitio maldito. La población apenas conocía otra cosa que la guerra y sus habitantes actuaban de acuerdo a esta situación. Nos establecimos en sus afueras, acampando en aquellos inmensos campos de trigo. Mi padre, como sus predecesores, siempre le sacaba el máximo partido a su capital itinerante durante la guerra. Esta ciudad de tiendas parecía interminable y daba alojamiento a varios cientos de miles de hombres y mujeres. Era un complejo inimaginable de bazares, hospitales, mezquitas, templos e incluso un harén. Aparte de la multitud de soldados que la habitaban, había sacerdotes, concubinas, mercaderes, herreros, cocineros, artistas y administradores. Esa marabunta inundaba sus calles cubiertas de heno. En la periferia de la ciudad, unos establos temporales acogían a las decenas de miles de elefantes, camellos y caballos.


  Cruzar la urbe de un lado a otro requería media mañana. Lo más sorprendente de todo era que una vez que terminara el actual compromiso con los decaneses, todo aquello sería embalado en carros tirados por bueyes y volvería a Agra. Y cuando volviera a tener lugar una batalla crucial, ya fuera en el desierto del Thar Nota 10 o en la provincia de Bengala, la ciudad sería transportada, desempaquetada y colocada de la misma manera que lo había estado en Burhanpur.


  La tienda imperial se encontraba en el centro. Era la más grande con diferencia de las que había en el Indostán, y podría fácilmente haber sido confundida con un palacio. Sus lonas rojas tenían la altura de un elefante adulto y la estructura de una caja que se alargaba doscientos pasos entre lado y lado. Contenía todos los lujos concebibles.


  Me alojé allí con mis progenitores. Mientras mi padre pasaba un día tras otro discutiendo planes con sus oficiales en el pabellón adyacente, mi madre y yo escuchábamos el retumbar de la lucha lejana tumbadas sobre alfombras de cachemir y cojines de seda. Yo habría preferido mil veces oír el canto o el correteo de los pájaros, arrodillada sobre rocas de cantos agudos, porque el clamor de la batalla era desasosegante. Los cañones rugían sin cesar día y noche. Por la noche, los alaridos de los heridos nos hacían estremecer, y nos quedábamos orando hasta que el amanecer otra vez desplegaba sus colores.


  Los sirvientes quemaban incienso de sándalo dentro de la tienda imperial para enmascarar los hedores del campamento, aunque hubiera dado igual que no lo hicieran. En el momento en que se levantaban los laterales de la tienda, el aire viciado se colaba dentro junto con cualquier visita. La pestilencia del heno húmedo, los soldados sucios y los fuegos de campaña se mezclaban con la hediondez de la carne podrida. No sólo se debía a los agonizantes de los hospitales de los alrededores, sino a las docenas de elefantes y caballos heridos a los que también había que atender. Los elefantes tenían un valor inconmensurable para nuestro ejército, y no se escatimaban medios para cuidar de sus heridas.


  Considerando las vistas, sonidos y olores, Burhanpur era un lugar horrible para dar a luz. Y eso que desde que habíamos llegado al frente, mi madre y yo no habíamos hecho más que rezar para que la matanza finalizara, pero aunque la carnicería continuaba, la vida dentro del cuerpo de mi madre suavizaba nuestra pena.


  El bebé empezó a mostrarse impaciente durante nuestra segunda semana de estancia en Burhanpur. Después de que mi madre rompiera aguas, no hubo más remedio que llamar al físico real que siempre había acompañado a mi padre en estas aventuras. Estábamos presentes, mi padre, tres comadronas y yo. Aunque los esposos rara vez asistían a los partos, mi padre nunca se había perdido el nacimiento de uno de sus hijos. Una vez me dijo que no había conocido momentos más felices que aquéllos en que mi madre daba a luz.


  La noche era auspiciosa para un alumbramiento, ya que era fría y ventosa. Sobre nuestros muros de lona, estallaba la tormenta. La lluvia caía pesadamente y, por un momento, el rugido de las armas de fuego apenas fue un recuerdo.


  Mi madre yacía sobre las alfombras con la cabeza y la espalda apoyadas sobre cojines. El físico le tomó el pulso antes de hacer traer las telas de lino limpio. Una palangana de plata llena de agua arrojaba vapor a su lado y colocó sobre el tejido sus instrumentos de acero. Uno tenía el aspecto de dos cucharones unidos. Yo había asistido ya a varios de los alumbramientos de mi madre y no estaba demasiado nerviosa. Y ella, aunque sentía dolor, tenía un aspecto más radiante que nunca. Pensé que estaba igual de hermosa sin todas sus joyas y se lo dije.


  —Algunas veces —me confió en voz baja— las detesto. Pero los diamantes son una demostración de poder, y sin poder carezco de valor alguno.


  «Yo nunca podría llegar a ser igual que ella», recuerdo que pensé entonces. Imposible que pudiera ser tan adorable o tan adorada.


  La besé y sostuve la mano de mi padre. Nos arrodillamos uno a cada lado, inclinándonos sobre ella. Cuando vino la primera contracción, ella gimió.


  —Ya viene —anunció, y aparecieron unas gotas de sudor en su frente, a pesar de la frialdad de la noche. El físico contó hasta doscientos noventa y cinco antes de que apareciera la siguiente contracción. Parecía más fuerte que la primera.


  Corrientes de aire barrían la estancia, haciendo oscilar la llama de las velas. El médico era un hombre de barba luenga, le llegaba hasta el pecho, y miembros alargados. Había traído al mundo más bebés que garrapatas crecían en el pelaje de un búfalo de agua, pero el nuevo vástago imperial le tenía alterado, aunque intentaba recomponer el semblante para no demostrarlo. Reconoció los contornos del vientre de la parturienta.


  —¿Cómo le llamaremos? —le preguntó mi padre, apartándole el pelo.


  —¿A él?


  —Da muchas patadas para ser una niña. Y, amor mío, nunca habías tenido el vientre tan hinchado.


  —Esta vez... —Se produjo una nueva contracción y ella se mordió el labio. Inhaló profundamente, al recobrarse—... esta vez le pondremos el nombre de un artista —murmuró—. Ya corren demasiados nombres de guerreros y emperadores por esta tierra.


  El físico le ofreció una taza de té.


  —Bebed esto, mi señora. Os hará sentiros más cómoda.


  Ella se lo agradeció. El té debía saber amargo, porque hizo una mueca.


  —¿Esto es veneno? —inquirió, intentando sonreír.


  —Sólo es un remedio para el dolor.


  Mientras la noche se consumía poco a poco, vinieron más contracciones, acercándose más unas a otras. Mi madre se retorcía y caían lágrimas de sus ojos.


  —Me gustaría pasar este sufrimiento por ti —le dijo mi padre en voz baja—, me gustaría poder cogerlo y enterrarlo muy hondo dentro de mí.


  Le sequé la frente.


  —¿El primero es el que más duele?


  —Ojalá fuera verdad —logró contestarme antes de que el dolor la inundara de nuevo. Mi padre se estremecía cuando ella gemía y sospeché que su agonía le había contagiado porque a ella la desgarraba. Pidió algo que pudiera morder y le di un trozo de tela. Las contracciones eran mucho más frecuentes ahora. Sus gemidos se habían transformado en quejidos y los quejidos en chillidos.


  —¿Puede verle ya? —inquirió mi padre con impaciencia.


  Estalló un trueno.


  —Sí, una pierna —repuso el físico—. Viene de nalgas.


  El rostro de mi padre se alteró. No tenía claro lo que esto significaba y mostré mi ignorancia.


  —Significa —me aclaró el físico preocupado—, que el bebé lucha por permanecer en el útero. No está preparado aún.


  Mi madre gritó y yo le apreté la mano.


  —Ya viene, madre, ya viene —oré mientras hablaba, pidiéndole a Alá que aliviara su sufrimiento.


  —Ya está —insistió mi padre—, y cuando haya nacido, os abrazaré toda la noche a los dos.


  Ella intentó replicar algo, pero sólo pudo gemir. Sus lágrimas caían y sabía que ella sufría muchísimo.


  —Por... por favor —tartamudeó.


  —¿No puede darle algo más? —preguntó mi padre de repente, con un tono feroz en su voz que me asustó.


  El viejo físico se quedó callado un momento.


  —Darle más sería peligroso, mi señor. Puede beber sólo un poco más.


  Dejamos caer unas gotas de té sobre sus labios. Pude ver que le sangraba la lengua donde se la había mordido. Su rostro, siempre tan sereno, estaba retorcido por la agonía. Dirigí la mirada al físico, que apartaba un trapo ensangrentado de entre sus piernas.


  —Debéis empujar más fuerte, mi señora —la conminó—. Seguro que podéis.


  —Pero me duele...


  —Empujad, mi señora ¡Empujad con más fuerza!


  Ella gritó y se retorció. Mi padre y yo la sujetamos mientras las comadronas traían agua fresca.


  —¡Por la gloria de Alá! —oró mi padre—. Permite que esto acabe pronto y Te construiré una hermosa mezquita. Y alimentaré y vestiré a Tus pobres.


  Yo también rezaba. Me volví hacia La Meca y supliqué a Alá que el bebé naciera ya. Pero, ay, sólo me respondieron más gritos y un trueno. El físico le pidió que empujara de nuevo, con una nota de desesperación clara en su voz. La sangre manchaba el suelo y el cubo de agua fresca estaba ya teñido de carmesí. El anciano había metido sus dedos dentro de ella y estaba intentando recolocar al bebé. Esperé con desesperación oírle llorar de una vez, pero únicamente se escuchaban los gemidos torturados de mi madre.


  —¿Qué ocurre? —exclamó mi padre, apresurándose hacia donde estaba el físico.


  —El niño está torcido y es demasiado grande para el canal de parto. La está desgarrando y se desangrará hasta la muerte.


  El emperador se tambaleó.


  —Entonces saquémoslo —gritó.


  Los gritos de mi madre se debilitaron y se le extravió la mirada.


  —¡Apresuraos, padre! —chillé—. ¡Tenéis que hacer algo!


  Mi padre empujó al anciano hacia un lado y se arrodilló ante ella.


  —Decidme qué he de hacer —instó al físico, que le explicó cómo colocar al bebé en la posición correcta.


  Mi padre se desprendió de todos sus anillos y deslizó los dedos en la cavidad. Intentó ser cuidadoso, con el rostro contorsionado por la consternación. Mi padre no fue capaz de darle la vuelta al bebé, pero éste, de pronto, cayó, con el cordón umbilical dándole la vuelta al cuello. Era un niño hermoso, aún ensangrentado, pero estaba muerto. Mi padre lo apartó con cuidado—. Haced que cese la hemorragia —le suplicó al físico, que aplicó unos trapos limpios a la abertura. La tela enrojeció rápidamente.


  —Lo siento, mi señor. Le queda poco tiempo.


  —¡No! —gritó mi padre—. ¡Tenéis que hacer algo!


  —Está en las manos de Alá, no en las mías.


  Mi padre cayó a su lado, sollozando y la llamó por su nombre.


  —¡Por favor, no!


  Sus ojos parpadearon y después un espasmo de dolor la atravesó.


  —Silencio, amor —murmuró entre dientes.


  —Por favor, Alá —suplicaba él—, por favor, por favor, por favor, déjala vivir. Llévame a mí en su lugar. Por favor, llévame a mí.


  Mis lágrimas se mezclaron con las suyas sobre su rostro.


  —Tienes que... debes quedarte con nosotros, madre.


  Movió la cabeza e intentó sonreír.


  —Me... he quedado dormida.


  El físico y las comadronas abandonaron la tienda. Yo le besé la frente con fiereza, aferrándome a ella como me había agarrado a aquel tronco en el río.


  —Por favor, no te vayas —le supliqué, sintiendo que mi mundo moría con ella.


  —Acércate —dijo, moviendo apenas los labios.


  Me incliné hacia ella hasta que mi rostro estuvo a un palmo del suyo.


  —Quédate. Te... necesito.


  —¿A mí? —pregunté.


  Ella intentó levantar la cabeza, y yo me incliné más aún. Mi madre acercó la boca a mi oreja.


  —Cuídale —susurró desmayadamente.


  —Pero mamá...


  —Tú eres lo bastante fuerte..., más que fuerte.


  —No, quiero que te quedes. Tienes que quedarte.


  —Por favor.


  —¡No te puedes ir!


  —Por favor, Jahanara.


  Sus ojos me buscaron tan desnudos, que a pesar de la pena que me abrumaba, reconocí su angustia. Miré a mi padre que estaba arrodillado con la cabeza sobre sus pies.


  —Lo intentaré —le prometí, con la voz entrecortada por las lágrimas.


  —Te quiero. Y estoy orgullosa, muy, muy orgullosa de ti.


  Me empujó ligeramente para que la besara. Sujetándola con fuerza, rocé sus labios con los míos, sintiendo su calor, sin querer dejarla marchar. Finalmente, la solté en brazos de mi padre. Él la besó aún más dulcemente que yo y cuando se retiró, ella sonrió.


  —¿Amor mío?


  —¿Sí?


  —¿Puedo pedirte...? —Pareció sumirse en la inconsciencia durante unos instantes, pero luego se recobró, aunque mucho más debilitada—. ¿Me concederás unos últimos favores...? —Padre sólo fue capaz de asentir, pues había perdido la facultad del habla—. Primero —prosiguió ella—, cuida... cuida siempre... de nuestros hijos, y segundo..., vuélvete a enamorar.


  —No, mi amor se va contigo.


  Ella sacudió la cabeza febrilmente.


  —Y luego, constrúyeme algo... algo hermoso. Y visita mi tumba... en el aniversario de mi muerte.


  —Lo haré —repuso él, sollozando como un niño.


  Ella intentó tragar un poco de aire.


  —Déjame morir... sintiéndote... tocándote.


  Él se inclinó.


  —Siempre estaré contigo —susurró mientras la acunaba—, mi amor entre todos los amores. —Sus labios temblaron, pero no salió ningún sonido de ellos—. Siempre, mi amor —gimió—. Siempre.


  Entonces la besó. Él la sujetó durante mucho rato, hasta que dejó de moverse.


  Lloramos juntos.


  Y el cielo sollozó con nosotros.


  SegundaParte


  


  


  Todos aquellos que crean en el Corán,


  y aquellos que sigan las Sagradas Escrituras,


  Los cristianos y los sabeos,


  y todo aquel que crea en Dios, en el último Día,


  y actúe con rectitud,


  recibirá su recompensa.


  Nada tienen que temer,


  ni sufrirán pena alguna.


  


  El Corán


  


  U


  na taza de té se enfría entre mis manos. Llega un hostigo de viento desde lejos y ondula las tranquilas aguas del río. Aunque soy una mujer endurecida y tengo una lengua mordaz, a veces me vuelvo sentimental y propensa a las efusiones emotivas. Y las brisas, especialmente aquellas que provienen del Taj Mahal, hacen brotar mis lágrimas. Porque las brisas me recuerdan a los besos.


  Y los besos pueden ser eternos.


  —¿Qué ocurrió, Jaha, después de que ella murió? —preguntó Gulbadan en voz baja.


  Aparté un recuerdo de mi mente.


  —Mi padre —continué—, se encerró en una pequeña estancia y no quiso ver a nadie, ni siquiera a mí. —Hice una pausa, recordando lo mucho que había querido yo consolarlo. Claro, también yo le necesitaba, porque mi pena era implacable. Quería sentir que me quería, incluso aunque no fuera comparable al amor que sentía por madre—. Le escuchamos sollozar y rezar sin desmayo —añadí distante, bajando mi taza—. Cuando apareció finalmente, después de dos semanas, tenía los ojos tan rojos y tan dañados por las lágrimas que de ahí en adelante tuvo que llevar gafas.


  —¿De verdad? —inquirió Rurayya, con su voz juvenil quebrada por la emoción, mientras su mano buscaba la mía.


  —Totalmente cierto, mi niña. Padre salió de aquella habitación convertido en otro hombre. Una parte de él mismo se había roto, y nunca pudo volver a enamorarse.


  Apreté los dedos de Rurayya, acariciándolos con mi pulgar. Al ser una jovencita, no pude comprender la cuantía de la pérdida de mi padre. Pero ahora sí puedo. Porque siento que la pena es la más fuerte de todas las emociones, salvo el amor.


  —Pero entonces él empezó a construir —intervino Gulbadan.


  —Sí —repuse yo y mi mente se dulcificó con el recuerdo—, para levantar un monumento de la talla de su amor, llamó al arquitecto más grande del Imperio, un joven que podía transformar el jade en flores y el mármol en una visión del Paraíso.


  —¿Y quién era él?


  —Isa. Isa lo era todo.
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  Laverdad de los sueños


  


  E


  l Trono del Pavo Real todavía relumbraba, pero no el hombre que lo ocupaba.


  La luz del sol entraba inclinada por las muchas ventanas del Diwan-i Am. Sin embargo, el ambiente era oscuro, porque no habían encendido ninguna vela. En la habitación no había nadie salvo mi padre, Dara y yo. Desde la muerte de madre, Aurangzeb había recibido el control parcial del ejército y ahora se había internado en misión de exploración en el norte, en territorio enemigo, una tierra de nadie utilizada como base para invadirnos.


  Teníamos muchos adversarios en aquel entonces. Hacia el norte prosperaban los terroríficos persas, que deseaban expandir su imperio. Al sur se encontraba el Decán, una parte del Indostán que se encontraba en estos momentos bajo un sultán de puño de hierro que luchaba por su independencia. Otros enemigos picoteaban nuestros flancos, como los fieros clanes de rajputas Nota 11 al oeste y los cristianos de más allá de nuestras costas.


  Aurangzeb luchaba contra todos ellos pues mi padre era la sombra del hombre que yo había conocido. Su túnica blanca, el color del luto, estaba manchada, y su cabello descuidado. En el mes lunar que siguió a la muerte de mi madre, lo único que había hecho fue comprar una colosal parcela de tierra cerca del río. Quería que su esposa descansara allí por toda la eternidad.


  Yo encontraba casi totalmente imposible la idea de imaginar a mi madre muerta. Me despertaba cada mañana esperando volver a verla, y después, al recordar que se había ido, empezaba el día sin gañas. Abría libros pero no podía leer. Comía manjares que no me sabían a nada. Me asaltaban un anhelo, un dolor lacerante y una sensación de vacío hasta ahora nunca experimentados cada vez que pensaba en ella. Su muerte me parecía inmensamente injusta y luché por encontrarle algún significado a su ausencia, pero no era capaz de ver nada sin ella para guiarme.


  Madre me había pedido que fuera fuerte, y así lo intentaba por todos los medios para ayudar a padre, pasando tanto tiempo como podía con él. Orábamos juntos, llorábamos juntos su muerte e intercambiábamos recuerdos entre susurros cuando estábamos de humor.


  —Padre —dijo Dara, interrumpiendo mis pensamientos—, debéis volver de nuevo a vuestras sesiones en la corte. El Imperio no puede tolerar más vuestra ausencia. —En el Diwan-i Am vacío, sus palabras resonaron de manera extraña e inquietante—. Además, necesitamos vuestra ayuda.


  Nuestro padre parecía renuente a escucharle. Cuando finalmente habló, me sentí algo sorprendida.


  —Los nobles harán lo que tú digas —afirmó—. Ellos saben que vas a heredar el trono, se congregarán a tu alrededor para obtener tu favor.


  —Pero mi influencia crecerá si me apoyáis.


  —Y te apoyaré —replicó sin demasiado entusiasmo. Se ajustó sus gafas plateadas y se frotó la nariz—. Incluso un cisne, aunque me dijeron que se emparejan para toda la vida, no puede lamentarse siempre.


  —Los nobles...


  —Por ahora, Dara, te dejaré a tus propias fuerzas. Tú atiende a tus luchas. Cuentas con los informes de tu hermano sobre la guerra.


  —Pero él no me ha dicho nada.


  —Jahanara —comentó mi padre— me ayudará con el mausoleo. Una vez esté en construcción, ella supervisará el proyecto mientras yo vuelvo a mis deberes.


  Aunque la pena aún me asaltaba, pensé que debía animarme por su bien, y estaba deseosa de ayudar.


  —¿Por dónde empezamos, padre?


  Mostró una sonrisa vaga, a pesar de que contradecía su conducta habitual.


  —Paciencia, niña mía —alzó la mano y un guarda real entró en la habitación—. Trae a Ustad Isa.


  Ustad significa 'maestro' en persa, e imaginé que el hombre sería algún tipo de constructor, quizá un escultor o un calígrafo. Esperé ver aparecer lentamente una figura encorvada, pero cuando las puertas se abrieron entró un hombre con un aspecto bien distinto. Mi primera impresión era que se parecía bastante a un halcón. El rostro del recién llegado era estrecho, pero de aspecto más perspicaz que cruel. Tenía las cejas muy arqueadas, los ojos eran atrevidos y la nariz ligeramente ganchuda. Sus pómulos eran altos y bien definidos y quedaban algo oscurecidos por una barba bien cuidada. Era un hombre inusualmente alto y poseía una constitución delgada, de carnes musculosas y prietas. No vestía un atuendo brillante, como el que solían llevar los hombres de rango cuando comparecían ante el emperador, sino que lucía la simple túnica de un trabajador.


  —Bienvenido, Ustad Isa —saludó padre, alzándose del trono.


  El joven hizo una reverencia.


  —Me hacéis un gran honor, mi señor.


  El emperador hizo un gesto displicente con la mano, se calzó las sandalias y se dirigió hacia nuestro visitante.


  —El honor es mío. Vuestras obras adornan mis tierras y vuestra fama os precede.


  —Mi fama es fugaz, mi señor —replicó el extranjero con un hilo de voz—. Sólo las piedras me recordarán.


  El emperador sacudió la cabeza con tanta energía que por un momento me olvidé de su pena.


  —Este hombre, hijos míos, será recordado por mucho más que sus trozos de roca. Ha creado mezquitas y fuertes que no son edificios, sino auténticos bordados realizados en piedra, y si mis fuentes son correctas, le han contratado para construir los palacios de tantos nobles como para ocuparle toda la vida.


  —Soy un bienaventurado, mi señor.


  —¿Lo sois? ¿Lo sois de verdad? —Mi padre pasó un brazo por los hombros de aquel hombre, un acto que jamás le había visto realizar—. Pero, ¿cómo puede ser bienaventurado un poeta sin tinta, o un músico sin instrumento? —El forastero comenzó a hablar, pero mi padre continuó—. ¿Os gustaría construir algo grandioso, Isa? ¿Querríais edificar algo que permanezca cuando vuestros huesos no sean más que polvo?


  El arquitecto se volvió hacia mi padre.


  —Me gustaría preguntar... —hizo una pausa. Aunque parecía lleno de confianza, su voz sonaba contenida y parecía contradecir su aspecto decidido—. ¿Qué querríais hacer, mi señor?


  —El Rauza-i Munavvara.


  —¿La... Tumba de la Luz?


  —Quiero que construyáis un mausoleo para mi esposa —repuso mi padre, juntando las manos cuando mencionó a mi madre. Durante lo que duró un latido temí que se echara a llorar, pero se irguió, controlando sus emociones—. Cuando terminéis, quiero que sea la construcción más hermosa del mundo, porque sin duda, ella era la más hermosa de las mujeres.


  Se hizo un silencio. Las palomas zurearon al otro lado de las ventanas de la habitación, que eran unas intrincadas celosías de piedra. Noté que el extranjero había empezado a sudar.


  —Una empresa de ese calibre llevaría años, mi señor —replicó—, quizá décadas, para poder crearse. Necesitaría miles de hombres y...


  —Tendréis todo el tiempo y los hombres necesarios.


  —¿Y qué aspecto deseáis que tenga? —inquirió con rapidez, y percibí su excitación en ciernes.


  —La mayoría de Agra es roja, pero ya estoy harto de arenisca, porque es el color de la sangre. No, este edificio ha de ser blanco, del brillante blanco del mármol. Blanco y nada más que blanco. Debe ser como una mujer, captar su gracia, su esplendor... la majestad de la mejor creación de Alá.


  —Pero, mi señor, ¿y qué hago con mis contratos?


  Mi padre simuló rasgar papeles en el aire.


  —Eso no es nada para mí. Los compraré todos.


  —¿Y dónde residirá el mausoleo?


  —Aquí. En los viejos terrenos del polo.


  Ustad Isa se apresuró a rebasar a Dara hasta una ventana cercana. Al lado opuesto de nuestra ciudad con forma de cuarto creciente, directamente sobre el río, se extendía una vasta extensión de tierra donde hasta hacía muy poco se jugaban los partidos de polo. Nuestro visitante se atusó la barba y casi pudimos oírle pensar.


  —Eso requeriría unos veinte mil hombres, mi señor. Dentro de tres meses.


  —¿Podéis empezar a construirlo tan pronto?


  —Necesito cimientos, mi señor. Una estructura sólida capaz de soportar una carga tan grande. —El arquitecto susurró algo con impaciencia antes de retorcerse otra vez la barba. Me pregunté si habría olvidado que la emperatriz estaba muerta. Parecía demasiado complacido, considerando que se le había llamado para construir un mausoleo—.


  Pero antes de que pueda empezar —dijo con voz suave, aunque con cierta brusquedad—, necesito una cosa más.


  —¿Qué es?


  —Una imagen de vuestra esposa, cuando su belleza estaba en todo su esplendor.


  La sonrisa de mi padre le salió algo forzada.


  —Puedo ofreceros aún más. Mi hija, Jahanara, os asistirá en este proyecto, y su rostro es un espejo del de su madre.


  Aunque su cumplido no era cierto en realidad, enrojecí a pesar de todo. Ustad Isa me concedió aún más honor al replicar:


  —Entonces debió de ser una visión maravillosa, porque seguramente vuestra esposa fue una gran inspiración para los poetas.


  —Estupendo —exclamó mi padre—, Jahanara hará de contacto entre nosotros, ya que, desafortunadamente, yo debo gobernar un imperio, pero escuchad su consejo con cuidado, Isa, porque ella es tan eficaz como un cocodrilo en un abrevadero. —La mayoría de los hombres se hubiera enfurecido al decirles que escucharan a una mujer, pero el forastero sólo asintió. Mi padre se volvió hacia mí—. Vivirás en el Fuerte Rojo para estar más cerca del lugar de la construcción, hasta que el mausoleo se termine. Naturalmente, visitarás a tu esposo siempre que sea posible.


  Me llevó un momento digerir sus palabras. Aunque me causaba un gran júbilo la idea de escapar de Khondamir, me daba miedo convertir a mi padre en un enemigo de mi marido.


  —Quizá —intervine—, deberíais pagarle a mi marido por mis servicios. Una bolsa de oro le complacerá seguro.


  Cuando mi padre volvió a hablar, sus ojos se llenaron inesperadamente de lágrimas.


  —Ya veis, Isa, cuánto de mi esposa vive aún en ella. —Ustad Isa dijo algo en réplica, pero yo seguí observando a mi padre—. Oh, mi dulce Mumtaz Mahal —susurró—, cuánto te echo de menos.


  Nunca le había oído nombrarla de esta manera antes. Significaba la «Elegida del Palacio» y comprendí que debía haber sido un nombre íntimo que usaran entre ellos. Cuando mi padre se dio la vuelta y se acercó a una ventana, Dara tuvo el detalle de hacemos un signo para que le siguiéramos. Ustad Isa y yo dejamos al emperador solo con su pena.


  Mi hermano se apresuró a servir las necesidades de los nobles. El arquitecto me dijo adiós, y entonces, quizá intentando memorizar mi rostro, se me quedó mirando fijamente hasta que fui dolorosamente consciente de ello.


  —Será algo maravilloso, mi señora —me prometió—, una visión tan maravillosa como el mundo jamás haya visto.


  Lo observé dirigirse a grandes zancadas hacia la ciudad atestada, y me di cuenta de lo alto que parecía entre mis compatriotas. Comenzó a volverse, pero debió pensárselo mejor, porque se giró hacia un callejón y se desvaneció.


  


  


  Mi vida mejoró gradualmente en el transcurso de los días siguientes.


  Como yo esperaba, Khondamir se enfureció cuando le dije que me iba a vivir al Fuerte Rojo. Me dio una bofetada antes de que pudiera sacar una pesada gargantilla de oro de entre mis ropas y la dejé caer a sus pies. También le di un par de rubíes y una daga con esmeraldas incrustadas.


  —Él valora muchísimo tus conocimientos —replicó Khondamir, recogiendo las cosas, incapaz de reprimir su regocijo.


  —Él es el emperador —mascullé, con la mejilla aún palpitando—, quizá su juicio es más agudo que el tuyo.


  Ese comentario me ganó otro cachete, pero su vejación merecía la pena. Vino a mi cama con más violencia de la habitual esa noche, pero yo había adivinado sus intenciones y me había embadurnado la entrepierna con sangre de cabra. Mientras él maldecía mi oportunismo y despotricaba disgustado, yo sonreía subrepticiamente. «Qué poco saben esos idiotas del cuerpo femenino», pensé.


  A la mañana siguiente le ofrecí mis mejores deseos al despedirme. Me habían dado un apartamento en lo más alto del Fuerte Rojo, una especie de santuario que podía jactarse de tener una vista magnífica del río y de buena parte de Agra. La habitación era pequeña, pero sus dimensiones eran, de algún modo, tranquilizadoras. La preparé de modo que quedó lo más cómoda posible en los siguientes días.


  La segunda vez que vi a Ustad Isa estaba cerca del río, sobre la gran franja de tierra que padre había comprado. Era un solar ideal para construir el mausoleo. Los palacios de la nobleza la rodeaban por el este, el oeste y el sur. Al norte discurría el río Yamuna. Y más al norte se extendían Agra y el Fuerte Rojo.


  Recorría a solas el camino hacia el lugar, siguiendo los mismos pasos interminables que cuando hice el mismo trayecto en compañía de mi madre. Una vez rebasé los muros del Fuerte Rojo, entré en un laberinto de callejas atestadas. Los edificios que flanqueaban estos corredores eran de un solo piso, y allí eran los únicos objetos que no podían andar, trotar o saltar. Además de los transeúntes originales, advertí un trío de comerciantes chinos que discutían acaloradamente con el propietario de una tienda de sedas. Aunque mi paisano, de piel más oscura, cuya estatura sobresalía por encima de los otros, gritaba a toda velocidad, tanta, que no había posibilidad de que le entendieran, su hostilidad parecía envalentonar a los foráneos. Lucían túnicas amarillas y sombreros con forma de copas invertidas, y señalaban los rollos de tela hablando con frases entrecortadas y con mucho acento.


  Giré hacia la izquierda, hacia una calle mucho más concurrida, eludiendo un camello que gemía mientras intentaba montar a una hembra. Un hombre sostenía su órgano crecido e intentaba ponerlo dentro de la pobre hembra, sujeta entre varios hombres para mantenerla inmóvil. Los camellos a menudo eran renuentes al apareamiento y este espectáculo resultaba bastante común. Aun así, me recordó a mi marido y me encontré a mí misma compadeciéndome del animal más pequeño.


  Cuando más me alejaba del Fuerte Rojo, más amainaba el caos. Elegí calles que no tardaron en discurrir paralelas al Yamuna. Anduve al lado de un enorme campo de arroz animado por la presencia de un búfalo de agua y granjeros, y luego caminé al lado de varios palacios grandiosos encaramados en la orilla sobre el río. Crucé al otro lado de la corriente por un puente de arenisca que me dejó en el límite oriental del terreno elegido por mi padre para el mausoleo.


  Al principio, Ustad Isa no me vio. Sostenía unas grandes hojas de papel en las manos y tomaba notas conforme andaba a grandes zancadas por el lugar. Como la vez anterior, vestía la indumentaria de un trabajador. Llevaba el turbante gris empapado en sudor y parecía tener prisa. Noté, sin embargo, que se aseguraba de que todas y cada una de sus zancadas tuvieran la misma amplitud. Caminó de esta extraña guisa desde el lado norte hasta el lado sur de la parcela. Entonces, hizo el mismo camino de este a oeste y, finalmente, recorrió del mismo modo el perímetro entero. El proceso llevaba mucho tiempo y me paré a descansar, protegiendo mi rostro del calor del sol.


  El joven arquitecto acabó por descubrirme y se acercó hasta donde yo me arrodillaba en una diminuta manta. En más de un sentido, carecía de la gracia de mis hermanos, no caminaba con la espalda recta ni se pavoneaba como haría un guerrero, aunque el ritmo de sus pasos poseía una cierta dignidad y garbo. Y era fuerte, porque pude observar cómo sus músculos tensaban las costuras de su túnica. Eran los músculos desarrollados de alguien que acarrea piedras y cincela mármol.


  —Buenos días, mi señora.


  —Lo mismo os digo, Ustad Isa.


  Me sobrevino un súbito pensamiento sobre mi madre, ya que era su mausoleo, después de todo, la causa de esta reunión. Aunque hoy, a diferencia de otros muchos días anteriores, no pensé demasiado en mi pérdida. Ella no habría querido que yo lo hiciera, y aunque yo había sido demasiado débil hasta ese momento para considerar lo que habría sido su consejo, desde que había dejado la casa de Khondamir me había vuelto capaz de pensar en cosas distintas a su muerte.


  Me levanté, asintiendo a Ustad Isa. El edificador presentaba un aspecto más aguileño que nunca, ya que al tener el sol a su espalda, las sombras que caían sobre su rostro marcaban sus rasgos angulosos.


  —Mi señora —me dijo—, por favor, llamadme Isa. —Su sonrisa era ligeramente desigual, como si la comisura de un lado de su boca se alzara más que la otra.


  —Sólo si vos me llamáis Jahanara.


  —Hoy tenéis un aspecto encantador, Jahanara.


  Yo había dejado la mayor parte de mis joyas a propósito en mi habitación y llevaba un simple vestido y un chal. Aunque él construía verdaderos tesoros, yo había notado que Isa no era muy partidario de llevar alhajas a diario. Aun así, no sabía muy bien como tomarme su comentario.


  —¿Qué estabais haciendo, si puedo preguntarlo?


  Él me mostró sus apuntes.


  —Asegurándome de que las dimensiones de la parcela concuerdan con las reseñadas en el contrato.


  —¿Y lo hacen?


  —Casi. —Enrolló sus papeles y los colocó en una cesta con muchos otros.


  —¿Habéis comenzado ya vuestros planos? ¿Puedo verlos?


  Él se echó a reír entre dientes y me sorprendió el hecho de que pareciera un hombre feliz.


  —Vuestro padre me dijo que me cuidara de vuestra impaciencia.


  —¿Mi impaciencia?


  —Dijo que erais como una joven golondrina que se prepara a volar, siempre saltando del nido antes de tiempo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué más dijo?


  Apareció de nuevo su sonrisa torcida, aunque sus dientes eran grandes y parejos.


  —Sólo que os amaba y que yo tenía mucha suerte de teneros como asistente.


  —¿Y vos creéis que yo soy como esa... golondrina?


  —Creo, mi señora, que vos sois mucha más mujer que la que un hombre cualquiera podría controlar.


  Era un comentario presuntuoso donde los hubiera, pero las comisuras de mi boca se alzaron ante su descaro. Normalmente, me cuidaba de hacer tales demostraciones ante ningún hombre, porque las sonrisas dicen poco de la sabiduría de quien las prodiga y mucho de su alegría. Y yo necesitaba que se me conociera como alguien sabio. Sin embargo, ese día me apeteció relajarme y sentí un agradable calorcillo en las entrañas.


  —Caminemos por el terreno —pidió él, dejando que yo me adelantara—, porque si tengo que diseñar algo maravilloso, he de memorizar este lugar.


  Así que nos pusimos a andar. La primera visión que captó mi atención fue la de un grupo de hombres construyendo un barco. El casco estaba ya casi completo y los trabajadores calafateaban las junturas con brea. Un hombre de aspecto marchito tallaba la cabeza de un tigre en la proa.


  —Un artesano dotado —comentó Isa—, tendremos que contratarlo.


  —¿Cómo vais a reunir a todos los que necesitáis?


  —¿A los artistas? Enviaré mensajeros cuando sea el momento oportuno. Espero encontrar calígrafos en Persia, canteros en Egipto, e incluso algún artesano de Europa.


  Quizá vivían en Agra en torno a unos cincuenta europeos. Aunque mi padre hablaba con ellos de vez en cuando sobre comercio, difícilmente podía imaginármelos trabajando en el mausoleo de mi madre.


  —¿Queréis que trabajen europeos en el proyecto?


  —Necesitamos a los mejores, Jahanara, y no me preocupa cuál sea el sitio que llamen hogar.


  Bajé la mirada, avergonzada de haber mostrado tan abiertamente mi sorpresa. A mi madre le habría desagradado.


  —¿Podéis decirme qué aspecto final tendrá? —le pregunté.


  —Asentaremos el mausoleo cerca del río, pues convertiremos en jardines los terrenos que dan al sur.


  —¿Y la estructura?


  —Pensad en..., imaginaos qué aspecto podría tener una lágrima de Alá —replicó con entusiasmo. Su pasión me asombró, porque las voces bajas a menudo son muestra de indecisión en las personas y, desde luego, en este caso nada tenía que ver con el fuego que acababa de vislumbrar—. Esa lágrima será la cúpula. Y la cúpula debe ser sostenida por una estructura cuadrada formada por grandes arcos. Colocaré cuatro minaretes en cada una de las esquinas del mausoleo, que se alzarán al menos hasta la altura de la cúpula. Y todo, tanto el patio como la tumba y la lágrima, debe ser de mármol blanco.


  Intenté conjurar una imagen así, pero no tenía la capacidad de imaginarla.


  —¿Tenéis un boceto?


  —Hasta el momento, únicamente en mi cabeza.


  Me di cuenta entonces de que Isa había olvidado su cesta de papeles. Señalando a nuestra espalda, repliqué.


  —¿Estáis seguro de que vuestra cabeza es el mejor lugar para guardarlo?


  Se le dilataron los ojos cuando vio sus preciosos documentos allí desprotegidos.


  —El problema con los artistas, Jahanara, es que a menudo nos olvidamos de las cosas más ordinarias de la vida. Tenemos las cabezas tan altas, sobre las nubes, que no vemos el mundo que hay debajo.


  —Entonces, simplemente tendré que recordaros dónde poner vuestros pies.


  Sonrió ante mis palabras, lo que me agradó de un modo extraño. No había nada que me hubiera gustado desde la muerte de mi madre. Regresamos hacia el lugar en el que estaban sus papeles. Una vez allí, enrollé mi manta.


  —Isa, ¿puedo preguntaros vuestra edad?


  —Veintidós veranos. ¿Y la vuestra?


  —Seis menos, aunque pronto serán cinco. —Capté entonces la mirada de sus ojos y la sostuve, algo que pocas mujeres osarían hacer. Incluso para nuestra gente, los suyos serían oscuros y me encontré atrapada en sus profundidades.


  —¿Por qué os hicisteis arquitecto? —murmuré, forzando mis labios a moverse.


  —Nací en Persia —respondió él, anticipándose de ese modo a mi pregunta sobre lo distinto de sus facciones—. Allí mi padre realizaba diseños, sobre todo de pozos, pero en una ocasión proyectó un acueducto. Una enfermedad le postró en el lecho poco después de la muerte de mi madre, y dio hasta la última moneda de sus ahorros para que un arquitecto visitante me aceptara como aprendiz suyo.


  —Pero, ¿qué le pasó a vuestro padre?


  —Luchó, luchó como lo haría un elefante macho, pero no duró mucho. Así que me fui a vivir con mi maestro, un buen hombre, amable donde los hubiera. Cuando terminó su proyecto, regresamos a su hogar en Delhi.


  Pensé en el dolor que me había causado mi pérdida y deseé consolarlo de forma instintiva. Pero le conocía demasiado poco para poder hacerlo.


  —¿Qué edad teníais?


  —Siete años.


  —¿Y jamás regresasteis a Persia?


  —No había nada a qué volver. De cualquier modo, la guerra lo hizo imposible y eso me habría señalado como un traidor. No, el Indostán es ahora mi tierra. El norte apenas me tira.


  Sonrió de nuevo, sorprendiéndome a tenor de su historia. Parecía que debería haber estado más familiarizado con la pena que con la dicha, pero actuaba justo al contrario. Me pregunté por qué compartía tan libremente sus reflexiones conmigo. ¿Siempre era tan directo? ¿Siempre se sentía tan a gusto consigo mismo? Cautivada por su voz, le pregunté:


  —¿Disfrutáis de vuestro trabajo?


  —Soy un afortunado, Jahanara, un verdadero bendecido por la fortuna, porque puedo mostrar a mis padres lo que he hecho con sus dones. —Sus ojos se clavaron en mi rostro y la tierra que nos rodeaba—. Nunca me siento más cerca de ellos que cuando estoy construyendo.


  A despecho de mi deseo de tener una conexión igual con mi madre, su pasión era tan contagiosa que ni llegué a sentir envidia.


  —Estoy deseando veros... construir —le dije, intentando mantener bajo control mis emociones en ciernes—. Por eso ahora os voy a dejar con vuestros deberes.


  —Vuestra compañía es de lo más agradable. ¿Volveréis esta tarde? La luna estará en todo su esplendor y esperaba poder mostraros algo.


  —Tal vez acuda —repliqué, suprimiendo una mueca cuando su rostro se volvió rígido por la consternación. Le despedí con un gesto y me dirigí hacia el Fuerte Rojo. Mientras caminaba, Isa volvió una y otra vez a mi mente. Recordé de nuevo su cara, y sus palabras. Hubiera deseado que mi marido fuera tan gentil. ¿Por qué tenía que recibirle a él cuando hombres como Isa honraban el mundo con su presencia? Quizá estuviera equivocada, pero a pesar de hacer el esfuerzo, no podía imaginarme al arquitecto pegándome.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que hablé con Ladli, tanto, que cubierta de polvo como estaba por mi larga caminata, la busqué en la cocina real. Tenía las manos manchadas de color morado por el jugo de la remolacha que estaba pelando. La cocinera en jefe me miró fijamente, como ya era habitual cada vez que la apartaba del servicio. Una vez fuera, mi amiga entrecerró los ojos ante la brillantez de la luz. Escuché a los soldados haciendo maniobras en un patio cercano y anduvimos en esa dirección.


  Subimos por una serie de cajas de escaleras y salimos súbitamente a una rampa que se alzaba sobre los hombres. Había unas cuantas docenas, guerreros de aspecto tosco con sus cascos brillantes y sus armaduras de cuero. Para mi sorpresa, vi que era Aurangzeb quien los dirigía. Aunque la mayoría de los soldados eran mayores que él, le escuchaban con gran atención. Sostenía un mosquete y, con una serie de movimientos bruscos, les mostró cómo cargar y descargar el arma. Sonó un agudo chasquido cuando disparó y un melón que habían colocado sobre una piedra estalló, saltando en trozos por el impacto. Los soldados celebraron su puntería. Cuando le alargó su arma a un guerrero muy grande que había allí, me pregunté si Aurangzeb habría derramado alguna lágrima por nuestra madre.


  —¿Quién es el gigante? —le pregunté a mi amiga, porque a ella le llegaban todos los cotilleos del palacio.


  —Un asesino medio tonto si prestas oído a los rumores —replicó Ladli, escupiendo para mostrar su desdén—. Le llaman Balkhi.


  —¿Qué has oído contar de él?


  —Que tu hermano hizo que le liberaran de la prisión para que ese patán le hiciera de guardaespaldas.


  —¿Por qué estaba en prisión?


  —Violación. Violó y mutiló a una criada después de una batalla. Era hindú y por eso tu hermano, que Shiva le cueza en meados, le perdonó.


  Me estremecí ante la idea.


  —¿Y qué dice la gente sobre el hecho de que mi padre condonara la pena?


  Mi amiga miró alrededor para cerciorarse de que nos encontrábamos a solas. Cerca estaba apostado un guarda, junto a una ondeante bandera roja, pero se hallaba al menos a treinta pasos de distancia.


  —Que la pena le tiene cegado.


  Una salva de disparos estalló de nuevo allí abajo y cayeron más melones. Aurangzeb abofeteó a un hombre que falló. El soldado permaneció inmóvil y mi hermano cogió un arma nueva en sus manos. El fuego hizo explosión en la boca del arma y explotó otro melón.


  —¿Por qué no usan dianas de madera? —inquirí enfadada—. Hay tanta gente que necesita comida...


  —No esperarás que los hombres piensen en esas cosas, ¿verdad? Y menos que nadie tu hermano. —Ladli toqueteó un anillo de plata que llevaba en la nariz, la única pieza de joyería que lucía—. Algunas veces, Jahanara, le pillo mirándome. Y sus ojos... tienen un brillo maligno.


  Deseé que mi amiga no tuviera un físico tan apabullante. Sabía que Aurangzeb había sobornado antes a los padres de algunas chicas, chicas que luego había destrozado.


  —Entonces debes tener cuidado, Ladli —le advertí—, porque Aurangzeb toma cuanto quiere.


  —¿Y qué puedo hacer?


  —No le muestres ningún miedo, porque si se da cuenta, su mente se envanecerá con el poder que le otorga eso sobre ti.


  —¿Y qué más?


  Me puse en el lugar de Aurangzeb. Mi madre me había enseñado este truco, y yo había aprendido a colocarme en la piel de otro con suma facilidad. La gente, después de todo, no era tan dueña de su intimidad como creía.


  —Cambia tu forma de actuar con él y sé amable —repuse, dando golpecitos con mis pies mientras pensaba, deseando poder conferenciar con mi madre, y que estuviera allí sentada a mi lado—. Halágale del mismo modo que hacen las demás chicas. Se cansa con facilidad y pronto le aburrirás. —Una inspiración súbita me iluminó e hice una pausa.


  —¿Qué?


  Me pregunté si tenía derecho a pedirle a una amiga que hiciera algo peligroso, algo que no la ayudaría a ella, pero a mí, sí.


  —No estoy segura, pero si...


  —Habla de una vez, Jahanara. Me voy a hacer vieja esperando.


  —Quizá, incluso si quieres, podrías ganarte su confianza.


  —¿Su confianza? Pero ¿por qué?


  —Conoces tantos secretos... Algún día te llegará algún tipo de información que le pueda ser útil. Dásela. Ayúdale a que se deshaga de un enemigo o que detenga un crimen. Se apuntará un tanto ante la corte y de ese modo te convertirás en su confidente.


  —Antes preferiría limpiar las llagas de un leproso.


  —Y yo también —susurré—, al menos en circunstancias normales. —Estudié a mi hermano mientras daba órdenes a los hombres—. Búscame antes de que le digas nada. Decidiremos juntas lo que deba saber. Y mientras tanto, actúa con naturalidad ante él. Completamente natural. Llévale algunos dulces y trata de captar su atención, pero cuando le veas y sepas que le vas a hablar, mastica un diente de ajo y asegúrate de que le llegue el olor.


  Ladli me miró extrañada.


  —No me había dado cuenta, Jahanara, de que estabas tan... versada en esas materias.


  —Tengo un marido, ¿no?


  —¿Y qué clase de idiota es?


  Reflexioné mientras elegía las palabras. Los mosquetes rugían y el olor de la pólvora flotó hasta nosotras.


  —Un hombre al que un niño recién nacido aventaja en inteligencia y que hace el amor como una cabra.


  Se le escaparon unas risitas ante mi definición.


  —Te has superado a ti misma. ¿Cómo una cabra? ¿En serio?


  —Cuando le parece.


  —Entonces que la bendición de Shiva caiga sobre ti y se le pudra y se le caiga su masculinidad. O que se convierta en un juguete para mis perros.


  —¡Fantástico, Ladli! —exclamé—. Qué cosas se te ocurren... Nunca podré hacerte la competencia en este tipo de comentarios —Ladli, mi mejor amiga, siempre me ponía de buen humor—. Hoy me he encontrado con un hombre —le conté en voz baja—. Va a ser el arquitecto del mausoleo.


  —¿Ah, sí? Yo me he encontrado una cucaracha. ¿A que se parecen?


  —Tiene el aspecto de ser todo lo que mi marido no es.


  —Los hombres engañan. Te engatusan al principio, y después de que se han acostado contigo, se les acaban los regalos y la galantería se les vuelve tan escasa como los cumplidos.


  Le cogí la mano.


  —Tenemos que encontrarte un buen marido, Ladli.


  —¿Por qué? ¿Tú crees que me mata tanto el aburrimiento como para malgastar toda mi vida cuidando a un sinvergüenza?


  A pesar de sus palabras noté que detrás de su fingida indiferencia había el mismo interés en encontrar el amor que también tenía yo. Sólo que ella nunca lo admitiría.


  Como la tarde ya había avanzado mucho y aún tenía mucho que hacer, nos separamos y me apresuré al Diwan-i Am, donde mi padre y Dara estaban de pie ante el Trono del Pavo Real supervisando los enfrentamientos entre los nobles. Me coloqué en la parte de atrás de la reunión, con mucho cuidado de no hacer notar mi presencia.


  Observé con gran interés los esfuerzos denodados de Dara por zanjar las disputas. Mi hermano se había convertido en un hábil negociador, y mientras escuchaba sus arreglos, sentí el sabor del orgullo. Si alguna vez hubiera algún hombre en el mundo más justo que mi padre, ese hombre, sin ningún lugar a dudas, sería Dara. Él creía de verdad en la igualdad de musulmanes e hindúes y estaba convencido de que sólo sobre el cimiento de esa igualdad florecería el Imperio. Aunque mi padre apoyaba las leyes que suprimían la discriminación, sospeché que sus sentimientos eran a veces menos nobles que sus acciones. Por el contrario, Dara asumía sin vacilaciones la igualdad de todos los hombres con independencia de su orientación religiosa. De hecho, para probar su fidelidad a sus convicciones, mi hermano había comenzado a traducir los Upaniṣad —los textos místicos fundamentales del hinduismo— del sánscrito al persa. Nadie se había atrevido nunca a emprender una tarea tan ardua, en la que Dara persistía con toda seriedad, ya que estaba decidido a dar a los musulmanes acceso a esta famosa obra.


  Esa noche cenamos juntos los tres a solas, Dara, mi padre y yo. Igual que Dara, mi padre a menudo encontraba refugio en los libros y yo dispuse que comiéramos en la biblioteca imperial, como alguna vez habíamos hecho en los últimos años. En el centro de aquella enorme habitación nos sirvieron pescado frito en mantequilla relleno de arroz, uvas pasas, polvo de cardamomo, clavos de olor y almendras. El vino de arroz colmaba nuestras copas.


  La biblioteca era un refugio amplio, tanto, que una flecha recorría la mitad de su trayecto desde la entrada hasta la parte posterior. La mayor parte de su suelo estaba cubierto por alfombras negras tejidas con citas en color marfil de textos famosos. Éstos incluían el Corán, biografías de nuestros emperadores y partes de los grandes libros épicos hindúes. Las estanterías de palo de rosa contenían muchas copias de estas obras, los más renombrados de los cuales incorporaban cientos de ilustraciones. En total, había más de cuarenta mil volúmenes alojados allí. El espectro del fuego era una atroz amenaza dentro de esta habitación llena de volúmenes inestimables y había un sirviente con un cubo de agua cada cinco o seis pasos al lado de los libros. Varios estanques de mármol suministraban un abastecimiento continuo de agua. Una antorcha se alzaba en el centro de cada uno de ellos, ofreciendo la única luz de la habitación.


  La biblioteca imperial siempre había sido el lugar para relajarse de mi padre y esa noche no fue una excepción. A pesar de la dolorosa conciencia de la ausencia de nuestra madre, hablamos de tiempos mejores y recordamos cosas de nuestra vida con ella. Saboreamos el vino y sonreímos. Fue una noche plena y terminó cuando mi padre se inclinó ante Dara y me besó a mí. Reconocí en ese momento, más que nunca, que éramos sus hijos favoritos y que sólo nosotros traíamos felicidad a su corazón.


  Había caído ya la oscuridad cuando volví a caballo hacia el lugar del futuro mausoleo. La noche era clara y la luna estaba llena, y su luz mate caía sobre la tierra como si fuera un hechizo encantado. Algunos hombres creían ver rostros en la luna, aunque a otros les parecía ver desde mapas a montañas o incluso mosquitos en su superficie. Pensé que más bien parecía como un agujero practicado en la tela negra de la noche. Detrás de él brillaba una luz, un poder que sobrepasaba mi comprensión.


  Cuando llegué a los alrededores del sitio, até mi montura a un ciprés. Isa ya estaba allí, en el solar. Se hallaba de pie ante un caballete sujetando una gran pieza de lona que había pintado de negro. En ese momento me daba la espalda y no se dio cuenta de que me acercaba. Sostenía en la mano un trozo de tiza que parecía bailar sobre la tela. Había supuesto que Isa tendría artistas capaces de dar forma a sus visiones, así que lo que vi casi me dejó sin respiración. Porque su mano se movía con la delicadeza y la precisión de un bailarín. Se deslizaba y se alzaba, o bien se doblaba en ceñidos arcos. Estaba dando vida a algo maravilloso, algo que él mismo había llamado una lágrima de Alá. Para mí, el mausoleo se había convertido en una joya que había sobrepasado incluso la belleza de mi madre. Sus arcos, torres y fachadas no eran de este mundo.


  Isa paró de dibujar y lanzó el puño al aire. Soltó un bramido repentino, un grito de alegría tan profundo que me hizo temblar. Había oído hablar de ese éxtasis y dudé que pudiera volver a oír un sonido como ése otra vez en mi vida. Su grito hizo eco en los palacios, viajó a través del río y murió en lugares remotos.


  —Gracias, Alá —decía él—. Gracias por este regalo. —Miró hacia el cielo—. Disfrútalo, madre. Y por favor, padre..., por favor, ayúdame a levantarlo.


  No me atreví a avanzar más. Comencé a darme la vuelta, pero de algún modo, él pareció percibirme. Cuando su mirada dio la vuelta y se fijó en mi rostro, me estremecí, esperando que se enfadara. Sin embargo, más bien ocurrió justo lo contrario. Simplemente dejó caer la tiza y sonrió.


  —¿Qué pensáis de lo que hemos creado, golondrina?


  La lengua se me trabó.


  —Sería mejor preguntarle a un poeta.


  —Pero os lo pregunto a vos.


  Su mirada era tan penetrante que casi me hizo darme la vuelta y huir. Reuniendo fuerzas, le pregunté:


  —¿Podéis construir una cosa así? Nunca jamás había visto...


  —Se puede construir —me interrumpió con su voz tranquila—, pero seré un anciano cuando esté terminada.


  —Sin embargo, moriréis contento.


  Pensé que iba a abrazarme en ese momento, porque su rostro estaba inundado por el éxtasis, y nada más que eso.


  —Vos comprendéis, Jahanara. Me conocéis muy poco, pero me veis con toda claridad —dio un paso hacia mí—. ¿Me ayudaréis?


  —Por supuesto.


  —Bien, porque necesitaré vuestra colaboración. Habrá enemigos que atacarán mis planes, mis métodos y los costes, pero no ocurrirá nada si tengo un amigo en el que pueda confiar.


  —Yo puedo ser esa amiga.


  Entonces se inclinó ante mí, una reverencia humilde y llena de gratitud.


  —¿Veis la luna, Jahanara? Imaginaos cómo iluminará la tumba de vuestra madre. Nunca será, sin ninguna duda, de noche aquí mientras la luna esté llena. No, será algo que se quede entre la noche y el día. Y si existe un lugar en la tierra que se acerque al Paraíso, seguramente será éste.


  Cuando volví a mirarle estaba llorando. Nunca había visto a ningún otro hombre llorar, excepto a mi padre, pero Isa no sentía vergüenza y no hizo ningún intento de ocultar sus lágrimas. No es que fuera afeminado, sino que parecía más hombre que ninguno que yo hubiera encontrado antes, porque al abrigo de sus emociones, aparecía lleno de poder.


  Pensé en mi madre, en mi padre, en lo que teníamos que construir. De repente le grité a la noche, tan fuerte como mis pulmones me permitieron. Y como si mi grito fuera un retoño de su árbol, me dio fuerzas y ya no volví a sentirme sola.
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  Pena y nostalgia


  


  L


  os años siguientes fueron pacíficos, al menos todo lo tranquilos que quiso Alá. Los niños aprendían a gatear mientras nuestros mayores viajaban hacia el Paraíso. Las cosechas eran sembradas y recogidas, y vueltas a sembrar. Se lucharon varias batallas, aunque lo cierto es que se habían convertido en una constante en nuestras vidas. Al menos no sufrimos ninguna hambruna, ni epidemia, ni tembló la tierra. Nuestros hogares apenas sufrieron incendios y fueron escuchadas casi todas nuestras oraciones.


  El trabajo en los cimientos comenzó una vez Isa ultimó las dimensiones del mausoleo. Ese primer verano trabajaron unos cuantos miles de hombres en la excavación de una gran fosa que llegó hasta que apareció agua al mismo nivel del río cercano. Sobre este terreno fangoso, se colocaron enormes bloques de arenisca y granito, cuyas junturas se sellaron con argamasa. Una vez que estas piedras gigantescas rellenaron el foso, usaron ladrillos más pequeños para añadir otra capa de refuerzo a nivel del suelo. Isa diseñó también pozos que atravesaban los cimientos hasta bien dentro de la tierra. Se forraron con granito para que actuaran como pilares donde descansar los cimientos propiamente dichos.


  Las gabarras acarreaban piedras a Agra desde las canteras situadas a lo largo y ancho del Imperio. Los elefantes después trasportaban las rocas hasta su último destino. Los más ancianos del lugar nos contaron cuál era la altura a la que había llegado la más violenta de las riadas y alzamos los cimientos unos buenos dos pasos por encima de esa marca. Usamos los bloques que se habían roto al caerse para colocarlos a lo largo de la orilla del río. La cubrimos con un grueso muro de granito y arenisca, porque a Isa le preocupaba la capacidad del tiempo para erosionar y dañar el terreno.


  El campo que rodeaba la cimentación se había convertido en un lodazal de hombres y barro. Los trabajadores pertenecían a todas las razas, tamaños y edades. El barro les llegaba a la altura de las rodillas después de las lluvias y a menudo se utilizaba para restañar la sangre de las heridas. Surgió un simple bazar alrededor del borde oeste del lugar, y los mercaderes pregonaban una variedad infinita de comida y bebida, tanto como instrumentos, ropas, medicinas, objetos diversos y animales.


  En aquellos días, y en los años que siguieron, Isa trabajó de forma incansable desde el amanecer hasta el anochecer. Mientras otros descansaban sobre sus elefantes o a la orilla del río, él construía modelos y supervisaba a los canteros. Yo estaba siempre a su lado y rápidamente nos convertimos en compañeros, después en confidentes y más tarde en algo más.


  No sé por qué nos sentimos tan cerca el uno del otro desde el primer momento. Quizá fue una simple necesidad de compañía. Después de todo, ambos habíamos perdido a personas queridas. Y aunque Isa había aceptado su destino, yo sentía que su deseo de crear belleza nacía de su vieja necesidad de curar las heridas. Al construir, recordaba constantemente el amor que sentía por sus padres. Creía que ellos podían ver lo que edificaba, que sus palacios y sus mezquitas les hacían sonreír. Esa convicción era la fuente de su felicidad.


  Ay, yo apenas podía aceptar la muerte de mi madre. Lo cierto es que me sentía agraviada por su partida, pero en la presencia del edificador me notaba menos desairada, porque parecía emanar de él una cierta calidez, una gentil comprensión que me hacía encontrarme como en casa. Isa era diferente a todas las personas que había conocido hasta ese momento, porque tenía el anhelo romántico de mi padre y la fuerza de mi madre. Ignoraba qué había visto en mí, pero sin duda había visto algo.


  En una ocasión, al caer del crepúsculo, después de que se marcharan los obreros y los mercaderes, nos sentamos en la inmensidad inimaginable de los cimientos y le descubrí mirándome fijamente. Su mirada expresaba lo que hasta ese momento no se había atrevido a dejar ver, que se preocupaba por mí como lo haría un amante, y que si no fuera por mi matrimonio, desde luego se habría entregado a mí.


  En esas noches nuestros pensamientos iban íntimamente relacionados. Habíamos memorizado los rostros el uno del otro, aunque jamás nos habíamos tocado. Nos susurrábamos secretos aunque nunca habíamos revelado nuestros verdaderos deseos. Isa hacía honor a mi matrimonio y, a pesar de lo mucho que yo despreciaba a mi marido, sabía que al engañarlo traicionaría a mi padre, porque si llegaba a saberse de la infidelidad de su hija, él perdería credibilidad de una manera tremenda.


  Así que resistí la urgencia que sentía de besar a Isa, aunque sí lo hacía en mis sueños. En ellos, al menos, podía perseguir mis fantasías. Y así lo hice. Le besé, le abracé y le adoré a lo largo de muchas noches. Hicimos el amor. Y vinieron nuestros hijos.


  Pasaba al menos una noche de cada tres en casa de Khondamir. Mi marido intentaba engendrar un hijo con todas sus fuerzas, pero su semilla no llegó jamás a germinar. Él me culpaba, no es necesario decirlo, y yo visité a todos los doctores habidos y por haber, así como tomé todas las hierbas conocidas por Alá. Khondamir a menudo maldecía mi vientre huero, aunque yo sabía que era tan fértil como el Yamuna. Después de todo, mi madre había alumbrado a muchos niños. ¿Por qué iba yo a ser diferente?


  Para mi alegría, Sha Jahan se recuperó en parte de su pena y se las arregló para gobernar el reino como antes había hecho, a pesar de que cada vez más depositaba su confianza en mis hermanos. Dar a trataba con los nobles, mientras Aurangzeb escalaba un rango tras otro entre los militares. Shah y Murad fueron enviados a los más lejanos rincones del Imperio para mejorar las relaciones con nuestros vecinos. Mis hermanos eran ahora hombres, de anchas espaldas y cinturas estrechas. Todos estaban casados y tenían por lo menos un hijo cada uno, a todos los cuales yo adoraba.


  A excepción de mis hermanas gemelas, a las que criaba en Delhi una tía materna, yo era la única que no tenía hijos. Para compensar esta situación procuraba rodearme de todos aquellos que me eran queridos. Por ejemplo, le pregunté a mi padre, si podía quedarme con Nizam como asistente. Se me concedió el deseo y pronto se convirtió en mi sombra. Aunque no era hombre de muchas palabras, podía confiarle mi vida. Siempre estaba donde le necesitaba y donde quería.


  También veía mucho a Ladli. Ante mi solicitud, pasó pronto a ser una de mis ayudantes en el mausoleo. Su fiera personalidad la convirtió en la favorita de los trabajadores que seguían sus órdenes de buena gana. Los albañiles y los canteros por igual intentaban atraer su atención, porque todos sabían que no estaba casada y su belleza alcanzaba nuevas alturas con cada mes que pasaba.


  Isa delegó en mí muchas responsabilidades. Me explicaba lo que quería que se hiciera, y se aseguraba de que los constructores siguieran sus planes fielmente. Además, él no tenía tiempo ni interés por arreglar los conflictos que surgían en una empresa como ésta. Afortunadamente, mi madre me había criado de forma que pudiera comprender bien la política y encontré que resolver la disputa de un cantero y el propietario de un elefante no era muy distinto de hacer lo mismo entre dos grandes señores. Aunque yo era menos adorada que Ladli, los hombres parecían confiar en mí y respetarme. Eran conscientes de que mi padre me había ordenado ocupar este puesto y se daban cuenta de que cada noche, yo le susurraba al oído mi informe sobre nuestros éxitos y fracasos.


  Mi primer fallo de importancia, o al menos un error, si se le puede llamar así, no ocurrió hasta el tercer año de la construcción. El asunto no fue culpa mía, pero rápidamente me arrastró en su corriente. Un mercader codicioso fue el culpable inicial. El bribón fue atrapado usando una balanza con un contrapeso falso para pesar el grano de los clientes. En consecuencia, los estafados pidieron su ejecución por la ofensa. Por eso, el mercader y todos los cómplices de aquel feo asunto, incluido su hijo de doce años, fueron sentenciados a muerte.


  La ejecución tuvo lugar en uno de los patios inmensos del Fuerte Rojo, atestados tanto por nobles como por gente del común. Dentro de aquel círculo de rostros airados había tres elefantes de guerra. Estas bestias estaban vestidas con sus telas ceremoniales de seda y sacudían sus enormes pies con nerviosismo. Además de estar especialmente entrenados para mutilar y matar, los elefantes estaban algo alterados por la bulliciosa multitud. Arrodillados delante de aquellos gigantes había seis criminales. El mercader rogaba por sus vidas mientras los tambores de piel de venado retumbaban y la gente poco a poco iba avanzando hacia delante. El chico estaba aterrorizado y sollozaba de forma estremecedora.


  Mi padre, Dara y yo nos sentábamos en un pabellón alzado para la ocasión para disponer de una visión clara del ajusticiamiento. Aurangzeb conducía uno de los elefantes. Mi hermano llevaba ya varios años combatiendo y tenía el aspecto de un curtido veterano. Lucía una armadura de cuero y en la barbilla, la cicatriz de una explosión que había matado a muchos de sus soldados. Se enorgullecía de esa herida y no hacía intento alguno de disimularla con una barba.


  Aurangzeb se había aficionado a comer cebollas crudas, y estaba masticando una, mientras permanecía allí sentado, sobre una de sus bestias favoritas. Las cebollas, como sabía por experiencia propia, terminaban por irritar los ojos de aquellos que se encontraban a su alrededor. Le gustaba causar incomodidades y masticaba aquellas cosas horribles siempre que había alguien presente que no le caía bien, lo cual quería decir todo el Imperio menos unas cuantas personas. No sé por qué no le afectaban las cebollas.


  El guardaespaldas de Aurangzeb, Balkhi, también iba sentado sobre otro elefante. A estas alturas, todos habíamos oído historias sobre el delito de mutilación de Balkhi, e incluso aquéllos de nosotros que teníamos algún tipo de poder, hacíamos lo que podíamos por evitarle. El hombre era un gañán y un bruto al que Aurangzeb había dado rienda suelta, era de verdad de lo más peligroso.


  Mi padre odiaba estos asuntos, pero comprendía su valor cara al buen gobierno, por lo que ordenó que comenzara el episodio. Se hacían muchas ejecuciones de esta manera, porque se pensaba que el horror extremo de las mismas debía servir como elemento disuasorio para cualquiera que pensara en cometer crímenes mayores. La multitud sabía lo que cabía esperar. Algunos maldecían al mercader y sus hombres, mientras que otros les arrojaban hortalizas podridas.


  Me sentía enferma ante lo que sabía que iba a ocurrir, pero debía estar presente a petición de mi padre, así que me puse a observar a Aurangzeb. Estaba sentado sobre el cuello de su elefante y sostenía un palo rematado en una hoja con la punta aguzada. Usó la cuchilla, lo bastante afilada para derramar sangre, para golpear las grandes orejas que tenía ante sí. Cuando Aurangzeb repitió lo mismo en la oreja izquierda de la bestia, ésta barritó y se lanzó en esa dirección. El mercader, que estaba delante del animal, gimió, y se le oscureció la entrepierna cuando se hizo de vientre. El paquidermo le golpeó con uno de sus colmillos, y después usó su poderosa trompa para alzarle. Él gritó pidiendo piedad, y a la vez golpeaba la trompa, pero su voz se convirtió en un chillido cuando Aurangzeb clavó la hoja en una oreja y la retiró. El elefante rugió y alzándose sobre las patas traseras, arrojó al comerciante a lo alto. Luego, éste aterrizó con torpeza y sonó un crujido al rompérsele el brazo como si fuera una rama aplastada por un pie.


  La sangre manó bajo las orejas del proboscidio, y me di cuenta de que Aurangzeb continuaba enloqueciendo a la bestia. Alanceó una de las piernas del hombre con un colmillo y lo zarandeó de nuevo. Él intentó huir deslizándose por el suelo, pero el monstruo le golpeó y lo derribó. La multitud le ovacionó cuando colocó una de sus inmensas patas sobre el pecho del comerciante, haciendo que éste rompiera a gritar de puro terror, cuando aquel tremendo peso empezó a caer sobre él. El elefante cambió su peso hacia delante y de pronto el pecho del infeliz se hundió.


  Las matanzas de los otros paquidermos fueron igualmente espeluznantes, y al final sólo quedaron tres criminales indemnes. Las bestias atacaron a dos, mientras el chico bajaba el rostro hacia el pecho y se arañaba enloquecido las sienes. Aurangzeb le hostigó antes de azuzar su montura hacia delante. De un salto, el chico intentó correr hacia la multitud, pero los hombres le arrojaron de nuevo dentro del círculo. Buscó refugio de nuevo y le derribaron de un golpe.


  En ese momento me sentí avergonzada de mis compatriotas, una vergüenza que entristeció profundamente mi corazón. Aquellas gentes inteligentes y habilidosas tendrían que haber estado en cualquier lugar distinto a éste, haciendo lo que fuera, menos gritar y exigir la muerte atroz de un chiquillo. De repente no pude tolerar más la barbaridad de todo aquello. Me volví hacia mi padre, cuyo rostro temblaba de puro disgusto.


  —¡Os pido clemencia para el niño!


  —Lo siento, hija mía, pero ya es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? ¿Qué habría pensado madre de esto? —grité.


  La pregunta le conmocionó. Hizo una pausa durante un momento, como si despertara de algún largo sueño. Se levantó de su cojín y anunció en voz alta.


  —¡Concedo clemencia al chico!


  Aurangzeb, claramente superado por su sed de sangre, intentó frenar a su bestia, y después giró sobre su cuello y se quedó mirándome fijamente. Me di cuenta de que había oído mi estallido. Aunque temía su ira, me sentía tan disgustada por ser su hermana, que por primera vez en mi vida le escupí, un patético hilo de saliva que voló en su dirección. Para un hombre era algo inofensivo, pero yo era una mujer y aquel día había muchos nobles presenciando el hecho, y de esa manera conocieron mi opinión sobre Aurangzeb. Algunos me abuchearon, pero otros también escupieron para mostrarme su apoyo.


  Mi hermano se puso rígido de rabia.


  —El criminal es culpable de...


  —¡... nada! —le interrumpió mi padre.


  —¿Nada?


  —¡Por Alá, ya es suficiente! ¡No es más que un niño!


  Habían pasado años desde la última vez que Sha Jahan había gritado así en público, y nadie le había visto nunca reprendiendo a un hijo suyo. Aurangzeb vaciló un momento, como si siguiera considerando si matar o no al chico. Después asintió ligeramente.


  —Muy bien, mi señor.


  El emperador dejó el pabellón sin añadir ni una sola palabra más, mostrando por señas que el acto había terminado. Se llevaron a los elefantes y la multitud se dispersó. Aturdida por lo que acababa de ocurrir, me incliné contra un poste del pabellón con un paso inseguro. Dara se me acercó por detrás y me puso una mano sobre el hombro. No dijo nada, simplemente se quedó allí a mi lado.


  —No había derecho —mascullé entre dientes.


  —Pero tú si estabas en el tuyo, hermana.


  Yo me desplomé desalentada.


  —¿Por qué querría Aurangzeb matar a un chiquillo? ¿Es que no le hemos demostrado suficiente amor? ¿Es que...?


  —No hemos hecho nada malo.


  Nunca estaría de acuerdo en eso, porque la crueldad que mostraba mi hermano debía nacer de algún bulbo de descontento que hubiera arraigado en su interior, pero no se me ocurría el modo de cortar ese tallo. Me quedé allí inmóvil mientras unos esclavos retiraban los cuatro cadáveres destripados y limpiaban las losas ensangrentadas. Empezaron a alzarse nubes de incienso de sándalo, que apartaban sin ceremonias el hedor a orina y estiércol, devolviendo su buen aspecto original al lugar del asesinato.


  Estaba a punto de irme cuando Blakhi entró en el patio. Era un hombre gigantesco, con cejas enmarañadas que se le unían en el entrecejo, y se dirigió directamente hacia nosotros. Colgaba a su costado la espada más larga que yo había visto en mi vida y el borde de su túnica estaba manchado de sangre fresca. Aunque Dara era también un hombre de buen tamaño, Blakhi le superaba en mucho.


  El guardaespaldas de Aurangzeb, sin embargo, no reparó en Dara, sino que se dirigió directamente a mí.


  —Hablo por boca de vuestro hermano —gruñó, y la barba espesa que llevaba le cubría los labios de modo tan completo que no los vi moverse—. El criminal ha sido castrado por mi señor. —Blakhi quizá había sonreído, pero ese movimiento era difícil de distinguir, porque la cabeza empezó a darme vueltas ante sus palabras—. Si sobrevive, podéis quedároslo como esclavo.


  —¿El niño? —tartamudeé, y se me doblaron las rodillas. Perdí la audición y comencé a sentir un pitido en los oídos. Me tambaleé de modo inseguro y me habría caído si no hubiera sido por Dara, que avanzó para sujetarme.


  Balkhi se echó a reír ante mi debilidad.


  —Fue una mala idea, muy mala idea, escupirle. El...


  —Cierra la boca —ordenó Dara, aunque su voz había perdido fuerza.


  Blakhi jugueteó con la empuñadura de su espada.


  —Ese pelele que está en el trono no vivirá para siempre. Y a su muerte, usaré una espada sin filo para acabar con los dos. Y la usaré bien despacio. —El guerrero escupió a mis pies y se marchó.


  Si mi hermano hubiera sido un guerrero también, habría matado a Balkhi entonces. Y si yo hubiera sido un hombre, lo habría intentado, porque comprendía el peligro al que me enfrentaba. El honor de Aurangzeb había sido desairado hoy y no descansaría hasta que yo sufriera. Ay, pero Dara se quedó quieto. Y yo no era ningún hombre.


  —Deberías matar a ese bruto —repuse finalmente, mucho después de que Balkhi hubiera desaparecido y mis rodillas hubieran dejado de temblar—. Envenénale, o paga a un soldado para que lo degüelle en mitad de la batalla. No me preocupa como lo hagas, pero haz algo.


  —Uno no puede asesinar, Jahanara, y respetarse a sí mismo. No soy de esa calaña, y no viviré en un mundo bajo esa ley. —Dara hizo una mueca, y se detuvo para frotarse una ceja—. ¿Quieres más matanzas después de las que hemos visto hoy? ¿De veras deseas más muertos?


  —¡Él fue quien empezó! ¡Y no ha terminado aún!


  —Tendré en cuenta sus amenazas, pero no haré nada más.


  —Entonces, eres un estúpido —repliqué, deseando haber nacido en la piel de Dara y que él fuera yo. Porque estaba bien claro que era demasiado débil para enfrentarse a Aurangzeb—. Cuando padre parta hacia la otra vida —le dije—, sea dentro de dos años o de veinte, Aurangzeb nos matará. Moriremos, y también nuestros hijos, y de ese modo conseguirá hacerse con el trono.


  —Es nuestro hermano.


  —¿Ah, sí? —exclamé—. Quizá sea de nuestra sangre, pero no comparte lo que alimenta nuestros corazones. ¿Le viste sobre ese elefante? ¡Ha mostrado su verdadero rostro en esta matanza! ¡Ha castrado a ese chico sólo por el gusto de hacerlo!


  —No voy...


  —¡Ha desafiado a nuestro padre! ¿Y todavía crees que porque es nuestro hermano te cederá el trono? ¿Acaso te has vuelto loco?


  —Luchar contra él va contra todos los principios en los que creo firmemente.


  —¡El profeta Mahoma, el fundador del Islam, luchó contra sus enemigos!


  —¡Pero le estaban persiguiendo! ¡Y a mí no!


  —¡Pero lo harán! ¡Y Aurangzeb es mucho más peligroso que cualquiera de los chacales a los que se enfrentó Mahoma!


  El rostro de Dara, que siempre me había dado consuelo, relumbró airado.


  —¡Yo no soy Mahoma, Jahanara! ¡Y si quieres luchar contra Aurangzeb, mejor será que lo hagas tú misma!


  Huí de él. Aunque amaba intensamente a Dara, también me enfurecía, porque temía que su debilidad sería nuestra derrota. Me mordí la lengua para no echarme a llorar, forzándome a pensar en alguna intriga mientras andaba a empellones. Debía haber alguna manera de salir de este maldito lío, una vía que aplacara la necesidad de venganza de Aurangzeb. Si pudiera saciar esa necesidad, quizá podría ponerme a salvo.


  Mientras debatía qué hacer, me apresuré hacia los cuartos donde estaba el físico real, buscando al chico. Cuando vi el rostro del anciano comprendí que el paciente había muerto.


  —Lo trajeron demasiado tarde —me susurró—, y el corte era demasiado... profundo.


  Me alejé del médico hecha un mar de lágrimas y corrí hacia la mezquita más próxima. Resultó ser una que estaba recién terminada, la Moti Masjid, la Mezquita de la Perla. El lugar, realizado por completo en mármol blanco, podía vanagloriarse de su espléndido patio y de su fachada dividida por siete arcadas idénticas. Sobre las arquerías, se alzaban tres grandes cúpulas hacia el cielo.


  En una esquina del patio me volví hacia La Meca y me puse a rezar para que el muchacho hubiera podido alcanzar el Paraíso y estuviera allí feliz para toda la eternidad. También oré para encontrar la forma de satisfacer la sed de venganza de Aurangzeb. Me obligué a pensar en ello, y a tramar sin descanso, porque comprendí la necesidad de actuar con rapidez. Aurangzeb se había vuelto letal y golpearía sin pausa. Debatí conmigo misma si acudir a mi padre, pero decidí que al implicarle a él ponía el trono en un riesgo aún mayor.


  Después de todo, no era impensable que un hijo conspirara contra su padre.


  El día fue pasando mientras rezaba. Cuando finalmente Alá me agració con una respuesta, le di las gracias hasta que se me secaron las lágrimas de las mejillas. Su respuesta me traería dolor y humillación, pero esperaba que pudiera ahorrarme un destino peor. Mi plan dependía de Ladli, así que la busqué en la cocina real, donde seguía trabajando de vez en cuando. Simulé estar enfadada con ella, y le exigí que me siguiera. Seguramente habría sido una buena actriz porque las amas de Ladli me sonrieron cuando ella caminó arrastrando los pies.


  Tan pronto como nos encontramos en un gran almacén en desuso, la abracé. Le dije que la quería y que siempre sería mi amiga. También le conté entre susurros lo que me había sucedido y que estaba en peligro. Ella, a diferencia de Dara, no cuestionó mis palabras.


  —¿Qué vamos a hacer? —me preguntó.


  —Tengo un plan —le contesté en voz baja—. Pero te afecta a ti y es peligroso.


  —Cuéntamelo.


  —La única manera de que Aurangzeb me deje en paz es que él pueda obtener algún tipo de venganza. Hoy le he hecho daño y necesita devolverme el dolor.


  —Como el tipo infantil que es.


  Ignoré su comentario, porque mi mente seguía agitada.


  —¿Te considera él una amiga?


  —Quizá... sí, quizá lo haga. Cocino dulces para sus hombres o, mejor dicho, sus serpientes. Y le adulo, incluso cuando le dice a sus serpientes con esa voz alterada que tiene que se ha acostado conmigo. Les miente y a ellos les encanta.


  El disgusto que sentía por mi hermano se agudizó.


  —Muy bien. Porque quiero que me traiciones.


  —¿Traicionarte?


  —Dile que la semana pasada le robé a mi marido —empezó a protestar, pero le apreté el brazo que le tenía sujeto—. Mañana por la mañana, susúrrale a Aurangzeb que tomé un anillo de oro del pecho de Khondamir. Dile que lo escondí en un ladrillo que hay en mi habitación.


  —¿Es verdad?


  —Mañana lo será. Porque Aurangzeb informará a mi marido del crimen y cuando Khondamir descubra la desaparición del anillo me golpeará —me detuve, deseando que hubiera alguna otra alternativa—. Me humillará en mi propia casa.


  —¡Pero te hará daño! ¡Debe haber otra forma!


  —De esta manera puedo controlar el daño que me causará. Que mi marido me golpee será mejor que Aurangzeb me ponga veneno en la comida, o el cuchillo de uno de sus carniceros. Además, creo que una paliza amainará la necesidad de venganza de mi hermano —le apreté los dedos—. Prefiero que me deshonre antes que alguna otra cosa peor.


  —Pero, ¡sería mejor que le des a ese perro un arma de menos fuerza! Te desacreditará en la corte. Los nobles se reirán...


  —Mi humillación nunca se hará pública. Conozco a mi hermano. Aunque es lo que tú dices, se dará cuenta de que si padre descubre que me ha traicionado, le hará sufrir porque —reconocí con tristeza— él sabe que padre me ama a mí más que a él.


  —Pero te dolerá...


  —Claro que eso me asusta, pero... —dudé, deseando que el día de hoy no fuera más que un sueño—, pero aún me da más miedo lo que algún día nos ocurrirá a todos.


  —¿A todos?


  —Después de esto —le susurré—, no quiero que nos vean juntas como amigas nunca más. Porque si Aurangzeb piensa que tú le has engañado, te matará. Así que siempre hemos de aparecer como enemigas. Y sólo seremos amigas en secreto. —Mi voz tembló y me mordí el labio—. Esto me duele mucho, Ladli, mucho, mucho más de lo que podrás suponer nunca, pero también me salvará, y me ayudará en el futuro. Porque tan seguro como que el monzón volverá, Aurangzeb luchará por el trono a la muerte mi padre, y no debe obtenerlo. Pasarán años, quizá, pero si él confía en ti, podemos usar esa confianza para nuestra ventaja. Podemos engañarle o ayudar a Dara de algún modo.


  —¿Y eso vale un precio tan alto como el de nuestra amistad?


  No sabía qué contestarle. La niña que aún había en mí decía que no, pero la mujer decía que sí.


  —Vendrán tiempos, en que todos mis amigos estarán en peligro —me obligué a decirle—, y cuando ese momento llegue, prefiero tenerte como aliada de Aurangzeb que mía.


  Ladli, que siempre había sido fuerte, parpadeó para ahuyentar una lágrima.


  —¿Hemos terminado del todo la una con la otra?


  —No del todo —repliqué, sujetando sus manos entre las mías, luchando por contener mi pena—. Nos encontraremos en secreto, y quizá algún día podamos estar juntas de nuevo.


  Se alzó el silencio en el almacén mientras Ladli contemplaba nuestro futuro, y no se oyó ningún otro sonido salvo nuestras rápidas respiraciones agitadas. Cuando ella tembló, yo cerré los ojos, despreciándome a mí misma por causarle ese daño.


  —Que Shiva me perdone, pero haré lo que me pides —asintió ella con desgana.


  La abracé, sintiendo lo pesado que me resultaría el paso de los años, que aunque fueran pocos en número, se me harían largos con estas exigencias. Estaba cansada de tener que ser fuerte, tan apesadumbrada de cargar con el peso del deber y de tener que tramar todo esto, que en ese momento habría cambiado mi posición con cualquier sirvienta de Agra.


  —Gracias, Ladli —repuse, deseando a mi vez poder descartar todas estas ideas—. Es un paso doloroso, lo sé, pero créeme, no querrás que te vean como amiga mía cuando mi padre muera.


  Ella se encogió de hombros, como si se hubiera resignado de pronto a cualquier cosa que el futuro le deparara en adelante.


  —Cuando Aurangzeb se reencarne, volverá a nacer como una babosa y podrás pisotearla. Quizá lo haga hasta yo.


  —Si tienes razón en lo que se refiere al karma, así será —repliqué, ajustándole el sari sin darme cuenta, sintiendo la firmeza de su estómago—. Mañana, busca a Aurangzeb y pídele que te pague por una información sobre mí. Exígele una cantidad grande, o sospechará. Si no te ofrece nada, o sólo la mitad de lo que pidas, vete. Pero si te da mucho, sigue adelante con el plan. Y luego, cuando pasen unos meses, volveremos a encontramos en secreto y charlaremos.


  —Más bien murmuraremos —profetizó, y después añadió una maldición—. Te quiero, Jahanara.


  —Y yo también, hermana mía —la abracé de nuevo, escondiendo mi miedo. Porque Khondamir me odiaba y el robo le daría una excusa para golpearme hasta dejarme sin sentido. Nunca había probado el sabor del látigo y sólo la idea de pensar en tenerlo contra mi piel me aterrorizaba.


  —Ten cuidado, Ladli —musité—. Ten cuidado y sé fuerte.


  Ante esas palabras ambas nos echamos a llorar. Aunque ella era como el fuego y yo tenía que ser como el acero, no éramos inmunes a los estallidos emocionales. Yo siempre había pensado en ella como una hermana y el perderla tan pronto después de la muerte de mi madre era mucho más doloroso de lo que podía soportar. Y debía soportarlo sola.


  La dejé sorbiéndose la nariz en el almacén y regresé a mi casa. Encontré el anillo de Khondamir, que era tan gordo como él. Después de esconderlo detrás de mi ladrillo secreto, me acosté en mi alfombra de dormir, arropada con una manta, intentando endurecerme para lo que me esperaba. Mi sueño estuvo emponzoñado por sentimientos de indefensión y desaliento y anduve vagando por algún lugar entre los reinos de los sueños y la realidad.


  A la mañana siguiente intenté actuar con naturalidad, pero tuve que disculparme a la hora del desayuno para darme un largo paseo lejos por el río. No quise mirar hacia el mausoleo, porque deseaba estar allí con todas mis fuerzas. Ansiaba contarle a Isa mis penas, para permitirle que me protegiera, pero jamás debía pedirle una cosa así. Le estaría poniendo en peligro egoístamente, como había hecho ya con Ladli.


  Volví a casa justo al caer el crepúsculo después de pasar la tarde en una mezquita. Cuando me acerqué al terreno de la casa de Khondamir, Aurangzeb se me acercó desde una dirección opuesta. Cabalgaba en una fina montura y llevaba una coraza de cuero sin adornos con una espada curvada colgada del cinto. Mis sentimientos entraron en conflicto cuando vi su malvada sonrisa. Mi estratagema debía haber funcionado y ahora iba a soportar las consecuencias.


  —¿Qué tal estás? —me preguntó, con una voz que se alzaba en exceso, como siempre.


  —Bien, Aurangzeb —repliqué, intentado que la mía mostrara interés verdadero—, ¿y tú?, ¿cómo están tus encantadores hijos?


  Mi hermano miró en dirección al cielo.


  —El Corán dice que «Rivalizar para obtener más y más te distrae, hasta que te vayas a la tumba. Entonces serás interrogado sobre las comodidades de las que disfrutaste».


  —¿Por qué citas...?


  —Sólo una pecadora —se detuvo para escupirme a los pies—, le robaría a su señor.


  —¿Robar a su señor?


  —Guárdate tus mentiras, pecadora, para Khondamir —surgió un fuerte rugido desde alguna parte del interior de la casa, seguido del ruido de cristales rotos—. Acaba de encontrar el anillo.


  Me las arreglé para simular indignación.


  —¡Ladli! ¡Haré que la azoten, por Alá! Tendría que...


  —¡Ni se te ocurra hacer nada parecido!


  Como sabía que él disfrutaría de la escena, caí de rodillas.


  —Por favor, por favor, ayúdame, Aurangzeb. Por favor, no me dejes en sus manos. Lo siento, siento mucho haberte insultado. ¡Por favor!


  Él se echó a reír antes de espolear a su caballo y alejarse. Alzándome en dirección a La Meca, rápidamente pedí el perdón de Alá, por haber robado, y también le pedí que me protegiera. Todavía estaba haciendo mi petición cuando oí gritar mi nombre. Como quería ocultar mi vergüenza a los criados, me dirigí a grandes zancadas hacia mi cuarto. Khondamir estaba allí, temblando de rabia. Tenía el anillo en una mano y el ladrillo en la otra. Me arrojó este último. Lo esquivé y no tuve necesidad de simular que estaba aterrorizada. Había esperado que se enfadara, pero parecía encolerizado hasta perder la razón.


  —Mi señor... —comencé, pero me hizo señal de que me callara.


  —¡Me habéis deshonrado! —chilló.


  —Os lo pagaré...


  —¡Silencio!


  Se puso el anillo en el dedo y cogió un cinturón de cuero de una mesa cercana. Palidecí ante lo que se proponía.


  —¡Es un error!


  Khondamir me agarró y me empujó, bocabajo, sobre la mesa.


  —¡Cómo te muevas de aquí, seas la hija del emperador o no, te destriparé! —La saliva volaba entre sus labios mientras rugía, y las venas pulsaban en sus sienes. Me arrancó la ropa, la blusa y la falda. De repente me quedé desnuda. Una gota de su sudor cayó sobre mis nalgas, seguida de la pesada correa de cuero. El cinturón me mordió como los dientes de un oso salvaje. Me desgarró la carne y aullé de dolor.


  —¡Bien, tú, perra! —siseó Khondamir.


  —¡Por favor, no!


  El cinturón volvió a caer sobre mí y gemí. Él gruñía mientras me golpeaba y un dolor lacerante seguía a cada uno de sus gruñidos. Comencé a balancearme por la agonía. Todo lo que sabía era que alguien había prendido fuego a mi espalda y que me estaba quemando viva.


  —¡Me has robado! —gritaba él—, ¡a mí!


  —Por favor, no...


  —¡Tú, puta!


  Los golpes continuaron.


  —¡Por favor!


  —¡Cállate!


  Mordí la madera de la mesa cuando arreció la paliza. La madera se hizo astillas en mi boca y probé el sabor de la sangre. Intenté quedarme quieta, tanto, que pronto pude notar el latido de mi corazón. Le supliqué que parara. Le prometí cualquier cosa, le rogué, me retorcí y gimoteé. Le debió gustar que suplicara porque su genio amainó. Los golpes cayeron con menos frecuencia y eran menos fuertes que los anteriores.


  —Levántate —me ordenó por fin.


  Necesité reunir todas mis fuerzas para hacer lo que me ordenaba. Tenía las piernas ensangrentadas y sollocé al verlas. Con mucho cuidado me envolví en mis ropas.


  —Lo siento... tanto, mi señor —murmuré.


  —Ninguna puta dormirá esta noche en mi casa —replicó, respirando con pesadez.


  —Pero...


  —¡Márchate! —chilló, abofeteándome en la cara.


  Así no podía ir hasta la ciudad así que me escabullí hacia los establos. Un criado, con el rostro teñido de pena por mí, me ayudó a ensillar el caballo. Se me escapó un gemido cuando caí sobre las heridas con todo mi peso. Le di las gracias al hombre, y después, espoleé débilmente la montura. Apenas había dado unos cuantos pasos cuando mi silla se volvió resbaladiza por la sangre.


  ¿Adónde podía ir? Nizam podría ayudarme, pero probablemente mataría a Khondamir. Un marido muerto acabaría con uno de mis problemas, pero enfurecería a Aurangzeb. No, sería más fácil tratar con Aurangzeb si vivía avergonzada con mi marido. También podía buscar a mi padre, pero ay, él me vengaría miles de veces. Y aunque amara a Dara como lo amaba, su rostro consolador poco podía hacer para que me sintiera mejor.


  Acudí a Isa. Por mucho de dudara en implicarle, sabía que me acogería y haría lo que le pidiera. El crepúsculo había dado paso a la noche cuando finalmente le encontré. Gracias sean dadas, nuestros trabajadores se habían ido a casa y el lugar estaba en silencio. Isa se había construido una cabaña cerca de los cimientos y habitualmente dormía dentro de aquellas murallas de piedra. Grité su nombre cuando me aproximé. Me eché a llorar y caí del caballo a sus brazos.


  Él no hizo preguntas, sino que me llevó adentro. Cuando vio mis ropas empapadas en sangre, hizo una pausa antes de quitármelas. Aunque estaba avergonzada por mi aspecto, me emocionó la dulzura de su tacto. Isa me recostó, bocabajo, sobre su alfombra de dormir. Después, salió corriendo de la habitación. Se marchó un rato, hasta que empecé a preocuparme. Al final regresó con una planta de áloe y vendas húmedas. Se empleó a fondo para limpiar mis heridas. Después usó un par de ladrillos para triturar el áloe, con el que luego embadurnó mis heridas, antes de envolverme con una sábana de seda.


  —Perdóname —susurré.


  —Chitón, calla, golondrina.


  Se arrodilló delante de mí y me acarició la frente. Me limpió las lágrimas. Me tocó los labios con los dedos y yo los besé, lo que hizo que se quedara quieto. El beso persistió entre nosotros. Cuando el momento pasó, Isa me puso un pellejo de vino entre los labios. Yo lo succioné como un bebé chupa del pecho de su madre.


  —¿Quieres contarme lo que ha pasado? —me preguntó con suavidad.


  Yo inspiré profundamente, y le murmuré la historia, describiéndole a mis hermanos, contándole mis miedos, y lo relativo a mi marido. No me interrumpió en ningún momento y cuando terminé se quedó sentado en silencio. Bebió un sorbo de vino y después sentí cómo se le cortaba la respiración.


  —Lo siento, Jahanara. ¿Qué puedo hacer?


  —Sólo abrázame.


  Y así lo hizo. Sus manos, las manos fuertes de un hombre que creaba belleza con ellas, acunaron mi cabeza. Miró dentro de mis ojos y brillaron lágrimas en los suyos. ¡Cómo deseé en ese momento que me besara, a pesar de mi pena y mi humillación! Un solo beso habría hecho que mi sufrimiento fuera fácil de soportar, pero aunque sentía su adoración, no volví mi rostro para posar mis labios sobre los suyos. No, hacer eso, al menos en mi mente, me causaría un gran deshonor, porque interpretaría su beso como compasión. Y yo no suspiraba por su compasión, sino por su amor.


  Vi cómo se intensificaba el brillo de las estrellas a través de la ventana. La luna parecía una tajada muy fina.


  —¿Qué aspecto tiene con esta luz tan tenue? —susurré.


  —No tan adorable como tú, mi golondrina, porque para eso hace falta toda una luna llena.


  Mis lágrimas empezaron a caer entonces, a pesar del esfuerzo que hice para contenerlas. No sollozaba debido a mi dolor, sino porque quería a este hombre. Sentía hambre de él, porque parecía que hablábamos sin palabras. Sin embargo, no podía tenerle. No debía tenerle jamás.


  —Pagará por esto —afirmó él.


  —Por favor, no intentes vengarme.


  —Merece morir por lo que ha hecho.


  —Sin duda lo hará, pero será en manos de Alá y nadie más.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque lo que hemos construido es mucho más importante que lo que ha pasado esta noche. Y porque debido a lo que ha pasado esta noche, Aurangzeb me dejará en paz. Pretendo ser humillada en su presencia y así se sentirá a salvo, pero si Khondamir muriera, seguramente volvería a estar en peligro.


  —Ya estás en peligro.


  —Se le ha pasado el ataque de ira, Isa. Y no podemos arriesgar tu proyecto.


  Afuera, mi caballo relinchó.


  —Eres una mujer lista y valiente —admitió en voz tan baja, que tuve que forzar el oído para escucharle—. Quizá debería llamarte halcón en vez de golondrina.


  —Me gusta más golondrina.


  —Quizá yo... —se detuvo, serenándose—, me gustaría acostarme a tu lado. —El hecho de que me lo pidiera, hizo que brotaran más lágrimas de mis ojos. Asentí y él se estiró a mi lado. Pasó el brazo por mis hombros y me acercó a su cuerpo—. Qué don eres para mí —murmuró—, qué maravilloso don.


  Aunque el dolor apenas había remitido, su piel era cálida y calmante. Quería sentirle más cerca, más de su jubiloso tacto. Por primera vez comprendí enteramente qué era lo que sentían mis padres cuando se encontraban cerca el uno del otro. Comprendí el sabor y la locura del amor. Porque estaba tan segura de eso como de que el sol saldría al día siguiente, de que lo que sentía era esa clase de amor.
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  La sonrisa de Alá


  


  E


  l Corán es un libro de muchas caras. Del mismo modo que Aurangzeb gustaba de citar sus pasajes relativos a la venganza, los delitos y el fuego del infierno, también tiene textos que hablan a menudo del perdón, la caridad y la buena voluntad. A diferencia de mi hermano, siempre he considerado estos versos como los más profundos. Me consuelan muchísimo.


  «Porque Dios ama a aquellos que hacen el bien», reza el Corán.


  Jamás se me habría pasado por la cabeza considerarme a mí misma como una hacedora del bien la mañana posterior a la paliza, pero me gustaba pensar que antes de morir, podría hacer algo decente con mi vida. Y de ese modo intenté compensar mis errores con ideas de lo bueno que había hecho. Sí, había puesto en peligro a mi amiga por una causa egoísta. Y sí, los pobres se habían beneficiado poco de mi existencia.


  Pero sólo había arriesgado a Ladli por intentar salvarle la vida al chico. Siempre había tratado a los pobres con amabilidad, pero en el futuro pensaba encontrarles trabajo en el mausoleo, ya que, sin duda, un hombre que ha trabajado para ganarse el pan, dormirá mejor que un hombre al que le ha sido dado. Y tampoco me cabía duda de que cualquier hombre que hubiera trabajado en el mausoleo se sentiría más cercano, fuera musulmán o hindú, a Alá o a sus propios dioses.


  A menudo pensaba en estas cosas mientras me curaba de los golpes de Khondamir. Al día siguiente de aquella primera noche que pasé con Isa, regresé al Fuerte Rojo y me retiré a mi habitación. Por causalidad, era un momento de descanso porque apenas dos días después de la paliza comenzó el mes islámico de la Bendición, conocido por todo el mundo como el Ramadán.


  Unos diez siglos antes, durante el mes noveno del año lunar, un comerciante de caravanas llamado Mahoma había vagabundeado por el desierto cercano a la ciudad de La Meca mientras pensaba sobre su fe. Una noche, el arcángel Gabriel le susurró que había sido elegido para recibir las palabras de Alá. En los días siguientes, Mahoma se encontró a sí mismo recitando los versículos que más tarde se transcribieron al Corán.


  Los musulmanes han celebrado siempre el Ramadán en busca de cierta indulgencia desde la iluminación del profeta Mahoma. Por ejemplo, renunciamos a la comida y la bebida desde el amanecer hasta el crepúsculo durante todo el mes. Alá, al que conocíamos a través de las palabras de Mahoma en el Corán, esperaba este sacrificio. El ayuno, decía Él, nos hacía apreciar mejor el sufrimiento de los pobres, así como nos ayudaba a comprender la paz que acompaña a la devoción espiritual.


  Así que ayuné mientras me curaba en mi habitación. Recitaba cada día la trigésima parte del Corán hasta que finalicé la lectura de las escrituras. Hacia el final del Ramadán se celebraba el festival de Eid al-Fitr y para entonces yo estaba totalmente recuperada. Mientras todos los musulmanes a través de todo Agra colgaban linternas y adornos en sus casas, y se vestían con sus mejores ropas, yo comí dátiles con mi padre y observé cómo relucía nuestra ciudad en la noche.


  El mismo día volví a mis quehaceres. A pesar del éxito de mi triquiñuela con Aurangzeb, tuve cuidado en los meses siguientes, porque Khondamir jamás me perdonó y me castigaba siempre que tenía ocasión. Sus golpes, Alá sea loado, eran bastante menos duros de los que soporté aquella horrible tarde. Creo que Khondamir se dio cuenta, aunque habría bebido cera hirviendo antes que admitirlo, de que podría haber acudido a mi padre después de su ataque y que el emperador le habría hecho desaparecer por eso. En consecuencia, mi marido optó por tratarme más como una esclava que como una criminal.


  Cuando mis cicatrices se convirtieron en finas líneas, los vientos fríos del otoño entibiaron el aire caliente del verano y después trajeron las lluvias del monzón. Sólo había tres estaciones en Agra. Cada una era sagrada a su propia manera, aunque ninguna lo era más que la del monzón, porque estas lluvias eran las que insuflaban vida a nuestras cosechas. Y fue durante el monzón de mi veintiún cumpleaños cuando me encontré a bordo de una barcaza con Isa, Nizam y un grupo de artesanos de confianza.


  Durante los meses anteriores me había obligado a ver a Isa sólo en el emplazamiento del mausoleo, ya que encontrarnos en cualquier otro lugar habría sido demasiado peligroso. Aunque Aurangzeb rara vez pisaba Agra debido a las guerras en la frontera, estaba segura de que había colocado espías entre nuestros trabajadores. De hecho, Ladli me lo había contado en un encuentro clandestino que tuvimos. Ella no sabía el nombre de nuestros espías, pero podía decir con certeza que había varios. Se les había ordenado vigilar mis acciones, así como cualquier gasto en que incurriera.


  No era ningún secreto que Aurangzeb se descomponía al pensar en la cantidad de rupias que se gastaban en la construcción del mausoleo. Después de todo, quería ese dinero para su ejército, y también para expandir el Imperio. Sin embargo, el tesoro se estaba agotando debido a los pasmosos costes de nuestro proyecto. Además de la gran cantidad de materiales que se necesitaban, empleábamos veintidós mil trabajadores en las obras. Aurangzeb y muchos nobles querían que se impusieran impuestos adicionales sobre la mayoría hindú para ayudar a pagar el mausoleo, pero el emperador rechazó esa medida ante la insistencia de Dara.


  Mi vida se convirtió en algo cada vez más complicado. Aunque pensaba a menudo en Isa y en aquella noche que habíamos pasado juntos, siempre tuve mucho cuidado de no revelar mi afecto por él. Lo cierto es que pasábamos juntos una innumerable cantidad de días supervisando el trabajo en los jardines, la puerta principal, o en la inmensa plataforma de mármol sobre la que se asentaría el mausoleo. Miles de hombres se apresuraban a nuestro alrededor constantemente, y nunca podíamos estar seguros de cuáles eran los ojos que intentaban a toda costa desvelar nuestro secreto.


  Afortunadamente, disponíamos de unos cuantos artesanos en los que podíamos confiar. Estos hombres, todos amigos de Isa, nos habían acompañado a Delhi, donde teníamos que llenar nuestro barco con un cargamento de mármol blanco. Enormes yuntas de bueyes habían empujado nuestro navío, y otras seis barcazas similares subieron río arriba a lo largo de aquel largo viaje. Cargar estos barcos tan poco prácticos era un proceso arduo y peligroso e Isa quería estar presente para poder entrenar a sus hombres de modo que pudieran llevar a cabo la empresa, sanos y salvos. Habían muerto ya catorce trabajadores desde que habíamos comenzado el mausoleo e Isa se sentía responsable de cada una de sus familias. Yo le había dado a cada una de las viudas golpeadas por el dolor oro suficiente para que les durara toda la vida, pero yo también sabía muy bien que hay algunas cosas en la vida que son irremplazables.


  Era mi primera excursión a Delhi y me maravillaron sus paisajes. Después de visitar a mis hermanas, exploré incansable nuestra ciudad del norte del país. Como era el centro desde el cual se extendía una red comercial y religiosa, en Delhi abundaban las mezquitas y los templos. Las primeras que habían construido para dar acogida a grandes multitudes y se vanagloriaban de grandes techos abovedados y cúpulas cubiertas por azulejos de color turquesa y celosías de piedra. Los templos eran más pequeños, pero mucho más numerosos, mostrando el aspecto de pilas de barro pintado, muchas veces de color rosa, y cubiertos con brillantes versiones de los dioses hindúes. Los interiores de los templos tenían el aspecto de grutas donde los sonidos de las campanas y los cantos hacían ecos fantasmagóricos.


  Me impresionaron muchísimo los bazares de Delhi, en especial el nuevo Chandi Chouk, o plaza de la Luz de la Luna. Aunque los obreros aún no habían revestido por completo la zona con arenisca amarilla ni habían terminado el estanque decorativo, el Chandi Chouk rebullía ya de mercaderes, artesanos y compradores. Como la estación del monzón era impredecible, se instalaron toldos de lona gigantes para cubrir la plaza, para proteger a los clientes de los chaparrones repentinos. Bajo estos palios agitados, los mercaderes pregonaban la porcelana y la seda chinas, los sitares de palo de rosa, los rollos de terciopelo, las alfombras de Cachemira y las armas de todo tipo. Se podían comprar animales exóticos pagando su alto precio, monos y mainatos Nota 12 e incluso un bebé elefante de color blanco.


  Los artesanos exponían en el Chandi Chouk sus objetos, que rivalizaban con cualquier cosa que se pudiera encontrar en Agra. Los joyeros ofrecían engarces de todo tipo de piedras. Los plateros pulían candelabros, espejos, jarrones y bandejas. Los maestros del mármol, el oro, las telas, la arcilla y la madera también mostraban sus creaciones. Los más destacados eran los pintores, ya que no existía un arte más reverenciado. Estos hombres desgastados por el tiempo permanecían de pie ante sus caballetes y pintaban imágenes muy naturales sobre el lienzo. Aunque los hombres tenían una factura similar y parecida, las imágenes de grullas, flores, emperadores, batallas, festivales y amantes eran maravillosas.


  Como en Delhi no me conocían como princesa, pude caminar a lo largo de aquellas plazas como una mujer cualquiera. La experiencia fue tan emocionante como ilustrativa. Regateé por primera vez en mi vida y compré piña fresca y vino para los hombres de Isa. Lo que más me agradecieron fue el vino.


  Nos llevó siete días cargar todas las barcazas, siete días que pasamos entre lluvias suaves y cielos turbios. Yo estaba a cargo del registro de la cantidad de mármol comprado y de asegurarme que no nos timaran. Isa me mostró el modo de rechazar las piezas defectuosas, mármol agrietado, estropeado con manchas no visibles a simple vista, o que pesara demasiado poco. Tuve que deshacerme de una losa cada cinco más o menos y el propietario de la cantera empezó pronto a tomarme ojeriza. Como sospechaba de sus planes, me concentré en medir los cortes de piedra y no en mi cercanía a Isa, con quien podía cenar a solas cada puesta de sol. Luego, paseábamos por las calles de Delhi a la búsqueda de platos nuevos. Me gustaron pocos de aquellos mejunjes, pero me encantó sentarme bajo pabellones de mármol con Isa a mi lado. Algunas veces, después de que el vino nos envalentonara, flirteábamos como cualquier pareja joven. Susurrábamos, sonreíamos y nos acariciábamos. Nos mirábamos. Y nos sentíamos llenos de anhelo.


  Hubiera querido que aquella estancia en Delhi durara para siempre. Aunque las mujeres musulmanas están condenadas a toda una vida de sumisión ciega, no vivía aquí nadie a quien temiera y por tanto, podía actuar con libertad. Algunas noches imaginaba que Isa era mi marido. Simulé que sólo existía este mundo, que Khondamir, la pena y el dolor eran palabras sin significado. Teniendo a Isa a mi lado, podía engañarme a mí misma al creer en estas cosas. Él hacía que esto fuera muy fácil, porque su presencia estimulaba mi mente con una ferviente energía llena de optimismo que no había conocido hasta el momento en que nos encontramos.


  ¿Qué puedo decir, salvo que él era de esas escasas personas que hacen que todo el mundo a su alrededor se sienta bien? No, más bien era que hacía que la gente a su alrededor se sintiera importante. Si el trabajador más novato hacía una sugerencia, Isa sopesaba el valor de la misma. Si el cantero en el que tenía más confianza se quejaba, Isa encontraba la solución al problema. A diferencia de todos los hombres de rango, Isa escuchaba a aquellos inferiores a él. Los atendía con gran interés, como si sus palabras tuvieran peso, como si sus pensamientos fueran de gran trascendencia. Y cuando les respondía, su perspicacia y su sensibilidad algunas veces eran sorprendentes.


  La mayoría de los hombres de Isa le aceptaban por su profunda falta de presunción, pero aquellos que estaban con nosotros en Delhi le tenían aún en mayor estima. Hice cuento estuvo en mi mano para granjearme el afecto de estos canteros con sus brazos llenos de cicatrices y ojos agudos. Los trataba como una madre, cuidando con dulzura sus heridas y cocinándoles buenas comidas. Yo era casi totalmente inútil en la cocina, pero superé este inconveniente sirviéndoles grandes cantidades de vino antes de la cena. Los trabajadores cantaban y jugaban y yo les contaba historias de mi vida como princesa. A la tercera noche ya me adoraban y yo les consideraba amigos.


  Nizam, que se había pasado casi toda su vida rodeado de mujeres, también se sintió cómodo con estos hombres. No le faltaban al respeto de la manera que los nobles solían hacer. Dicho sea en su honor, les prestaba su considerable musculatura para ayudarles siempre que era posible. Pronto le gastaban bromas sobre su vida en el harén y le preguntaban cuál de las concubinas se encontraba agobiada por su tedio. Mi compañero de la infancia, siempre tan comedido, bajaba las defensas en su presencia, y a través de esta apertura pude captar atisbos de su verdadera identidad.


  Una tarde, en mitad de la oración, le vi sonreír. Más tarde le pregunté por qué lo había hecho y me replicó:


  —Porque, mi señora, estaba dando gracias a Alá por este viaje.


  —¿Dándole gracias?


  Su mirada se posó en mí por un instante y después se desplazó hacia el río.


  —Esta mañana, como llovía, caminé a lo largo de la orilla del río. He visto un loto rosa.


  Le imaginé observando la planta, saboreando su libertad.


  —Estoy contenta de verte tan feliz, Nizam. Te mereces esto mucho más que nadie.


  Él se encogió de hombros, pero sus ojos, cuando se detuvieron al fin en los míos, mostraron su acuerdo. Aunque su ojo derecho era ligeramente más grande, yo encontraba sus rasgos bellos.


  —Nizam —le dije en voz baja, pensando que no me merecía un amigo así—, te prometo la libertad, si es eso lo que quieres.


  —¿La libertad?


  —Sí. Puedes marcharte ahora mismo si así lo deseas.


  —Pero yo soy un...


  —¿Esclavo...? —le interrumpí—. No, tú eres un hombre, un buen hombre, y creo que ya me has servido durante bastante tiempo. —Hice una pausa, disgustada conmigo misma por haber tardado tanto en pronunciar estas palabras. ¿Qué derecho tenía yo a poseer un hombre como Nizam?—. Puedes marcharte —insistí—, puedo ofrecerte bien poco ya.


  Nizam se irguió, como si mi sugerencia le hubiera hecho sentirse orgulloso, una emoción que experimentaba rara vez.


  —Gracias, mi señora, pero mi sitio está a vuestro lado. Ahí es donde está mi libertad.


  —Pero no es una libertad verdadera. Porque aunque seas libre para ir y venir, la mayoría de la gente te trata como un esclavo.


  —Dejadles que hagan lo que quieran, mi señora. No nací esclavo y no moriré como tal.


  De repente sentí el deseo de abrazarle pero sabía que le avergonzaría con ese gesto. Así que me incliné ligeramente.


  —Has de comprender, amigo mío, que puedes marcharte siempre que lo desees. Te haré entrega de un saquito de oro para que puedas desaparecer cuando quieras.


  —Quizá lo haga algún día.


  Sonreí y le dejé. Parecía relajado esa tarde y cuando marchamos hacia Agra cantó una canción que había compuesto Dara, con una voz que sonaba como un trueno lejano. La canción contaba la historia de Shiva y nuestros trabajadores, en su mayoría hindúes, la corearon entre dientes. Clavaban sus palos de bambú en el fondo lodoso del río siguiendo su cadencia, empujando nuestro navío hacia el abrazo del agua.


  La oscuridad se fue cerniendo sobre nosotros, a pesar de las linternas que ardían a nuestra proa. Isa no había querido salir tan tarde, pero el viaje duraría todo un día y toda una noche y la noche no tenía nubes, lo cual era muy raro en la época del monzón. Dos hombres se habían colocado en la proa y ocasionalmente interrumpían su tarareo para gritarle avisos a nuestro capitán. Éste era un veterano del río y se conocía sus formas como si fueran las caras de sus hijos. Se había contenido esa noche con la bebida y había cargado su propio peso sobre otra fuerte estaca conectada al timón de dirección. La barcaza respondía a sus movimientos a regañadientes, hundiéndose bajo la temible cantidad de mármol.


  —¡Vosotros, mantened los ojos bien abiertos! —gritó Isa desde el otro lado del barco—. ¡Si no nos tropezamos con ningún inconveniente, hoy tendréis paga extra!


  Alguien lanzó un vítor ante la perspectiva de ver más rupias en el bolsillo. Entonces la noche se quedó tranquila. Yo me mantuve al lado de Isa y sin palabras, me hizo subir a lo más alto del mármol apilado. Debajo de nosotros ardían ocho linternas que contorneaban la silueta de nuestros hombres. Nadie durmió esa noche, porque debíamos estar alertas. Afortunadamente, el Yamuna contaba con una amplia zona navegable a todo su largo y no encontraríamos ningún problema a menos que cometiéramos algún error.


  Isa desenrolló una alfombra de dormir y la extendió sobre el mármol. Nos sentamos allí, inhalando la fragancia del aire, que era fértil por las recientes lluvias y las hojas húmedas. Las estrellas brillaban diseminadas en lo alto. De vez en cuando pasábamos al lado del fuego de algún pescador o el contorno de una casa. Sin embargo, la mayor parte del tiempo no atisbábamos más vida que la de la naturaleza. Los pájaros cantaban y los peces saltaban haciendo ruido. En alguna parte rugía un tigre.


  Eché una ojeada hacia Isa, apreciando lo que veía. Llevaba una túnica amarilla sin adornos, con un fajín y un turbante blancos. No se había recortado la barba en más de una semana y ahora la tenía algo desarreglada, contrastando con las facciones angulosas de su rostro.


  —Gracias por traerme —le dije en voz baja. Sentí que quería acercarse a mí, pero como no nos habíamos tocado desde aquella noche en su cabaña, se contuvo—. ¿Qué ocupa tu mente, Isa?


  Cayó una estrella en el cielo y me pregunté si era un buen augurio.


  —Estaba pensando —murmuró— que ha sido maravilloso estar contigo en Delhi. Si no fuera por el mausoleo, seguramente habría sentido la tentación.


  —No tenemos ninguna posibilidad.


  —¿Ninguna, golondrina, o todas?


  Me incliné hacia él.


  —Cuéntame qué tenemos.


  Nunca habíamos hablado de su deseo por mí, aunque lo había vislumbrado multitud de veces. Incluso ahora, dudaba, como si al revelar sus sentimientos de alguna manera me deshonrara.


  —Tienes... mi amor. No puedo ofrecerte nada más.


  Me estremecí. Había soñado con escuchar esas palabras desde hacía muchos meses. Había rezado por oírlas, pero jamás pensé que me liarían sentirme tan bendecida.


  —Entonces, vayámonos, dejemos Agra para siempre.


  —¿Harías eso?


  Hice una pausa.


  —¿De verdad? No lo sé. Mi padre y mi hermano me necesitan. ¿Cómo puedo colocar...? —Temía herirle, tenía miedo de decir las palabras equivocadas—. ¿Cómo podría colocar mi amor por ti, siendo tan noble como es, por encima de mi deber hacia ellos? ¿Y mi deber hacia el Imperio? ¿Y cómo ibas tú a dejar tu trabajo, un proyecto que es mucho más importante que yo?


  Isa pasó su brazo por mi hombro y me apretó contra sí.


  —Te amaré de todos modos.


  —Y yo a ti.


  Mi corazón se aceleró cuando pensé que iba a besarme, pero en vez de ello, miró hacia las estrellas.


  —¿Sabes en qué pienso cuando dibujo, Jahanara? Pienso en ti. Sostengo tu rostro en mi mente e intento imitar su belleza. Recuerdo la forma de tu cuerpo e intento igualar su esplendor.


  —¿Eso haces? —le pregunté, inmensamente sorprendida.


  —Observo cómo el sol se refleja en tus mejillas y diseño la construcción de modo que el sol dance sobre el mármol de la misma manera. Puedo sobrevivir a tu ausencia de mi corazón y a que no seas la madre de mis hijos, dándole tu forma a la piedra.


  —¿No la de mi madre?


  —No —susurró y luego suspiró—. No puedo compartir mi amor contigo como debería hacerlo, del modo en que un hombre comparte su amor con su esposa. Y por eso construyo. Construyo para honrarte, porque es la única manera en que puedo amarte, compartiendo mi amor con el mundo. La primera piedra que puse tenía tu nombre cincelado en la parte inferior, y la última, por favor, déjame cumplir ese deseo, Alá, llevará nuestros nombres juntos.


  Le besé. Cuando nuestros labios se encontraron, se quedó tan sorprendido que sus labios se quedaron helados, pero entonces, como el río a nuestro alrededor, giró hacia mí y sentí como si mi mundo hubiera empezado a dar vueltas. Sus labios eran suaves contra los míos y sus manos acariciaron mi rostro. Murmuré su nombre y me besó los ojos, la frente y los labios otra vez.


  Gruñó ligeramente antes de apartarse. Su olor, un olor dulce que parecía zumo de limón, desapareció.


  —Esto no puede ser —dijo—, tenemos demasiado... demasiado que perder.


  Puse mi cabeza en su hombro, aunque deseaba por encima de todo besarle de nuevo.


  —Te amo. Te amo y te deseo —me quedé en silencio, deseando que aquellas ideas de amor no se mezclaran con el miedo—. Pero sin embargo...


  —¿Qué..., golondrina?


  —Aun así me preocupo. Me preocupa lo que nuestro amor puede acarrear. Me preocupa que quizá estemos malditos.
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  El sentido del amor


  


  M


  e pasé mirando nuestra creación todo el día en el que cambió mi destino. Estábamos ya en el cuarto año de la construcción y aquel trozo de tierra estaba empezando a mostrar algo de belleza. La portada principal recién finalizada se hallaba en el lejano lado sur. Tenía la altura de treinta hombres, y se componía completamente de arenisca roja.


  Los jardines ornamentales se extendían más allá de la portada norte. Como el Corán describía los cuatro ríos que fluían desde el Paraíso, Isa había decidido imitar el hechizo del Paraíso, usando dos canales de agua que se entrecruzaban generando cuatro secciones de tierra de tamaño idéntico. En el centro de los cuatro cuadros se encontraba un estanque redondo, hecho de mármol blanco y donde había kois. Las cuatro parcelas de tierra que lo rodeaban las habían plantado de un bosquecillo espeso de árboles jóvenes que daban sombra, y de frutales que ya habían crecido cuando terminamos la estructura principal. Bajo aquel dosel podrían florecer las flores.


  El mausoleo se alzaba entre los jardines y el río con el aspecto letárgico de un elefante lisiado, pero continuaba subiendo. La plataforma, un rectángulo enorme de losas de piedra reforzadas, tenía ya la altura de una palmera. Aunque la estructura estaba intacta, posteriormente se revestiría de mármol blanco. Los niños jugaban a correr de un lado a otro de aquel terreno inmenso reteniendo el aliento. No era sorprendente que sólo irnos pocos tuvieran éxito en el juego.


  La base del panteón estaba terminada y se alzaba por encima de la plataforma. Isa había diseñado el edificio para que pareciera el retoño de un cuadrado y un octógono. Básicamente era un cuadrado con las esquinas en ángulo. Los ocho lados del edificio se verían agraciados con magníficos arcos, estructuras en forma de torre que podrían soportar el peso enorme de la cúpula en forma de lágrima.


  Los arcos apenas estaban empezados y me esforcé por verlos alzándose en mi mente como en los dibujos de Isa. El andamiaje de bambú oscurecía mucho el sitio e impedía el libre flujo de la imaginación. El andamiaje, intrincado pero sólido, sostenía a miles de hombres y tenía el aspecto de una colosal jaula de pájaros. Ciertas secciones se habían reforzado con torres de ladrillo, y dentro de las torres los maestros constructores habían fijado poleas y trozos de plataforma. En el suelo, los elefantes tiraban de las sogas para alzar las losas de piedra hacia arriba, donde los hombres usaban palancas para empujarlas hasta su lugar. Los masones aseguraban los bloques con argamasa y usaban colas de milano de hierro para unirlos.


  El proceso se iba haciendo cada vez más peligroso conforme la estructura se alzaba, y tuvimos suerte de pasar una semana entera sin ni una sola baja, un hecho que pesaba mucho sobre la conciencia de Isa, tanto como sobre la mía. El peligro, sorprendentemente, disuadía a muy pocos. Teníamos más trabajadores de los que podíamos acomodar. Los artesanos viajaban hasta aquí desde tierras muy lejanas, e Isa conferenciaba con ellos hasta bien entrada la noche.


  Isa quería que todo el mausoleo estuviera incrustado con diseños intrincados de piedras semipreciosas. Los mejores escultores del Indostán le mostraban majestuosos objetos de flores de jade, mientras que los calígrafos le traían paneles de mármol que llevaban inscripciones de lapislázuli con poesía y escritura.


  En ocasiones, daba la impresión de que el proyecto no iba a acabarse nunca. Y aun así, en aquella mañana, cuando la frialdad todavía permanecía y el cielo acarreaba unas nubes en busca de refugio, mi ánimo se elevó cuando un mensajero me informó de que el emperador venía a inspeccionar el mausoleo y miré a lo lejos para ver si le veía. La arquitectura era una de sus aficiones, y padre a menudo me hacía sugerencias útiles, e intercambiaba ideas con Isa.


  La visión de sus largas zancadas y el ritmo vivo de su paso, más propio de un hombre joven, me llenó de orgullo. Era un gobernante generoso y los trabajadores percibían su innata amabilidad. Les devolvía sus reverencias no con el seco asentimiento de un superior, sino como un saludo amigable. Tenía una gran facilidad para recordar nombres y por eso, mi padre les hacía un gran honor a los maestros constructores al preguntarles por sus hijos o sus mujeres. Celebraba sus progresos y alababa su ingenio. Los escoltas armados, que le seguían ligeramente retrasados, se detuvieron cuando se me acercó.


  —Buenos días, hija mía —me saludó.


  Le tomé del brazo y caminamos hacia la plataforma, esquivando pilas de arenisca, colas de milano, cuerdas y bambú. La estación cálida estaba terminando ya y el terreno estaba seco. El polvo se alzaba conforme caminábamos al lado de las huellas endurecidas de las pisadas de los elefantes y los montoncitos de estiércol.


  —Necesitamos más barcazas, padre —le comenté—. Tenemos poca piedra y hombres de sobra.


  Él asintió y supe que el problema podría resolverse. Uno de los miedos más profundos de padre era morir sin verlo finalizado.


  —Los jardines serán maravillosos. —Señaló los cuatro cuadros—. ¿Podrán regarse bien con el agua del río?


  Isa había diseñado los jardines de modo que pasadizos subterráneos que partían del río sirvieran para mantener fluyendo de forma continua sus canales y fuentes.


  —Sin problema —repuse—. Haría falta una sequía terrible para que se secaran.


  Llegamos al pie de la escalera central de la plataforma y subimos los amplios escalones. Desde lo alto de aquel gigantesco rectángulo de piedra mi padre se giró para ver las cuatro torres que se hallaban en cada esquina.


  —La edificación de los minaretes va deprisa.


  Lo cierto es que estaban casi terminados y una vez estuvieran rematados serían ligeramente más bajos que la cúpula, y aún no habían sido revestidos de mármol blanco al igual que el resto de la estructura. Grandes montones de ese precioso mármol yacían a lo largo de la plataforma y sólo se colocarían una vez que toda la arenisca estuviera en su lugar.


  Sha Jahan escaló el andamiaje que rodeaba el edificio principal a pesar de vestir un traje palaciego, con la túnica de seda y las joyas. Le seguí por una escalera que se internaba en aquel enrejado de bambú. Un pasaje de madera conectaba el andamio con el mausoleo y por él cruzamos el abismo que se extendía debajo de nosotros. Los trabajadores cubiertos de polvo estaban de pie, sentados o arrodillados en los puestos de trabajo interminables que punteaban el andamiaje. Algunos cincelaban, otros ponían argamasa, otros más gritaban órdenes. Y otros cientos de ellos realizaban diversas tareas.


  De repente, nos encontramos en el punto más alto de aquel lugar inacabado. Si el mausoleo hubiera sido de verdad una mujer, ya que, después de todo, Isa lo había diseñado para reflejar la gracia de una fémina, apenas habríamos llegado a la altura de sus rodillas. Caminando por un pasillo provisional creado en la estructura que aún se estaba alzando, padre se dirigió hacia el centro del mausoleo. Allí se secó el sudor de la frente y pareció perderse en sus pensamientos. Le dejé en paz. Mi madre, como había hecho en vida, seguía consumiéndole. Su pena por ella todavía era aguda, aunque había disminuido ligeramente con el tiempo.


  Nunca podría olvidar los dos primeros años después de su muerte, cuando abandonó todo tipo de placeres mundanos para llorar su pérdida. No se puso ropa bonita, y dejó sus joyas en los baúles. No acudió a banquetes, ni a bailes ni juegos. Se prohibió la música en su presencia. Incluso renunció a la atracción de la carne durante ese tiempo y nunca se distrajo con mujeres. Hacía muy poco que padre apenas había vuelto a la vida de un emperador, pero su humor había mejorado sólo en parte.


  —Ella está justo delante de nosotros —dijo en voz baja—, mi Mumtaz Mahal.


  La tumba incrustada de perlas de mi madre se hallaba enterrada bajo la estructura principal y sólo podía accederse a ella a través de un pasaje subterráneo. Como él le había prometido en su lecho de muerte, mi padre siempre la visitaba en el aniversario de aquella noche terrible.


  —Algún día, padre, descansaréis a su lado.


  —Que Alá sea bueno conmigo.


  —Ella te bendecirá por la creación de este mauso...


  —Taj Mahal —me interrumpió con la misma voz baja—, Alá me envió anoche un sueño y en ese sueño, que parecía tan real como la vida misma, te vi nacer.


  —¿Y?


  —Llamé a tu madre Taj Mahal por primera vez cuando te alumbró.


  Un elefante barritó allí abajo.


  —El mausoleo debe llamarse como ella —me dijo, recordando que la llamaba Mumtaz Mahal en privado.


  —Pero... ¿de dónde procede lo de «Taj»?


  —Ella se llamaba Mumtaz Mahal, pero Mumtaz se transformó en Taz con el paso del tiempo y de ahí pasó a ser sencillamente Taj. —Una sonrisa suave cruzó su rostro. Se quitó las gafas y cerró los ojos—. Cuando estábamos solos, siempre era Taj para mí.


  Alcé la mano para coger la suya, entristecida y emocionada por lo mucho que la echaba de menos.


  —¿Volverás a casarte alguna vez?


  —No. Espero reunirme algún día con ella.


  Asentí, pero no creo que me viera, porque parecía haberse marchado a algún lugar del pasado. Yo también me paseé a través de los años, divisando a los dos caminando a lo largo del Yamuna, conscientes de nada salvo el uno del otro.


  —¿Padre?


  —¿Sí?


  —Si madre hubiera estado casada con otro y sólo fuerais amigos y nunca pudierais ser amantes, ¿habrías..., podrías haberlo soportado?


  Sacudió la cabeza.


  —¿Puede la abeja contentarse con beber agua toda la vida cuando tiene el néctar delante? ¿Puede un venado vivir en un valle cuando hay una montaña que puede escalar? No, mi dulce niña. Nunca podría haber conocido el contento. Más bien creo que estaría mucho más triste de lo que estoy ahora.


  —¿Qué habrías hecho?


  Se hizo una pausa entre los dos y sus ojos se encontraron con los míos. Me di cuenta entonces de que él sabía que yo hablaba de mí y no de él. Padre, a diferencia de los demás hombres, era un gran observador. Comprendía a las mujeres, ya que su corazón y el nuestro eran similares.


  —El amor es más precioso que el oro, Jahanara. Debe conseguirse por encima de todas las cosas. —Me tomó la mano—. Pero debe hacerse de forma tranquila, una caza que no oigan los demás cazadores. Porque el amor, en especial el que tú buscas, con el hombre que buscas, puede ser de lo más peligroso.


  Muy lejos de sorprenderme su percepción, me sentí halagada de que hubiera descubierto mi secreto y me incliné para besarle en la mejilla.


  —Te adoro, padre.


  Él pareció considerar mis palabras.


  —Nunca te niegues al amor, hija mía, porque es negar el bien más preciado que nos da Dios. ¿Y quiénes somos nosotros para negar a Dios?


  


  


  Reflexioné sobre el consejo de mi padre a lo largo de toda la semana siguiente. Concentrarme en mis deberes me resultó especialmente complicado y cometí extraños errores. En un momento dado Isa me recriminó cuando encargué colas de milano de hierro del tamaño equivocado. Lívida, salí precipitadamente de su cabaña. ¿Cómo podía pararme a pensar en colas de milano cuando había tanto en juego?


  Evité a Isa durante el resto de aquel día, así como los siguientes. Perdí el deseo de compartir su compañía porque su sonrisa me sabía como el zumo de limón sobre un labio cortado. Me dolía estar con él sin poder tocarle, hablarle sin poder escoger por mí misma las palabras. No importaba cuán febrilmente me preocupara yo por nuestro dilema, no era capaz de idear solución alguna que nos permitiera estar juntos. Después de todo, mi marido podía matarme si descubría mi infidelidad, a pesar de su libertinaje nocturno. Y seguramente, Aurangzeb podría utilizar esa información en contra de mí. Todo el Taj Mahal, tal como había empezado a llamarse a petición de mi padre se vería en peligro. Porque seguramente, si su arquitecto era sorprendido cometiendo un delito mayor, el proyecto se resentiría.


  Isa no comprendió mi súbita frialdad. A menudo se me acercaba desde la distancia y yo simulaba no verle. Le pidió a Nizam que averiguara cuáles eran mis sentimientos, pero yo me resistía a los torpes intentos de mi amigo por enterarse. Me daba rabia que el arquitecto fuera capaz de interpretar todas mis emociones con tanta certeza y estar ciego a ésta en especial. Mi padre habría notado mi tristeza. Aunque parezca raro e improbable, esperaba que Isa también llegara a las mismas conclusiones, pero, ay, no lo hizo, y por eso nos alejamos el uno del otro. Me sentí aliviada cuando se marchó repentinamente a Delhi, y me odié por eso.


  Empecé a pasar menos tiempo en el Taj Mahal y más con mi despreciable marido. Todavía seguía empeñado en que le diera un hijo, y al sentir que Isa y yo nunca podríamos tener uno, intenté cumplir su petición. Estaba tan desesperada que incluso busqué su afecto, susurrándole dulces palabras al oído. Sin embargo, se rió de mí, y sus risas entrecortadas continuaron cuando le grité que me dejara dormir. Los días pasaban y mi sufrimiento iba en aumento.


  Me apresuré a abandonar Agra cuando me llegó una carta del emperador encomendándome la resolución de una disputa entre dos nobles importantes que tenían palacios en el este. De vez en cuando yo emprendía ese tipo de misiones y aunque habitualmente lamentaba tener que hacerlo, aquel día me alegré de huir. Nizam me acompañaba, junto con cuatro de los guerreros de más confianza de mi padre. Cabalgamos desde antes del amanecer y viajamos sin descanso.


  Al salir de Agra seguimos una gran carretera que se dirigía al norte. Los comerciantes ingleses llamaban a aquella legendaria ruta el Camino Largo, un trayecto de longitud notable, sin duda, que discurría paralelo al Yamuna hasta Delhi y después hasta Lahore. A ambos lados de la calzada se alzaban filas de árboles de sombra, así como numerosas posadas y tiendas. Más allá de los árboles, hacia el oeste, se extendían los campos de arroz, así como parcelas con melones, uvas, mangos, cebollas y lechugas, hasta que se perdían en la distancia. Al este, cerca del río, se alzaban los palacios relumbrantes de los nobles. Había estado en algunos de ellos siendo una niña y sabía que los terrenos contenían estanques de mármol y canales llenos de flores de loto y peces. Los jardines circundantes eran el hogar de pavos reales y grullas, y en ellos había pabellones techados con cúpulas doradas. Verdaderas hordas de sirvientes aseguraban la privacidad de aquellos reinos apartados, mientras los guardias armados mantenían a los visitantes indeseados a raya.


  El Camino Largo estaba atestado de caravanas de camellos, partidas de guerreros, peregrinos y algún que otro jesuita. Estos sacerdotes llevaban ropajes negros de terciopelo y montaban caballos excelentes. En torno a sus cuellos colgaban rosarios, bastante parecidos a los que los musulmanes usamos para contar las invocaciones. Los jesuitas a menudo iban leyendo la Biblia mientras cabalgaban. Bajo sus sombreros de ala ancha estos hombres devotos mascullaban en lenguas extrañas.


  Seguimos a aquella gran cantidad de viajeros durante la mayor parte de la mañana, y después giramos hacia el este y cruzamos el río por un puente de arenisca. Una vez que nos alejamos de la influencia del Yamuna, la tierra que atravesamos parecía agostada. No había banianos que se elevaran sobre las praderas llenas de flores como en Agra ni tampoco crecían bosquecillos de bambú con los troncos tan cerca unos de otros que parecían pegados. En vez de eso, el camino estaba bordeado por arbustos de aspecto enfermizo. Nuestras monturas avanzaban por la tierra cuarteada, levantando nubes de polvo hasta que la polvareda encontró la forma de meterse en nuestros ojos, oídos, bocas y pelo. Intentamos escupir, pero teníamos las gargantas tan secas que nos costaba hasta toser.


  La tierra comenzó a ondularse de forma progresiva y nuestro espíritu se elevó cuando el horizonte cambió del marrón al verde. El sol caía sobre nuestras espaldas y las sombras se alargaron, y después desaparecieron también. Conforme nos acercábamos a nuestro destino, los cuatro guerreros desmontaron en una loma cubierta de hierba para que acampáramos allí. Los hombres tenían órdenes estrictas de no ir más lejos y aguardar allí mi regreso antes de regresar a Agra.


  Mi padre había arreglado que Nizam y yo pasáramos la noche en una posada situada junto al río Ganges. Los hindúes habían llamado a aquella vasta extensión de agua como su compasiva diosa del río, Ganga, y creían que caía desde los cielos hasta golpear la cabeza de Shiva. La ceja del dios detenía la caída del agua y con su empuje, fluía hacia el sur.


  No había visto nunca el legendario Ganges, pero cuando llegamos finalmente a la posada estaba demasiado cansada como para estudiar su rostro ancho. Nizam me ayudó a desmontar y buscamos a la posadera, una anciana que nos saludó amablemente y nos mostró nuestras habitaciones. Nizam prefirió dormir a la orilla del río y pidió una manta. Le di las buenas noches antes de dirigirme hacia mis aposentos.


  Mi habitación era bastante pequeña y sólo contaba con una mesa, mantas para dormir, un cubo de agua y una linterna. Vi una carta en el suelo con el sello imperial cuando iba a desempaquetar mis cosas. Me pregunté qué consejo querría darme mi padre para solventar la disputa.


  La letra, escrita con su letra elegante, rezaba así:


  


  Mi dulce Jahanara:


  ¿Cómo puede un padre decirle a un hijo ciertas cosas? ¿Cómo puede decirle que la quiere más que a sus otros hijos? ¿Acaso no son todos iguales? Alá seguramente diría que sí, pero que me perdone, yo no puedo. Porque eres tú y sólo tú mi mayor alegría. Seguramente Mumtaz Mahal, mi amor y el albergue de todas las cosas buenas, se encuentra dentro de ti. Algunas veces, cuando te ríes, o con gran inteligencia te anticipas a mis mejores consejeros, la veo en tu rostro y la oigo en tus palabras.


  Me preguntaste qué deberías hacer si el amor te ha hecho caer en sus redes, como hace con unos cuantos afortunados. Te dije que deberías salirle al encuentro. Y cree en esas palabras, sin importarte si nuestra cultura considera esa búsqueda despreciable. Tu madre a menudo argumentaba que se debería dejar a las mujeres buscar el amor como se hace con los hombres, y ahora, en secreto, tengo que decirte que estoy de acuerdo con ella.


  Pero ¿cómo podrías buscar el amor cuando eso puede significar tu muerte, Jahanara? ¿Debe una hormiga desear cruzar la telaraña de una araña? No, mi niña, no. Y tampoco debes hacerlo tú. En su lugar, deja que el amor te salga al encuentro. Porque esta noche es mi regalo y así podrá comenzar tu viaje.


  No existe conflicto alguno entre nobles en el que debas mediar. Esta posada es un lugar seguro y su propietaria una amiga en quien se puede confiar. Tu secreto estará ahí a salvo. Quédate tres días. Disfrutad del tiempo que podáis estar juntos y luego seguid vuestros caminos hacía crepúsculos diferentes. Y cuando regreses, todo lo que te preguntaré es si guardaste un beso para tu padre.


  Tengo tu amor cerca de mi corazón.


  


  Me eché a temblar mientras sostenía el papel. Aunque odiaba tener que destruir aquellas palabras tan hermosas, rompí la nota en trozos, temerosa de que cayera en las manos equivocadas. Sentí una opresión en el pecho por aquella maravillosa excitación y saqué un espejo de mi bolso. Tenía escrito en todos los rasgos del rostro los restos de un ajetreado día de cabalgadura. Me desvestí con rapidez y lo lavé lo mejor posible con trozos de tela de algodón mojados en agua fría. Después me puse un vestido bordado con mariposas, ciñéndolo más apretado de lo habitual para resaltar mi figura. Me froté unas gotas de perfume de loto en la piel, y tomé una orquídea de los jardines de la posada para adornarme el pelo.


  Cuando empecé a arreglar mis cosas, me detuve, porque oía el sonido de pasos que se arrastraban.


  —¿Jahanara?


  Abrí la puerta y le encontré allí, chorreando agua y bastante confuso. Él todavía pensaba que estaba enfadada, porque su rostro no mostraba su habitual expresión feliz.


  —Estaba... bañándome en el río —dijo con la voz entrecortada—, cuando he visto a Nizam.


  —Mi padre me ha hecho venir aquí —le repliqué, queriendo invitarle a entrar, pero dudando aún.


  Su inseguridad no remitía.


  —Me envió una carta pidiéndome que me encontrara aquí con un arquitecto inmediatamente.


  —¡Yo soy el arquitecto!


  —¿Tú?


  —Mi padre lo planeó todo, Isa. Nos ordenó que viniéramos aquí para que pudiéramos estar juntos.


  —¿Él lo sabe?


  —Sólo que te amo.


  —Pero esta semana pasada tú...


  —No sabes cuánto me he despreciado a mí misma —le interrumpí—. Me he comportado con tanta frialdad por mi amor por ti y el miedo de que ese querer pudiera delatarnos, pero aquí no tenemos nada que temer, no hay ojos que nos vigilen, ni ningún engaño. Estamos nosotros dos solos.


  Dio un paso hacia el interior de mi habitación y su mano avanzó hasta tocar mi barbilla.


  —Pero, ¿tu padre realmente aprueba nuestro amor? —Cuando asentí, la sonrisa torcida de Isa, que tanto había echado de menos, volvió—. Qué hombre más increíble.


  Quería tenerle en mis brazos, y lo anhelaba con una pasión que me aceleró el pulso. Le abracé con fuerza y sus manos húmedas me recorrieron, apartando mi pelo, acariciando mi cuello. Me besó. Sentí la urgencia de ese beso, aunque también su casi insoportable ternura. Murmuré su nombre y sus dedos se posaron sobre mi ropa. Sus ojos buscaron los míos y cuando asentí, la desabrochó y la dejó caer. No hizo ningún movimiento para tocarme sino que dio un paso hacia atrás, como si fuera a estudiar una mezquita que hubiera dibujado.


  —Eres tan hermosa —susurró—. ¿Cómo puedes ser tan bella?


  Puso sus manos sobre mis pechos, recorriendo el suave contorno casi con un respeto reverencial. Siempre me había sentido avergonzada al estar desnuda, porque me daba sensación de debilidad, pero ahora me hacía vibrar con un extraño poder. Como decía mi madre a menudo, ser mujer no es algo de lo que una tenga que avergonzarse, y este hombre, a diferencia de muchos otros, no parecía pensar en mí como si fuera algo que menospreciar, sino que admirar.


  Mi piel respondió a su contacto, haciéndome sentir un cosquilleo al paso de sus dedos. Me deshice de sus ropas y pronto estuvo también desnudo. Tenía un cuerpo delgado y musculoso. Su pecho y sus piernas casi carecían de vello, a diferencia de los de mi marido. Isa me alzó entre sus brazos y me llevó a las mantas de dormir. Nuestras bocas se encontraron y los besos se volvieron cada vez más frenéticos. Quería tenerle dentro de mí y, alzándome, le conduje hacia mi interior. Primero sentí una cierta frialdad, una especie de brisa que se coló entre mis muslos, pero pronto sentí una gran calidez. Isa no se movía con la salvaje rapidez de mi marido, sino que empujaba y se retiraba como el remo en el agua. Me encontré pronto, para mi sorpresa, siguiendo su ritmo.


  —Mi golondrina —susurró casi sin aliento—, cuánto te amo.


  Mis manos se deleitaron en los fuertes músculos de su espalda. Le acaricié y surgió un ardor dentro de mí que jamás había conocido. Se alzaba, más alto, cada vez más alto, tan alto que apenas podía soportarlo. Repentinamente grité, mientras mi cuerpo se convulsionaba. Al mismo tiempo, su cuerpo se puso rígido y con un grito a su vez, cayó sobre mí.


  —Así que esto es el amor —comenté finalmente, mientras él descansaba entre mis brazos. Me besó con alegría y yo le abracé más fuerte.


  Mientras yacíamos con los miembros entrelazados, parecía que sólo existía nuestro mundo y que no importaba nada más. Ni el odio ni el miedo. Ni el pasado ni el futuro. Únicamente el espacio entre nosotros. Y ese espacio desapareció cuando nos acariciamos de nuevo.


  


  


  Aquellos tres días en la posada pasaron como un eclipse, fugaz, pero maravilloso. Desayunábamos con Nizam. Tenía grabado en el rostro su felicidad por nosotros, e Isa y yo nos sentíamos encantados de llamarle amigo. Era la única persona además de padre que estaba al corriente de nuestro encuentro. Creo que le encantaba saberlo, y sospechaba que preferiría morir antes que traicionarnos. Comprendiendo nuestra necesidad de estar juntos, Nizam nos abandonaba cada mañana después de que terminábamos nuestra fruta y nuestro yogur, regresando solo al crepúsculo.


  Isa y yo apenas hablamos del Taj Mahal, o de cualquier cosa que tuviera que ver con nuestra vida en Agra. En vez de eso, exploramos el río Ganges y el campo que le rodeaba. Nos llevábamos la comida y cabalgábamos lejos, hacia el horizonte. Vimos mucha fauna salvaje y nos tropezábamos continuamente con zorros, guepardos, tigres, gacelas, águilas y cobras.


  Las orillas del río apenas estaban salpicadas por algunos asentamientos. Lo pocos que vimos los habitaban pescadores y granjeros. Desacostumbrados a ver visitantes, nos miraban mientras cosechaban o se comían lo que hubieran cogido. Encantados por su falta de curiosidad, les saludábamos con el gesto pero rara vez ofrecimos otro tipo de saludo.


  La mayoría del tiempo actuábamos como niños. Hacíamos correr a nuestros caballos y arrojábamos piedras al río. Nos perseguíamos por los campos de trigo. Algunas veces, cuando estábamos seguros de que no había nadie cerca, extendíamos nuestras mantas en el suelo y hacíamos el amor. Al principio, aquel descaro imprudente me preocupaba, porque después de todo, era una princesa y no una cortesana, pero en aquellas tierras salvajes, con Isa animándome a ello, aprendí a confiar en mi cuerpo, no en las quejas de mi conciencia. Hacer el amor con él era siempre tan diferente como los escenarios en los cuales lo disfrutábamos, algunas veces propiciado por un deseo urgente, en otras por la serenidad. No seguíamos un patrón establecido, sino que siempre encontrábamos solaz en la carne del otro. Después Isa solía nadar desnudo en el río mientras yo me bañada en los remansos.


  Al caer la noche bebíamos vino con Nizam y la vieja posadera. Su marido, supimos pronto, había servido a mi padre fielmente durante muchos años. Después de que pereciera luchando contra los persas, mi padre le dio a su viuda dinero para comprar la posada. Era una mujer dulce y desdentada que nos cocinaba comidas espléndidas y siempre estaba dispuesta a sentarse con nosotros.


  Nuestro tiempo allí en el río me suministró momentos inolvidables. Isa y yo no hablábamos sobre nuestra cercana separación, aunque siempre estaba allí debajo de nuestros pensamientos. Incluso durante nuestro último día en el Ganges evitamos mencionarla. Por el contrario, viajamos hacia el noroeste más lejos de lo que habíamos llegado antes.


  Temprano por la tarde nos encontramos con un hombre que quemaba el cuerpo de su mujer cerca del río. Los hindúes a menudo queman los cadáveres de los que aman de este modo, ya que creen que hasta que el cuerpo no se ha convertido en cenizas, el alma no se siente totalmente libre. Esa separación es necesaria para que el progreso del alma no se vea entorpecido, y ese rito de paso comienza cuando las cenizas se arrojan al Ganges. Dentro de las aguas sagradas continúa el viaje hacia la reencarnación, a menos que el difunto haya acumulado tanto karma positivo a lo largo de sus numerosas vidas que el alma finalmente se vea liberada de la rueda del renacimiento.


  El hombre no parecía tener hijos y mientras añadía madera al fuego me pregunté cómo podría soportar la vida en aquel trozo apartado del río sin su mujer. El humor se me tornó melancólico mientras cabalgábamos por las praderas de hierba de regreso a la posada. Cuando Isa me preguntó qué era lo que me preocupaba, me volví hacia él.


  —Nuestro tiempo aquí se ha acabado. ¿Es necesario añadir algo más?


  —Supuse que querrías decir otra cosa —replicó, intentando sonreír.


  A pesar de mis amargos pensamientos, me agradó comprobar que su comprensión continuaba extendiéndose.


  —Isa, ¿cómo voy a poder pasar un día tras otro a tu lado y simular que no existe nada entre nosotros? —Busqué la respuesta mientras me contemplaba, pero ésta me rehuía, porque yo estaba hecha de carne y hueso y sólo alguien que fuera de piedra podría sentirse segura de sí misma.


  Isa espoleó su caballo hasta emparejarlo con el mío.


  —Esto ha sido un regalo, golondrina —comentó con voz suave—, dale gracias a Alá cuando reces la próxima vez, y dale también las gracias a tu padre. Hemos sido bendecidos, verdaderamente bendecidos por haber tenido estos días para estar juntos.


  —Pero yo quiero más.


  Empujó su turbante hacia atrás sobre su frente.


  —Claro que sí. Y yo también. Pero hasta que ese deseo pueda cumplirse, consuélate con la idea de que nuestro amor es algo muy especial. Porque yo he visto muchas clases de amor y la mayoría son vacíos y faltos de pasión. Son cuestión de conveniencias, nada más. Nosotros no compartiremos la misma casa ni dormiremos todas las noches juntos, pero tenemos algo que la mayoría no tiene. Y debemos estar contentos por eso.


  —¿Contentos? ¿Cómo puedo estar satisfecha siendo simplemente tu asistente? ¿Es que se espera que aplaste todas mis emociones?


  Se echó a reír ante mi frustración, cosa que hacía a veces, porque sus bromas normalmente mejoraban mi humor. Y yo solía celebrarlas, porque mi mundo a menudo era un lugar tan serio que su sonrisa me recordaba cómo volver a ser joven. Sin embargo, justo en ese momento, me sentí repentinamente irritada por su infundado optimismo.


  —No esperaría, golondrina, que aplastaras nada —añadió—. Como diría tu padre, sería como pedirle a las nubes que no lloviera. —Apartó una mosca con un golpe y después añadió—. No, no aplastes tu amor. Y no te preocupes. Somos jóvenes y nos quedan muchos, muchos años por delante. Sólo Alá sabe lo que ocurrirá.


  —Sí —repliqué inquieta—, pero aunque ahora te resulto atractiva, ¿me amarás cuando sea una anciana? ¿O te buscarás entonces alguien más joven y seductor?


  Él pareció detenerse a pensar el asunto.


  —Bueno, ahora que lo dices, probablemente...


  Aunque sólo estaba bromeando, acicateé mi caballo hacia delante y le dejé tosiendo en medio de un remolino de polvo. No sabía cómo podía tomarse de forma tan ligera nuestra situación y me enfurecía que lo hiciera. Ignoré sus peticiones de que me parara, y seguí galopando. Mi caballo era más ligero que el suyo y llegué a la posada antes. Me apresuré a entrar y a desprenderme de mis ropas sudadas. Estaba a punto de lavarme cuando él entró.


  —Jahanara —dijo, casi sin aliento—, seguramente te has dado cuenta de que estaba bromeando. Nunca te dejaría por nadie. Sería como abandonar mi trabajo en el Taj Mahal para ir a construir...


  —¿Una letrina?


  Sonrió.


  —Exactamente. ¿Por qué te iba a dejar por una letrina?


  —Quizá porque tengas diarrea, o porque tengas interés por las moscas. ¿Cómo puedo saber por qué los hombres actúan como lo hacen?


  Su rostro se tornó serio por fin. Aunque disfrutaba haciéndome rabiar hasta cierto punto, era lo suficientemente prudente como para saber que se estaba arrastrando alrededor de un elefante irritado.


  —Te quiero, Jahanara. Y ese amor no se desvanecerá con el tiempo, sino que se fortalecerá.


  —¿Ah, sí?


  —La verdad es que sabes muy poco acerca de cuánto pienso en ti. Cuando trabajo, siempre estás en mi mente. Veo tus ojos en un par de gemas y escucho tu risa cuando no estás cerca.


  —Pero, entonces —intervine exasperada—, ¿cómo puedes ser capaz de cabalgar tan tranquilo cuando sabes que mañana nos marchamos? Quizá puedes vivir a base de recuerdos, pero yo no estoy preparada para vivir prisionera de ellos.


  Se me acercó y yo di un paso atrás.


  —¿Tú crees en el destino? —me preguntó, acercándose de nuevo a mí hasta que nos tocamos. Me quedé en silencio, y él también calló—. Porque si es así, debes saber que algún día podremos estar juntos. —Mi amante deslizó su mano entre mi pelo, apartando el velo—. No hace mucho tiempo pensaba que el destino sólo era una palabra inventada por los poetas para darle sentido a sus palabras, pero entonces tu padre me llamó. Y aunque pareciera que me había llamado para construir el Taj Mahal, creo que en realidad no fue para eso, sino para encontrarme contigo. Y ahora que te he descubierto, Jahanara, ¿te voy a dejar ir tan alegremente? —Hizo una pausa para desliar el turbante—. Creo que eso no es posible. Porque sólo me siento en paz cuando estoy contigo. Y sólo me siento completo cuando estamos juntos.


  —¿De verdad?


  Puso un dedo sobre mis labios.


  —De verdad.


  Le quería en ese momento y me deslicé entre sus brazos. Él intentó ser dulce, pero yo le hice el amor con una prisa nacida del miedo, porque a pesar de sus palabras, me preguntaba si su amor duraría. Incluso el querer tiene sus límites y el destino puede ser tanto un amigo, como un enemigo. Sí, el destino me lo había traído, pero también me había robado a mi madre. ¿Sería Isa lo siguiente que perdería?


  Cuando terminamos de amamos fijé la mirada en el techo. No podía descansar en esta dicha. En su lugar me puse a planear, considerando el cómo, el porqué y el dónde podríamos estar juntos. Y aunque no encontré ninguna respuesta, recé para que pudiera llegar el día en que pudiéramos vivir como marido y mujer.
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  Hermanos pero príncipes


  


  E


  stalló una gran crisis que me afectó en especial al poco de mi regreso a Agra. Alguien le pasó una nota sin firma a Nizam en secreto, y él la puso luego en mis manos. Aunque sólo había un sapo mal dibujado en el papel, supe de inmediato quién la había mandado, y muy tarde esa noche, me apresuré a acudir al lugar de encuentro que previamente habíamos acordado en el interior de uno de los pasadizos que había bajo el Taj Mahal.


  Llegué temprano, quité el cerrojo de la puerta de hierro que daba acceso a la parte interior de la estructura y lo dejé entreabierto para que Ladli pudiera pasar. Cuando llegó, cerré de nuevo la puerta y volví a asegurarla con el cerrojo a nuestras espaldas. Doblamos por un corredor oscuro hasta que me sentí lo suficientemente tranquila como para encender una linterna. Seguimos adelante sin hablar pero torcimos una y otra vez a través de las entrañas del mausoleo hasta que llegamos a una puerta. Una vez dentro del almacén eché el pestillo de la puerta y sólo entonces me permití darle a Ladli un fuerte abrazo. Desde su fingida traición había dejado de trabajar en el Taj Mahal. Además había pasado más de un año desde que habíamos estado juntas y ahora se me iba a hacer mucho más difícil dejarla. Intercambiamos besos y nos abrazamos de nuevo.


  —Tienes un aspecto magnífico —le dije en hindi, ya que haberse convertido en mujer le había sentado muy bien.


  —Igual que tú, mi pequeña amiga.


  —¿Te encuentras bien?


  —Tan bien como un ratón en un nido de víboras. —Ladli tosió, porque el aire estaba saturado de polvo. Después añadió atropelladamente—. Lo siento, pero no tengo tiempo para cortesías. Si me ausento mucho tiempo, el comedor de estiércol empezará a sospechar.


  —¿Quién?


  —Aurangzeb, claro. —Su ceño fruncido me hizo callar—. Jahanara, escúchame de una vez. Aurangzeb planea matar a Dara dentro de tres días.


  Se me puso la carne de gallina. Aunque aquí estábamos a salvo, miré de un lado para otro con nerviosismo.


  —¿Cómo?


  —Aurangzeb y Dara se dirigirán al norte, por la petición insistente de tu padre, para negociar una tregua con los persas. Aurangzeb ha cerrado un trato con unos forajidos para que les ataquen disfrazados de persas. Matarán a Dara y a unos cuantos más antes de retirarse. Aurangzeb tendrá el camino despejado hacia el trono una vez eliminado Dara, y mientras tanto, el traidor podrá dedicarse a luchar contra los persas, como él quiere, en vez de firmar ningún tratado con ellos.


  Aunque tenía aún la piel estremecida y el corazón acelerado, sentía la mente increíblemente clara mientras reflexionaba sobre aquellas palabras. Ya esperaba una traición así por su parte, sólo que no había pensado que se produjera tan pronto.


  —Pero si tanto anhela el trono, ¿por qué no mata a mi padre?


  Ladli escupió.


  —No es ningún zopenco, Jahanara, aunque sea menos listo que tú. Sabe que no tiene fuerza suficiente para gobernar el reino. Los nobles siguen al emperador y a Dara. Si tu padre muere, ellos apoyarán a Dara. Aurangzeb puede tener al ejército detrás, y éstos podrían asegurarle el trono, pero a él no le gusta correr riesgos. Prefiere esperar a la muerte de tu padre. Se convertirá en el próximo emperador tras la desaparición de Dara.


  —¿Y qué pasa con mis otros hermanos, Shah y Murad?


  —Son tímidos como gatitos. Situados como están en la avanzada de nuestras fronteras, ni buscan el favor de los nobles ni el poder del ejército. —Ladli se agachó para coger un grillo, que colocó en un cajón a salvo y lejos de nuestros pies—. Aurangzeb se mofa de ellos, Jahanara. Sabe que el único hombre que le estorba en su camino es Dara.


  —¿Dos días después de mañana?


  —Eso es lo que he dicho.


  Me senté sobre un barril mugriento, porque a pesar de tener la mente clara, se me habían aflojado las piernas.


  —Entonces, tengo que convencer a Dara... Debo convencerle de que no vaya y preparar una excusa para que Aurangzeb no sospeche de ti. —Hice una pausa, porque aquí había algo que no estaba bien—. Pero, Ladli, ¿por qué te iba a contar Aurangzeb una cosa así? ¿Estás segura de que confía tanto en ti?


  Mi amiga, cuya lengua era como un caballo desbocado, vaciló ligeramente.


  —Porque... porque me di cuenta de que si me entregaba a él..., si le daba mi cuerpo, con el tiempo conseguiría sacarle todos sus secretos.


  —¡No! —grité, horrorizada por la idea.


  —¿Y qué otra forma había? No esperarías que me ganara su confianza a base de cocinarle dulces.


  —Pero jamás te habría pedido...


  —No me lo pediste —me interrumpió, enfadada—, pero no soy tan tonta, ¡así que no me trates como si lo fuera! —Ladli se alejó un paso de mí—. Simplemente, un día ocurrió. Me buscó y yo le dejé... le dejé que hiciera lo que quisiera. Porque supe entonces, aunque lo había sabido desde siempre, que la mejor manera que tenía de serviros a ti y a tu padre, era convirtiéndome en su querida.


  Avancé hacia ella bajo aquella luz temblorosa. Ella se retiró de nuevo, pero yo eliminé la distancia que había entre nosotras, cogiéndola de la mano.


  —¿Te trató mal?


  —¿No es un hombre acaso? —inquirió con dureza y me imaginé que la había golpeado—. Pero rara vez ocurre —añadió ella—, porque el muy cobarde sabe que tengo la suficiente entereza para dejarle.


  —¿Cuándo empezó todo esto?


  —Hace cuatro o cinco meses.


  —Es...


  —A menudo me pregunta por ti —comentó ella—, y yo le cuento cosas, cosas que no le ayudarán en modo alguno, pero está claro que tampoco le importaría verte muerta. Ciertamente te odia, pero cuando le dije que la gente te quería tanto que se volverían contra él si te mataba, me creyó.


  —Parece que mi hermano...


  —Maquina tanto como defeca —terminó ella por mí, añadiendo una maldición—. Ten mucho cuidado con él, Jahanara. Su maldad crece día a día. ¿Has oído lo que les ha hecho a los cristianos?


  —Ni una palabra.


  —Los portugueses se construyeron un nuevo cubil en Bengala, una provincia tan lejana de Agra que pensaron que estarían a salvo. Allí mataron a nuestra gente, y cogieron a nuestros niños como esclavos. Aurangzeb descubrió sus crímenes y marchó hacia la costa con sus mejores hombres. Capturó a los portugueses, los encerró en la iglesia que habían construido y les prendió fuego.


  —Yo habría hecho lo mismo. Después de todo, habían asesinado a los nuestros.


  —Sí, pero ¿tú habrías metido dentro a los niños, para que murieran también con los asesinos? Ya ves, Aurangzeb creía que los portugueses habían infectado sus mentes, y por eso los destruyó.


  Me imaginé a los niños gritando, con el pelo incendiado y se me cayó el alma a los pies.


  —Debería matarle —murmuré con tristeza—, o destruirá el Imperio.


  —Yo gustosamente le pondría arsénico en la comida si fuera posible, pero ¿cómo? Su guardaespaldas, Balkhi, prueba toda su comida. Ese imbécil incluso duerme cerca de él. Y durante el día Aurangzeb está protegido por los mejores hombres del Imperio. Se está volviendo paranoico, Jahanara, y considera a cada extraño como un posible asesino enviado por Dara.


  Hacía calor en la habitación y me quité el velo de color violeta que llevaba fijado a la frente.


  —Dara nunca le asesinaría —dije con seguridad y lamentándolo a la vez—. Ni tampoco yo, la verdad, pero me gustaría hacerle desaparecer, enviarle a alguna isla perdida en mitad del mar.


  —Que sea una roca pequeña. E infestada de serpientes y sin agua ni sombra.


  —Hablaré con Dara —decidí—. Haga lo que haga, Aurangzeb jamás sospechará una traición por tu parte, pero aun así, ve con cuidado, amiga mía. Actúa como si te sorprendiera cuando oigas lo que ha pasado.


  —Es mi marioneta, Jahanara. El poco cerebro que había en tu familia te lo has quedado tú. —Ladli se ajustó el sari, maldiciendo la indumentaria, como le había oído hacer en tantas ocasiones.


  —¿Necesitas algo?


  —Lo único bonito que tiene ser la querida de un príncipe, mi pequeña e intrigante amiga, es que te cuidan bastante bien. Tengo suficientes monedas para toda la vida.


  —¡Entonces, déjale! ¡Escapa esta noche y no vuelvas nunca!


  —La mayor parte del dinero se la doy a un monje hindú que está construyendo un templo. —Dejó de juguetear con su sari—. Le dejaré algún día, pero sólo cuando estés a salvo y pueda jactarme ante ese fanático del templo que ha pagado con sus preciosas rupias. Jactarme por todos los hindúes a los que ha hecho felices.


  —No le provoques.


  —No te preocupes. Cuando él se pase su próxima vida arrastrándose entre basuras, nosotras beberemos vino y viviremos como reinas.


  «¿Cómo no voy a preocuparme?», me pregunté a mí misma. ¿Cómo se las arreglaría madre para enmendar todas estas calamidades?


  —Gracias, Ladli —le dije, abrazándola—. Eres la mejor amiga que podría haber pedido y no me merezco.


  Ella se encogió de hombros.


  —Sé más lista que él, Jahanara. Búrlale y podremos estar juntas de nuevo.


  La apreté con fuerza, odiando pensar en lo que ella había sacrificado para ganarse la confianza de Aurangzeb, y lo que continuaría sufriendo, pero mi amiga estaba decidida a ayudar, y yo intenté apartar de mi mente cualquier imagen de mi hermano haciéndole daño.


  Regresamos sobre nuestros pasos a través de los túneles y nos separamos. La noche, oscura y sin luna, nos ocultó bien. Cabalgué rápidamente hacia el Fuerte Rojo, y dejé el caballo en el establo imperial, dirigiéndome después hacia las habitaciones de Dara. Nadie me vio, porque anduve por los corredores que sólo utilizaban los esclavos. Estos pasadizos solían estar vacíos a esa hora de la noche, aunque pasé al lado de una cocinera y una ramera que discutían si era mejor el vino o el placer.


  Dara prefería dormir solo a pesar de haberse casado, porque a menudo se quedaba a trabajar hasta muy tarde por la noche. Así le encontré, con un antiguo manuscrito extendido en el regazo y una vela parpadeando a su lado. Mis ojos distinguieron lo bastante del texto para ver que eran los Upaniṣad, a pesar de que lo mismo que casi todo el mundo menos Dara, no era capaz de leer sánscrito. Sabía que había terminado un trozo de la traducción y supuse que ahora debía estar comprobando lo que había escrito.


  —¿Dónde están tu mujer y tu hijo? —le pregunté, soplando la vela.


  —¿Por qué has apagado...?


  —Cállate, Dara. La noche tiene oídos.


  —¿Pero hemos de hablar en la oscuridad? ¿Es que la noche también ve?


  —Con toda claridad.


  Suspiró, consciente de que mi presencia no presagiaba nada bueno.


  —¿Qué es lo que te preocupa? —me preguntó, y le conté la conspiración para matarle, con la voz llena de urgencia. El me escuchó impasible, antes de inquirir—. ¿Y cómo has sabido esto?


  Confiaba en Dara pero creía que pondría en peligro a Ladli si revelaba su participación.


  —No puedo decírtelo. Pero la información es correcta.


  —¿Quién te la dio?


  —Por favor, Dara, no me preguntes eso otra vez.


  —Entonces, ¿cómo puedo juzgar la validez de la historia sin conocer la fuente?


  Controlé mi temperamento, aunque mi respuesta fue cortante.


  —¿Confías en mí? Porque si es así, tendrás en cuenta mis palabras: Aurangzeb hará que te maten en ese viaje.


  Se pasó las manos por el pelo.


  —No me lo creo.


  —¿Has oído hablar de los cristianos? —le pregunté. Cuando asintió, insistí—. Si uno es capaz de asesinar niños de esa manera, ¿qué se puede esperar de él salvo la maldad?


  —¡De acuerdo! Me llevaré a mis propios hombres. No sabrán nada de la conspiración, pero me protegerán.


  —¿Tus hombres? ¿O los de Aurangzeb? ¿Quién controla el ejército, Dara? ¿Y cómo puedes confiar en su lealtad cuando hay tanto en juego?


  —Yo seré el siguiente emperador —replicó irritado—. Mejor será que me protejan.


  —¿Por qué? También Aurangzeb podría ser el siguiente...


  —¡Ya es suficiente, Jahanara! Te quiero mucho, pero por Alá, me vas a volver loco. —Dara apartó el libro, marcando el lugar con una pluma de pavo real—. Me llevaré veinte hombres en los que confío y estaré a salvo. No hace falta tanto dramatismo.


  —¿Dramatismo? Intento salvarte.


  —Y yo te lo agradezco, pero no tienes nada más que decir.


  Asentí, pensando ya en cómo conseguir la suspensión del viaje sin que ninguno de mis hermanos sospechara nada.


  —De acuerdo —admití, con mi pie golpeteando el suelo con determinación—. Veinte hombres serán suficientes. Demasiados podrían hacer sospechar a Aurangzeb y muy pocos te harían vulnerable.


  Él se inclinó y me tocó el hombro.


  —Gracias, Jahanara, por aceptarlo.


  No me moví bajo su contacto, pero no le correspondí.


  —Cometes un error —le dije en voz baja— tratándole como a un hermano.


  —Posiblemente, pero es nuestro hermano y no puedo tratarle de otra manera. No le haré daño, porque ya existe suficiente dolor en este mundo sin que los hermanos se vuelvan contra los hermanos. —Me froté la frente de pura frustración pero permanecí en silencio. Había fallado esta noche, fallado completamente, porque Dara debería haber cambiado de idea con mis argumentos—. Gracias por venir a buscarme —añadió él, esforzándose ahora por hacerse el gracioso—. No te cambiaría por ninguna otra hermana en el mundo, a pesar de lo impetuoso de tu comportamiento.


  —Quizá te habría gustado más una hermana muda.


  —Madre no era muda precisamente, Jahanara. Y tú no te diferencias mucho de ella.


  «Pero sí soy diferente», pensé. Ella era tan fuerte, tan segura del camino que debía tomar. Mi fuerza, si es que podía llamársele así, surgía de la necesidad. Era falsa, y por ende, yo también.


  —Madre habría pedido un poco más de acción —repuse al fin—, y yo no poseo su voluntad.


  —Sí que la tienes. La tienes. Lo único que pasa es que no estoy de acuerdo con tu filosofía.


  —¿Es que crees que me apetece derramar sangre? ¿Acaso piensas que me entusiasma?


  —No.


  —Entonces deja de hablar como si fuera así. —Recogí el pesado libro mientras él se disculpaba. Hojeé las páginas en la oscuridad, me llegó el olor a viejo del papel. ¿Por qué mi hermano se pasaba el tiempo estudiando cuando tendría que estar conspirando? ¿Y por qué era yo la que tramaba intrigas cuando tendría que estar amando a alguien?—. Echo de menos la vida de cuando era una niña —comenté con voz cansada—. Las cosas eran... menos complicadas. ¿Nunca volverán a ser así jamás?


  —Los hindúes te dirían que sí, porque ellos creen que volveremos a jugar como niños.


  —Me gusta eso —repliqué, no muy segura de poder creérmelo.


  —A mí también.


  Le di un beso de buenas noches, y después abandoné su habitación silenciosamente. Con mi mente planeando y rechazando opciones, luché por salvar a Dara de la trampa de Aurangzeb.


  


  


  No ultimé un plan hasta la víspera de la marcha de mis hermanos. La noche anterior casi había estado a punto de ir a ver a mi padre, pero resistí la tentación. Sin saber muy bien el motivo, me asaltó la certeza de que ese movimiento iba a ser un error. Padre querría saber a toda costa cuál era mi fuente y en su prisa por proteger a Dara, podría revelarle a Aurangzeb que conocíamos sus planes. Aunque tenía una gran fe en mi padre, era mucho menos astuto que madre. Si él cazaba, ella acechaba. Si él escuchaba, ella devoraba cada insinuación. Así que oculté lo que sabía por temor a la seguridad de Ladli, no fuera que su implicación terminara costándole la vida. El problema se resolvería si mi padre se limitase a matar a Aurangzeb, pero él jamás asesinaría a uno de sus hijos.


  Necesitaba arreglármelas sola con este asunto. Aunque seguía trabajando como de costumbre junto a Isa en el Taj Mahal, mis pensamientos estaban en otra cosa. Le conté entre susurros en qué consistía mi aprieto, para que él me diera el consejo que pudiera. Pero ese consejo tuvo el mismo valor que si me hubiera pedido el mío en lo referente a la construcción de minaretes. Isa estaba preocupado, lo cual era poco habitual en él, pero le tranquilicé prometiéndole que Aurangzeb no ordenaría nunca mi muerte por la misma razón que Ladli había mencionado. Aun así, Isa deseaba protegerme. Le amé aún más por eso, porque vi en sus ojos que era incapaz de imaginar la vida sin mí. Me habló de hacer otro viaje a la posada, y le juré que planearía un segundo encuentro después de que resolviera esta crisis.


  Por una vez Isa ocupó sólo una pequeña parte de mi mente. Era en Aurangzeb en quien pensaba, y Alá era el receptor de mis plegarias. Después de mucha contemplación, me otorgó la gracia de una solución, aunque fuera una bastante peligrosa. Para poder llevarla a cabo de manera adecuada, tenía primero que visitar al físico que atendió a mi madre cuando murió. Acudí a él con una ropa hecha jirones y un espeso velo sobre el rostro de modo que nadie me reconociera. Trastabillando como una mujer de edad, toqué en su puerta. Una vez estuve dentro de su cabaña hecha de ladrillos de adobe, cerré bien sus cortinas y me descubrí. Su rostro del aspecto del cuero viejo se tensó por la sorpresa.


  —¿Cómo estáis, anciano? —inquirí educadamente.


  —Siento tanto lo de vuestra madre, niña.


  —Por favor, por favor, no digáis más. —Cada vez que le veía, tanto si era en un bazar como en la calle, se disculpaba por no haber podido ayudar a mi madre durante el parto—. Hicisteis todo lo posible. No podíamos pedir nada más.


  —Ella era la más encantadora de las mujeres.


  —Sí, sí, así es —repliqué, mientras en mi mente se volvía a formar la imagen de su rostro—, y siempre os favoreció, siempre quiso que estuvierais a su lado. —Él intentó sonreír y vi que sólo le quedaban los dos dientes delanteros. En el exterior, un perro aulló—. Mi padre también os quiso siempre. Os ha sido leal. ¿Sois vos tan leal como él? —le pregunté, intentado provocar una reacción en él.


  Se sintió realmente ofendido.


  —¡Pues claro! ¿Por qué no iba a serlo?


  —¿Confiáis en que yo soy su instrumento? ¿Haréis lo que os pida y nunca me preguntaréis por este asunto?


  El anciano asintió. Tenía la cabeza envuelta en un turbante de aspecto tan pesado que me pregunté si podría levantar la cabeza otra vez.


  —No tenéis motivo por el cual preocuparos por eso, mi señora. Me cortaría mi propia mano si me lo ordenarais.


  —Podéis conservar vuestra mano, amigo mío. Y no vengo a daros una orden, sino a pediros un favor.


  —¿Y cuál es?


  —En mitad de la noche, mi querido hermano, Dara, vendrá bastante enfermo. Su enfermedad es por su seguridad y la seguridad del Imperio.


  —Pero sólo Alá puede predecir...


  —Se le servirá comida en mal estado, cocinada para ese momento. Los venenos de la carne harán que se ponga enfermo, incluso de forma terrible, pero no morirá. —Cuando afirmé eso, le miré para ver si lo había entendido, y el asintió pensativamente—. Examinadle con cuidado y entonces decidid que puede tener malaria o algún tipo de fiebre. Añadid que podrá recuperarse en una semana o morir al día siguiente. —Efectué una pausa, inclinándome hasta acercarme a él—. La cuestión es, anciano, que debe quedarse en cama durante varios días. Si no se pone suficientemente enfermo e intenta levantarse, dadle algo que le afloje el intestino. Y asustadle sin piedad todo el tiempo.


  —Pero... —El físico se detuvo, quizá pensándose mejor aquello de confiar en mí—. Puedo hacer este tipo de cosas —y añadió finalmente—, pero no me gustan.


  —Sólo puedo deciros que al hacerlo le salvaréis la vida. Lo más probable es que muera si mañana se encuentra bien.


  —En tal caso haré cuanto esté en mi mano para protegerle.


  Me abrí la ropa y saqué una pashmina, una tan fina que podría pasar fácilmente por el diámetro de un anillo.


  —Para vuestra esposa —dije, convencida de que rechazaría dinero, pero no podría resistirse a complacer a su concubina. Ay, su esposa había muerto hacía algunos años.


  —Pero soy demasiado mayor para...


  —Sé muchos secretos —le interrumpí, bromeando, intentando mantener su ánimo elevado, a la vez que el mío—, y ella disfrutará al ponérsela contra la piel.


  Me hizo una reverencia afectuosa, porque él me había traído al mundo.


  —Le dais sentido a esta vida ya tan cansada —comentó.


  —No importa. Es vuestra concubina la que le da sentido, no yo.


  —Ella...


  —Es afortunada —le interrumpí—, y yo os tendré a mi lado, si Alá tiene a bien bendecirme con un hijo.


  —Será un honor, mi señora.


  —Para mí también —repuse, cogiendo sus manos suaves—. Hasta entonces, anciano. Y, por favor, no habléis de esto con nadie.


  —Ni el mismo Alá podría arrancar el secreto.


  Le guiñé un ojo y volví a cubrirme la cara con el velo. Una vez en el camino de losas que llevaba hasta su casa, me apresuré hacia un callejón estrecho donde me quité mis ropas viejas y el velo, mostrando mi auténtica indumentaria. Entonces, monté en uno de los sementales de padre y salí en busca de Nizam. Le encontré en el Taj Mahal supervisando a una docena de hombres que empujaban un bloque de piedra para colocarlo en su sitio. Como todos los trabajadores, Nizam llevaba puesta una camisa y unos pantalones cortos. Tenía las manos ensangrentadas, aunque su rostro mostraba una expresión despreocupada.


  Le hice un gesto de asentimiento para indicarle que me siguiera, amarré mi caballo a un andamio y caminé hacia una parte vacía del jardín. Al lado de un estanque de mármol con sus peces de colores le conté lo que necesitaba de él, aunque me guardé la información que se refería a los planes de Aurangzeb. Le pedí a Nizam su ayuda, porque él era quien probaba nuestros platos cada noche, asegurándose de que no contenían veneno. Aunque comíamos en platos especiales de porcelana que se resquebrajaban al contacto con la comida envenenada, como no eran muy de fiar, Nizam probaba cada bocado después de que hubiera sido servido. Él nunca cocinaba, pero a menudo pasaba algún tiempo en la cocina, supervisando la preparación de nuestra cena. Le dije a mi amigo que tenía que añadir carne podrida al plato de Dara en secreto y disimular su sabor añadiendo gran cantidad de especias. Como siempre, Nizam se mostró encantado de participar en mis planes. Le insistí en la importancia de todo esto hasta asegurarme de que guardaría el secreto celosamente.


  Hice como que señalaba al Taj Mahal para dar la sensación de que estaba dándole instrucciones y luego me marché al harén. No había estado metida entre sus paredes que envolvían estrechamente como un sudario, pero repentinamente sentí una cierta urgencia de relajarme, ahora que mis planes estaban en marcha. El paso del tiempo había cambiado poco el aspecto del harén, salvo en que las mujeres que siempre me habían rodeado parecían mayores y más gordas. No dejaba de preguntarme cómo podían estar allí siempre, un día tras otro, sin hacer nada más que cotillear. Las saludé con fingido respeto, pues era bien poco lo que hacían para ayudar a nuestro sexo. Sus ojos mostraron celos y una irritación manifiesta por mucho que sus lenguas hablaran de lo que me habían echado de menos.


  Me tumbé sobre una gruesa manta e intenté dormir. Los sonidos del harén no habían cambiado, los niños tocaban instrumentos, los pájaros piaban y las mujeres charlaban y reían. El incienso flotaba en el aire, al igual que los aromas del opio y el almizcle. Era agradable no tener a ningún hombre presente, admití. Quizá era demasiado dura con estas mujeres, porque si el harén era el único lugar donde podía escapar a mi marido, estaría aquí cada mañana. Y aunque la mayoría de las habitantes del harén no tenía maridos de los que escapar, parecían felices de estar libres de hombres.


  Mientras me quedaba dormida me pregunté si había hecho todo lo necesario para acometer mi plan. Sí, decidí, pero claramente la estratagema era peligrosa. Dara, Alá me ayudara, podría ponerse más enfermo de lo que yo quería. O Aurangzeb podía olerse la treta. Debía ser una actriz consumada porque todo dependía de mí.


  Después de un largo descanso me trasladé a otra de las habitaciones del harén para encontrarme con mi padre, Dara y Aurangzeb. Nos reunimos para cenar en un jardín amplio. Aunque rara vez habíamos disfrutado de algún entretenimiento desde la muerte de mi madre, esa noche mi padre pidió que vinieran unas bailarinas para divertirnos. Las chicas se colocaron enfrente de nosotros y comenzaron a balancearse en cuanto nos arrodillamos en la alfombra de cachemir. Tenían los torsos cubiertos de seda transparente, como era habitual, y llevaban atadas a sus tobillos campanillas de plata que sonaban rítmicamente conforme las mujeres se retorcían y sacudían.


  Normalmente habría disfrutado de la presencia relajante de las bailarinas, pero estaba demasiado preocupada por mis angustiosos pensamientos. Hablamos acerca del tratado de paz con los persas y yo intenté ofrecer mi consejo. Aurangzeb, como es natural, se burló de mis palabras. Sin embargo, estaba encantada de recibir su desprecio, una señal inmejorable de que no sospechaba nada. Únicamente podía intuir las razones de mi hermano para buscar la guerra, pero fueran cuales fueran, resultaba obvio que era un hombre ávido de sangre.


  Aurangzeb y Dara tenían una complexión similar a pesar de su aspecto tan distinto. A diferencia del emperador y de Dara, Aurangzeb únicamente lucía un mostacho a fin de exhibir su cicatriz; tenía un rostro magro y severo, no como el de Dara, lleno como un melón maduro. No vestía nada más llamativo que una túnica blanca, un fajín negro y un turbante rojo. Colgado del fajín llevaba una vaina de cuero muy usada que portaba su cimitarra. Algo típico de Aurangzeb, pero poco común entre los nobles de todos los rangos, era que no llevaba ningún tipo de joyas. Él parecía adoptar diferentes posturas mientras hablaba, haciendo unos movimientos tan sutiles que pensé que estaba realmente inmóvil cuando en realidad, se movía.


  Padre y Dara se arrodillaban al otro lado de Aurangzeb. El primero vestía un ropaje de color lima largo hasta los pies, mientras que el del segundo era negro. La indumentaria de padre estaba bordaba con docenas de elefantes, mientras que la de Dara estaba pintada con cipreses. Ambos hombres, como era la moda entre los nobles, lucían largos collares de perlas. Prendido al turbante de mi padre iba un rubí del tamaño de una nuez en un engaste de oro. Dara llevaba una espada con una empuñadura decorada con esmeraldas. A menudo se la reajustaba al costado, buscando la posición más cómoda. Sospechaba que su hoja jamás había probado la sangre.


  Aunque yo solía llevar gran cantidad de joyas, cada vez me las ponía menos. Suponían un problema para trabajar en el Taj Mahal y los trabajadores, que no habían tocado una gema en su vida, me miraban de una manera casi acusadora. Me acogieron de forma más cálida una vez comencé a vestir con más sencillez.


  Aurangzeb, rechazando una copa de vino que le ofrecía mi padre, me leyó los pensamientos.


  —¿Has enterrado todo tu oro, hermana? —fui a contestarle pero me detuvo con un gesto—. El texto sagrado dice: «Ciertamente el Señor no ama a los desagradecidos que no creen».


  Dara se apresuró a salir en mi defensa.


  —El Corán dice muchas cosas. También dice: «¿Ves quién es el que repudia la religión verdadera? Es el que rechaza al huérfano y no se anima a alimentar al pobre. Pobres de aquellos que rezan sin prestar atención a sus oraciones».


  El rostro de Aurangzeb se endureció, porque era un fanático y como todos ellos, creía que el Corán era un instrumento de su uso exclusivo.


  —Ten cuidado —le advirtió—, de saber de lo que hablas.


  Padre, consciente de la creciente hostilidad entre sus hijos, carraspeó.


  —Todos conocemos de sobra el Corán. Si ambos queréis recitar sus versículos, lo mejor que podéis hacer es levantaros y encararos a La Meca. —Como ninguno de sus hijos contestó, padre hizo como que alejaba sus palabras de un manotazo, y entonces se volvió hacia mí—. ¿Qué tal avanza el edificio, Jahanara?


  Bebí un sorbo de vino, lamiéndome los labios de modo que Aurangzeb viera cómo disfrutaba de la bebida prohibida.


  —Acabamos el...


  —Nuestro dinero —me interrumpió Aurangzeb—, debería gastarse en combatir a los persas, los decaneses, los rajputas y los cristianos, no en construir mausoleos.


  —El dinero no es como un huevo —le recriminó mi padre, irritado—. Se puede partir de muchas maneras. Además no creo que quisieras negarle a tu madre un lugar de descanso adecuado.


  —Jamás —replicó Aurangzeb, a quien no le hubiera importado arrojar el cadáver de nuestra madre a los cerdos en uno de sus cambios de humor—, pero tu arquitecto es demasiado ambicioso.


  —¿Demasiado ambicioso? ¿Acaso Alá no fue también muy ambicioso cuando creó el Indostán?


  —Pero seguramente no querrás comparar a ese idiota con Alá, ¿verdad?


  La devoción de Aurangzeb al Islam era como una fiebre. Preocupada porque comenzara a sentir animadversión hacia Isa a causa del comentario de mi padre, le dije:


  —El arquitecto, padre, es bueno, pero confía en mí, creo que es bastante mortal. Deja cosas en manos de los maestros constructores más de lo que te hace creer.


  —¿En serio? —inquirió padre.


  —Es listo, pero perezoso.


  Aurangzeb, quien yo temía que algún día pudiera decir que el Taj Mahal era la metedura de pata más grande de mi padre, añadió:


  —Peor, no tiene ningún tipo de visión. Ninguna.


  Me mordí la lengua. Si Isa no tuviera visión, Aurangzeb tenía que ser ciego, sordo y mudo.


  —La visión de un artista no puede compararse con la de un guerrero —contraatacó Dara—. ¿Qué visión hace falta para matar, violar o saquear?


  —Me aburren tus palabras —dictaminó Aurangzeb—. Siempre me aburren.


  Padre estaba a punto de responder cuando Nizam, seguido de un criado de largas piernas, entró en la habitación. Cada uno llevaba una bandeja de plata. Después venía otro más que cubrió la magnífica alfombra con una tela de lino limpio, y Nizam colocó la bandeja en el suelo delante de él. Más tarde sirvió a Dara. Aquel sirviente tan alto colocó más comida delante de Aurangzeb. Mi bandeja, sustancialmente más pequeña, vino la última. Aurangzeb recitó una oración breve antes de comer, pidiendo fuerzas.


  La cena consistió en raan, pata de cordero cocinada en yogur y sazonada con ají en polvo, leche de coco, jengibre y canela. La comida llevaba una guarnición de rodajas de pepino y un tipo de calabaza untada con mantequilla. Padre le dio las gracias a Nizam, que se marchó tras hacer una reverencia. Pensé que el cordero estaba más especiado de lo habitual, pero nadie hizo ningún comentario. El plato de Dara tenía un aspecto normal, pero yo insistí que llevara pasado un par de días.


  —Nos marcharemos temprano —comentó Aurangzeb, pero aunque se dirigía a Dara no se dignó a mirarlo—. ¿Puedes levantarte mucho antes del alba, como cualquier soldado?


  —Los gallos se levantan temprano, hermano, y no creo que exista un animal más tonto.


  Insultos como éstos se iban haciendo cada vez más frecuentes entre mis hermanos y mi padre prestó poca atención al intercambio. Sin embargo, sus palabras atrajeron mi atención.


  —Cabalgaremos lejos y sin descanso —advirtió Aurangzeb—. Así que nos dejaremos atrás a los poetas.


  Dara, aunque fuera más ingenuo que una novia virgen, no era ningún cobarde. Ni tampoco era físicamente débil.


  —Pero no a mí —replicó, volviéndose hacia Aurangzeb.


  Terminamos la comida en silencio. Sospeché que padre hubiera preferido cenar conmigo a solas, como hacíamos a menudo. Durante esas veladas hablábamos sobre el Taj Mahal o evocábamos recuerdos de madre. Esta noche, sin embargo, la tensión entre Dara y Aurangzeb parecía emponzoñar el aire.


  Después de que nos sirvieran el postre y se marcharan los criados, padre miró a mis hermanos.


  —Hijos míos, parecéis como la mangosta y la cobra que se ven encerradas en el mismo redil. Apartad vuestras diferencias por una vez, para este viaje. Los persas quieren la paz y la tendrán, pero sólo, Aurangzeb, si vas de buena fe. Y Dara, en temas militares, obedecerás a tu hermano pequeño.


  Padre comenzó a aconsejarles sobre las negociaciones y se marcharon luego en silencio. Me di cuenta de que los platos de ambos habían quedado vacíos. Iba a preguntar a padre qué tal le había ido el día cuando comentó:


  —No sé qué hacer con ellos, hija mía. Me temo que va a haber algo más que palabras entre ambos.


  Me acomodé con cuidado más cerca de él, reclinándome contra el cojín circular que había alrededor de la alfombra.


  —Pero tú todavía eres joven y estás fuerte. No tendremos que lidiar con este problema hasta que pasen muchos años.


  —Que así sea, si Alá lo quiere, pues... ¿qué puede hacer un padre con dos hijos como éstos? —Se quitó las gafas y después de dar un sorbo a su vino, susurró—: Quiero mucho a Dara, pero ¿será bastante fuerte para ser emperador? Le llevo entrenando mucho tiempo para que ocupe mi lugar, pero quizá esté equivocado. Quizá Aurangzeb, con todo lo... irritante que es, podría ser un líder mejor. Y con tantos enemigos presionándonos por todas partes, necesitamos un guerrero, no un erudito, como siguiente emperador.


  Apenas consciente de las bailarinas y de las campanillas que llevaban en los pies, me pregunté si padre tenía razón.


  —¿A quién habría considerado madre más capacitado?


  Jugueteó con un pesado anillo de plata.


  —A Dara.


  —Entonces no te has equivocado —le besé y le di las buenas noches, dirigiéndome hacia mi habitación. Aunque pronto estaría despierta otra vez, me puse la ropa de dormir e intenté descansar. Para relajarme, ya que mi mente no paraba y tenía retortijones en el estómago, recité mis versículos favoritos del Corán, susurrándolos entre dientes hasta que mi pulso se ralentizó.


  Mucho más tarde, ya que las velas que tenía encendidas en mi cuarto casi se habían consumido, una llamada a la puerta, de aspecto urgente, me hizo saltar de la cama. Me apresuré hacia la puerta. Fuera estaba Nizam, con los ojos brillantes de miedo.


  —¡Vuestro hermano, mi señora! ¡Está muy mal!


  No me molesté en vestirme, ni siquiera me puse las sandalias, sino que me di prisa en alcanzar la habitación de Dara. Su esposa, que había visto por última vez hacía una luna, estaba arrodillada a su lado, al igual que mi padre. Una bacinilla a su lado estaba llena de vómito y descomposición. Empapado en sudor, gemía de forma incoherente, aferrándose los costados.


  —¿Qué tiene? —pregunté muy preocupada, justo en el momento en que Aurangzeb entró en la habitación.


  —He hecho llamar al médico —anunció mi padre, mirando hacia la puerta—. Que Alá dé fuerza a sus piernas.


  Dara gimió de nuevo y de repente le dieron arcadas. No le dio tiempo a volverse hacia la bacinilla y el vómito le cayó encima. Su mujer gritó y yo caí de rodillas a su lado.


  —¿Qué te duele? —le pregunté, con el corazón latiendo tan deprisa que pensé que los demás podrían oírlo—. ¡Dímelo!


  —El... estómago —tartamudeó él de forma casi incoherente—, ¡siento como si me ardiera!


  El anciano entró con premura en el cuarto, cargado con una bolsa de lana y con el mismo turbante de gran tamaño que le había visto antes. Me hice a un lado y, sin palabras, tomó mi lugar.


  —¿Dónde... dónde os duele, príncipe? —le preguntó, con aliento tan entrecortado que apenas podía decir dos palabras seguidas juntas.


  —Mi... mi barriga.


  El físico miró cuidadosamente dentro de la bacinilla.


  —Vuestra fiebre, mi príncipe, ¿es fría o caliente?


  —Fría.


  El médico asintió en silencio e inspeccionó a su paciente. Buscó la fuerza de su pulso y estudió los movimientos de los ojos. Pellizcó la lengua de Dara.


  —Demasiado seca —murmuró.


  —¿Qué pasa? —inquirió padre, volviéndose desde la dirección de La Meca hacia el médico.


  El físico consideró los datos antes de emitir cualquier pronóstico.


  —Es demasiado pronto para decirlo, mi señor. Quizá malaria, o alguna otra fiebre malhadada. —Él hizo una pausa, inclinándose para recoger algunas hierbas de la bolsa—. Necesita té —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.


  Nizam se marchó de forma instantánea. Aurangzeb dio un paso para acercarse a su hermano, con el rostro aparentemente lleno de compasión.


  —¿Qué se puede hacer?


  —Las hierbas le ayudarán para la fiebre, mi príncipe. Estará bien en unos cuantos días. Quizá lleve una semana —el físico se frotó la frente con aire reflexivo—, pero si la fiebre no remite, podría... abandonamos.


  Mi padre gruñó ante las noticias y la esposa de Dara empezó a sollozar. Eché una manta sobre el cuerpo de mi hermano, que seguía retorciéndose.


  —¿Puede comer o beber? —le pregunté, realmente interesada, teniendo en cuenta la culpa que corría por mi sangre.


  —Nada de comida, señora mía, pero todo el té posible. Debe beber toda la noche, no importa si lo retiene o lo vomita, pero deberíais marcharos todos. —El anciano se levantó—. Si es una fiebre, el aire infectado puede colarse dentro de vuestros pulmones. Yo me quedaré con él.


  —Por favor —supliqué—, dejadme ayudar.


  —No esta noche —replicó mi padre, haciéndose cargo de la situación—. Que se quede el físico. Todos los demás regresaremos a nuestras habitaciones.


  —Yo quiero...


  —¡Vete, niña!


  —Por favor.


  —¡Vete!


  Salimos todos de la habitación de una vez y yo de inmediato cerré la puerta de un portazo. Se desarrollara como se desarrollara mi plan, era demasiado real. Quería que se detuviera el dolor de Dara, que había sobrepasado mucho mis intenciones originales. ¡Quizá había sido que Nizam le había servido demasiada carne! ¿Cómo podía yo, que no sabía nada de medicina, haber esperado utilizar la cantidad adecuada de veneno?


  Escuché la conversación del emperador con mi hermano pequeño en el salón. Se hizo evidente que éste iba a viajar solo a Persia, pues el viaje era demasiado importante para cancelarlo, incluso ahora. Aurangzeb no discutió con mi padre, pero su voz le delataba: estaba exultante de júbilo. Después de todo Dara podría morir esa noche sin necesidad de la intervención arriesgada de mercenarios y espadas. Además, aunque Aurangzeb era ahora menos transparente de lo que había sido en su juventud, yo estaba segura de que atacaría al enviado persa.


  Después de que se marchara mi padre, escuché la voz familiar de Ladli. El motivo por el que estaba en las cámaras reales apenas podía entenderlo, pero a pesar de mis turbulentas emociones, me di cuenta rápidamente de que mi amiga me ofrecía ahora una oportunidad más para engañar a Aurangzeb. Quizá ésa había sido su intención.


  Mientras mi hermano y su amante hablaban, salí precipitadamente de mi habitación. Ladli estaba apenas a tres pasos de mí y cuando vio mi rostro lleno de ira, mostró un miedo bastante real.


  —¡Vete! —le exigí.


  Intenté abofetearla, pero Aurangzeb me cogió la muñeca ágilmente, y me la apretó tanto que grité de dolor.


  —Ella no es asunto tuyo, pecadora —siseó.


  —¿Le has escuchado, plaga infecta, rata traicionera? —añadió Ladli.


  —¿Traicionera? ¡Has sido tú quien me ha traicionado!


  —¿Soy yo la ladrona?


  —Tú...


  Ladli escupió a mis pies.


  —¡Tienes suerte de ser la hija del emperador, Jahanara, de lo contrario te habrían azotado como a un criminal, una imagen que me encantaría ver! Sospecho que tu cuerpecito bonito no lo llevaría nada bien.


  —¡Al menos no soy una puta! —chillé, y volví a hacer el intento de abofetearla mientras Aurangzeb me recriminaba mi vocabulario y me arrojaba dentro de la habitación. Me di un buen golpe en las espinillas contra una mesa baja, perdí el equilibrio y caí. De repente me sentí del todo confusa. Ladli, aunque simplemente estaba cumpliendo su papel, parecía odiarme realmente. ¿Cómo era posible que las mejores de las amigas terminaran diciéndose cosas como ésas la una a la otra? ¿La habría perdido para siempre, ahora que teníamos que simular ser enemigas? Entre lágrimas repentinas, me juré encontrarme con ella en secreto de nuevo.


  Del gabinete de Dara salían una serie de gemidos. Los pensamientos de Ladli huyeron y volví a preocuparme por él. Por mucho que yo quisiera poderle contar y consolar a mi hermano, al igual que decirle la verdad, no podía mencionar nunca lo que había ocurrido. Él no volvería a confiar en mí a pesar de que le había salvado la vida.


  Me esforcé en hacer caso omiso de los gritos, me paseé por la habitación como una leona enjaulada, y anduve hasta que me dolieron los pies y las piernas se me pusieron duras como la piedra. La noche fue pasando lentamente, como si quisiera torturarme a propósito. Cuando llegó al fin el alba, yo aún no había sido capaz de dormir, rezando por Dara y suplicando el perdón de Alá.


  Justo después de que el sol saliera y mucho más tarde de que Aurangzeb se marchara para enfrentarse a los persas, el físico, exhausto, vino a nosotros y nos dijo que la fiebre de Dara había cedido. El anciano creía, de forma bastante increíble para todos nosotros, que se pondría bien. Entonces me vine abajo y la mujer de Dara y yo nos echamos a llorar.


  Dara hedía aún a porquería y sonrió ante nuestra emoción femenina.
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  Amanecer


   


  A


  unque había cometido muchos errores en mi vida por los cuales había pagado un alto precio, el envenenar a Dara no fue uno de ellos. Mi querido hermano se recobró enseguida de su ordalía y todos nos maravillamos de la fortaleza de su constitución. El físico dijo que muchos hombres a menudo morían de fiebres de este tipo. Dara se curó en cuestión de días. No había esperado que mi cómplice en la conspiración pasara la noche con mi hermano y secretamente le recompensé con un rollo de seda ligera como una telaraña y un carrete de hilo de oro.


  Tal y como yo había predicho, Aurangzeb se marchó hacia el noroeste en busca de problemas. Después informó a nuestro padre de que los persas habían emboscado sus escasos efectivos, pero yo creía que más bien la verdad era justo la contraria. Mi hermano organizó una pila de cabezas de persas en nuestra frontera y padre se preocupó por aquellos ataques renovados de nuestro enemigo. Sin embargo, nuestros guerreros tuvieron en gran estima a mi hermano por su victoria.


  No habían pasado siquiera tres semanas cuando nuestros odiados enemigos del sur, los decaneses, estaban otra vez esperando dividir el Indostán en dos. Los decaneses habían dado muchos problemas en tiempos anteriores, pero no tan terriblemente amenazantes. Ay, recientemente un poderoso sultán se había alzado con el poder en Bijapur, una ciudad que nosotros reclamábamos como nuestra, pero que los decaneses consideraban de su territorio. Este sultán había enviado a sus tropas al norte en una expedición punitiva y así lo hicieron, quemando nuestras cosechas y robando nuestro ganado. Padre ordenó a Aurangzeb, con cuarenta mil guerreros endurecidos en la batalla, que aplastara la rebelión.


  Pronto supimos que mi hermano, después de soportar duras pérdidas, había puesto asedio a Bijapur y la capturó en menos de una semana, una tremenda victoria al decir de todos. El resultado complació a padre, porque ahora el sultán de Bijapur tenía que pagar tributo al Imperio y firmar un leonino tratado de vasallaje. Como su fama de guerrero se iba extendiendo, nombró a Aurangzeb virrey del Decán. Por fortuna, padre también le ordenó que se acantonara varios meses en el sur a fin de sujetar a los recién conquistados con las riendas bien cortas.


  La vida en Agra apenas se vio afectada por este conflicto. Observamos el adiestramiento de los soldados y el ir y venir de los elefantes de guerra, pero poco más tuvimos que ver con la pugna. Después de todo, teníamos a veintidós mil hombres trabajando febrilmente en nuestro mausoleo que se iba alzando poco a poco.


  Cuando se colocaron los primeros ladrillos de la estructura para construir la espléndida cúpula en forma de lágrima, celebramos la ocasión con fuegos artificiales.


  Una mañana muy temprano, Isa nos envió un par de mensajeros a mí y a mi padre al Fuerte Rojo, pidiendo que nos reuniéramos con él en el Taj Mahal. Accedimos a su deseo a pesar de que ni siquiera habíamos desayunado todavía. Conforme nos aproximábamos al lugar, los mensajeros se volvieron hacia nosotros y nos pidieron que desmontáramos, añadiendo que Isa quería que nos vendaran los ojos para llevarnos a un lugar oculto. Los guardias reales de mi padre se enfurecieron y sus manos se apresuraron hacia las empuñaduras de sus espadas. Un ademán lleno de despreocupación por parte de mi padre, sin embargo, calmó su inquietud.


  Así que, cegados, ascendimos por una serie de escaleras. Temí a veces tropezar y darme un golpe contra algo duro, pero mi guía se ocupó bien de ayudarme a esquivar los obstáculos. A pesar de lo temprano del día, el aire zumbaba por la actividad. Los elefantes barritaban, los canteros cincelaban y los hombres cantaban mientras trabajaban. En mi ceguera, esos sonidos parecían realzarse y decidí cerrar los ojos de vez en cuando en el futuro para volver a experimentar esta sensación. Seguramente los trinos de los pájaros o el golpeteo de la lluvia serían mucho más agradables de lo que había escuchado hasta ahora.


  Me di cuenta de que habíamos entrado dentro de algún sitio cuando los bordes de mi venda pasaron del amarillo al negro.


  —Por favor, mantén los ojos cerrados —me advirtió en voz baja Isa, a mi lado. Unas manos retiraron las telas que nos tapaban los ojos, pero aun así, todo seguía estando oscuro—. Estos muros —dijo mi amor secreto—, que de momento parecen inclinarse uno contra otro, se convertirán en la piel del Taj Mahal. Envolverán su interior y su exterior. Y si me permitís el atrevimiento, os robarán el aliento, mi señor. Ahora, si les place a todos, abran los ojos.


  Y nuestro mundo pareció florecer. Lo primero que noté fue que estábamos en una habitación, o más bien parecía casi una caja, de mármol blanco. Pero el mármol, a pesar de su brillo, me cautivó apenas. Lo que realmente me fascinaron fueron los cientos, no, los miles de flores que adornaban las paredes, los contornos delicados del lirio, la azucena, el tulipán y el narciso. Las corolas de estas creaciones se estrechaban con gran gracia, mientras las hojas y los pétalos estaban perfectamente conformadas. Unos fluidos sarmientos conectaban las flores entre sí.


  Nunca había visto una cosa más bella, ni siquiera en los mejores jardines creados por Alá. Porque estas flores no estaban hechas de agua y de luz, sino de piedras semipreciosas. Lucían infinitamente más colores que las franjas del arco iris y más que los miles de matices del crepúsculo.


  —Los maestros canteros han cortado finos zarcillos de piedra, que luego han engastado en el mármol —comentó Isa, con gran animación—. Han encajado esos zarcillos perfectamente dentro del mármol y después lo han pegado y sellado. —Su voz, tan serena como siempre, ganó velocidad—. Estáis contemplando lapislázuli de Afganistán, jade de China y ámbar birmano. También hay perlas y coral de nuestras costas, al igual que jaspe, verde berilo, ónice, ágata, amatista y cuarzo del interior del país.


  En algunos lugares el mármol estaba desprovisto de piedras semipreciosas, pero había sido tallado hasta mostrar un ramo blanco de flores. Estas esculturas eran tan suaves al tacto porque habían sido pulidas hasta relumbrar. Incluso el suelo de la habitación era una obra de arte divina, mostrando diseños geométricos de mármol negro engastado en el blanco. Cada línea era tan recta como la del horizonte y cada ángulo tan agudo como el filo de una cuchilla.


  Nadie dijo una palabra durante un buen rato. Finalmente, Isa intervino:


  —Intentad imaginarlo en vuestra mente, mi señor. La cúpula, claro, será de puro mármol blanco, lo mismo que los minaretes. Pero los arcos, los pabellones, los muros y los techos estarán cubiertos con imágenes como éstas.


  Intenté imaginarme el mausoleo terminado, y el mero pensamiento de su belleza me hizo temblar. Padre siguió los contornos de las flores con los dedos, y con las palmas de sus manos.


  —Simplemente con dar un paso dentro del Taj Mahal, creo que he entrado en el Paraíso. —Se giró para encarar La Meca y comprendí que estaba suplicando a Alá que le permitiera vivir lo suficiente para contemplarlo en todo su esplendor—. Cuánta belleza —susurró.


  —Puedo sentir que ella está aquí —comenté—, dentro de estas paredes.


  Sus ojos relumbraron.


  —Así es, hija mía.


  Isa me sonrió y yo me quedé en trance bajo su mirada. ¿Cómo podía un simple hombre conjurar una magia como ésta? Aunque los mejores artesanos del mundo habían trabajado duro para él, podía sentir sus manos por todas partes. Y eran las manos de un poeta, quizá, un hombre que podría hacerle a una sollozar simplemente mirando a una piedra. De repente, quise sentir sus manos sobre mi cuerpo. Ansiaba besar cada uno de sus dedos, porque eran unas manos demasiado preciosas para ser de este mundo, un lugar de sufrimiento y congoja.


  «¿Por qué me amaba un hombre como ése?», me pregunté. Y ¿podía un amor como el nuestro, tan noble como era, inspirarle para crear algo tan majestuoso?


  El amor. Qué sentimiento tan simple, y sin embargo, capaz de convertirse en tan gran fuerza creativa. Estaba segura de que el amor de mis padres haría correr la tinta hasta el final de los tiempos. Y nuestro propio amor duraría para siempre, y sería celebrado sin saberlo durante siglos a través del armazón del Taj Mahal. Comprendí cuán afortunados éramos. Los hombres como Aurangzeb podían conocer la victoria en el campo de batalla y podían ganar títulos y riquezas sin cuento, mas ¿cómo podían ellos jamás alcanzar un logro como éste? Cuando estuvieran decrépitos y moribundos, ¿estarían satisfechos con sus recuerdos o por el contrario se regodearían en su lamento por las oportunidades perdidas? Sospeché que sus quejas serían muchas y sentí compasión por Aurangzeb, porque su vida nunca sería tan completa como la mía.


  Miré hacia mi amante, dándole las gracias a Alá por este hombre, el más precioso de los dones.


  —Le hacéis un gran honor al Imperio, Isa, con vuestra habilidad —dijo mi padre en voz baja.


  —Yo sólo he tenido un pequeño papel en todo esto, mi señor.


  Mi padre asintió y después preguntó:


  —¿Podríais dejamos a solas, por favor? Marchaos de la habitación y aseguraros de que nadie se acerca a ella.


  —Por supuesto.


  Cuando Isa se fue, mi padre me puso las manos sobre los hombros.


  —Entiendo por qué le amas.


  —Pero padre...


  —Tu adoración por él está a la vista de todo el mundo, hija mía, expuesta como los cacharros de un mercader ansioso.


  —¿De veras?


  —Eres muy nueva en estos asuntos, pero otros no lo son. Veo vuestro cariño cuando os intercambiáis una sonrisa, cuando vuestros ojos buscan entrar en contacto. —Dejó de hablar el rato que le llevó colocar el anillo más pequeño que llevaba en mi dedo más grande—. Estoy encantado de que hayas encontrado el amor, hija mía. Yo estaba equivocado con Khondamir. Siento mucho, mucho más de lo que jamás podrías sospechar, haber cometido este error. Por favor, perdóname.


  —No hay nada que perdonar.


  Me besó el dedo, el que llevaba el nuevo anillo.


  —Debes tener más cuidado. Tu amor es peligroso. La vida de Isa correrá grave peligro si lo descubren Khondamir o alguno de mis enemigos. Y puedo protegerte a ti, pero no a él.


  Me masajeé las sienes, ya que la cabeza comenzó a dolerme debido al miedo repentino que me invadió.


  —Pero ¿qué puedo hacer, padre? ¿Cómo puedo amarle, como madre te amó, si no puedo tenerle?


  Mi padre se volvió hacia la pared más cercana, una vez más, trazando los bordes de las flores con los dedos.


  —Un trabajo verdaderamente hermoso. El mejor que he visto en toda una vida contemplando obras maestras como ésta.


  —Pero —insistí— ¿qué puedo...?


  —No te muevas siempre con tanta prisa, Jahanara. Me temo que esa impaciencia es tu debilidad más grande, porque el tigre que salta demasiado pronto a menudo se queda hambriento.


  Reprimí la respuesta, porque fui lo bastante lista para comprender que esta precipitación era mi peor falta. Mi padre se echó a reír entre dientes ante mi respiración contenida.


  —¿Es que acaso crees, que yo que he amado tanto, te dejaría sola en esta situación tan difícil?


  —Tienes un imperio que gobernar —me opuse con poca convicción.


  —Sí, incluso aunque mis hijos participan en él cada vez más. Pronto seré poco más que un objeto de decoración, como ese pavo real dorado que se siente sobre mi trono. —Aunque sabía que él apenas podría soportar una vida así, permanecí en silencio—. Creo que es el momento de que te ofrezca unas habitaciones mejores —dijo al fin.


  —Mi cuarto está bien. Es más que adecuado.


  —Las habitaciones de tu madre, como sabes, están justo al lado de las mías. —Se rió, como si hubiera recordado algo con cariño. La última vez que le había oído reír había sido exactamente la noche antes de la muerte de ella—. Siempre dormíamos en una cama —comentó—, pero ella insistía en tener una habitación propia. Me parecía acorde con su sentido de la independencia. No, incluso con todo lo enamorados que estábamos, compartir una única habitación para todo habría sido como pedirle al fuego que viviera con el agua.


  —Pero ¿por qué quieres que me mude a su cuarto?


  —Porque, mi niña alocada, mi abuelo diseñó ese cuarto. —Padre se me acercó y añadió en un susurro—: Cuando se construyó el Fuerte Rojo, se creó una ruta de escape desde la fortaleza para el caso de que alguna vez fuéramos asediados.


  —Ya he oído hablar de eso.


  —Pero no has oído hablar del armario cerrado que hay en la pared trasera del cuarto de tu madre. Porque no es un simple armario. Detrás de sus ropas hay una escalera, que lleva hacia un túnel subterráneo que atraviesa la muralla este del Fuerte Rojo y termina en el sótano de una casa sencilla que poseo en la ciudad. Huiré por esa casa si alguna vez nos asedian.


  No podía haberme quedado más sorprendida tras esa revelación, porque creía saberlo todo acerca de los planes de mi padre. ¿Cuántos otros secretos me ocultaba?


  —Sin embargo, padre, los hombres que lo construyeron podrían haber revelado el secreto. Sería muy fácil para un asesino entrar en la casa y penetrar en el Fuerte Rojo. Podrían matarte en cualquier momento.


  —Cierto, pero es imposible. Mira, cuando el Fuerte Rojo estaba en los comienzos de su construcción, mi abuelo, así disfrute en el Paraíso, descubrió una conspiración para matarle. Un grupo de nobles, incluido el arquitecto de la corte, fueron los culpables. Ellos y sus familias fueron sentenciados al tormento y a la ejecución, como ocurre con quienes son culpables de traición, pero el abuelo les dio una oportunidad. Les permitiría vivir en las cámaras reales que aún no habían sido terminadas, vigilados por su guardia personal, donde le construirían un túnel secreto. Los haría matar piadosamente cuando lo hubieran terminado y perdonaría a sus familias.


  —¿Y así lo hizo?


  —Les llevó casi un año construirlo. Cuando terminaron, pasaron por la piedra del verdugo, de modo que su secreto murió con ellos. Mi abuelo le contó el secreto a mi padre, y él a mí. —Sonrió, riendo entre dientes—. Se lo he contado a las dos mujeres de mi vida. Primero a Mumtaz Mahal, y luego a ti.


  —¿Y a Dara no?


  —Sólo cuando se muestre merecedor de ese conocimiento.


  Había visto muchas veces la puerta del armario, pero no se me había pasado por la cabeza ni por un momento que llevara a un pasadizo oculto.


  —Me concedéis un gran honor al otorgarme esa confianza, padre, pero no veo en qué me puede ayudar.


  —Piensa, hija mía, antes de hablar. Es mejor intentar contestar a esa pregunta antes que mostrar tu ignorancia a nadie, incluso aunque sea alguien bienamado.


  Reflexioné ante la situación que se me presentaba, mordiéndome las uñas sin pintar, como hacía algunas veces cuando estaba nerviosa.


  —¿Dices que la casa es tuya? —Cuando él asintió, yo continué—. Si Isa, si me permites el atrevimiento de sugerir esto, pudiera comprarte esa casa, ¿podríamos encontramos de vez en cuando dentro de sus paredes?


  Reaccionó como si le hubiera sorprendido la idea, pero sus ojos relampaguearon llenos de picardía.


  —Una idea interesante. Si te mudas a la habitación de tu madre, y de ese modo obtienes la llave de sus armarios, podrías, en teoría, ir hasta esa casa.


  Di un salto y me arrojé a su pecho, envolviéndole el cuello con los brazos. Besé sus mejillas repetidamente, aunque el pelo canoso de su barba me arañó la barbilla.


  —¿Cuándo podemos hacerlo?


  —Lo más pronto posible —replicó, riéndose entre dientes ante mi entusiasmo—, pero no tanto como para levantar sospechas, ya que Isa debe esperar unas cuantas semanas para comprar la casa. ¿Puede tu amor esperar hasta entonces?


  —¡Claro! Y mientras tanto haremos todo lo posible para ocultarlo.


  —Así debes hacer, hija mía, porque de otra forma, Khondamir podría pedir la cabeza de Isa. E incluso un emperador puede hacer poco para contener a un marido vengativo.


  —Te quiero —le dije de todo corazón—. Te debo tanto que nunca será capaz de pagártelo de ninguna manera.


  —¿Es que acaso un lirio puede aspirar siquiera a pagar al sol por haberle dado la vida? —inquirió, siguiendo con el dedo el contorno de la flor en la pared—. No, la simple belleza del lirio basta para retribuirle mil veces, porque cada día el sol puede ver la maravilla que ha creado.


  Sonreí ante sus continuos intentos de hacer poesía.


  —Te has superado.


  —¿De verdad?


  Le di otro beso más.


  —Marchémonos, padre. Queda mucho trabajo por hacer.


  —Ciertamente, pero antes de que abandonemos este oasis, borra esa sonrisa de la cara y actúa como si te hubiera reprochado algo.


  Mordiéndome el interior del labio, hasta que sentí que ya no mostraba ningún tipo de felicidad, le seguí fuera de la habitación. Allí fuera, entre las multitudes de hombres y bestias, Isa supervisaba el trabajo en la cúpula. Mientras le miraba a hurtadillas, me recordó más que nunca a un halcón. Los rasgos angulosos de su rostro mostraban tanta concentración en su trabajo que casi esperaba verle alzar el vuelo sobre la cúpula para inspeccionar sus progresos.


  A pesar de lo mucho que quería dejar que mi mirada reposara en Isa, volví la cabeza en otra dirección. Seguí a mi progenitor con adoración, porque seguramente pocos hombres como él surcaban la faz de la Tierra.


   


   


  Me mudé a los aposentos matemos una semana más tarde, después de que padre dejara un monedero lleno de piedras preciosas en la mano de Khondamir. Hice poco derroche de fanfarrias, pues para ser una princesa, sorprendentemente tenía pocas posesiones, pero, sin embargo, Nizam tuvo que acarrear mis ropas, pañuelos, joyas y libros hacia mi nuevo cuarto y me ayudó a desempaquetarlo todo. Era extraño estar dentro de aquella habitación de mármol rojo con sus ventanas cubiertas por celosías de piedra blanca, ya que la mayoría de las ropas y otras pertenencias de mi madre aún se encontraban allí. El suelo lo adornaba una alfombra de cachemir con una representación del amanecer o el crepúsculo. Al lado, había almohadas de seda y mantas de pashmina dobladas. Colgados en los muros había también pinturas en marcos dorados representando a mi padre sentado en el Trono del Pavo Real, el Fuerte Rojo y ramos de rosas diminutas. El perfume favorito de madre, aunque quizá era efecto de mi imaginación, aún persistía en el aire. Después de la marcha de Nizam, me probé varios de los vestidos más bonitos de mi madre y encontré que me quedaban bastante bien. A pesar de que aún la echaba terriblemente de menos, me hizo sentirme muy bien el vestir sus ropas y caminar por su habitación.


  Mi padre me había hablado de un cajón del escritorio de madre con un falso fondo. Cerré la puerta con llave y después localicé y abrí el compartimiento secreto. Esperaba encontrar una simple llave, pero en vez de eso allí a la vista había un puñado de objetos. Por encima de la pila ordenada había varios poemas de mi padre, a los que eché una ojeada pero me resistí a leer. Debajo de los papeles amarillentos descansaban objetos de nuestra infancia, incluyendo las primeras zapatillas de un bebé, dibujos de elefantes y un mechón de mi pelo atado con un lazo. Sonreí ante esos tesoros, y aún se ensanchó más mi sonrisa cuando mis dedos se tropezaron con un quemador de incienso de arcilla que una vez le había hecho a mi madre. Mi falta de habilidad artística ya era bien patente cuando era niña, al igual que ahora. Por ello, el quemador estaba tan mal hecho que no estaba segura de si tenía la forma de una tortuga o un sapo.


  Me restañé una lágrima y di las gracias con un hilo de voz mientras me embargaba un sentimiento de adoración hacia ella por haber colocado aquellos recuerdos a salvo y haberlos concedido tanta importancia. Mientras ordenaba cuidadosamente los contenidos de la caja, encontré una llave enmohecida y sin nombre. La dejé allí y volví a colocar en su lugar el falso fondo del cajón. Continué entonces poniendo en orden mi habitación, y pensé en mi madre, con la esperanza de que pudiera ver lo que estaba haciendo. Si de algún modo sus ojos podían verme aún, seguramente estaría encantada de que usara el túnel secreto para llegar hasta Isa.


  Apenas me sentía capaz de esperar, pero me obligué a mí misma a ser paciente mientras pasaban los días. Me aseguré de actuar en el lado opuesto donde trabajaba Isa en el Taj Mahal, porque casi se había salido de su piel debido a la emoción cuando le revelé el plan de mi padre. Él apenas era más capaz que yo de ocultar su amor, así que le evité como a un perro rabioso a partir de entonces. Me enteré de la adquisición de la casa por parte de mi amante a través de mi padre.


  A pesar de que presionaba duro a mis hombres para que trabajaran, parecían apreciarme, porque les trataba bien y les recompensaba con justicia. Y Alá me sonrió, porque a lo largo del ciclo de toda una luna, sólo murió uno de mis hombres, al caérsele encima al pobre desgraciado un bloque de piedra que lo dejó convertido en pulpa. Era hindú, así que no pudimos enterrarlo como si hubiera sido musulmán, por tanto quemamos el cuerpo.


  Nunca pensé en que algún día llegaría la noche en que podría finalmente reunirme con Isa. Únicamente acordamos un encuentro cuanto estuvimos relativamente seguros de que no corríamos peligro. Nerviosa, atranqué la puerta de mi cuarto y encendí una gruesa vela. Abrí con la llave el armario cerrado, empujé los ropajes polvorientos hacia un lado y di un paso en medio de ellos. Me bloqueó el paso una pila de cajas que aparté en silencio.


  Tal como padre me había contado, me enfrenté a una escalera apenas desbastada en la piedra. Sujetando la vela con una mano y apoyándome en la pared con la otra, descendí por ella. La escalera era circular y caía en picado hacia abajo. Olía a abandono, y arañas muertas y restos antiguos de ratones sembraban los escalones. Había unos cuantos nombres en una sección de la pared y me imaginé a los traidores haciendo aquí una pausa para dejar su huella. Intenté imaginarme cuáles habrían sido sus sentimientos mientras construían el pasadizo, sabedores de que iban a decapitarlos en cuanto lo terminaran. Me pregunté si sus fantasmas aún moraban en los que habían sido sus dominios, pero decidí que habían muerto honorablemente y que sus almas no habrían experimentado tal tormento.


  Se abría un pasadizo allí donde terminaban las escaleras. El corredor era estrecho, tanto que un hombre grande debería haberse puesto de lado para poder avanzar. La luz de la vela lucía débil en aquel vientre oscuro, iluminando apenas unos cuantos pasos por delante. Se apoderó de mí un miedo repentino a lo que podría suceder si la llama sucumbía. ¡Tendría que haber traído una linterna, seguro! Por fortuna, el camino era recto y claro. Mi padre me había dicho que se había diseñado de modo que el emperador, si no tenía tiempo para encontrar y encender una luz, pudiera llegar directamente a la casa.


  Me imaginé pasando por debajo de familias dormidas y amplios patios. En un momento vi un par de ojos pequeños y brillantes algo más adelante, pero cuando me adelanté, los ojos se deslizaron dentro de una grieta y desaparecieron. El aire estaba viciado y me apresuré. ¿Cuánto me quedaba por recorrer? Aparecieron más grabados en la pared. En este caso eran maldiciones, que condenaban a muertes infinitas a aquellos que se aventuraran por aquí. Temblando, me pregunté si las maldiciones estaban destinadas a mi abuelo, o se habían diseñado para meter miedo a sus perseguidores.


  Mi padre me había advertido respecto a una trampa y cuando me acerqué a ella me detuve. Era un bloque de piedra, a la altura de la rodilla y de la misma anchura, que ocupaba la mitad del corredor. Al pisarla, saltaba la trampa, y el suelo que había debajo se hundía, y detrás de él las paredes y el techo, aplastando a cualquiera que hubiese osado tocar el bloque.


  La esquivé cuidadosamente, evitando incluso rozarla. Como sabía que el fin del pasadizo debía estar cerca, apresuré mis pasos. Cuando vi por fin algo de luz a los lejos se me escapó un pequeño grito de alivio. El suave resplandor brillaba como un amanecer. Llegué hasta otra escalera en espiral y me apresuré a subir los escalones. Isa debió oírme llegar porque me llamó por mi nombre, y pronto estuve entre sus brazos. Subimos los últimos escalones juntos, hasta salir a un almacén subterráneo.


  —Sígueme, golondrina.


  Me condujo a través de otra escalera y rápidamente accedimos a su casa, un edificio sencillo que constaba de una sola habitación grande. Un hogar manchado de humo y con ollas de hierro ocupaba la esquina más lejana. Los dibujos del Taj Mahal y sus intrincados diseños colgaban de las paredes. También había una mesa de dibujo y una silla. Por otro lado, la habitación estaba desprovista de muebles, salvo las alfombras, mantas y cojines de felpa. Isa había cerrado los postigos de la ventana y echado el cerrojo a la puerta.


  Nos abrazamos y nos besamos durante un buen rato. Cuando finalmente nos separamos, él susurró:


  —Tu bisabuelo, amor mío, construyó esta casa para que resistiera al fuego y a cualquier ataque. Tiene unas paredes de piedra tan anchas como mi pecho.


  —¿Ah, sí? —inquirí, preguntándome cómo era capaz de ponerse a hablar de cosas tan poco románticas.


  —Así es, golondrina, nadie nos oirá aquí nunca. Jamás.


  Mi reflejo sonrió en sus ojos. Me besó y mi cuerpo empezó a anhelar el suyo. Había pasado demasiado tiempo desde que estuvimos en la posada, desde la última vez que pude tocarlo. Nos deshicimos de nuestras ropas y nos exploramos el uno al otro, bajo la luz de las velas, mientras hacíamos el amor. Sus labios no cesaron de moverse sobre mi piel, degustándome como si fuera una selección de vinos finos. Mis manos se empeñaron en mantenernos juntos, y continuaron en ose empeño incluso cuando nos tumbamos sobre las alfombras y los cojines. Pronto se colocó sobre mí. Su peso era agradable, cálido. Le abracé aún con más fuerza, observando cómo nuestras sombras, titilando contra la pared, imitaban nuestro rítmico vaivén, fundiéndose al final en una sola.


  Cuando terminamos, apoyé el rostro contra el pecho donde su corazón latía con fuerza. Me acarició la frente mientras pensaba en el futuro, en lo que podría haber sido.


  —Isa —le pregunte—, ¿te gustaría tener un hijo?


  —Sólo contigo.


  Le abracé una vez más, ya que ansiaba engendrar uno cada vez con más ansia, conforme pasaban las estaciones.


  —Será peligroso —predije—. Mi embarazo podría poner en peligro el Taj Mahal.


  Envolvió sus dedos con mi pelo.


  —No sé, golondrina, qué será más duradero, si el monumento que estamos creando o el hijo que sería como una bendición para ambos. La piedra, por supuesto, durará siglos, pero un hijo... un hijo nos permitirá vivir para siempre.


  —Hay pocos hombres que piensen de ese modo —repliqué—. Las mujeres del harén que no saben nada de política ni de historia lo repiten una y otra vez, aunque los hombres suelen considerarlo un pensamiento trillado.


  —Pero ¿cómo puede un niño, con toda la belleza que acarrea, considerarse algo trillado? —preguntó, siguiendo con las manos la curva de mis caderas.


  Se me quedó la boca paralizada, porque ponerle voz a mis pensamientos podría hundir su buen humor. Aquí había un hombre que cualquier chico sería afortunado de llamar padre, pero Isa no podría ser reconocido como tal.


  —Pero, Isa —le comenté con ternura—, ese niño, si tenemos alguno, no sería tuyo en público. Nunca podrías mostrarle tu afecto. Sólo podrás ser padre aquí.


  Una tristeza momentánea le inundó, pero él, como ya sabía yo, no era un hombre que se martirizara pensando en lo que no tenía. Y así fue como floreció de nuevo su eterna sonrisa.


  —Un niño..., nuestro hijo, amor mío, será siempre una bendición. ¿Cómo podría pedirle algo más a Alá? Seguramente me ha concedido ya bastantes deseos.


  Dirigí la mirada hacia La Meca y recé para que mi útero no fuera estéril, tal como se quejaba continuamente Khondamir. Porque aunque yo era una mujer que aspiraba a ser algo más que madre en la vida, ansiaba amar a mi propio hijo. Un niño sería un regalo para mí, y también para Isa y mi padre. Porque tan seguro como las estrellas se alzan en el cielo todas las noches, mi padre sabría que el niño era de Isa. Y ese conocimiento le satisfaría. Después de todo, él era el pastor de nuestro amor.


  —Debo trazar un plan —anuncié— para que Khondamir quede convencido de que llevo su semilla, él, que no ha tenido un hijo en dos décadas de intentos continuados.


  —Pero ¿cómo va a creerte?


  Le dediqué una sonrisita de suficiencia, mientras mi ánimo se elevaba al pensar en nuestra hija, y después en un hijo.


  —Puede que seas un gran maestro de la piedra, Isa, y el hombre más sorprendente que he conocido, pero no sabes nada de la astucia femenina. ¿Cómo crees tú que podemos florecer en un mundo donde los hombres deciden lo que podemos y lo que no podemos hacer? ¿Siguiendo vuestras reglas? —me reí ante la idea, recordando cómo mi madre y mi bisabuela habían dirigido el Indostán en todo salvo en el título—. Confía en mí, Khondamir creerá que él es el progenitor. No estoy segura de cómo voy a conseguirlo, pero cuando lo enrede con palabras azucaradas, fanfarroneará ante todo el mundo con el relato de su hazaña.


  Isa se rió entre dientes.


  —¿Y yo soy igual de maleable?


  —Como la mantequilla.


  Rodó y se colocó de nuevo sobre mí, sujetándome los brazos contra la alfombra.


  —¿Y ahora?


  —Como cualquier otro hombre —repuse, intentando derribarle—, lo que te falta en astucia pretendes compensarlo a base de músculo.


  No me resistí a ninguno de sus besos, ni a sus esfuerzos para hacer de nuevo el amor. Después continuó acariciando mi piel, como si hubiera encontrado una piel de animal y estuviera experimentando por primera vez la maravilla de su tacto. Cantaba entre dientes contento, a pesar de tener la voz de un buey. Intentó cantarme para que me durmiera, pero conforme se pasaba la noche, empecé a pensar en el camino que me esperaba. Si Alá tuviera a bien agraciarme con un bebé, entonces tendría que engañar a Khondamir tan completamente como había presumido que podría hacer.


  —Buenas noches, mi amor —murmuré entre dientes, simulando estar durmiéndome. Su canturreó cesó, que era lo que yo quería, porque me molestaba para seguir pensando.


  —Buenas noches, golondrina.


  Una tras otra las velas parpadearon hasta apagarse. La habitación estaba sumida en una oscuridad tan densa como la tinta, pero nunca me había sentido más cómoda. Estaba calentita, satisfecha, y al lado del hombre que amaba. Inhalé el aroma de su sudor, escuchando su respiración suave y pensé en cómo vencer a mi marido. Cuando finalmente apareció la solución, me levanté en silencio, besé la frente de Isa y emprendí el largo camino de vuelta hacia mi estancia en el Fuerte Rojo. Pronto amanecería y yo habitualmente me levantaba temprano. Las lenguas se desatarían si un criado llamaba a mi puerta y no contestaba.


  Mientras evadía la trampa, y alcanzaba finalmente la escalera, perfeccioné mi plan del mismo modo que un cocinero prepara manjares exquisitos para su señor. Era una treta sencilla, una que nunca habría conseguido engañar a Aurangzeb. Afortunadamente, la verdad es que Khondamir necesitaba que le engañaran. Mejor dejarle pensar que era el padre y el resto que se preguntara cuál era la verdad.


  «Cuántos secretos», pensé. Daban vueltas a mi alrededor como polillas en torno a una llama.


  Si hubiera sabido entonces cuántos secretos me aguardaban aún y cuántas muertes generarían, me habría reunido con Isa y habría huido de Agra, pero si lo hubiera hecho, no habría habido nadie para oponerse a mi hermano. Y los demonios como Aurangzeb necesitan enemigos.


   


   


  Por mucho que odiara abandonar mis obligaciones en el Taj Mahal, era esencial engañar a mi esposo lo más pronto posible. Fui a verle a su casa la misma tarde del día siguiente. Montada en uno de los sementales de mi padre, sostuve las riendas con la mano derecha y un bolso de algodón con la izquierda. Dentro del bolso llevaba un par de testículos de toro envueltos en hoja de palma.


  El comercio de Khondamir cada vez lo llevaba con más frecuencia lejos de Agra y yo me había convertido en una visita poco frecuente en su casa. Sin embargo sus sirvientes me saludaban siempre con una mezcla a partes iguales de sorpresa y amabilidad. Aunque todavía me sentía avergonzada en su presencia, ya que todos ellos pensaban que era una ladrona, les traía ñame ahumado, por el cual me daban las gracias con gran profusión.


  Ese día, Khondamir trabajaba en uno de los bazares de Agra, supervisando la venta de sus mercancías. Convencido de que los trabajadores le timaban, a menudo se dedicaba a espiar sus actividades. Algunas veces incluso había llegado a alquilar a una mujer hermosa para que jugara con sus hombres, esperando, por ejemplo, que le darían una pulsera de plata por poco dinero. Después de que unos cuantos de sus subordinados fueron golpeados hasta perder el sentido, los demás apenas se apartaban de los precios estipulados.


  Las habitaciones de Khondamir se habían deteriorado en mi ausencia. Gastaba muy poco en la decoración del hogar para tratarse de un hombre que nadaba en rupias. Acudí al huerto en busca de flores silvestres y las coloqué en jarrones de porcelana china a fin de embellecer su habitación. Encendí una barra de incienso después de rociar el suelo con perfume y apilé cojines y mantas sobre su alfombra de dormir. Después fui al encuentro de la cocinera y le di mi bolso. Apenas se sorprendió de lo que le pedí y accedió a mis deseos.


  Los azulejos del cuarto de baño de Khondamir necesitaban cambiarse, pero el suelo y las paredes estaban limpios. Una criada me trajo tres cubos de agua caliente. Era una preciosa chica de menos de catorce años y pensé si Khondamir ya se habría acostado con ella. Los hombres como él no empleaban a mujeres poco atractivas como criadas. Aunque seguramente unos sirvientes mayores y más experimentados podrían llevar mejor los asuntos de la casa.


  Después de empaparme con un cubo de agua, me restregué vigorosamente con un paño húmedo. Era muy agradable quitarse la mugre del día. Había oído decir que los europeos nunca se bañaban y que la idea les causaba repulsión, de modo que debían vivir como animales. Antes de ponerme ropa para dormir, me froté todo el cuerpo con ámbar gris, un perfume creado con los aceites procedentes de las grandes ballenas. También masqué clavos de olor para endulzar mi aliento.


  Por fin preparada, me senté en la gruesa alfombra. Pedí una copa de vino, recordando cómo había embotado mis sentidos en mi noche de bodas. Aquel día me parecía ya muy distante, como si fuera el sueño de una chica aterrorizada. Sorprendentemente recordaba pocos detalles, salvo aquella sensación de fuego entre mis muslos.


  Khondamir regresó a su casa bien pasado el crepúsculo. Gruñó cuando me vio.


  —Bien, mujer, ¿qué te trae por aquí? ¿Andas corta de oro?


  Sonreí, rezando para que mi plan funcionara.


  —He consultado a mi astrólogo, mi señor, y me ha dicho que esta noche era auspiciosa. —Muchos indostaníes creían en la astrología, pero Khondamir bufó. Comenzó a desvestirse, quitándose las joyas con gran cuidado. Di un paso para acercarme a él—. Esta noche, mi señor, he visto la afortunada estrella de Canopes. Mi astrónomo me ha dicho que es un buen augurio.


  —¿Para que te haga más joven? ¿Para que por fin te salgan pechos?


  —Para quedarme embarazada —repliqué con paciencia—, porque estaba pensando en un hijo vuestro mientras miraba hacia el cielo.


  Khondamir me habría desdeñado, pero no podía rechazar alegremente las palabras de un astrónomo de la corte.


  —Pero tú eres tan estéril como el desierto. El desierto más seco y más falto de vida de todo el Indostán.


  —Cierto —admití, intentando esconder mi disgusto—, pero más tarde, visité al doctor. Cuando le dije lo que me había dicho el astrónomo, me recetó un remedio.


  —¿Tengo que regarte con agua?


  «Qué renacuajo más simple eres», pensé.


  —Me dijo que un plato realizado con testículos de toro le daría a vuestra simiente la fuerza necesaria.


  Khondamir hizo una pausa en ese momento mientras su cara abotargada comenzaba a endurecerse por el interés.


  —He oído hablar de ese remedio, pero ¿funcionará en un vientre seco?


  —Él cree que sí. Así que hoy bien temprano he hecho matar el toro más grande que había en el rebaño de mi padre. Ya ha tenido una gran cantidad de temeros.


  Un brillo de respeto apareció en los ojos de mi marido. O quizá eran trucos de mi mente, ya que el vino jugaba con mis sentidos.


  —¿Me has traído sus pelotas? —preguntó.


  —Sí.


  —Haré que mi cocinera las prepare a la antigua usanza —dijo con orgullo, como si fuera idea suya—. Entonces, veremos si ese astrónomo tuyo vale las rupias que has malgastado en él.


  Bebí más vino cuando él se marchó. Intenté pensar en Isa, pero me pareció que mi recuerdo quedaría manchado por lo que estaba haciendo. Sabiendo que estaría con él la noche siguiente y que haríamos el amor, me sentí como una prostituta. ¿Quién sino una cortesana se acostaría con dos hombres en el término de un día? ¿Y cómo podría Isa perdonarme alguna vez mi promiscuidad?


  Estos pensamientos me enfurecían, porque a los hombres que calentaban varias camas se les felicitaba, mientras que un marido podía quemar viva legalmente a una esposa adúltera. ¿Por qué Alá, en toda su sabiduría, había permitido una injusticia semejante? ¿Acaso de verdad nos había creado a nosotras como juguetes de nuestras parejas? Y si no, ¿por qué había permitido que los hombres nos moldearan como arcilla hasta convertimos en lo que ellos quisieran?


  Algún día, me prometí a mí misma, Khondamir me respetaría. Aunque nunca sería vista o tratada como su igual, se convertiría en un instrumento de mis designios. Mientras que él dormía con docenas de jovencitas, y me trataba como escoria, al final yo controlaría su casa, sus riquezas y su mente.


  Mi esposo estaba bastante bebido cuando finalmente regresó.


  —Reza para que tu astrólogo lleve razón, mujer —farfulló—, porque si no te dejaré para buscar terrenos más fértiles.


  Sabía que su amenaza era una mentira, porque nunca repudiaría a la hija del emperador.


  —Funcionará —repuse con sencillez.


  Su aliento, cuando cayó sobre mí, apestaba a lo que había comido; asqueada de él, me consolé pensando que pronto se terminaría todo. Gemí para incrementar su deseo y cerré los ojos imaginando que estaba en otro sitio. El sol se alzaba e Isa y yo estábamos ante el Taj Mahal. Su rostro reflejaba la luz carmesí, brillando como un mágico trozo de ámbar. Isa había posado la mano sobre mi hombro y yo sostenía a nuestro bebé contra el pecho.


  Incluso aunque la imagen no pasaba de ser un sueño, porque nunca podríamos aparecer abiertamente de esa guisa, me consoló.


  No volví a pensar en el hombre sudoroso y apestoso que tenía encima, sino en mi amante y en el hijo que pronto tendríamos.


  Un hijo por el que todo merecería la pena.


   


   


  Durante la luna siguiente visité a Isa casi todos los días. Mis miedos se aplacaron, ya que parecía importarle muy poco el que me compartiesen entre los dos. Y, menos mal, los encuentros con mi marido me pesaron menos conforme pasaban los días, ya que sólo volví a su casa en raras ocasiones. Aunque permaneció en Agra más tiempo del acostumbrado, protestaba por mis ausencias con vigor fingido, por lo que sospeché que la criada le complacía bien por las noches. Su cuerpo joven seguramente respondía mucho mejor al suyo que el mío.


  Esperaba no haber perdido aún mi atractivo, pero los hombres rara vez me miraban ya a mis veintidós años con la misma lujuria que lo habían hecho a los dieciséis. Afortunadamente, Isa era un hombre distinto. Esperaba mis visitas con ansiedad cada noche y se deleitaba con mi presencia. Hacíamos el amor la mayoría de las veces que pasábamos juntos, aunque la verdad, no en todas las ocasiones. Algunas veces simplemente hablábamos en la oscuridad, o trabajábamos a la luz de las velas en sus dibujos. Me explicaba cosas de arquitectura como si yo fuera su igual, y yo hice lo mejor que pude para adquirir sus conocimientos. Había sido siempre buena alumna en matemáticas y a menudo le sorprendía con lo rápido que podía calcular el peso que podía soportar una columna o la cantidad de mármol que se necesitaba para vestir un arco.


  Aquellas noches eran preciosas.


  Nos preocupábamos muy poco acerca del peligro de que nos descubrieran. Una vez que regresé algo más tarde de lo habitual a la habitación de mi madre, una criada había llamado ya, y al no oír mi respuesta, se había preocupado. Cuando llegué finalmente, estaba aporreando la puerta. Simulando que había bebido demasiado vino, salí trastabillando de mi cuarto. Debió pensar que era una perdida, y no volvió nunca más tan temprano.


  Como pasábamos muchas noches charlando, a menudo me sentía cansada durante el día. Completaba las tareas que Isa me asignaba, pero aun así, iba perdiendo energía hasta que él acabó por darse cuenta de mi cansancio y me prohibió visitarle durante varias noches seguidas. En su ausencia, dormía como duermen las chicas en edad de crecer, un letargo profundo y sin sueños, tan denso como el yogur.


  Mientras tanto, el Taj Mahal continuaba alzándose, y de algún modo, me encontré algo desconectada de lo que acontecía en el Imperio. Sabía que Aurangzeb y su guardaespaldas Balkhi continuaban causando problemas en el Decán. Aunque mi hermano había sofocado la rebelión con éxito, controlaba la región con una beligerancia creciente. Abundaban las historias sobre templos hindúes que eran quemados si no se pagaban los impuestos. Las mujeres desaparecían por las noches y se asesinaba a los alborotadores en las calles. Era cuestión de tiempo, razonaba yo, que estallara otra revuelta entre los decaneses. Y en secreto, aunque sin duda era un pensamiento traidor, disfrutaba viéndoles expulsar a Aurangzeb de sus tierras.


  Entretanto, Dara se ocupaba de la corte. En el poco tiempo de descanso que tenía, de vez en cuando traía a su hijo pequeño, Suleimán, al Taj Mahal. Suleimán era un chico brillante y construía fuertes con los bloques cuadrados que Isa le había dado. Podía jugar con ellos una tarde entera, siempre bajo la mirada vigilante de un sirviente de confianza.


  Su padre dedicaba lo mejor de sí mismo al estudio de las dos religiones que dividían nuestro Imperio. Mientras Aurangzeb intentaba abrir una cuña entre nuestra gente, Dara intentaba unirnos. Durante la estación del monzón de ese año escribió La fusión de los dos océanos. Este libro estaba dirigido a disminuir la animosidad que enfrentaba a musulmanes e hindúes al probar que ambas religiones poseían parecidos fundamentos filosóficos. Aunque los eruditos habían alabado el trabajo, los musulmanes más militantes, en especial Aurangzeb, odiaban a Dara por la comparación.


  Poco después me di cuenta de que estaba embarazada. Mi maldición femenina mensual desapareció y me puse mala a menudo. Cuánto hubiera deseado entonces tener a mi madre conmigo, porque ella había dado a luz a catorce niños y habría sido un consuelo. Mi padre, no es necesario decirlo, estaba eufórico cuando se lo conté entre susurros. Isa, mi dulce Isa, solía irse entonces más temprano a casa para poder seguir el progreso de mi vientre. Khondamir oraba todos los días a Alá para que fuera niño, razón por la que yo empecé a rezar furiosamente para que fuera niña. Un niño pronto tendría que pasar a manos de su padre, mientras que una niña crecería a mi lado.


  Conforme pasaban los meses mi vientre se fue hinchando. Me empezó a doler la espalda y pasé cada vez menos tiempo de pie en el Taj Mahal. En vez de eso, me quedaba tumbada en la habitación de mi madre y examinaba los dibujos de Isa. De vez en cuando resolvía algún problema que él no tenía tiempo para atender. Una vez incluso encontré un error en sus cálculos. Mientras que la mayoría de los hombres se habría sentido mortificado por una cosa así, él estaba encantado por mi comprensión del problema.


  Su deleite creció cuando pronto empezaron a sentirse latidos dentro de mi vientre y más tarde cuando sonreíamos ante las fuertes patadas, además de cuando valorábamos distintos nombres. Una noche, como sufría de fiebre y no había nada que me consolara, me mostró una carta que había escrito para nuestro hijo. Pensaba pulirla más tarde, para compartirla conmigo en algún momento del distante futuro. Sin embargo, debido a mi dolor, la leyó a la luz de las velas. Y mi sufrimiento amainó.


  En la parte trasera de un boceto, una nueva versión de un minarete, había escrito:


   


  
    Querido hijo:


    Mientras estoy aquí sentado, mirando el Yamuna, tú creces lentamente en el vientre de tu madre. Las barcas y las nubes se mueven perezosamente delante de mí y yo pienso en ti. Me gustaría poder compartir este momento contigo, y quiero que escuches las palabras que pasan por mi mente en estos momentos.


    Me gustaría poder manejar las palabras con la misma habilidad que las piedras, porque entonces podría hablarte como deseo. Podría explicarte de modo adecuado cuánto ansío verte con cada día que pasa. Me gustaría poder expresar el amor que siento por ti, que como tú, también está vivo ya.


    Aunque no nos conocemos, mi comprensión de lo maravillosa que es tu madre es ya muy clara, de modo que estoy seguro de que serás tan extraordinario como ella. Sobre la forma de ser de tu carácter, sólo hacerme preguntas. ¿Serás igual de benevolente? ¿Serás también tan leal? ¿Compartirás con ella su espíritu impaciente? Quizá poseas mi buen ojo para la belleza, al igual que mi no siempre acertado optimismo.


    Es casi seguro que heredarás alguno de nuestros rasgos, al igual que nosotros hemos heredado los nuestros de nuestros progenitores. También crearás tus propias cualidades y estas características me resultarán de lo más atrayentes.


    Aguardo con entusiasmo tus descubrimientos, tu placer ante cada revelación. ¿Qué misterios desentrañarás día a día? ¿Qué será lo que tú veas y nosotros no? Aprenderé al observarte, aprenderé todo aquello que ya he olvidado o lo que nunca tuve la oportunidad de conocer. Espero poder enseñarte, por lo menos, cómo ganarte la confianza de un elefante, pintar lo que no existe, y que escuchar a los extranjeros es una empresa más compleja de lo que muchos querrán hacerte creer.


    Que sepas, hijo o hija nuestro, que ya eres amado. Eres una bendición para nosotros y te doy las gracias por traer tanta felicidad a nuestras vidas. Te doy las gracias por ser quien eres, y quien serás.


    Tu padre

  


   


  Mi dolor se disipó mientras acunaba sus pensamientos en mi mente. Sus palabras, expresadas de diferente manera que mi padre, pero procedentes de la misma pasión, me recordaron la similitud que había entre ambos hombres. Procedían de diferentes orígenes y a menudo mostraban temperamentos contrarios, pero tenían menos diferencias que las que hay entre un león y un leopardo. Como los grandes felinos, eran majestuosos por sí mismos. Y a diferencia de otros hombres, estaban a gusto consigo mismos y seguros en su sensibilidad.


  Veía frecuentemente a mi padre en aquellos días, porque me visitaba a menudo después de terminar sus obligaciones en el Trono del Pavo Real. Sin fallar un día me preguntaba por el bebé y me ofrecía sus recuerdos sobre los métodos que empleaba mi madre para mejorar sus molestias. Yo también le hacía preguntas; mi curiosidad sobre los asuntos del Imperio aumentaba conforme se alargaba mi confinamiento. Pronto me supe las hazañas de cada uno de los nobles y las ofensivas de los persas. Su audacia iba en aumento y mi padre había enviado a Aurangzeb hacia el norte para contenerlos.


  Cuando mi padre e Isa estaban ocupados, y yo no tenía ninguna tarea con la que entretenerme, a menudo ansiaba ver a Ladli. Sin embargo, ahora un encuentro sería un peligro demasiado grande. Nizam me trajo una nota en la que pedía perdón por lo vivo de nuestro altercado. Yo la quemé y luego le hice prometer a Nizam que se encontraría con ella en secreto y le diría que aún la amaba como a una hermana. También le contó cosas de mi embarazo, aunque no le dijo nada sobre la identidad del verdadero padre.


  Como Isa había sospechado, nuestro hijo era tan inquieto como yo y llegó antes de hora. El médico real estaba ya tan débil y ciego que su joven aprendiz lo tuvo que traer al lado de mi cama. A pesar de todo me sentí consolada al tener al viejo maestro a mi lado y al escucharle darme las mismas órdenes que había dado a mi madre. Mi padre también estuvo presente, aunque tal participación era tan poco habitual que pidió que se mantuviera en secreto. Khondamir, naturalmente, no fue molestado con ocasión del nacimiento. Aun así, se le envió un emisario inmediatamente para que pudiera saber el sexo del bebé.


  Mi esfuerzo fue agridulce. Aunque estaba emocionada ante la perspectiva de ser madre, ni el hombre al que amaba ni mi madre ni mi mejor amiga estuvieron a mi lado para sujetarme la mano. La ausencia de Isa fue la que más me afectó, porque solía decirse que un bebé debía oír las voces de sus padres antes que la de ningún otro. Por ello, conforme mis gemidos se intensificaban, me deslizaba entre la alegría y la pena.


  Mis caderas eran estrechas y el dolor que ardía furiosamente entre ellas me hizo contorsionarme. Pedí algo para morder y el joven físico, cuyas manos temblaban, me puso una cuchara de madera en la boca. Pensé entonces que me partiría en dos como la vaina se abre cuando sale el guisante. Intenté ser fuerte ante aquellos hombres, pero pronto comencé a sollozar. ¡Cómo dolía aquello! ¡Cómo anhelaba tener a mi lado a Isa!


  Mi padre se arrodilló a mi lado e hizo lo que pudo para calmarme. Me habló del primer parto de mi madre, secándome el sudor del rostro conforme hablaba. Percibí el nerviosismo en su voz y que a menudo se volvía para encararse a mirar hacia La Meca. Mis oraciones se mezclaron con las suyas.


  Cuando el bebé nació finalmente, me dio la sensación de que mis entrañas se habían desgarrado. Una presión casi insoportable me sobrecogió y me estremecí cuando se vació mi vientre. El anciano reprendía a su aprendiz de forma incesante, pidiéndole que le describiera el estado del bebé para asegurarse de que respiraba. El nervioso joven le dio un cachete; le limpió la boca y el rostro con un trapo blanco mientras yo me dejaba caer de espaldas sobre los cojines, cansada hasta el extremo. Me desmayé y cuando recobré la conciencia tenía al bebé contra mi pecho.


  —Una niña, Jahanara —me susurró mi padre con gran felicidad—, una niña con una sonrisa que hará que las flores se mustien de celos.


  Su rostro, tan mágicamente pequeño, estaba enmarcado por unos mechones de pelo oscuros y una barbilla regordeta.


  —Es perfecta —dije, derramando lágrimas mientras daba gracias a Alá. Mi padre felicitó a los físicos, dándole a cada uno de ellos una fina barra de plata. Después se marcharon y él cerró la puerta. Me volví hacia él y le pedí de forma impulsiva:


  —Padre, ¿podrías... podrías traer a Isa aquí?


  Esperé a oír su respuesta, preguntándome cómo había sido capaz de pedir al emperador, aunque fuera mi padre, que caminara por un corredor oscuro y volviera con un hombre que no era mi marido. Una parte de mí se sentía humillada, y otra, se regocijaba de que compartiera nuestro secreto.


  —Me haces un gran honor —comentó, poniéndose en pie. Cuando encontró la llave, cerró la puerta de mi cuarto—. ¿Estarás bien, mi niña?


  Yo asentí.


  —Ten cuidado con la trampa.


  —No soy tan estúpido como para quedarme tan pronto sin mi nieta.


  Abrió en silencio el armario, cogió una vela y desapareció entre las ropas de mi madre. En su ausencia, alcé débilmente a mi bebé. Estaba sorprendida de que esta increíble criatura hubiera salido de mi interior, y de que ella a su vez, si Alá así lo quería, se convirtiese a su vez en madre.


  La recién nacida gimoteó y alzó un diminuto puño en el aire, como si quisiera protestar por su dura entrada en este mundo. Pensé que tenía mucha fuerza cuando la vi intentar doblarse para besarse los dedos, tan pequeños que rozaban lo inverosímil, y una vez más me sentí sobrecogida. ¿Es que todas las madres, me pregunté, llegan a este momento y descubren de pronto que su vida, por muy dura que haya sido, se ha convertido en algo trascendente?


  Los ropajes se agitaron y mi padre e Isa entraron en la habitación. Una telaraña colgaba del turbante enjoyado de padre, y sonreí ante la imagen. Mi padre, como siempre un hombre de tacto, nos dio las buenas noches.


  —Gracias padre —le dije.


  Se desplazó hacia la puerta.


  —Isa, ciérrala detrás de mí —susurró—. Tu madre, Jahanara, estaría orgullosa. De hecho, sé que lo está.


  Antes de que pudiera responder desapareció por la puerta. Isa echó el cerrojo y se apresuró hacia donde yo yacía. Su mirada se posó en mí, y después pasó a nuestro bebé. Me moví para que pudiera cogerla y cayendo de rodillas, la alzó desde mi pecho. Incluso envuelta en su manta de seda, apenas parecía más grande que su mano.


  —Un milagro —comentó en una voz tan baja que pensé que a lo mejor lo había imaginado—, nos veo en ella. No tú o yo, sino los dos.


  Mi deleite aumentó cuando la besó en la mejilla. «Qué afortunada es de tenerle como padre», me dije a mí misma. «Quizá no en nombre, pero sí en cuerpo y alma. Un día, cuando sea mayor, le hablaré de su verdadero padre. Beberemos té chai en los escalones del Taj Mahal y le susurraré la verdad. Y por mucho que me odie entonces, acabará por entender por qué le he mentido durante tantos años. Ella me perdonará y pronto compartirá mi amor por él».


  La besó de nuevo y cayó sobre sus rodillas.


  —Gracias, golondrina —susurró. Hice una mueca cuando un espasmo de dolor me cruzó las entrañas—. ¿Estás bien, mi amor? —me preguntó preocupado.


  Asentí, aunque me sentía muy débil.


  —¿Qué nombre le vamos a poner?


  —Hay muchos entre los que escoger —dijo él, sonriendo—, pero al final sólo hay uno que podamos ponerle.


  —Arjumand —ofrecí, inmensamente complacida de llamarla como mi madre.


  El la acomodó a mi lado y después se tumbó en medio de los dos.


  —Nuestra preciosa Arjumand.


  —Haremos feliz a mi padre.


  —Tal como soy yo, mi amor. Como yo.
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  Intercambio de amigos


  


  E


  l primer año de Arjumand fue uno de los mejores de mi vida. Muchas noches la colocaba en un hatillo muy apretada contra mi pecho y la llevaba hasta la casa de Isa. Allí simplemente la teníamos en brazos, apretando muchas veces los labios contra sus mejillas, mientras nuestros dedos seguían las curvas de sus pies y sus pantorrillas. Nos deleitábamos en sus ojos, que cada día se abrían más y que algunas veces incluso parecían seguir nuestros movimientos. Nos hablaba lo mejor que sabía, y sus arrullos me recordaban los de las palomas llamándose las unas a las otras. No importaba lo cansada que me sintiera, esos sonidos siempre me hacían sonreír, como si unas cuerdas invisibles conectaran su voz a las comisuras de mi boca. Isa, aunque no me sorprendía, ni siquiera necesitaba de esas ataduras. Su amor por Arjumand le sobrecogía tanto, que algunas veces me hacía sentir un respingo de envidia. Aunque esos momentos eran insignificantes comparados con el éxtasis que experimentaba cuando estábamos los tres juntos.


  Después de su última toma de la noche, un hermoso ritual que casi siempre me hacía suspirar de deseo, la tumbábamos a descansar. Dormía y se removía en una cuna que había hecho mi amante, rellena con un espeso algodón y forrada de seda. Aunque la casa más cercana se encontraba casi a veinte pasos, al principio me preocupaba que algún vecino oyera sus lloros. Isa, sin embargo, me aseguró que apenas escapaba ningún sonido de la casa. Cuando expresé mi escepticismo al respecto, rápidamente salió afuera y gritó con tanta fuerza como le permitieron sus pulmones. La gente que pasaba por allí debió pensar que se había vuelto loco, pero la idea fue buena, porque apenas fui capaz de oír su voz.


  Cuando el día aclaraba, me volvía con Arjumand a la habitación de mi madre. Pasábamos todas las mañanas juntas y me maravillaba verla crecer, cómo sonreía en los momentos más extraños y cómo sus piernas gordezuelas pateaban en el baño. Algunas veces echábamos una cabezadita juntas, generalmente después de que ella se hubiera quedado dormida sobre mi pecho. Antes de dejar que el sueño me dominara, le susurraba cosas de Isa, y le describía a su padre con gran detalle. Le contaba todo aquello que no podría saber hasta mucho más tarde en su vida, sobre todo sobre su deleite cuando le besaba los dedos y al canturrearle para que se durmiera.


  Rara vez llevaba a Arjumand a ver a Khondamir, porque aunque él al final estaba contento de haber visto prender su semilla, la hubiera vendido a cambio de un botón de plata. Tenía tan podrida la mente que creo que veía a Arjumand como un gasto más. Además, como yo la amaba de una forma tan patente, en vez de a él, me castigaba no mostrándole jamás ni una sombra de afecto.


  Después del almuerzo solía dejar a Arjumand con una nodriza en las habitaciones de mi madre o en el harén real a fin de atender la ingente tarea pendiente del Taj Mahal, porque sabía que Isa aún contaba conmigo. Además, aunque yo me había vuelto mucho más experta en ocultar mis sentimientos por él, compartir su compañía aún era algo que me reportaba alegría.


  Conforme pasaban los meses, se engastaron miles de losas de mármol con piedras semipreciosas, y se colocaron en su lugar cubriendo los ladrillos de la estructura, pegadas con argamasa. Murieron muchos elefantes, hombres que sucumbieron a las fiebres, y barcazas cargadas con suministros que se hundieron en alguna tormenta, pero el mausoleo continuó alzándose a pesar de todas estas tragedias. En aquellos momentos había alcanzado la mitad de su altura y los relatos sobre su belleza se extendían a todo lo largo y ancho del Imperio. Todos los viajeros, tanto nobles que nos visitaban como peregrinos de camino a La Meca, siempre se paraban para echar una ojeada al Taj Mahal. Algunas veces incluso echaban una mano durante unos cuantos días. En tales casos los hombres parecían inusualmente contentos como si sintieran un cierto regocijo al saber que sus manos habían contribuido, aunque fuera de forma somera, a la creación de una leyenda.


  Pero, ay, el regreso de Aurangzeb turbó este año de progreso y serenidad. Como era habitual, había estado de campaña contra los persas, y en este caso la lucha había sido más dura de lo habitual. Había conquistado y requisado sus fortificaciones y había sido sitiado a su vez cuando llegaron los refuerzos del enemigo. Su ejército fue menguando hasta que finalmente se vio forzado a retirarse hacia el sur; cuando llegaron a Agra las tropas estaban destrozadas y muertas de hambre.


  Aurangzeb jamás había probado el sabor de la derrota y mientras el Fuerte Rojo hervía con las historias de sus fuerzas venciendo a los persas que los superaban tres veces en número, el repliegue hasta casa fue de lo más humillante para mi hermano, que ni pensaba que había sido provocado por la aplastante superioridad del enemigo. La situación empeoró en cuanto los decaneses tuvieron noticia de nuestra debilidad. Se sublevaron de inmediato y declararon su independencia, derrotando a nuestra guarnición del meridión. Miles de soldados murieron de forma terrible.


  Por todo ello mi hermano estaba de un humor espantoso a su regreso. En su primera aparición en el Diwan-i Am, culpó de su derrota a los hindúes de su ejército, acusándolos de no haber luchado con la misma energía que los musulmanes. Mi padre quizá le hubiera creído, pero tenía la suficiente sabiduría como para contener la lengua porque había hecho importantes esfuerzos para cultivar la amistad de hindúes muy poderosos, la mayor parte de los cuales se encontraban presentes. Yo había tenido la sospecha de que Dara había terminado por detestar a nuestro hermano pequeño, y eso quedó en evidencia cuando se opuso con vehemencia a las quejas de Aurangzeb. Ambos se enzarzaron en una abierta discusión ante el espanto de mi padre, que logró ocultar su inmenso disgusto con habilidad. La corte no tardó en estallar en un tumulto y los musulmanes y los hindúes intercambiaron toda clase de insultos.


  Aunque los hindúes eran la población mayoritaria, los musulmanes habían estado en el gobierno durante generaciones. Habían tenido éxito gracias a que habían tratado a los hindúes como a sus iguales en los aspectos más importantes. Sin embargo ahora, el hijo del emperador estaba burlándose de los de la otra fe. Cualquiera habría pensado que Aurangzeb hubiera debido evitar ofender a los hindúes, que formaban una parte pequeña de sus tropas, pero este asunto no parecía preocuparle, quizá porque los musulmanes le eran fieramente leales y tenían prácticamente copados todos los altos rangos en su ejército.


  No hice nada para intervenir en el desarrollo de este altercado, pero lo observé con suma atención. Quería ver qué nobles seguían a Aurangzeb y cuáles permanecían leales a Dara y mi padre. Me pareció que ambos bandos se mantenían casi a la par. Balkhi, el guardaespaldas de Aurangzeb, se mantuvo muy cerca de su dueño durante la disputa, con los ojos vigilantes a la zaga de cualquier posible peligro. En un momento determinado se volvió hacia donde estaba yo y nos miramos fijamente el uno al otro. Se lamió los labios mientras yo me echaba a temblar en mi interior.


  Tuve la intuición de que era sólo cuestión de tiempo que la sangre empezara a correr entre nosotros. Aurangzeb intentaría tomar el Trono del Pavo Real por la fuerza a la muerte de nuestro padre, que Alá dejara pasar aún muchos años, y Dara le haría frente, pero ¿tendría fuerza suficiente?


  Sopesé la posibilidad de traicionar a Dara y unirme al bando de Aurangzeb por mucho que deseara alinearme con mi hermano favorito. Por el bien de mi hija. Sin duda era el mejor curso de acción, porque Aurangzeb asesinaba a sus enemigos mientras que Dara se conformaba con intentar atraerlos a su lado.


  Pero esa noche, más tarde, si me cabía alguna duda se disipó por completo. Se había quemado misteriosamente un templo hindú con veinte monjes dentro. No había ninguna evidencia que implicara a Aurangzeb o a alguno de sus subordinados en el crimen, pero yo creía que él era el culpable. Pero, ¿por qué, me preguntaba yo, estaba tan interesado en comprometer el delicado equilibrio del Imperio? ¿En qué podría ayudar a su causa la anarquía?


  La respuesta apareció cuando quemaron una mezquita en represalia. Saltaron las chispas entre unos y otros y docenas, si no fueron cientos, murieron esa noche. Cayeron más musulmanes que hindúes y al día siguiente hubo más nobles que se sumaron al bando de Aurangzeb. Parecía que se las componía para sumar lealtades a base de suscitar miedo ante la mayoría hindú.


  Empero, mi padre no era ningún tonto. Ordenó al ejército que ocupara las calles y sofocara cualquier rebelión. A pesar del rápido ascenso de Aurangzeb en los rangos del ejército, el emperador era nuestro gobernante supremo y los hombres le seguirían a través del fuego del infierno. Nadie cuestionaba sus órdenes. Los alborotadores, al menos aquellos que aún continuaban luchando y asesinando, fueron capturados. Para mostrar su consideración tanto a musulmanes como a hindúes, padre hizo ejecutar a estos hombres. Entonces, entregó la misma cantidad de oro para reconstruir la mezquita y el templo hindú. Además hizo saber a todo el mundo que cualquiera que rompiera la paz moriría sin apelación.


  Padre reunió a Dara y Aurangzeb y yo estuve presente. Nos encontramos sobre la terraza privada de mi padre desde la que se divisaba todo el Fuerte Rojo, que consistía esencialmente en un patio sobre el río que contaba con cipreses en miniatura en macetas de barro vidriado, cojines tubulares y una alfombra de cachemir que mostraba un jardín al lado de un río. Mi padre y yo ya estábamos reclinados sobre un cojín cuando mis hermanos entraron. Ambos tenían aspecto de enfado.


  Como apenas había roto el alba, los criados nos trajeron fruta y té chai. Éstos habían pasado en la corte tiempo suficiente para saber del abismo que se había abierto entre mis hermanos y se marcharon apresuradamente, cerrando las puertas de bronce al salir. Dara y Aurangzeb se sentaron todo lo separados que les permitía la extensión de la alfombra. Aurangzeb lucía una barba recortada. Corrían rumores de que observaba la antigua costumbre islámica de no afeitarse la barba hasta que todos sus enemigos estuvieran muertos.


  Mi padre no hizo amago de hablar, ni yo tampoco. En vez de eso, miré hacia el sudeste, descansando la mirada sobre el Taj Mahal. Aunque el andamiaje oscurecía buena parte de la cara que daba, el mármol blanco relumbraba bajo la madera. Los hombres pululaban por los andamios como hormigas en una colina. Las herramientas de hierro brillaban a la luz del amanecer cuando los canteros trabajaban la piedra.


  En algún lugar en mitad de todo ese caos, estaba Isa.


  —La idiotez de ayer no puede volver a suceder —dijo mi padre muy claramente, con los puños apretados sobre las rodillas—, al menos no mientras yo viva. —Sus rasgos, generalmente tan encantadores, esa mañana tenían un aspecto bastante severo—. ¿Por qué, Aurangzeb, por qué, en el nombre de Alá, has organizado un levantamiento como éste, justo en el momento en que nuestros enemigos nos atacan por el norte y por el sur?


  Mi hermano pequeño se irguió.


  —No he mentido en nada.


  —Yo no he hablado de mentiras, pero tu mente debe estar llena de ellas cuando las mencionas.


  —Los hindúes no sirven como combatientes. Valen menos que perros. Los muy cobardes rompen las líneas y abandonan sus posiciones.


  —¡Entonces degrada o ejecuta a sus oficiales si ése es tu deseo, pero no vengas a mi corte a insultar a hombres que ya luchaban por el Imperio cuando tú aún mamabas de tu nodriza!


  —Necesitamos que haya paz con los hindúes...


  —¡No he terminado, Dara, así que muérdete la lengua! —exclamó padre. Aurangzeb se relajó ante la reprimenda que se había llevado su hermano y mi padre se volvió de nuevo hacia él—. ¡Prender fuego a un templo es un acto de traición!


  —Yo no he hecho nada parecido.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —¿Es que tengo pinta de camello? ¡Porque si no la tengo, deja de tratarme como si lo fuera! —Padre mordió con fuerza una manzana. Jamás lo había visto tan enfadado—. ¿Es que te has creído, Aurangzeb, que eres el único que tiene espías? Claro que sé que fuiste tú quien mandó quemar el templo. Pero por qué actúas como un niño vengativo es algo que dejo entre tú y Alá, ya que yo desde luego no logro comprender. ¡Oh, sí puedo entender que lo hayas hecho para congraciarte con ciertos nobles, pero aquéllos por los que te haces querer son muchísimos menos que aquéllos a los que has enfurecido! Ahora, hijo mío, me temo que tendrás muchos aceros hindúes esperando la ocasión de atacarte por la espalda.


  —Sé cómo tratar con mis enemigos —replicó Aurangzeb con rapidez, quizá con excesiva velocidad. Ladli me había contado una vez que estaba paranoico con la idea de que iba a ser asesinado, y me pareció que mi padre había descargado su golpe sobre su miedo más profundo.


  Este mordió de nuevo la manzana.


  —Te voy a decir algo —continuó, mirando fijamente a Aurangzeb—. Los adversarios crecen como las ratas. Las pisoteas, las envenenas, las quemas, ¡pero siempre acuden más! No hay diferencia tanto si vives en tiempos de guerra como de paz, en tiempos de abundancia o escasez. Siempre habrá rivales conspirando contra ti.


  —Pero sigues vivo.


  —¡Porque no ando insultando a la misma gente de la que depende mi poder! ¡La misma gente que me prepara la comida, milita en mis ejércitos y paga los impuestos!


  —Son musulmanes los que forman...


  —Eres un gran soldado, Aurangzeb, ¡pero un niño en lo que se refiere a la corte! Serías como un guepardo atado en las manos de un noble intrigante. Para eso mejor que sentáramos en el Trono del Pavo Real a la marioneta de Jahanara.


  Aurangzeb apretó los dientes, y se le puso la mandíbula rígida.


  —Dejarías que una mujer...


  —¡Ella gobernaría con dignidad! —le reconvino mi padre—. ¿Crees que tu madre no habría podido dirigir el Imperio? Seguramente ella no se dedicaría a dividir a nuestra gente ni se pasaría todo el día estudiando los textos sagrados.


  Dara, que hasta ese momento no había sufrido la ira de padre, hizo una mueca. Comprendí entonces la situación de mi padre. Por mucho que amara a Dara, se daba cuenta con toda claridad de que su hijo mayor era demasiado débil para liderarnos frente a nuestros enemigos. En ese momento le azuzó con saña, pues tal vez albergaba la esperanza de que se tomara más en serio sus obligaciones.


  —Te necesito, Aurangzeb —declaró mi padre—, pero no puedo permitir que debilites el Imperio. Desde este día en adelante tratarás a los hindúes con respeto. ¡Necesitamos su apoyo! Si vuelvo a oír hablar de algún templo que haya sido profanado o alguna tontería como ésa, ¡te pondré a limpiar los establos!


  A Aurangzeb le tembló el pulso, y pensé que echaría mano de la espada. Seguramente estaba debatiendo consigo mismo si la usaba o no contra nosotros. Una vez muertos, reclamaría el trono. Ladli había dicho que temía incurrir en la ira de los nobles si mataba a mi padre. Y aunque yo creía que ella tenía razón en parte, sospechaba que sus creencias tenían más que ver con sus dudas que ninguna otra cosa, ya que en el Islam no había mayor pecado que el parricidio.


  —¿Hacia dónde tengo que marchar? —preguntó finalmente, con el odio brillando en los ojos.


  —Toma cincuenta mil hombres y dirígete al norte para enfrentarte a los persas, que son la amenaza más inmediata; ya someteremos más tarde a los decaneses. Dispersa a los persas, arrasa sus fortificaciones, envenena sus pozos y quémales el grano. Haz que sea imposible para ellos volver a luchar contra nosotros.


  Aurangzeb jamás había conducido a tal cantidad de hombres. Aunque mi padre le había humillado, mi hermano debería haberse sentido honrado por su encargo.


  —¿Cuántas cabezas quieres? —inquirió mirando hacia el suelo.


  —Hazles todo el daño que puedas, Aurangzeb. Que seamos nosotros los que dictemos las condiciones de la paz.


  Aurangzeb se excusó con poca gracia. Después de su marcha, Dara se irguió.


  —¿Recuerdas la batalla de...?


  —Al grano, Dara —le interrumpió mi padre.


  Mi hermano mayor hizo una mueca de dolor, porque estaba acostumbrado a hablar con circunloquios.


  —¿Es sabio, padre, dejar Agra tan indefensa?


  Mi padre y yo sabíamos que Dara estaba preocupado por el hecho de haber puesto cincuenta mil de nuestros mejores guerreros a las órdenes de Aurangzeb.


  —Agra es más que capaz de defenderse ella sola —contraatacó mi padre—. Tenemos un ejército más grande a menos de medio día de marcha de la ciudad.


  —¿Tan cerca?


  —Eso he dicho. Así que ahora quizá deberías irte a atender tus obligaciones..., si es que tus libros no necesitan de tu atención, claro.


  Dara intentó sonreír.


  —Dejaré mis libros cerrados, padre.


  En la ausencia de mis hermanos el sol parecía dar más calor. El emperador y yo nos sentamos de cara a él, picoteando cubitos de melón. Mi padre se había quedado quieto de repente, y yo dudaba en interrumpirlo teniendo en cuenta su humor. En su lugar me dediqué a reflexionar sobre cómo podría arreglármelas mejor con Aurangzeb. Como era obvio, tanto mi padre como él tenían amplias redes de espías. Yo sólo tenía a Ladli. Y para que le sirviera de algo a Dara, necesitaba más información de la que ella podía recoger. Pero ¿en quién podía confiar para que me ayudara?


  —Mosquitos —dijo padre—, mis hijos son como mosquitos.


  Muy lejos, un mono saltó de un tejado a otro. El Fuerte Rojo estaba infestado de estas criaturas, mucha gente las mantenía a menudo como animales domésticos.


  —Perdóname por decir esto —susurré—, pero creo que confías asuntos demasiado importantes en Aurangzeb.


  —Pero, ¿qué es lo que puedo hacer, Jahanara? El trono siempre ha estado destinado a Dara, pero, ¿acaso es que él es el tipo de hombre que infundirá miedo en los negros corazones de los persas? ¿En el de los decaneses? ¿En los portugueses? Tristemente, creo que no. Y Aurangzeb, aunque yo... no le tengo mucho afecto, creo que puede derrotar a nuestros enemigos.


  —Derrotarlos sí, pero ¿a qué precio? Nunca querrá la paz con nuestros vecinos o con los hindúes. Destruirá todo...


  Padre alzó la mano.


  —Ése es el motivo por el cual tenemos que ayudar a Dara a convertirse en un gobernante. Es más inteligente que Aurangzeb. Y ahora debemos enseñarle a ser casi tan feroz como él.


  A mí ésa me parecía una tarea imposible, pero no dije nada. Mi mente estaba hastiada de este tipo de conversaciones. Preferiría hablar con mi padre sobre mi pequeña Arjumand y lo rápido que había aprendido a gatear. O sobre nuestro mausoleo, pero en vez de eso, estábamos sentados aquí preocupándonos.


  Me convenía centrarme en los problemas paternos, planear y urdir tramas a la manera de mi madre, como a ella le hubiera complacido, pero Isa y Arjumand volvieron a ocupar toda mi mente a la caída de la tarde.


  Besé a mi padre para despedirme y me dirigí hacia el Taj Mahal. Preferí el largo paseo a una cabalgata. Mientras andaba por las calles de Agra y después por las amplias avenidas que llevaban hacia el mausoleo, concentré mis pensamientos en el modo en que mejor podría comprender a Aurangzeb. La solución apareció por sí sola, pero dudé en adentrarme en todas sus implicaciones, porque el remedio pondría en peligro nuevamente la vida de otra persona a la que yo adoraba.


  Tomé la determinación con renuencia, a regañadientes, de dejar la decisión en manos de mi compañero, y avancé a través del jardín del mausoleo. Sus árboles de sombra, que había plantado hacía ya varios años, habían crecido hasta alcanzar la altura de mi cabeza. Bajo sus troncos esbeltos crecían ordenadas filas de tulipanes, azafranes y dalias. Los koi nadaban en los canales que bordeaban el camino zampándose todos los insectos que aterrizaban en el agua.


  Me llevó poco tiempo encontrar a Nizam. Sobre el cuello de un elefante macho, intentaba arrastrar un atado de bambú hasta la base de la plataforma. Cuando el elefante obedeció su orden, le dio un trozo de caña de azúcar que la bestia agarró por su tallo alargado. Nizam, que siempre había parecido tan femenino en los confines del harén, tenía ahora un aspecto más masculino que nunca. Años de trabajo duro en el Taj Mahal le habían dado los músculos de un luchador, y se le habían ampliado el pecho y los hombros. Incluso parecía tener una postura más erguida.


  Nizam saltó del elefante con la agilidad de un guepardo. Sin esperar a mi pregunta, me siguió hasta el río, para alejarnos de los miles de trabajadores. Un trío de barcazas estaba amarrado a la playa. Pasamos de largo a esos tres gigantes inquietantes hasta encontrar un lugar más tranquilo donde las mujeres golpeaban las ropas contra las piedras. Me estremecí al recordar el lugar donde había estado a punto de ahogarme.


  —¿Mi señora? —preguntó Nizam al doblar una curva y ver que no había nadie cerca.


  —¿Cómo estás, Nizam?


  —Bien, gracias.


  —Quiero decir, ¿cómo te encuentras en realidad?


  Echó una ojeada al Taj Mahal, y pareció que se empapaba de la visión.


  —Contento.


  Casi estuve a punto de desechar mi pregunta, porque deseaba que su felicidad continuara volando. Sin embargo, me habían enseñado siempre que el deber debe sobreponerse a todo tipo de emociones. Así que me obligué a hablar.


  —¿Te importaría abandonar este lugar?


  —¿Marcharme? Pero ¿por qué? —Debatí conmigo misma si debía buscar a otra persona. Quizá simplemente podría emplear a un soldado para que hiciera lo que quería—. ¿Por qué, mi señora?


  Apartándome el velo hacia atrás sobre la frente, le dije:


  —Aurangzeb se dirigirá pronto hacia el norte para luchar contra los persas.


  —Sí, ya lo he oído.


  —Tú ya sabes, Nizam, mejor que nadie, que Dara y yo... le desagradamos. —Después de asegurarme que nadie se nos había acercado, continué—. Hay muy poca gente que sepa esto, pero intentó asesinar a Dara hace no mucho. Tu carne podrida le salvó la vida.


  —¿Cómo?


  —Eso no importa. Lo que pasa es que necesito comprender mejor sus tácticas. En concreto, sus tácticas militares. Ahora manda sobre cincuenta mil hombres, Nizam. Cincuenta mil. Pero, ¿cómo ejerce el mando? ¿Cómo diseña sus trampas y qué es lo que sus enemigos temen más de él? Debo aprender cuáles son sus debilidades y sus puntos fuertes, porque me temo que algún día, cuando mi padre muera, Aurangzeb y Dara se enfrentarán en el campo de batalla. Y si eso sucede planeo estar al lado del segundo. Necesitaría poderle dar entonces buenos consejos.


  —No se me ha entrenado en asuntos militares, mi señora.


  —Nadie nace con ese don, pero algunos terminan aprendiendo, y tú lo harás mejor que nadie. Eres de los que aprenden de la mera observación, Nizam. No haces preguntas como yo, pero no se te escapa nada. Siempre encuentras la mejor manera de vestir piedras y lo haces bien pronto. También verás cómo despliega su ejército y luego podremos anticipamos a su despliegue.


  —¿Y cómo voy a unirme a sus fuerzas?


  —Aurangzeb reclutará hombres antes de comenzar la marcha. Será fácil para ti unirte a sus filas.


  —¿Y, puedo preguntar, si os es de mucha necesidad que haga esto?


  Jamás le había mentido a Nizam y no iba a empezar ahora.


  —Lo necesito, amigo mío, aunque no tanto como para causarte tristeza. Si lo que más amas en el mundo es seguir trabajando con tus nuevos hermanos en el Taj Mahal, entonces te pido que te quedes. Trabaja hasta que esté terminado y quizá la historia te recuerde. Yo seguramente también.


  Se limpió el polvo de las manos, que parecían casi antinaturalmente grandes, como sucedía con el resto de sus rasgos.


  —Me pregunto si Persia será tan hermosa como el Indostán. ¿Lo creéis así?


  —Para nada, pero estarás en guerra, Nizam. Puedes morir en una batalla o ser descubierto por Aurangzeb.


  —¿Descubrirme él? —gruñó—. Vuestro hermano jamás me ha visto, mi señora. Ni cuando le he servido la cena, ni cuando le he dejado que me golpee con una espada de madera.


  Incapaz de mantenerme serena ante estas palabras, le cogí de la mano. Al entrelazar mis dedos con los suyos, los míos parecían los de una niña.


  —No te mereces recuerdos como ésos. Siempre deberías haber sido nuestro amigo, no nuestro esclavo.


  —¿Es que no somos amigos, Jahanara?


  Nunca me había llamado por mi nombre, y le apreté aún más las manos. Aunque quería besarle la mejilla, sabía que se sentiría avergonzado si lo hacía.


  —Sí —le contesté—, y siempre lo seremos.


  —Entonces no os preocupéis del pasado. Ciertamente, lo hemos dejado atrás.


  «Qué noble eres —pensé—. Qué noble, qué fuerte y qué extraño».


  —Gracias, Nizam —le dije—, gracias por ser el hombre que eres.


  —Y gracias a vos por verme como tal.


  Regresamos al Taj Mahal, deteniéndonos un momento para mirar la cúpula majestuosa que estaba ya casi finalizada. Bajo sus elásticos arcos de apoyo llenos de gracia había cuatro arcos principales en total, uno en cada uno de los laterales. Dos arcos más pequeños, ligados uno con otro, bordeaban los arcos más grandes. En cada una de las esquinas del cuadrado, donde daba la impresión de ser realmente un octógono, había otro juego de arcos ligados. Isa había diseñado los arcos para que se parecieran a las puertas blancas del Paraíso. Y aunque los hombres se habían reído de su idea y la habían considerado un pensamiento ilusorio, la verdad es que Isa había estado en lo cierto, porque los arcos realmente parecían portales. Y yo me contentaría con esperar que el Paraíso simplemente fuera la mitad de hermoso.


  —Lo echaré de menos, mi señora.


  —Lo sé, y cuánto te echaré yo de menos a ti también...


  —No duraré mucho en su guerra —comentó él—. Porque lo quiero ver terminado lo antes posible.


  —¿Me lo prometes? —cuando asintió, añadí—: Regresa sano y salvo o nunca me lo perdonaré a mí misma.


  —Adiós, mi señora.


  Le apreté la mano y le observé marcharse. No abandonó el mausoleo sino que regresó donde estaba el elefante, como si quisiera colocar unas cuantas piedras más en su sitio antes de partir. «Algún día —pensé— compensaré a este hombre. Compensaré a todos aquellos que se han arriesgado tanto».


  Temblando, caminé lentamente hasta volver a mi habitación en el Fuerte Rojo. Arjumand me procuró un momento de alegría, pero mis pensamientos se volvieron amargos cuando volví a preocuparme por mis amigos. ¿Quién era yo para poner a Ladli y a Nizam en tan gran peligro? ¿Cómo había podido retorcer nuestra amistad hasta convertirla en... obediencia? Esas ideas me tuvieron ensimismada toda la tarde. Y me persiguieron a lo largo de la cena y el crepúsculo. Finalmente, pude coger a Arjumand y bajar por el corredor hasta la casa de Isa. Me encontré con él en las escaleras. Pero esta noche, a diferencia de todas las demás, su presencia no me animó. Me sentía sucia allí delante de él, como si mis pecados hubieran manchado mi piel.


  —¿Qué te preocupa? —me preguntó cuando me senté con gesto cansado y me puse a Arjumand al pecho. Tenía pocas ganas de conversar, pero como él insistió, le conté todo lo que me había sucedido y cómo había usado a Nizam.


  —Pero tú le diste a escoger, Jahanara —contraatacó Isa—. Él no tenía por qué ir.


  —¿Ah, sí?


  Cogió a Arjumand, besando su mejilla mofletuda.


  —¿De verdad del todo? No, lo cierto es que no. Para Nizam el deber es algo sagrado. Él podrá disfrutar de trabajar en el Taj Mahal, pero no podría vivir en paz consigo mismo si fallara en el deber que tiene contigo.


  —Nunca me ha fallado, pero yo sí a él.


  Isa besó a nuestro bebé otra vez antes de colocarla con ternura en su cuna. Tarareando entre dientes, le acarició las piernecitas hasta que se acomodó. Entonces se sentó en su alfombra de dormir y me puso otra almohada detrás de la espalda.


  —Creo, golondrina, que tal vez Nizam no encuentre el ejército tan terrible. ¿Recuerdas cuando estuvimos en el Ganges que él cabalgada todo el día, explorando aquellas tierras? Se lo pasó en grande, como si fuera un niño. No se cansaba de mirarlo todo. Y ahora viajará a Persia junto con hombres que se convertirán en sus amigos.


  —Lo recuerdo, pero aquello no era la guerra.


  —Algún día, Jahanara, le compensarás. Cómprale un trozo de tierra y déjale que se construya su propio hogar. Puede que le ayude el construirlo él mismo. Nada le podrá hacer más feliz.


  Suspirando, me quité el velo, preocupada por si nunca podría compensarle.


  —¿Y qué te haría feliz a ti?


  —¿Verdaderamente feliz?


  —Sí.


  —Que pudieras verte como yo te veo.


  —¿Cómo qué?


  —Como una inspiración. La belleza, la gracia y la sabiduría reunidas en un cuerpo pequeño.


  Me mordí el labio, agradeciendo sus palabras pero sin poder creérmelas.


  —¿Podemos hablar mañana?


  —Deberías quererte. Pero, ay, creo que en vez de hacerlo necesitas a otros que te quieran. Ésa es tu única debilidad, Jahanara. Que vives tu vida como crees que otros estiman que debes vivirla. Vives por tu padre, tu madre, por cualquiera salvo por ti misma.


  —Pero necesito...


  —Vivir como quieras.


  —No sé cómo.


  —Sí, sí, sí que lo sabes, pero no te dejas. —Me hormiguearon los ojos y se me humedeció la nariz—. Incluso ahora —añadió, mientras sus manos me acariciaban la cara— luchas por contener tus lágrimas, como si temieras que yo pensara que eres débil —no sabía qué decir, porque las palabras de Isa eran ciertas, pero yo no podría admitirlo nunca—. Mírate como yo te veo, golondrina. Hazlo y no tendrás que volver a luchar para sobreponerte a tus lágrimas. Vive como quieras y estarás en paz.
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  Karma
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  lá me obligó a elegir dos días después de haber hablado con Nizam. Era una mala disyuntiva, pero que tenía el poder, al fin y al cabo, de alterar incuestionablemente todo mi mundo.


  En todos los sentidos fue un día de buenos augurios porque habíamos terminado de revestir uno de los cuatros minaretes con mármol blanco. El alminar tenía la forma de un tallo de bambú, era tan alto como cincuenta hombres y estaba dividido por tres anillos. En lo alto unos graciosos arcos sostenían una pequeña cúpula.


  Celebramos durante buena parte del día el logro. El ejército de Aurangzeb no había partido todavía, de modo que Nizam permaneció con nosotros cuando la última losa de mármol fue cuidadosamente colocada con argamasa en su lugar. Padre había encargado que llevaran unos barriles de vino rodando hasta el lugar y también que sacrificaran ochenta toros y los colocaran en espetones. Como es sabido, los hindúes no comen esa clase de carne, pero padre contaba con su presencia. Apilados sobre los tenderetes de los mercaderes había una serie infinita de bandejas de arroz especiado, batatas, sorbetes, yogures, frutos secos y frutas.


  Participaron y bebieron en la fiesta veintidós mil trabajadores. Hubo continuos concursos de lucha, carreras y levantamiento y también docenas de partidos de polo, que a pesar de la escasez de caballos, se celebraron por allí. Cosa extraña, los musulmanes y los hindúes participaron de forma conjunta en las celebraciones, a pesar de haber estado enfrentados hacía tan poco tiempo. Pero con Dara y mi padre presentes, las tensiones se evaporaron con rapidez, ya que ambos tenían gran cantidad de amigos entre los hindúes.


  Bebimos hasta dejar los barriles vacíos.


  Aunque no solía acompañar a Isa en público, en este día pareció algo natural. Después de todo, yo era su ayudante y teníamos derecho a celebrar esto juntos. Hicimos un círculo con Nizam y un grupo de nuestros maestros constructores. Los hombres bromeaban recordando divertidos desastres como cuando el elefante de Nizam, descontrolado por su necesidad de copular, había cargado hacia el río, embestido una barcaza y casi había ahogado a mi amigo.


  Sólo cuando los hombres comenzaron a regresar a sus casas, poco después de que cayera el crepúsculo, despedí con un gesto a Isa y regresé al Fuerte Rojo. Echaba de menos a Arjumand y quería abrazarla. Necesitaba cogerla. Había consumido una buena cantidad de vino y sentía las piernas más pesadas de lo habitual. Mis pensamientos, por el contrario, se habían vuelto ligeros a causa del vino, y animados además por la aparente rapidez con la que Nizam me había perdonado lo que le había pedido. Antes le había buscado para darle un broche de porcelana que llevaba un retrato de mi madre. Yo estaba seguro de que él la había amado y mi regalo le dejó sin palabras.


  Mi estado de ánimo había mejorado mucho con las sonrisas agradecidas de Nizam y ahora me apresuraba, impaciente por ver a Arjumand. Cuanto más me acercaba al Fuerte Rojo, más se acentuaba el caos que reinaba en las ciudades que jamás quedaban vacías. Unos niños perseguían a un monito. Unas yuntas de bueyes acompañadas por unos cuantos guerreros arrastraban los cañones recientemente fundidos hacia la ciudadela. Los pasadizos estaban dominados por el continuo regateo, porque los criados compraban pollos vivos, las señoras le echaban el ojo a las guirnaldas de flores, y los canteros pedían precios exorbitantes por las celosías de piedra.


  Cuando ya estaba cerca del Fuerte Rojo, unos niños sin hogar me rodearon. Les di monedas a los chavales y a unos leprosos hasta que mis bolsillos quedaron completamente vacíos. Aun así, los chiquillos me siguieron en busca de más y caminaron conmigo hasta que traspasé las puertas principales del fuerte, donde los guardias se cerraron a mis espaldas impidiendo la entrada de los pequeños mendigos. Pasé un puesto de papayas frescas y viendo el aspecto tan delicioso que tenían, busqué a ver si me quedaba alguna rupia. ¡En ese momento fue cuando me di cuenta de que les había dado todo!


  «El vino es un regalo maravilloso —pensé— porque te permite olvidar con facilidad».


  Recorrí a zancadas los corredores serpentinos del fuerte y subí por escaleras infinitas. Cuando finalmente llegué al piso donde estaban las cámaras reales, respiraba pesadamente. La puerta de mi habitación era la segunda empezando por el final y fui a saludar a la nodriza y a mi niña. La hija de la mujer había muerto por las fiebres y había cogido a Arjumand como un pato del agua. Confiaba en ella plenamente.


  Oí un ruido apenas audible, muy similar a un gemido, cuando pasé por la puerta de los aposentos de Aurangzeb. Lo consideré una mala pasada fruto del vino, pero entonces volvió a sonar el quejido. Se me antojó extraño que tal sonido procediera de esa habitación, ya que él solía dormir con su familia en un palacete situado a las afueras de la fortaleza. En circunstancias normales habría pasado por su puerta sin prestar atención, pero el vino me había envalentonado y me atreví a llamar. Escuché en respuesta un susurro, que me urgía a entrar.


  —Pero entra despacio —advirtió la voz.


  Confusa, abrí la puerta cuidadosamente. Para mi asombro, Aurangzeb y su mujer, una joven gordezuela de alto rango, estaban agazapados en una esquina. A pocos pasos de ellos había una cesta abierta. Entre unos tulipanes esparcidos que habían caído del canasto de mimbre oscilaba una cobra enorme. La serpiente estaba erguida, con su negra capucha completamente desplegada y la lengua oscilando en el aire.


  Me llevó menos de lo que tarda un latido comprender lo que había ocurrido. Alguien había intentado asesinar a Aurangzeb, enviándole la muerte a su habitación dentro de una cesta. El rostro de mi hermano temblaba: la serpiente estaba a menos de un paso de él. Si se movía, seguramente moriría, y sería de una manera dolorosa. Su mujer, cuyas lágrimas caían hasta el suelo, estaba más lejos del ofidio.


  Me quedé inmóvil, así Alá me perdonara, reflexionando sobre qué podía hacer. Si me marchaba dando un portazo, la cobra se lanzaría sobre Aurangzeb y de esa manera cesarían todas mis preocupaciones. Dara se convertiría en emperador y mis seres queridos podrían vivir en paz. Y también los musulmanes y los hindúes podrían convivir como lo habían hecho en el día de hoy, como hermanos, y no como enemigos.


  Cerré los ojos, rezando para que Alá me enviara un signo. ¿Qué debía hacer? ¿Salvar a un hermano para dejarle que matara a los otros? ¿Dejar que muriera Aurangzeb, aunque fuera mi enemigo? Gemí, terriblemente insegura fuera cual fuera la acción que decidiera emprender. ¿Qué ocurriría si los hindúes tenían razón y el karma gobernaba todo? Si dejaba morir a Aurangzeb, seguramente sería castigada más tarde, pero mi familia no tardaría en sufrir, y pronto, si le dejaba vivir. «Cuánto más fácil —pensé— sería marcharme». ¿Acaso no había provocado su muerte ofendiendo a tanta gente? Su asesino, fuera quien fuese, me estaba ayudando. ¡Lo más seguro era marcharse!


  La cobra siseó en respuesta al lloriqueo de la mujer de Aurangzeb. Era un animal monstruoso, tan largo como mis dos brazos extendidos y más grueso que mi tobillo. Mi hermano estaba temblando, y me di cuenta, para mi asombro, de que la serpiente le aterrorizaba. Aquí estaba el hombre que no temía a ningún soldado ni ningún cañón, ni siquiera a una carga de los elefantes de guerra. Luchaba como no hacía ningún otro general, en la línea de frente, seguro de gozar de la protección de Alá, pero ¿dónde estaba ahora su dios? ¿Por qué le había quedado tan poca fe cuando la cobra se alzó ante él?


  Mi hermano intentó hablarme, pero sólo le salió un ruido áspero entre sus labios retorcidos. Su mujer se deslizó lejos del alcance de la cobra y ésta se alzó, amenazando con la lengua. No estaba interesada en ella y únicamente parecía tener ojos para Aurangzeb. Sabía que debería marcharme, pero me era imposible hacer eso. ¿Cómo puede alguien dejar morir a un hermano? Sí, me había dado la espalda, pero si yo hacía lo mismo, ¿podía jactarme de ser mejor que él? Si le abandonaba, ¿cómo le iba a decir a Arjumand, sin faltar a la verdad, que había vivido mi vida como una buena mujer?


  Así que me arrastré hacia la mesa baja donde descansaba la espada de Aurangzeb. La cobra tendría que haberme olido, pero no se volvió en mi dirección. Me temblaban las piernas mientras me apresuraba por las espesas alfombras y temía que la serpiente pudiera detectar mis temblores de algún modo. No aparté la mirada de la criatura en ningún momento, porque tendría poco tiempo para reaccionar si la sierpe se giraba en mi dirección.


  La habitación era pequeña y llegué pronto a la mesa. La espada estaba envainada. Arrodillándome lentamente, coloqué una mano en la empuñadura y la otra en la vaina. Con un cuidado infinito la extraje. Estaba bien engrasada e hizo poco ruido al salir. Casi todos nuestros guerreros blandían espadas de una sola mano, pero la empuñadura de la de mi hermano estaba diseñada para ser cogida con las dos manos.


  La longitud de la hoja era sorprendente, pero empuñar el arma me hizo sentirme más segura. Otra vez me arrastré hacia delante.


  ¿Era ésa la sensación de poder que los hombres experimentaban en el campo de batalla? Me imaginé por un momento lo que se sentiría al correr hacia un señor de la guerra persa con esta hoja en mis manos. ¿Piensan los hombres en algo en esas circunstancias? ¿O era sólo a consecuencia de la rabia? ¿O por el miedo?


  Pronto estuve a un par de pasos de la cobra. Sorprendentemente, tenía su cabeza encapuchada mirando en dirección opuesta a mi posición. Alcé el acero por encima de mi hombro derecho a pesar de mi torpeza. Comencé a dar el siguiente paso cuando la criatura se dio la vuelta. Siseó mientras me vigilaba, alzando la cabeza hacia atrás para atacarme.


  Con un chillido dejé caer la espada. Se aproximó hacia el suelo, como hacen todas las cosas pesadas, a una velocidad considerable. Cuando la cobra se lanzó hacia delante, desenrollándose para alcanzar mi muslo, el acero chocó contra su cuerpo escamoso. La hoja golpeó a la serpiente justo debajo de la capucha, separándole la cabeza del cuerpo. La cabeza se giró hacia un lado, pero el impulso que llevaba la hizo chocar contra mí. Grité cuando el cuerpo retorcido y ensangrentado impactó contra mi pierna. Levanté la espada de nuevo, lejos de mi cabeza y la lancé de nuevo con todas mis fuerzas contra su torso que aun se contorsionaba. La hoja penetró profundamente a través de la serpiente y las alfombras hasta llegar al suelo de piedra, donde se hizo pedazos, desprendiéndose de la empuñadura. Quedaban tres partes de la cobra retorciéndose aún y dejando caer el arma destrozada, di un paso hacia atrás.


  La mujer de Aurangzeb chilló, abrazándole. Él la arrojó hacia un lado y ella gritó de nuevo, sollozando de forma descontrolada. Él seguía temblando con el rostro contorsionado.


  —¡Déjanos! —rugió a su esposa, agarrándola del pelo y lanzándola contra la puerta.


  Ella se tambaleó a mi lado, abrazada a un cojín, y salió disparada hacia el vestíbulo. Me sentía temblorosa y asombrada. La lengua de la cobra aún oscilaba como si me buscara. ¡Qué cerca había estado de la muerte! Todavía podía ver su cabeza girarse hacia mí, con la boca entreabierta y los colmillos al descubierto, curvados y blancos.


  —¿Es que has cambiado de idea? —aulló Aurangzeb, esquivando los restos de la cobra para acercarse a mí.


  No conseguí comprender sus palabras.


  —¿Qué?


  —¿Qué quieres decir, pecadora, que acaso no habrías preferido matarme? —puso las manos de repente sobre mis hombros y sus dedos se hundieron dolorosamente en mi carne—. ¿Es que te ha faltado el valor?


  —¿El valor?


  —¡De verme morir!


  La pena explotó en mi interior. Le odié entonces, y aborrecí que fuera de mi sangre.


  —¿Crees que he sido yo? —chillé, sin poder creer que me estuviera culpando. Furiosa, le empujé hacia un lado.


  —Tú, padre o Dara, ¿qué más da?


  El vino y el roce con la muerte me dieron las fuerzas para revolverme contra él, y avancé, golpeándole el pecho con el puño—¡Pues sí que importa, so asno! —chillé—. ¡Porque ha sido otro! ¿A cuántos hombres consideras enemigos? ¿Cien? ¿Mil? Tal vez haya sido el padre de una chica a la que hayas violado, o un hindú al que hayas quemado su templo, o un persa que hayas dejado escapar. ¿Es que acaso puedo saber yo quién quiere matarme, o es que me importa? ¡Claro que no! —Le golpeé de nuevo y él no intentó evitarlo, sino que se limitó a dar un paso hacia atrás.


  —¿Juras por la tumba de Mahoma que no has tenido nada que ver con esto?


  —Estúpido, ¿te habría salvado si lo hubiera hecho?


  Consideró mis palabras, mirando atemorizado la cobra muerta.


  —Entonces te debo una vida —dijo en tono de lamento—, una vida que te recompensaré con una condición. —Me importaban poco sus condiciones y así se lo dije. Pero Aurangzeb, con los puños contraídos de la ira, simplemente escupió—. Cuando llegue el momento oportuno, hermana, te unirás a mí y me ayudarás a obtener el trono. O te mataré y convertiré a tu hija en esclava.


  Esas palabras, viniendo de Aurangzeb, hicieron que me sintiera atacada.


  —Pero yo te he salvado...


  —¡Y yo he perdonado tus pecados! —bramó mientras su saliva volaba en el aire—, ¡y eso que son incontables, así Alá sea misericordioso contigo! Únete a mis filas y te dejaré vivir en paz. Pero si respaldas al hereje, ¡tu muerte será terrible!


  —¡Es mi deber apoyar a Dara! —discutí, sintiendo la rabia como si fuera algo vivo—. ¿Por qué no le cedes el trono? ¡Él gobernará sólo de nombre mientras que tú tendrás el poder!


  Los labios de Aurangzeb se abrieron en una sonrisa espantosa.


  —El hereje no gobernará jamás. El trono será mío. Y yo, sólo yo, restauraré el orden en el Imperio. ¡El orden, por voluntad de Dios!


  —Eres un cobarde, Aurangzeb. Y eso es todo lo que llegarás a ser.


  Su bofetada me hizo arder la cara y caerme de rodillas.


  —¿Es que no sabes, ladrona, lo que pasa después de una batalla? —inquirió. Permaneció de pie delante de mí, y su túnica me rozó la cara—. Es una hermosa visión, te lo aseguro. Suelto a mis guerreros, enloquecidos por la sed de sangre, sobre los infieles. Degollamos a los viejos con espadas embotadas, castramos a los niños y nos los llevamos como esclavos, pero el destino de las niñas y las mujeres es mucho peor. —Aurangzeb se inclinó para acercarse a mi cara, con el rostro contorsionado y la saliva aún cayendo de sus labios. Me agarró del fajín y tiró de mí hacia arriba, hasta ponerme en pie—. ¿Cuánto tiempo crees que durarías, pecadora, en manos de mis hombres?


  Mareada hasta la náusea por sus palabras, le empujé de nuevo.


  —Los cobardes son buenos violadores. Sin embargo, ¡hay que ver cómo temen a las serpientes! —Pateé la cabeza de la cobra con los pies desnudos y ésta salió disparada hasta acertarle en la barbilla. Él gritó.


  Corrí hacia mi habitación huyendo de su furia y cerré la puerta. La nodriza dio un grito ante mi repentina aparición, retirando a Arjumand de un pezón hinchado. Cogí a mi hija, le besé la frente y me maldije por haberla dejado con vida. Porque ahora jamás habría paz entre nosotros.


  


  


  TerceraParte


  


  


  Es cierto y no hay duda de que cuando las almas parten,


  el cuerpo muere, pero no fenece el alma.


  Y ésa es la esencia sutil


  que tiene el mundo para su alma.


  


  Upaniṣad


  


  


  -P


  ero ¿por qué, Jaha?, ¿por qué no dejaste que le matara la cobra? —preguntó Gulbadan.


  ¿Cuántas veces me había preguntado yo eso? ¿Miles de veces? ¿Cuántas más?


  —No pude matar a mi hermano —expliqué con tristeza—. Yo quería, Alá me perdone, ver como la cobra lo derribaba. Pero ¿podrías ver morir a tu hermano?


  —¡Nunca! —exclamó Rurayya.


  —Claro que no. Después de todo, Aurangzeb vino del mismo vientre que yo, y no siempre fue tan cruel.


  —¿Por qué cambió?


  Una vez le había hecho a mi padre la misma pregunta. Y ahora, les ofrecí su respuesta.


  —¿Por qué el sol huye cuando llega la noche? Porque incluso el sol siente miedo en su corazón. Y Aurangzeb, que temía tantas cosas, únicamente podía calmar sus miedos transfiriéndolos a otros.


  —Aún lo hace —añadió Gulbadan.


  —Sí, niña, pero otros se conforman con el amor para poder soportar esos miedos. Mas, ay, él no tenía dónde y además no podía.


  Mis nietas reflexionaron sobre mis palabras. Al mirarlas, reconocí con sorpresa sentir cierta envidia. Oh, ansiaba su piel perfecta y su energía inagotable, pero ambas eran muy afortunadas al poder guardar recuerdos parecidos. Porque yo sabía ya cómo era amar a un hombre que lo merecía. Me lo había dado todo, y aunque Alá nos había separado, y le echaba de menos con todas mis fuerzas, me consolaba la idea de que me reuniría pronto con él y que nuestro edificio estaba sin terminar.


  Pensaba en Isa cuando Nizam abrió una bolsa de algodón que tenía a sus pies y sacó unos trozos de panal de miel. Mientras repartía el festín entre las hijas de Arjumand, noté la fea y larga cicatriz que tenía en el antebrazo, que alguna espada maldita le había dejado allí. La cicatriz provocó un aluvión de recuerdos en mi interior, porque aún podía verle a él, con la espada ensangrentada luchando por encima de mí. ¡Cómo aullaba aquel día! De algún modo su ira le hizo invulnerable. Ojalá hubiéramos tenido cien Nizams. Los poetas habrían inmortalizado nuestra victoria y Dara...


  Me obligué a apartar aquellos pensamientos. Alá haría oídos sordos a ellos, ya que había hecho mucho por mí y debía agradecérselo pensando sólo en lo bueno.


  —¿Por dónde iba? —pregunté débilmente, simulando una mente anciana, a pesar de que mi discurso se mantenía tan agudo como una guadaña.


  —Acababas de salvar a tu hermano —repuso Gulbadan, cubriéndose los ojos del sol del mediodía—. ¿Qué ocurrió después?


  Me pregunté por dónde debería empezar. Los años que siguieron al nacimiento de Arjumand estuvieron llenos de alegría y sufrimiento. Fueron a la vez los mejores y los peores años del Imperio.


  —Al principio todo fue mágico —dije con sencillez—, pero luego vino la guerra.


  


  


  14


  Una lágrima en la mejilla del tiempo


  


  N


  o ocurrió nada vital durante la primera infancia de mi niña aparte del amor que sentía crecer sin pausa por ella e Isa. Ocurrieron algunos sucesos y se presentaron ciertos problemas, los cuales describiré ahora, pero nada similar a lo que aconteció posteriormente.


  Aurangzeb partió pronto del Fuerte Rojo con su ejército y marchó hacia el norte para atacar a los persas. Debido a sus habilidades como jinete, Nizam fue destinado a la caballería. Le dieron un arco, una aljaba con flechas, una espada, una daga y un escudo. Yo le compré una fina montura. Con el fin de que no levantara sospechas le di sólo una baqueteada manta de cáñamo y una silla maltrecha. Los nobles adornaban sus sillas con seda y las riendas con perlas engastadas. Sin embargo, Nizam parecía un caballero común a pesar de su montura, que tendría un valor incalculable en medio de la batalla.


  Aparte de eso, no supe nada de él durante más de un año y apenas fui capaz de reconocerle cuando mi amigo volvió por fin a Agra. Nos encontramos en secreto muy lejos siguiendo la corriente del río. Su rostro, aunque aún me llenaba de afecto, estaba ennegrecido por el sol del desierto. Se había dejado la barba y, como hacían todos los soldados, portaba las joyas de aquéllos a los que había matado en combate. Su cuerpo tenía un aspecto más corpulento que cuando se fue, y su armadura de cuero estaba llena de grietas y rotos.


  En el río, después de que cogí sus manos endurecidas e intercambiáramos saludos, Nizam me habló del saqueo al que Aurangzeb había sometido a las fortificaciones persas. Mi hermano, me contó, era un líder feroz, muy amado por sus hombres porque luchaba a su lado y les dejaba entregarse al pillaje después de la victoria. Aunque pensé que Nizam compartiría mi desprecio por esta práctica, dijo que Aurangzeb actuaba en este sentido con prudencia, porque los persas eran igual de crueles.


  Despedirme otra vez de Nizam me resultó irritante, pero no había otra posibilidad. Una cosa que Isa me había enseñado, y de forma bastante dolorosa, debo confesar, era que a menudo tenemos que separarnos de aquéllos a quienes amamos y de los amigos, tanto debido a la muerte como a circunstancias que escapan a nuestro control. Sí, debemos lamentar su partida, y sí, debemos rezar por ellos a menudo, pero no podemos entregarnos a lamentar estas ausencias de forma tan profunda que la misma vida se convierta en algo vacío.


  En torno a una semana fue lo que necesitó Aurangzeb para reagrupar y reclutar más hombres, y para marchar ahora hacia el sur para enfrentarse a los problemáticos decaneses. Ay, su rebelión se había extendido como el fuego en una pradera. Los señores de la guerra se habían unido a la causa rebelde y a lo largo de toda nuestra frontera sur los fuertes fueron atacados y arrasados. El éxito de la rebelión fue una inmensa pérdida para el Imperio, y mi padre encomendó a Aurangzeb que la reprimiera a toda costa. Por ello de nuevo dejé de ver a Nizam durante cierto tiempo.


  En su ausencia, el Taj Mahal continuó floreciendo, del mismo modo que mi amor por Isa. Desafortunadamente pudimos pasar menos noches juntos, porque pronto Arjumand fue demasiado mayor para ser testigo de nuestro afecto en la casa de Isa. Aunque ella tenía su propia habitación en el Fuerte Rojo, me resultaba difícil dejar mi cuarto por si ella me necesitaba. Sólo cuando la veía dormir profundamente y no estaba ni enferma ni con pesadillas, me aventuraba por el corredor hacia los brazos de mi amante. Durante un rato nos reíamos, jugábamos a juegos de azar, o charlábamos sobre el Taj Mahal.


  Mis sentimientos crecían y menguaban alternativamente en aquellos días, porque Isa estaba cerca, aunque permanecíamos juntos menos tiempo de lo que me habría gustado. Me preocupaba que Alá se lo llevase de mi lado, por un accidente o una fiebre. No podía imaginar mi existencia sin él y rezaba cada noche porque pudiéramos encontrar alguna manera de vivir juntos como marido y mujer.


  Menos mal que veía poco a Khondamir. Sus asuntos comerciales le llevaban a los sitios más lejanos del Imperio, donde a veces trataba negocios en nombre de mi padre. A aquellas alturas mi padre le despreciaba tanto como yo, pero aún le usaba para promover el comercio con nuestros vecinos. Gracias a los grandes beneficios que estas empresas reportaban, hasta un zopenco como Khondamir podía tener éxito.


  Yo esperaba a medias que algún día no regresara de alguna de aquellas expediciones, pero, ay, siempre volvía, y cuando se cansaba de sus niñas y quería humillarme, me llamaba y yo soportaba sus pesadas y torpes contorsiones. ¡Cómo odiaba esas noches! ¡Quería maldecir, gritar y morir! Era atroz estar en manos de aquel hombre. Después me bañaba en agua caliente hasta que me encontraba tan cansada que apenas me podía poner en pie. Mis encuentros con Khondamir eran lo único que le ocultaba a Isa. Él preguntaba poco y yo contaba menos.


  Alá me había bendecido con un hermoso bebé, por lo que no puedo quejarme; sin embargo me entristecía que mi vientre no volviera a dar fruto. Había asumido que tendría muchos hijos, pero Arjumand fue nuestra única criatura. Y aunque ella era para mi vida como el aire para mis pulmones, anhelaba poder darle un hermano.


  Durante aquellos años tuve cuatro amores a los que aterrarme: Arjumand, Isa, mi padre, claro, y también el Taj Mahal. Nuestra preciosa Arjumand era una chica muy lista, pero se tomaba a la ligera su inteligencia. Yo no la animaba a estudiar de forma abierta, porque le quedaban muchos años por delante en los que debería actuar como una persona mucho más mayor de lo que correspondería a sus años. No, correr y explorar el mundo me parecía una existencia más sana para ella que ponerse a memorizar textos hasta caerse dormida. Así que la dejaba jugar y cuando yo estaba de buen humor, jugaba con ella. Le enseñé a nadar y a pintar con los dedos. En las noches de verano nos peinábamos la una a la otra y bailábamos bajo la lluvia.


  Cuando tenía cinco años la llevaba a menudo al mausoleo para que Isa pudiera verla. Después de todo, le dolía que ella no tuviera ni la más lejana sospecha de que él era su padre. Yo lo veía en su rostro cuando la miraba, y en el modo en que a veces solía hacer el amago de acercarse, pero luego se refrenaba. En algunas ocasiones, simulaba estar muy ocupada y le pedía a él, o a cualquier otro trabajador, que cuidara de ella. Cuando le tocaba a Isa, se la ponía sobre los hombros y la llevaba por todo el lugar, persiguiendo mariposas o dejándola acariciar a los elefantes. Yo entonces, escondía mis lágrimas, porque aquellos momentos eran tan escasos y fugaces que no podían hacer que ella lo amara. Era simplemente otro trabajador complaciente.


  Apenas una semana después del séptimo cumpleaños de Arjumand, tuvo lugar unos de los días más espectaculares de nuestras vidas, y de la historia del Imperio. El Taj Mahal quedó finalmente terminado después de once largos años y el emperador envió mensajeros hasta el último confín del Indostán e incluso más allá de nuestras fronteras para celebrar el acontecimiento. Llevaban banderas de tregua, porque no queríamos luchar contra nadie durante un mes entero de celebraciones. Padre incluso invitó a unos cuantos de nuestros enemigos a venir a Agra a ver el Taj Mahal.


  La mañana en que la última losa de mármol fue colocada en su lugar, padre, Isa y yo estuvimos en el jardín del panteón. La noche siguiente sería una de lima llena y yo sabía que padre ansiaba ver su creación para disfrutarla tanto a la luz del sol como de la luna. Ay, pero esto parecía casi imposible, porque un bosque casi impenetrable de andamios cubría la estructura por entero. El entramado estaba compuesto de una cantidad inmensa de palos de bambú y ramas de teca atados con suficiente cordaje y cadenas como para darle la vuelta a Agra.


  —¿Cuánto tiempo llevará retirar el andamiaje? —preguntó mi padre, casi incapaz de contener la alegría.


  Isa dudó, consciente de que no le gustaría su respuesta.


  —Un mes entero, mi señor. La mayor parte lleva ahí años.


  —Por Alá, ¿tanto?


  —Si trabajamos incluso por las noches podría ser menos, pero no tengo tantos hombres. Y como vos sabéis, como no teníamos suficiente madera, hemos colocado en su lugar ladrillos pegados con argamasa. Nos llevará tiempo despegarlos, y también tiempo...


  Mi padre, generalmente siempre tan paciente, le hizo un gesto para que se callara.


  —No quiero esperar —dijo con testarudez—, ya he esperado durante once años.


  —Pero, mi señor, nosotros...


  —Jahanara —le interrumpió padre—, el ejército de Aurangzeb está acampado a medio día de cabalgada de aquí. Haz que lo llamen de forma inmediata. —Hizo una pausa para quitarse las lentes, guardándolas con lo que parecía una alegría súbita. Sus ojos enrojecidos vagabundeaban como un par de peces hambrientos—. Quiero que cada mensajero capaz de viajar difunda la idea de que mañana al alba todos los hombres, mujeres, niños, nobles, esclavos, amigos o enemigos, pueden venir aquí y llevarse todos los troncos y ladrillos que sean capaces de acarrear.


  —¿Estáis seguro? —inquirí, porque padre hablaba tan deprisa que apenas podía seguirle.


  —Diles que se traigan sus propias mulas, barcazas y elefantes. ¡Dejémosles que se lleven la madera, toda la madera, y se construyan casas nuevas con ella! E Isa, tú que eres un león entre cachorros, recoge tus herramientas y procura que mañana nuestra gente pueda llevarse toda esa basura. ¡Aunque asegúrate de que no dañen la estructura!


  Y así fue como se expandió la noticia, al principio lentamente, pero después barriendo alegremente Agra y más allá como un tifón. Todo debido a que nuestro país no era precisamente un reino de árboles infinitos. La mayoría de las casas se hacían con arcilla y barro y unas cuantas ramas torcidas para poderse sostener. La gente cocinaba con estiércol de vaca y hacía botes con planchas envejecidas. Y aquí estaba mi padre, ¡ofreciéndoles una montaña de madera! Bastantes troncos y ladrillos para que la gente común pudiera construir casas nuevas y los nobles alzar nuevos palacios.


  Al amanecer nuestra ciudad había duplicado su tamaño. Los trabajadores del campo dormían en las calles con sus yuntas de bueyes. Los pescadores del norte y del sur llenaban el río con sus barcos. Gente que jamás había visto a mi padre hablaba de él con total adoración, porque seguramente un líder tan benevolente era sin duda el hombre que merecía el trono.


  A las órdenes de mi padre, la gente, con elefantes, caballos y camellos, se apresuraron hacia el mausoleo, formando enjambres como las hormigas en una gota de miel. Los maestros constructores de Isa se las compusieron para que cada uno de los veintidós mil trabajadores fueran asignados a algún grupo de campesinos, nobles, monjes o mercaderes. Después los grupos fueron asignados a secciones concretas del andamiaje y el trabajo comenzó con alegría. Los cuchillos atacaron las cuerdas y la madera cayó en manos ansiosas. Alguna gente había viajado hasta el lugar sola y se inclinaba bajo el peso de los palos de bambú. Otros, que venían desde villas pobres, se unieron en bandas y formaron largas cadenas de hombres, mujeres e incluso niños. Los troncos pasaban de uno en otro a lo largo de estas cadenas y cánticos llenos de júbilo acompañaban al trabajo.


  El ejército llegó pronto, y padre, a pesar de la consternación de Aurangzeb, les ordenó que ayudaran a la tarea. Los guerreros usaban las espadas para cortar las sogas y los caballos para llevarse la madera más pesada. Nizam, disfrazado de trabajador, consiguió encontrarme de algún modo, y estaba tan sobrecogido por la emoción que casi me palmeó la espalda. Yo le apreté las manos con tanta fuerza que hizo una mueca, o al menos la simuló. Cerca de allí, con Arjumand sentada sobre los hombros de Isa, éste se apresuraba de un lado para otro mientras intentaba supervisar lo que claramente se había convertido en un verdadero caos. Incluso mi padre estaba ocupado trabajando y se había quitado su rica túnica y el turbante. Sin camisa, algo que yo jamás había visto, se situó en la parte más alta del andamiaje y cortaba las cuerdas con una daga enjoyada. Los hombres a su alrededor le vitoreaban cuando desprendía los palos de bambú y los enviaba hacia las masas que había debajo.


  Nunca he vuelto a experimentar un ardor como el que se desplegó aquel día. Hombres innumerables de toda condición y situación trabajaron hasta que les sangraron las manos. Las mujeres, tanto ancianas como jóvenes o embarazadas, se llevaban los trozos más ligeros de madera, llenando con ellos los carros y las cestas que llevaban consigo. Todos sufrimos una extraña excitación, que casi podríamos llamar intoxicación. El camino provisional que se había abierto hacia el mausoleo estaba congestionado de bestias, madera y el tumulto general. Incluso el río estaba atestado. Varios barcos, sobrecargados de madera, colisionaron y terminaron hundiéndose. Se salvó la mayoría de la tripulación, pero desaparecieron unos cuantos hombres, que no se volvieron a ver jamás.


  A pesar de aquel trabajo enloquecido, pudimos desnudar poco a poco el Taj Mahal. Capa tras capa de trabajo lento, deshicimos el andamiaje. Todos los trabajadores rezaron, cantaron y lucharon. Pocos de los nuestros hicieron un alto para descansar, porque había mucho en juego como para parar a llenar vientres hambrientos o vendar manos ensangrentadas. Para mi asombro, vi a varios persas trabajando al lado de sus viejos enemigos. Los hombres llevaban ropas negras y unas enormes cimitarras colgaban de sus caderas. Las mujeres persas eran como sombras, porque llevaban unas enormes capas informes y los rostros velados. Incluso aunque era evidente que los extranjeros no podrían llevarse mucho de vuelta a su patria, trabajaron diligentemente, seleccionando las mejores piezas de bambú.


  El día discurrió rápido y el sol alcanzó el cénit, iluminando con su brillo la cúpula del Taj Mahal, ahora al descubierto. Miles de trabajadores continuaron llegando al lugar. El gentío acabó por desbordar las calles de la ciudad y cuando quedaron obstruidas, algunos hombres astutos construyeron grandes balsas de madera con las que navegaron río abajo. Después atracaban las balsas, y corrían de regreso al mausoleo para seguir trabajando con los demás.


  Entretanto, las tripulaciones de pescadores amarraron juntos sus botes para acarrear la madera al otro lado del río y volvían con rapidez a reponer sus cargamentos. Los nobles compraron las barcazas de mi padre y las llenaron hasta arriba de madera. Él hizo que se las pagaran con baúles de monedas, porque planeaba entregar éstas a nuestros trabajadores como recompensa extra. Los nobles gruñeron pero pagaron con diligencia y las barcazas se llenaron.


  Viendo que sus señores estaban llevándose buena parte de los andamios, las hordas de gente común trabajaron incluso más duramente. Los musulmanes y los hindúes se ayudaron unos a otros para hacerse con grandes troncos de teca que se repartieron para construir templos y mezquitas. Ninguno de nosotros, salvo Aurangzeb, paró ese día ni un momento, y trabajamos al unísono, como amigos.


  Así fue como fue revelándose poco a poco el Taj Mahal, y todos parecían experimentar su extraordinaria presencia con un sobrecogimiento que parecía mayor que su amor por Alá, o los dioses hindúes. Porque era una presencia tangible. Jadeábamos, y alzábamos las manos para tocar sus lados suaves. Mirábamos al cielo y sacudíamos la cabeza, atónitos ante aquella montaña esculpida sobre nosotros. Muchos vestíamos harapos y dormíamos entre la basura, pero mirar aquella belleza estaba más allá de lo que cualquiera aspiraría a experimentar en su vida. Los indostaníes lloraban abiertamente de alegría por estar vivos en un día como ése.


  Cuando el último trozo de madera fue retirado del mausoleo, parecía que estábamos mirando la entrada al mismísimo Paraíso. Manchados de sangre y polvorientos, nos sentamos en la tierra llena de surcos o sobre los carros rotos. De algún modo, entre los cientos de miles de personas que había allí, conseguí encontrar a mi padre. No tenía idea de dónde estaban Isa y Arjumand, pero me complacía que pudieran compartir ese momento juntos. Padre, cuyos hombros estaban magullados y llenos de moratones, se echó a llorar cuando me vio.


  —Gracias, Alá —susurró, mientras los guardias reales mantenían a las multitudes a una distancia respetuosa—. Gracias por concederme este deseo.


  Sus manos llenas de ampollas me acercaron hacia él y me besó. Sin embargo, su mirada no llegó a reposar en mí. En vez de eso miraba, como uno más entre la multitud, hacia el Taj Mahal. El mausoleo tenía la gracia de una mujer, como Isa había planeado hacía tanto tiempo. Sus divinos arcos eran los ojos y las cúpulas los pechos enhiestos. Los minaretes serían sus dedos enjoyados mientras que el mármol blanco seguramente retrataba la perfección de su rostro.


  Mi mente estaba lúcida de un modo extraño. Las preguntas aparecían a su propio ritmo. ¿Cómo podíamos haber creado este monumento que parecía casi demasiado hermoso para este mundo? ¿Y por qué se nos permitía a nosotros, meros mortales, contemplar tal majestad? Seguramente esta creación sólo era apropiada para los ojos de Dios. Él era quien debía caminar por sus muros y únicamente él debería contemplar este éxtasis para los ojos, pues ¿qué éramos nosotros salvo meros animales? El hecho de estar allí me parecía como si dejáramos a los cerdos y los novillos que pastaran en nuestros mejores palacios.


  Cayó la noche y comenzaron las celebraciones con gran júbilo. Había habido poco tiempo para preparar una fiesta y la mayoría de los presentes había acudido sin comida ni bebida. Sin embargo, los cielos se iluminaron con fuegos artificiales y nuestros músicos tocaron el sitar hasta que se les quedaron los dedos dormidos. Los hombres comenzaron a bailar en grupos desordenados, mientras que los señores persas y sus mujeres sonreían e incluso batían palmas. Aquellos de nosotros que teníamos la suerte de tener vino bebimos hasta que dejamos los frascos vacíos.


  Al final, Isa me encontró. Arjumand todavía iba sobre sus hombros y él se la pasó a mi padre, que se había puesto otra vez su túnica. Aunque me hubiera gustado sumergirme en los brazos de Isa, sólo pude dedicarle un asentimiento de felicitación. Él me hizo un guiño y nos echamos a reír a la vez.


  Los cohetes cesaron cuando la luna, reluciente y redonda, se alzó en el cielo. La noche estaba clara y la luz de la lima se inclinó hasta iluminar el Taj Mahal. La enorme estructura parecía atraer y magnificar el efecto de la luz. Se apagaron las miles de antorchas y las carcajadas fueron cesando. Unos cuantos elefantes barritaron de cansancio, pero salvo eso se extendió el silencio sin otras interrupciones. El júbilo se transformó en sobrecogimiento y el sobrecogimiento en reverencia. La gente se sentó en el barro y observó, transportada, cómo relucía el Taj Mahal, tan suave y perfecto como si hubiera sido tallado en una sola pieza de marfil.


  Padre caminó hacia la arcada principal, moviéndose como si hubiera descubierto un nuevo mundo. La gente se dividió en dos partes como una cortina para dejarle pasar. Yo le seguí, sujetando la mano de Arjumand. Detrás de nosotros venían Isa y Dara, quienes debieron de percibir que padre deseaba estar a solas con su esposa, porque cuando entramos en el mausoleo abandonaron su relumbrante interior. La cámara de la tumba era la pieza central del Taj Mahal y una visión capaz de dejarle a uno helado. Tenía la forma de un octógono, con ocho puertas en forma de arco para darle acceso. Una docena de hombres, uno encima de otro, no podrían haber tocado la cúpula del techo. Se suponía que debía prevalecer allí la oscuridad pero, por el contrario, el mármol brillaba como si poseyera una transparencia mágica, como si cada arco y cada muro tuvieran una luz en su interior. Parecía que nos encontráramos ante un cielo de color marfil.


  El centro de la habitación era la tumba de mi madre, aunque aún estaba vacía. Ella estaba enterrada en una cámara mucho más abajo. El cenotafio era un bloque rectangular de mármol blanco con un diseño de flores enjoyadas de una esplendidez inimaginable. Guirnaldas de tulipanes y fucsias, increíblemente ricas en detalles, florecerían allí para toda la eternidad.


  Mi padre se arrodilló ante la tumba, la besó y luego comenzó a rezar. La cámara estaba llena de ecos y el nombre de Alá flotó fantasmagóricamente a nuestro alrededor. Aunque Arjumand se estaba cansando con rapidez, ella nos concedió el honor de inclinarse hacia la tumba y, de cara a La Meca, añadir sus plegarias a las nuestras. Permanecimos así durante un buen rato.


  Finalmente, padre se volvió hacia nosotras y le preguntamos amablemente si quería que nos fuéramos. Dara me sonrió antes de desaparecer entre el gentío. Isa, Arjumand y yo nos apretamos para atravesar los miles de personas llenas de polvo y despeinadas que rodeaban el lugar. Caminamos por los jardines pisoteados, hasta pasar al lado de las palmeras y los cipreses. El canto de los grillos se mezcló con el ulular de un búho. Isa encontró un trozo apartado de hierba y nos sentamos con ademanes cansados. Arjumand se estiró en el suelo, poniendo la cabeza sobre mi regazo.


  —Buenas noches, madre —masculló entre dientes.


  —¿Soñarás con nosotros? —le pregunté.


  —Lo intentaré.


  Le pasé las manos entre los mechones de pelo, y sentí por ella un amor inmenso. Aunque quería que Isa la cogiera, no estábamos tan ocultos como para que fuera seguro. Él se sentó aparte a una distancia respetuosa y sólo pude besarle con los ojos. La mayoría de los hombres se hubiera hundido bajo esta presión, pero Isa sonrió. Nos miramos el uno al otro y luego volvimos la mirada hacia el Taj Mahal.


  Cuando Arjumand se durmió, dejé su cabeza con cuidado sobre la hierba. Me alejé de ella unos cuantos pasos.


  —¿Qué vas a hacer ahora que ya está construido? —le pregunté a Isa en voz baja.


  —Todavía queda mucho trabajo. —Se encogió de hombros, como si no le preocupara mucho hablar del asunto. Cuando volvió a hablar su voz sonaba ronca, como la llamada del búho—. Quedan años de trabajo hasta que esté terminado del todo. ¿Recuerdas, golondrina, nuestra primera noche juntos aquí?


  —Estábamos tan emocionados.


  —Sí. Pero incluso entonces... incluso entonces, de algún modo, ya te amaba. —Alzó la mano para coger una rosa que yacía cortada bajo un arbusto—. Lo habría dejado todo por ti —susurró, mirando hacia el Taj Mahal.


  Un par de bulliciosos europeos pasó y nos quedamos quietos. Aunque yo quería acercarme a él, arrojé este deseo ardiente como el carbón en agua fría.


  —¿Cómo ha sido, Isa, que hemos llegado a encontramos?


  —Alá ha sido bueno con nosotros.


  —Pero ¿ha sido Alá o cuestión de suerte?


  Hizo girar la rosa mientras reflexionaba, aspirando su dulzor.


  —Es algo más que suerte —contestó—. La suerte es lo que le ayuda a uno en un juego de azar, pero en realidad es mucho más..., infinitamente más grande lo que nos ha reunido a nosotros.


  —¿El qué?


  —La verdad, creo.


  —¿La verdad?


  —¿No hemos sido verdaderos para nosotros mismos, el uno para el otro, cuando estamos juntos?


  En lo alto explotaron más cohetes. Nuestra gente estaba de celebración, porque plataformas ardientes comenzaron a bajar por el río. Miles de ellas eran visibles y pronto el Yamuna se convirtió en una enorme antorcha reluciente. Las plataformas se dirigieron hacia el sur, dispersándose en la corriente.


  —¿No sientes pena, Isa, de que no te haya dado un hijo?


  Se quedó sorprendido ante la pregunta.


  —Arjumand no tiene precio. Ella y tú sois todo lo que necesito.


  —Pero ¿no te hace daño que nunca la tengas contigo como si fuera tuya?


  Una sombra pasó por su rostro y supe que su dolor era verdadero.


  —Claro que sí —murmuró entre dientes—, sangro porque no puedo tenerla. Ni a ti.


  Miré a nuestra hija y vi su rostro estrecho como el de Isa y sus ojos redondos como los míos.


  —Quizá deberíamos irnos. Tenemos algunas rupias y joyas como para que nos duren toda la vida. Simplemente irnos y no volver.


  Él se acercó y a pesar del riesgo, tocó mis labios. Sus dedos eran toscos y rígidos, aunque llenos de confianza y calidez.


  —Algún día, Jahanara, lo haremos. Viajaremos hasta los últimos confines del Imperio. Quizá incluso podríamos visitar Europa, donde he oído que están construyendo hermosas catedrales. Entonces, cuando tengamos el cabello gris y los huesos cansados, buscaremos una casa sencilla cerca del mar. Pescaremos, pintaremos y envejeceremos juntos.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas ante el pensamiento y le besé los dedos.


  —Prométemelo, Isa. Prométeme que ocurrirá.


  —Lo haré, golondrina mía, lo haré —dijo, mientras el alba se alzaba de su cuna—. Todo irá bien.


  Pero casi todo se fue torciendo en los años siguientes.


  Y la mayor parte fue horrible.
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  Las manos de Isa


  


  D


  isfrutamos del Taj Mahal menos de un año.


  El emperador enfermó durante la siguiente estación de los monzones. Unas fiebres le postraron en cama y su carne se consumió hasta que quedó reducido a poco menos que un esqueleto. Estaba demasiado débil para mantenerse en pie. Mascullaba entre dientes, casi enloquecido, que sus días se acababan. Hicimos llamar a los mejores físicos del Imperio y pagamos una gran cantidad de oro para hacer venir a doctores europeos. Nuestros físicos le suministraron hierbas e intentaron depurarle con enemas. Los médicos portugueses le sangraron con regularidad, pero aun así continuó debilitándose.


  Al mismo tiempo, Aurangzeb aún permanecía en el norte, luchando en un nuevo enfrentamiento contra los persas. Había unido sus fuerzas con las de mis otros hermanos, Shah y Murad, a los que yo no había visto en muchos años. Entre todos lideraban un ejército que alcanzaba los setenta y cinco mil soldados y se dedicaron a dispersar a nuestros enemigos a lo largo de las montañas que bordeaban nuestra frontera norte.


  Pero dejaron escapar a los persas en cuanto la noticia de la enfermedad de nuestro padre se extendió a través de todo el Imperio. Supimos a través de los oficiales de Shah que habían cabalgado hacia el sur durante varios días sin descanso, que Aurangzeb cuando escuchó las noticias desencadenó un ataque contra los ejércitos de sus hermanos. La motivación de los soldados de Aurangzeb era tanto la codicia como el fanatismo, pues deseaban ver sentado en el trono a un gobernante hostil a todo lo hindú, ya que eran musulmanes en su mayoría. Aurangzeb sorprendió a las fuerzas mucho más pequeñas de sus hermanos por la noche, superándolas. Al final, obtuvieron las cabezas de diez mil de nuestros propios hombres.


  Shah se las compuso para escapar, aunque nadie podía jurar si aún continuaba vivo. Murad fue ejecutado. Según nos contó el hombre de Shah, que había perdido una mano luchando a espada y que probablemente moriría, Aurangzeb marchaba hacia el sur con la esperanza de poder atacarnos antes de que llegara el relato de su traición. Tal como nos explicó el oficial, teníamos menos de dos días para preparamos para el ataque.


  Así que nos reunimos en torno al lecho de nuestro padre. Sobre unos cojines yacía su rostro del color de la cera de abeja, y el pelo, que había comenzado a caérsele, se le enredaba en zarcillos de un gris pizarroso. Llevaba una fresca túnica, pero se había ensuciado tantas veces encima que la habitación hedía a enfermedad. Habían encendido unas varitas de incienso, que bien poco podían hacer para disminuir el olor repelente. Padre apenas estaba lúcido y los físicos nos habían recomendado que descansara. Sin embargo, necesitábamos desesperadamente su consejo. Me arrodillé a su lado y Dara y Nizam permanecieron de pie ante él. Nizam había volado hacia el sur tan pronto como los planes de Aurangzeb se hicieron evidentes, y había llegado poco después del oficial. Aunque normalmente un esclavo no habría estado presente en una situación como ésta, padre sabía que Nizam se había hecho soldado para avisarnos sobre cuál sería la estrategia de Aurangzeb. Y mi amigo, bien que lo había hecho en el ejército de mi hermano, haciéndose un nombre por sí mismo como hombre con el que se podía contar. Después de cinco largos años de lucha, había adquirido un modesto rango medio.


  —¿Cuántos hombres... tenemos? —preguntó mi padre con voz débil, y los ojos cerrados.


  Dara cambió el peso de un pie a otro.


  —Menos de los necesarios.


  —No es eso lo que te he preguntado.


  —Aurangzeb tiene nuestras mejores tropas, padre, más de sesenta y cinco mil. Por nuestra parte sólo podemos reunir unos seis mil, pero aquí en la fortaleza podríamos...


  Padre le cortó con un débil ademán de su mano.


  —Es imposible... que podamos ganar aquí. ¿No es cierto, Nizam?


  Mi amigo dio un ruidoso paso hacia delante, porque aún llevaba puesta la cota de malla envolviéndole el torso. También llevaba un casco abollado, una espada curvada a un costado y un escudo sobre la espalda. Sujeto al cinturón portaba una aljaba con flechas y un arco atravesado sobre su hombro. Pensé cómo había ocurrido que aquel chico amable con el que había crecido en el harén se había convertido en un guerrero de esta categoría.


  —Sí, mi señor —repuso Nizam en voz baja, como si le costara trabajo formular las palabras—. Si Aurangzeb nos atrapa aquí, jamás podremos escapar. Su fuerza probablemente aumentará de número mientras que la nuestra lo único que hará será debilitarse.


  —¿De cuántos elefantes dispone?


  —Creemos que podría obtener unos quince mil más —añadió Dara, incómodo, porque el número era muy grande.


  —Que Alá nos dé fuerzas —murmuró mi padre.


  —Tiene más hombres, cañones y elefantes que nosotros —continuó Dara—. Y sus hombres están probados en batalla.


  Restañé unas gotas de sudor que se deslizaban de la frente fruncida de mi padre. Durante el día anterior había pensado que un enfrentamiento nos daría la victoria, pero sin duda eso sería a costa de un precio. Decidí, finalmente, poner mi propuesta en palabras, así que dije:


  —¿Qué ocurriría si pidiéramos ayuda a los decaneses, padre?


  —¿Los decaneses? —inquirió él, mientras la fuerza regresaba momentáneamente a su voz—. ¿Y por qué se pondrían ellos bajo nuestras banderas?


  —Si luchan por nosotros y ganamos, les podríamos ofrecer la independencia.


  Le sacudió un acceso de tos convulsiva. Cuando por fin remitió, se limpió con un trozo de tela que yo sostenía.


  —Una buena... una buena idea, niña, pero no hay tiempo de llevarla a cabo. Un tratado como ése necesitaría semanas para negociarse.


  —¿Y podríamos sobrevivir todo ese tiempo aquí en el Fuerte Rojo? Si resistimos su asedio hasta que lleguen los decaneses, podríamos atacarle por ambos lados.


  —Y Aurangzeb, que Alá le perdone... —padre hizo una pausa y pensé que iba echarse a llorar—, devastará Agra si permanecemos aquí. Destruirá todo lo que hemos construido, empezando por el Taj Mahal.


  Me estremecí ante el pensamiento, pero me di cuenta de que padre tenía razón.


  —¿Entonces qué podemos hacer?


  —Atacar, mi señora —intervino Nizam.


  Dara gruñó.


  —¿Cómo y dónde?


  —Lejos de Agra, mi señor, en un lugar de nuestra elección. —Nizam se frotó las manos. Tenía el rostro perlado de sudor y su ansiedad era palpable—. Aurangzeb conoce el número de tropas del que disponemos —dijo finalmente—, así que será difícil engañarle, pero quizá, después de todo, podamos utilizar la idea de mi señora.


  —¿Los decaneses? —inquirió mi padre.


  La armadura de Nizam chirrió al volver a cambiar el peso de su cuerpo.


  —¿Puedo hablar libremente, mi señor? —cuando mi padre asintió, Nizam aún parecía sentir dudas—. Digamos, mi señor —explicó serenamente—, que hacemos correr la voz de que vamos a buscar su ayuda. Si fuera cierto que lo hiciéramos, ¿mandaríais pocos hombres a su tierra?


  —No.


  —Enviaríais una gran fuerza, mi señor, una que pudiera regresar con seguridad. Tendrían que ser nuestros guerreros más rápidos, nuestra caballería —Nizam hizo una pausa de nuevo, esperando alguna clase de asentimiento.


  —Continúa.


  —Si enviamos mañana nuestra caballería, mi señor, una fuerza de unos veinte mil en dirección hacia el sur, deberían cabalgar duro, después torcer en dirección noroeste y rodear la fuerza que se aproxima de Aurangzeb. El núcleo de nuestro ejército podría esperarle en un lugar de nuestra elección, quizá una colina elevada. Podríamos defenderla con nuestros cañones y mil elefantes de guerra. Aurangzeb, que adora los golpes de mano rápidos, creerá que no tenemos caballería y atacará nuestras líneas. Su retaguardia...


  —Estará desprotegida —concluyó mi padre, alzándose en sus cojines.


  —Sí, mi señor. Nuestra caballería podría barrerles desde el norte y atacar el flanco de su retaguardia cuando empiece a oír el fuego de los cañones. Destruirían sus piezas que estarían dirigidas hacia delante y buena parte de su infantería.


  —Un plan peligroso —terció Dara—, porque si Aurangzeb atacara nuestras fuerzas por separado nos enfrentaríamos a la aniquilación.


  —Ciertamente es un riesgo, mi señor.


  —Un riesgo que vale la pena correr —concluyó mi padre. Apretó los dientes y señaló débilmente a mi amigo—. Tú... tú dirigirás nuestra caballería.


  —¿Yo? —preguntó Nizam, atónito, porque seguramente jamás había soñado en un honor de esa categoría.


  Padre hizo una mueca.


  —Puedo darle esa tarea a alguien con más experiencia, pero hay demasiados traidores acechando entre estas murallas. ¿Cómo puedo saber quién de mis oficiales es mi guepardo... o el escorpión de Aurangzeb? —Como no contestó nadie, padre siguió con voz entrecortada—: Tráeme esta noche tus planes de batalla. ¿Qué colina podrá... defender Dara? ¿Y cómo...? —La voz de nuestro padre se desvaneció y pareció quedarse dormido unos instantes—. Venid esta noche..., ambos.


  Nizam hizo una profunda reverencia al emperador. Aunque siempre había parecido alto, cuando siguió a Dara para salir de la habitación su altura parecía haber aumentado. Supe que padre quería tenerme a su lado así que mojé trapos de lino limpios en agua y le limpié la frente de nuevo.


  —Fue muy inteligente por tu parte enviarle al ejército de Aurangzeb, Jahanara.


  —Nizam es el inteligente, no yo —le ofrecí un sorbo de agua, que rechazó—. Cuando todo haya pasado —le dije—, y si ganamos, ¿me daréis un trozo de tierra al lado del río?


  —Mucho más que eso, hija mía. —Después de que se lo agradeciera se movió para que le cogiera la mano. Cuando lo hice así, me preguntó—: ¿Y qué... qué quieres?


  —Que te recuperes —repuse, apretando sus dedos enjoyados.


  —Sueña más alto —susurró él—. ¿Crees que Alá podría haber creado tanta maravilla soñando con cosas pequeñas?


  —Sé lo que quiero, padre.


  Le sacudieron una serie de toses. Le cogí del brazo mientras se estremecía, deseando encontrar alguna forma de aliviar su dolor.


  —Quizá —tartamudeó—. Te enviaría lejos si hubiera... forma de garantizar nuestra victoria. Necesito un político hábil en Varanasi. Si pudieras ir allí, con Arjumand, tu sombra... tu sombra podría seguirte.


  —¿Mi sombra?


  —¿Es que él no es tu sombra? ¿No vives tú como una?


  —Algunas veces.


  —Tu madre y yo podíamos hablarnos sin palabras, amarnos sin necesidad de tocamos —gruñó y le restañé más sudor de la frente—. Ella era mi... No, yo era su sombra.


  A pesar del miedo que sentía por él y por la batalla que se avecinaba, intenté sonreír.


  —Sí que lo eras, padre. Nunca fue lo contrario.


  —¿Nunca?


  —Ponte bien, padre —añadí, alzándome—, porque aún tenemos mucho de qué hablar.


  —De verdad..., ¿nunca?


  Sonreí y le besé la frente, despidiéndome. La comida del mediodía se acercaba y me dirigí hacia la cocina real. Habían pasado ya años desde que Ladli trabajara entre sus paredes, así que debido al hábito, la busqué. Cuando entré en la cálida habitación, los criados, cubiertos de especias, me ofrecieron manjares. Llené una cesta con comida, porque quería visitar el harén y almorzar con Arjumand, que ahora ya tenía edad suficiente para estudiar. Cuando iba a salir de la cocina, me detuve porque una mujer que conocía desde la niñez me puso una porción de naan en la cesta. Empecé a preguntar por qué me ponía un pan ya partido cuando noté que tenía un trozo de papel pegado.


  Con el corazón latiéndome a toda prisa, se lo agradecí y salí afuera. Cuando estuve segura de que nadie me veía, abrí el papel. Rezaba: «Descanso donde tu madre». Suponiendo que Ladli tendría noticias, encontré un caballo y me apresuré hacia el Taj Mahal. Por esta vez, el mausoleo no me hechizó con su serenidad. Resistí su aspecto majestuoso mientras desmontaba y cuando supuse que había evitado a Isa, avancé a zancadas hacia el corredor subterráneo. Pronto este corredor sería sellado para siempre, pero ese día sólo mostraba una puerta cerrada. Siempre llevaba encima las llaves por si las necesitaba, así que la abrí diligentemente. La dejé ligeramente entornada antes de introducirme en su interior. Al punto entró una mujer velada, vestida al estilo persa. Muchas mujeres en Agra habían adoptado este tipo de vestimenta para disfrutar del anonimato, y de ese modo, Ladli podía proteger su identidad sin atraer demasiado la atención. Cerré y eché el pestillo detrás de ella. Bajamos el corredor sin decir una palabra, llegamos a otra habitación, entramos y la aseguramos también.


  Ladli se quitó el velo y me abrazó estrechamente.


  —¡Planea matarte! —me dijo frenéticamente—, va a hacerlo pronto...


  —Más despacio, amiga mía —repliqué, a pesar de sentir una opresión en el pecho que hacía difícil que mis pulmones recibieran aire—, es que Aurangzeb...


  —Ha enviado a alguien, al medio tonto, creo, ¡para que te viole y te mate!


  —¿Acaso no basta con mi muerte?


  Me apretó el brazo.


  —Que Shiva le castre antes que yo... Quiere que sufras. ¡Ha pedido tus orejas como prueba!


  Me las cubrí de forma instintiva. Me temblaron las piernas y me balanceé insegura, cayendo contra la pared polvorienta.


  —Pero si le salvé... —musité débilmente.


  —¡Ese fornicador mentiroso lo niega! ¡Dice que fuiste tú quien puso la cobra en su habitación!


  Me pellizqué los muslos, intentando aclararme la cabeza, porque me daba vueltas.


  —Pero ¿cuándo, Ladli? ¿Cuándo ocurrirá?


  —Pronto. Creo que esta noche. Has de coger a Arjumand y...


  —¿Arjumand?


  —¿Es que crees que hay alguien que esté a salvo, hermana mía?


  —Debo ir a buscarla. Tengo que protegerla.


  —Entonces, ve.


  Me obligué a mí misma a permanecer quieta, inmovilizando el rostro de Ladli con la mirada.


  —¡Es una bendición tenerte!


  —¡Vete, Jahanara!


  Mi instinto me pedía que echara a correr, pero me resistí.


  —¿Por qué no estás con él?


  —¡Nos ha enviado a muchos de nosotros por delante para que espiemos! ¡No está a más de un día de aquí!


  Mis pensamientos se dispersaban y me pellizqué de nuevo.


  —Pero entonces debes darle algo. Dile... No, envía a un mensajero con una nota que diga... una nota que diga que no defenderemos el Fuerte Rojo sino que le atacaremos por el norte. Dile que nuestra caballería se dirige al sur para pedir ayuda a los decaneses.


  —¿Es eso cierto?


  —No, pero los espías de Aurangzeb lo creerán. Y él pensará que somos más débiles de lo que en realidad somos.


  Me abrazó con fuerza desesperada.


  —No dejes que te encuentre, Jahanara. Te odia, te odia tanto...


  De pronto necesité llorar sobre su hombro, porque deseaba que fuéramos jóvenes de nuevo, y que estuviéramos cotilleando de chicos y amores en vez de hablar de batallas y odio.


  —Lo sé —asentí con tristeza—. Y viene de hace mucho, pero no odia menos a los hindúes, así que ten cuidado, Ladli. Podría volverse contra ti.


  —Jamás he visto a un lechón volverse contra un tigre.


  Sus palabras eran arrogantes, pero su rostro decía otra cosa.


  —Que Krishna te proteja —le dije, porque Ladli adoraba al dios hindú de la guerra y el amor—, rézale, amiga mía, porque seguramente necesitaremos su ayuda.


  Nos separamos y cuando me apresuraba hacia mi caballo me pregunté si volvería a verla, ya que sólo podríamos reunimos a la muerte de Aurangzeb. Ay de mí, ¡cuán cobarde fui entonces! ¡Porque sin duda debería haber dejado que aquella cobra mojara sus colmillos en su sangre!


  Intenté aparentar calma de camino al harén, pero cuando vi que no podía encontrar a Arjumand, mi preocupación se transformó en algo mucho peor, un miedo que se clavó profundamente en mis entrañas. Corrí trastabillando hacia el exterior, y quitándome las sandalias de una patada, corrí hacia su habitación en las cámaras reales. Los escalones volaban bajo mis pies. Los pasillos se torcían a mis espaldas. Cuando por fin abrí la puerta de su habitación, estaba vacía.


  —¡Arjumand! —grité, apresurándome hacia mis habitaciones, frenética por la urgencia. Manipulé el pomo de la puerta con torpeza y abrí de un golpe la pesada puerta de teca. Arjumand se giró cuando entré. Había abierto mi armario secreto y se estaba probando mi mejor vestido. Cerrando la puerta de un portazo, corrí a abrazarla.


  —Lo siento, madre. Sólo quería...


  —¡Calla! —siseé, estrujándola entre mis brazos. No pude contener las lágrimas y la niña me miró confundida—. No puedo perderte —murmuré—. Por favor, Alá, por favor que eso nunca ocurra.


  —¿Por qué lloras? —me preguntó.


  Cómo me habría gustado que esa inocencia pudiera permanecer para siempre en su rostro.


  —Hemos de marchamos —le dije. Allí al lado, una daga enjoyada que se usaba para abrir las cartas, reposaba sobre el escritorio. La agarré y me dirigí con ella en la mano hacia el pasillo—. Sígueme de cerca, Arjumand —le ordené mientras abría la puerta.


  Y vi a Balkhi ante mí. Sonrió malvadamente al oírme gritar e intentó atraparme. Sin una duda y sin pensarlo, alcé la daga y le crucé la cara con ella. Fui rápida y la hoja le abrió la piel de la mejilla, cortándole tan profundamente que chocó contra el hueso. Él aulló de dolor y mientras alzaba las manos, me las apañé para cerrar la puerta de un portazo y echarle el cerrojo.


  —¡Al armario, Arjumand! —grité—, ¡corre hacia el armario!


  Mi hija, que no tenía precio, rara vez me desobedecía y tampoco lo hizo en este momento. Cogí una vela, pero me di cuenta de que la oscuridad le causaría más problemas que yo, así que la arrojé contra una pared. Arjumand estaba ya entre los ropajes.


  —¿Adónde vamos? —gimió.


  —¡Anda hacia delante! ¡Hacia delante y baja las escaleras! ¡Estará oscuro, niña, pero sigue adelante! ¡Vete! —Nos apresuramos a través de las vestimentas y salimos hacia las escaleras. Detrás de nosotros, escuché como Balkhi se arrojaba contra la puerta, que crujía y se astillaba bajo sus arremetidas.


  —¡Apresúrate, Arjumand!


  Las escaleras estaban un poco iluminadas al principio, pero después entramos en una tumba de completa oscuridad. Doblamos hacia abajo, tropezando con nuestras largas vestiduras. Oímos la reverberación de un gran crujido y el rugido de Balkhi cuando se precipitó en la habitación. Pronto lo tendríamos encima. Bajé tropezando los últimos escalones y me di un fuerte golpe en el hombro. Perdí el aliento por completo y luché para recobrarlo.


  —Corre... ha-hacia de-delante —tartamudeé—. Pero cuando llegues a una piedra muy grande... no la toques, salta por encima. —Rebusqué para encontrar mi daga, pero para mi desdicha, no pude encontrarla.


  —¡Ven, madre! ¡Coge mi mano! ¡Por favor, cógeme de la mano!


  Balkhi estaba ya en los escalones que había por encima de mí. Gruñendo, me levanté. El pasadizo era de una oscuridad inclemente y avancé a ciegas hasta que pude encontrar su mano.


  —Sígueme —le dije, palpando la pared con mi mano libre—. Y mantente en silencio.


  Hicimos lo que pudimos para damos prisa, atravesando la impenetrable oscuridad. Apenas habíamos dado treinta vacilantes pasos cuando un grito restalló a nuestras espaldas.


  —¿Sabes lo que te voy a hacer? —bramó.


  —Date prisa —susurré, arrastrándola. Tropezó con mi ropa y caímos juntas.


  —Te voy a cortar...


  —¡Corre! —aullé, odiando sus palabras, queriendo salvarla de ellas también.


  —¡Y podrás ver como yo... !


  —¡Corre, Arjumand!


  —... a tu hija.


  Su voz sonaba ahora más fuerte, y le sentí justo detrás de mí. Si aún tuviera mi daga me habría arrojado contra él, pero no tenía ningún arma y sólo podía pensar en gritar para que Isa acudiera. Grité su nombre una y otra vez, hasta que las rodillas me dolieron del golpe que me di contra el bloque de piedra. Mi instinto me decía que lo rodeara, pero entonces, de forma mágica, se me aclaró la mente. Gimiendo por el esfuerzo, adelanté a mi hija, la alcé y con la fuerza del mismo Nizam la pasé por encima de la piedra. Ella chillaba, pero no la escuché, porque le sentía ya justo detrás de mí.


  Sus dedos aferraron mis ropas.


  Me arrojé por encima del bloque, pero Balkhi gruñó cuando se empotró contra él. Las piernas me dolían demasiado para ponerme de pie, así que me arrastré como pude para alejarme de él. Arjumand sollozaba, tirando de mí.


  —¡Déjame! —le grité, aunque ella continuó tirando.


  —¿A quién corto primero, mujer? —siseó Balkhi—. ¿A ti o a mi juguetito?


  Escuché un golpe en el pedernal, un chispazo, el parpadeo de una luz, y después una tela ardiendo. Había quemado su camisa, manteniéndola sobre el filo de una daga curvada.


  —Cierra los ojos, Arjumand —le advertí, porque lo cierto es que ella no debía ver su maldad. Era monstruoso y su rostro, hendido por mi arma, era una máscara de sangre y furia. Estaba al lado opuesto de la piedra, a no más de diez pasos.


  —Reza, hija mía —susurré.


  —¿Por qué? —se burló él, moviéndose hacia delante, con los hombros rozando las paredes—, una muerte rápida, una...


  —Reza para que funcione —le dije, mientras él ponía un pie en la piedra.


  Balkhi se paró, mirando hacia abajo. Tenía los ojos saltones y la boca abierta, pero no hubo tiempo para nada más. El bloque de granito, con él encima, se hundió a través del suelo como una aguja a través de la seda. El corredor se torció y crujió. Balkhi chilló desde algún sitio allí abajo cuando el suelo y el techo se precipitaron hacia abajo en cascada, sobre él.


  Arrastré a Arjumand lejos de la roca que se precipitaba. El corredor, oscuro de nuevo, era una tempestad de ruidos, tan violento que pensé que las orejas se me encenderían. El polvo se precipitó en mi garganta y mis pulmones. Ambas estábamos ahogándonos, quizá moribundas. Sólo era capaz de sentir pena y horror.


  Entonces una luz y una figura surgieron de la nada, o tal vez era la aureola a la que se referían los cristianos, pero despejé toda duda cuando una cabeza envuelta en un turbante y la silueta aureolada se nos acercó para protegernos. Y una mano, una mano fiera que bien podría haber sido de piedra, me agarró de la ropa y me trajo de vuelta. Era la misma mano que había dado forma al Taj Mahal, la misma mano que también había amado tanto mi cuerpo.


  Porque Isa, finalmente, había llegado.


  


  


  —Allí, Jahanara —susurró él, restañando la sangre de mis rodillas con un trapo mojado. Yo bizqueé ante el chispazo de dolor, abrazando a Arjumand con más fuerza. Nuestra hija, todavía temblando y llorando, se sentó detrás de mí. Loado fuera Alá, no estaba herida físicamente, aunque me temía que los recuerdos de Balkhi la perseguirían para siempre.


  —Ya se ha ido, Arjumand —dije en voz baja—, y nunca va a regresar.


  —Él nos iba a hacer esas cosas —sollozaba.


  Vi cómo se endurecía el rostro de Isa y sentí su ira silenciosa.


  —Sí, hija mía —repliqué—, pero nuestro destino no era ni va a ser ése.


  —¿Por qué no?


  —Estoy orgullosa de ti —le dije, apretándola con más fuerza—, te has comportado como una jovencita muy valiente.


  —No, no, no.


  —Pero es verdad. Quizá él fuera más fuerte, pero nosotras hemos sido más valientes. —Nuestra hija sacudió la cabeza, sollozando. Me dolía verla así, tan afectada. Su angustia era injusta porque la vida es muy larga y hay mucho tiempo por delante para lamentarse. Yo siempre había tratado de protegerla de las penas que había soportado, pero de algún modo, me había equivocado completamente. Desesperada por aliviarla de su sufrimiento, la abracé con mucha fuerza, aunque mi cuerpo no temblaba menos que el suyo y lloré con ella.


  Los ojos de Isa también brillaban cuando nos abrazó. La cabeza le sangraba donde una piedra le había cortado. Vendado de cualquier modo bajo su turbante, no parecía sentir dolor y nos abrazó tanto tiempo y tan fuerte que se me empezaron a quedar los brazos dormidos. Había en su abrazo calidez, seguridad y amor.


  Conforme avanzó la noche hicimos cuanto pudimos para calmar a Arjumand. Le susurramos palabras tranquilizadoras y le hablamos de su futuro. Y finalmente, loado fuera Alá, sus lágrimas remitieron. Mientras se iba tranquilizando me fijé en cómo reaccionaba al abrazo de Isa. Arjumand estudiaba la mano de Isa mientras él le apretaba el brazo. En ese momento comprendió que las lágrimas de él eran por ella. Se me ocurrió que mi hija nunca había sido consolada por un hombre. Ciertamente, mi padre la había abrazado, pero sus emociones, tan importantes y sentidas como eran, carecían de esa conexión paternal que Isa le mostraba ahora. De algún modo, parecía percibir su amor.


  Me aparté de sus brazos hasta que sólo la sostuvo a ella. Me pregunté si era el momento de decirle la verdad. ¿Era el momento oportuno? Aunque saberlo aumentara su confusión, parecía necesitarle tanto que me sentí tentada a susurrarle cuál era su origen. Lo cierto es que ya tenía edad como para confiarle un secreto de esta naturaleza. Y yo creía que después del horror de esta noche, merecía saberlo todo.


  Cuando Isa asintió silenciosamente en mi dirección, las dudas que pudieran quedarme se disiparon.


  —Arjumand —le dije solemnemente—, hay algo que deberías saber. Algo que he mantenido en secreto durante demasiado tiempo, algo que no debes contarle a nadie.


  —¿En secreto? —me preguntó, su voz constreñida aún por sus anteriores sollozos.


  Le besé la frente, que olía a polvo y aceite de lavanda.


  —Me obligaron a casarme con..., a casarme con Khondamir debido a problemas políticos. No le amaba, ni pude aprender a amarle.


  —Eso ya lo sabía.


  —Pero lo que no sabes, hija mía, es que me enamoré de otro hombre. De otro hombre maravilloso que es verdaderamente...


  —Tu padre —finalizó Isa.


  —¿Mi padre?


  —Mira su rostro, Arjumand. ¿Es que no te ves en él? —mi hija, lo sabía, deseaba creer en mis palabras, porque Khondamir siempre la había tratado con indiferencia. Y así fue como le miró—. Isa es tu padre —añadí—, y te ama tanto como yo.


  —¿Cómo no podría? —preguntó él, apretándola con más fuerza, y llorando abiertamente.


  —¿De verdad?


  —Te quiero, Arjumand. No sabes cuánto tiempo he esperado para poder decírtelo. Y lo doloroso que ha sido para mí.


  La aparente sencillez de su hogar me pareció menos importante que nunca, porque en ese momento, el mundo exterior se desvaneció. Sólo existían mi amante y nuestra hija, la calidez de sus cuerpos bajo mis manos. Para mi felicidad, Arjumand arrojó los brazos en torno a su cuello y comenzó a sollozar de nuevo, aunque éstas eran lágrimas diferentes porque ya no temblaba ni se estremecía, sino que se apretó contra él. Y él la sujetó como si aún fuera una niña, acunando su cabeza contra su hombro, besándole la frente con gentileza.


  Mis ojos continuaron posados sobre ellos hasta que se desvaneció la luz de las velas. No se durmió hasta que la venció el cansancio; entonces, Isa la depositó en la cama y nosotros nos fuimos al otro lado de la habitación y hablamos en susurros sobre nuestra hija. Le conté lo que había pasado en el túnel, la guerra en ciernes y la estrategia de Nizam. Isa escuchó sin desmayo, sin hacerme ni una sola pregunta. Me besó cuando terminé.


  —Si os hubiera hecho daño, me hubiera muerto —dijo en voz baja.


  —Lo sé.


  Me acarició el pelo.


  —Debemos irnos por la mañana. Tengo un primo en el sur, en Allahabad, un buen hombre que posee un establo. Él...


  —Yo no puedo ir —le interrumpí con tristeza, recordando la promesa que le hice a mi madre, hacía ya tanto tiempo.


  —¿Qué?


  —Tú debes huir con Arjumand, pero yo...


  Dio un paso hacia atrás, con el rostro contorsionado por la preocupación.


  —¿Pero es que estás loca?


  —Tengo que quedarme.


  —¡Si te quedas te matarán!


  —Debo ayudar a mi padre.


  —¡Por Alá, él es el emperador! ¡Es un hombre lo bastante importante para bastarse a sí mismo!


  —Está enfermo, Isa. No puedo abandonarle.


  —¡Entonces, tráetelo con nosotros!


  —¿Y entregarle el trono a Aurangzeb para que acabe con el Imperio?


  —¡Mejor eso que nos destruya a nosotros!


  —¡Cómo va a ser mejor! —repuse con fiereza—. No puedo dejarle, Isa. Tenemos un buen plan, uno que puede funcionar. Una vez que Aurangzeb sea derrotado, te buscaré. Mi padre me ha prometido que nos enviará a Varanasi, donde podremos vivir para siempre en paz.


  —¡Él no puede prometer nada!


  —¡Escúchame! —le exigí, hundiendo un dedo en su pecho—. Si me amas, si me amas de verdad, verdaderamente, entonces lo harás por mí. Porque si me marcho contigo y mi padre muere a manos de Aurangzeb, mi corazón morirá con él. Me convertiré en una extraña para ti y nuestro amor jamás...


  —¿Sobrevivirá? Entonces, es un amor más endeble de lo que pensaba.


  Di un paso hacia atrás como para abofetearle, pero bajé el brazo.


  —¡No digas eso! ¡Sabes que no es verdad!


  —Pero... ¿cómo puedes abandonamos?


  —¿Dejarías tú, Isa, morir a tu padre y a tu hermano? —Como no contestaba, continué—. ¿Crees que siento de forma diferente porque soy una mujer o que por ello les debo menos?


  —No te he tratado de forma diferente a cualquier hombre —replicó, con su rostro de halcón brillando a causa del sudor—, ni una sola vez.


  —Y te amo por ello. Más, me parece, de lo que tú crees. Pero si tú me amaras igual, no me pedirías que abandonara a mi familia.


  —¡Nosotros somos tu familia!


  —¿Acaso crees que eso no me destroza por dentro? —supliqué.


  —Tu padre...


  —Te lo ha dado todo, Isa. ¡Todo! Te dejó construir el Taj Mahal, y ¡nos reunió aunque nuestro amor pudo haberle destruido! ¿Quieres que le abandone ahora justo cuando más me necesita?


  —Entonces, me quedaré contigo.


  —¡No! Debes huir con Arjumand. Ella ya ha sufrido suficientes horrores. Más de la cuenta ya.


  Isa maldijo, cosa que jamás le había oído. Colocó el puño contra su cadera.


  —¿Es que no hay otra opción?


  —Ninguna —Isa comenzó a sacudir la cabeza, pero le puse las manos en las mejillas, deteniéndole—. Lo siento. De verdad que lo siento.


  —Yo también.


  —Lo sé.


  Miró a Arjumand, evitando mis ojos.


  —Si la pelea... va mal, ¿huirás al sur hasta encontramos?


  —Claro, pero no va a ir mal.


  Permanecimos inmóviles durante un rato. Cuando habló de nuevo, su voz sonaba distante, como si ya me hubiera abandonado.


  —¿Por qué, golondrina, por qué siempre tienes que salvar a todo el mundo?


  —Porque les quiero demasiado para dejarlo correr.


  


  


  16


  Consecuencias


  


  N


  os despedimos entre lágrimas a la mañana siguiente. Arjumand no parecía del todo descontenta a pesar de la inquietud suscitada por nuestro alejamiento, ya que le prometí ir a buscarla en una semana. Isa y yo, sin embargo, nos vimos obligados a contener las emociones. Nuestra despedida contenía tanto tormento como amor, tanto miedo como esperanza.


  Separarme de ellos era algo parecido a la muerte. Me sentía consumida por la duda mientras caminaba a través de los pasillos del Fuerte Rojo en dirección a mi habitación. Quizá Isa llevaba razón, y debía haberme marchado con ellos, junto con los miles de personas que huían en dirección hacia el sur. A pesar de mi confianza en los resultados de la batalla inminente, Aurangzeb podría ganar. Si así sucediera, un barco veloz nos llevaría a padre, Dara y a mí hacia el sur. Desafortunadamente, Aurangzeb podría anticiparse a nuestra huida y sellar nuestra ruta de escape. Nuestra captura podría significar la ejecución.


  Echándoles mucho de menos, entré en mi habitación e inspeccioné el pasadizo secreto. Aparentemente, Balkhi había cerrado la puerta del armario después de ponerse a perseguirnos y hasta el punto que yo podía determinar nadie había tenido la más mínima sospecha de la terrible escena que había tenido lugar en mi estancia la noche anterior. Al menos a nadie parecía importarle, no con el ejército de Aurangzeb a punto de llegar.


  Satisfecha con el aspecto del pasadizo, entré en las grandes habitaciones de mi padre donde aún persistía el hedor de la enfermedad. Las cortinas estaban echadas sobre las ventanas cubiertas con celosías y el viento empujaba la tela. Saludé al joven físico que me había ayudado a traer el mundo a Arjumand y le pedí que nos dejara solos. Mi padre sonrió débilmente cuando me arrodillé a su lado. Yacía sobre mantas de pashmina y descansaba la cabeza en cojines de felpa.


  —Te has quedado.


  —Mi deber está aquí —repliqué con poca convicción.


  —¿Estás segura, hija mía? Porque aunque perezca el Imperio, puede instaurarse de nuevo. Vivirá mucho tiempo después de que nos hayamos ido.


  —Pero tú no. Ni Dara.


  Tosió, apretó los dientes y después murmuró:


  —No estoy muy seguro de que la vida merezca la pena sin tu madre, Jahanara. Algunos días, sí, pero la mayoría, la verdad es que preferiría estar comiendo uvas con ella en el Paraíso. —Volvió a toser de nuevo y se tocó el pecho—. Debes hacer lo más sabio: huye hacia el sur. Al menos podrás vivir en paz con aquéllos a los que más quieres.


  Me pasé una mano por el pelo, ya que hoy no llevaba ni joyas ni velo.


  —¡Padre, por favor! No me lo ponga más difícil de lo que ya es. Dara me necesita. El es...


  —¿Un tigre sin dientes?


  —No es un hombre de guerra.


  —Ni tú tampoco.


  —Pero puedo ser útil. ¿Y cómo voy a abandonarle mientras persista esa posibilidad?


  Padre asintió renuente. Intentó contener la tos y después dijo:


  —Dime, hija mía, qué es lo que está ocurriendo.


  Le referí cuanto me habían dicho mientras intentaba estirarle la ropa de cama para que estuviera más cómodo. Nizam y veinte mil caballeros habían salido disparados en dirección al sur con las primeras luces del día. Añadí que Dara mientras tanto reunía sus fuerzas y pronto marcharía con las tropas hacia el norte, para situarlas en una elevación de terreno cercana y vacía. Había estado lloviendo de forma incesante desde la noche anterior, y Nizam esperaba que la tormenta disimulara sus movimientos. Nuestros exploradores informaron que las fuerzas de Aurangzeb estaban a medio día de marcha de Agra. Si mi hermano caía en nuestra trampa, estaría listo para atacar a nuestro ejército a última hora de la tarde.


  —Dara debería marcharse ya... para darle tiempo a situar sus cañones —dijo padre.


  —Saldrá pronto.


  Terminé de arreglarle los cojines y me arrodillé de nuevo a su lado. Mientras, intentaba reflexionar sobre todo lo que era necesario hacer, para apartar mi mente de Arjumand e Isa, cosa que parecía imposible. ¿Dónde estarían? ¿Habrían conseguido ponerse a salvo o Alá me había abandonado?


  —¿No has pensado en marchar con Dara?


  —No —repliqué con rapidez, quizá con demasiada rapidez—. No tendría mucha utilidad en una batalla así.


  —Eso es más cierto... de lo que crees —murmuró, con tanta crudeza como le permitía su voz débil—. Quiero que te quedes conmigo. Mejor será dejar marchar a Dara con sus oficiales.


  Nunca había desobedecido a mi padre, pero mientras estaba sentada en aquella fétida habitación, apenas le escuchaba. ¿Cómo podría quedarme allí cuando el destino del Imperio se iba a decidir justo en las afueras de Agra? ¿Se habría quedado mi madre? Ella nunca lo habría hecho y aunque sólo la autoridad de mi padre le había permitido acompañarle a los campos de batalla, donde las mujeres nunca eran bienvenidas, él me había contado en varias ocasiones que su consejo había salvado muchas vidas.


  Desde luego yo no era un genio militar, pero me había dado cuenta esa mañana de que había un elemento dentro del plan de Nizam que requeriría de mi presencia en la batalla. Si yo no estaba allí para asegurar que la lucha se produjera, Aurangzeb simplemente marcharía sobre Agra para conquistar el Fuerte Rojo, ahora desprotegido. Por supuesto no le había hablado a Isa de mi plan de estar presente en el campo de batalla, porque en ese caso me hubiera alzado sobre su hombro y me hubiera llevado con él a Allahabad.


  —Volveré pronto —le dije en voz baja.


  —No te alejes mucho, hija. Tal vez necesite tu consejo.


  —Como desees.


  Pero en ese momento le mentí, porque el sol apenas había ascendido la mitad de su camino en el cielo, cuando ya estaba montada en el mejor semental de los establos de mi padre. En un patio cercano, encontré con facilidad la ropa de un soldado. Después de la marcha de Dara, cientos de sus soldados habían salido de los lugares donde se habían escondido para unirse al éxodo hacia el sur, razón por la cual habían desechado sus armas y uniformes, que ahora sembraban el patio como hojas tras una tormenta.


  Normalmente el patio solía ser un hervidero de personas. Aquel día sólo había un sacerdote hindú con el pecho descubierto andando bajo la lluvia. Salté sobre mi montura y me puse por encima la túnica amarilla de un oficial. La vestimenta me quedaba demasiado larga y se me ceñía más que un vestido, pero nadie se daría cuenta una vez que estuviera a lomos del caballo y con la túnica recogida en la cintura. Como todos los guerreros, tomé un escudo, una aljaba, un arco y una espada que sujeté a mi montura. No podría usarlas, no hay necesidad de aclararlo, pero una vez que oculté mi cabello bajo un turbante negro, al menos parecía algo similar a un soldado.


  Más allá de las calles adoquinadas de Agra, la carretera que se dirigía al norte se convertía en un infinito pantano de fango. Resultaba de lo más sencillo seguir las huellas de cuarenta mil hombres y mil elefantes de guerra, incluso aunque la visibilidad disminuyó bajo una lluvia que se intensificaba y se precipitaba contra la tierra. Un viento continuo me azotaba. Se había levantado procedente del sudeste, alarmándome, ya que los peores tifones solían proceder de Bengala.


  Mi montura, fuerte y resistente, pronto alcanzó al ejército de Dara. Lo olí antes de verlo, porque se percibían los olores de la bosta, el heno y los hombres sucios a pesar de la tormenta. Me mantuve en la retaguardia mientras me esforzaba en no pensar en aquéllos a los que amaba, observando cómo los soldados luchaban por avanzar a pesar de andar sobre un fango que les llegaba a los tobillos. Los tambores de piel de ciervo retumbaban de forma lenta mientras marchábamos. Los oficiales gritaban a los hombres y a los elefantes que portaban docenas de cañones. Otros paquidermos llevaban encima plataformas cubiertas de telas brillantes, donde generalmente iban uno o dos oficiales con mosquetes.


  Por suerte, el viaje al montículo elegido como campo de batalla fue corto. Era una ligera elevación, poco más ancha que el Fuerte Rojo, aunque no tan alta. Casi desprovisto de árboles, la loma apenas contaba con unas cuantas rocas y algunos arbustos de triste aspecto. Aunque tenía el ojo desentrenado, parecía ofrecer poca protección.


  Nuestro ejército preparó rápidamente las defensas. Observé desde lejos como nuestros hombres, azotados por la lluvia, talaban los pocos árboles de los alrededores y usaba elefantes para atravesarlos entre las rocas. Taponaron los huecos con ramas más pequeñas y arbustos. Esta barrera, aunque incompleta, podría proteger a algunos de, nuestros hombres. Los cañones, apenas cincuenta, se situaron en torno al parapeto de madera. Además, se colocaron los hombres en un gran círculo, mientras las bestias y los cañones rodeaban la base de la elevación.


  Me llevó poco tiempo localizar a Dara, que parecía un extraño con su casco y su cota de malla decorada con franjas diagonales en rojo y negro. Conducía un magnífico elefante y estaba ordenando la construcción de barricadas adicionales. Su proboscidio llevaba la cabeza acorazada y los colmillos enfundados en plata aguzados de forma perversa.


  Había allí pocas cabalgaduras, porque la mayor parte de nuestra caballería había sido llevada en secreto hacia el norte. Así que después de que mi montura relinchara, Dara se volvió hacia donde yo estaba, esperando encontrarse con un oficial de cierto rango. Cuando me quité el turbante, se quedó helado de la sorpresa, como las docenas de hombres que le rodeaban. Acicateé a mi montura para que se acercara a su elefante de guerra, vestido con telas de color púrpura.


  —¿Por qué has venido, en el nombre de Alá? —inquirió Dara desde la montura.


  Tiré de las riendas, parándome a la longitud de una lanza de su elefante.


  —¿Cuánto tardará en llegar Aurangzeb? —pregunté.


  —Pero... ¿por qué estás aquí?


  De repente me sentí cansada de que me trataran como a una niña, o a un perro al que se aparta de una patada. ¿Es que no podía contribuir a la causa sólo porque Alá me había hecho mujer?


  —¡Porque ése es mi deseo! —respondí.


  —¿Tu deseo? ¿Y sabe padre que éste era tu deseo?


  Dara estaba a punto de atarme al caballo y devolverme avergonzada a Agra, así que mentí.


  —Debo marcharme cuando empiece la lucha y contarle el comienzo.


  —¡Para eso tenemos mensajeros!


  —¿Acaso puedes prescindir de ellos? —Comenzó a asentir pero le corté, dándole voz a la razón real por la que había venido—. ¿Se te ha ocurrido pensar, Dara, lo que podría ocurrir si Aurangzeb decide eludir tu pequeña colina y capturar Agra, ahora desprotegida? ¿Por qué ha de atacarte aquí, donde estás fortificado, cuando puede hacerse con el Trono del Pavo Real y tratar contigo más adelante?


  —El honor le dicta...


  —¿Acaso crees que esa rata tiene algo de honor? —le interrumpí. Aunque como mujeres se nos había enseñado a controlar nuestras emociones, me sentía demasiado alterada como para serenarme. En algunos sentidos, la ingenuidad de Dara me irritaba más que la traición de Aurangzeb—. ¿Es que las cabezas de tus oficiales están tan llenas de fango que no se han dado cuenta de que podría hacerlo? —pregunté con inquina—. ¡Seguramente intentará evitar atacarte aquí! Yo lo haría y no sé nada de la guerra.


  —Entonces ¿qué propones?


  —Él me odia más que a nada en el mundo, Dara. Siempre lo ha hecho. Así que cuando venga a ofrecer sus términos para nuestra rendición, te aseguro que atacará. —Espoleé mi cabalgadura en su dirección. Me costó un esfuerzo enorme de voluntad, pero cuando volví a hablar, mi voz era mucho más baja—. Te quiero, Dara, pero, ¿es que estás tan ciego que no ves que no queda en él nada de bueno ni honorable?


  Mi hermano hizo una mueca, como si acabara de herirle. Entonces, me preguntó:


  —¿Crees, Jahanara, que este que recorro es un camino fácil? ¿Acaso piensas que únicamente tú has sido la gran sacrificada? —Como no le ofrecí ninguna respuesta, recorrió con ademán ausente la empuñadura de su espada y frunció los labios—. Sí, es cierto que he estado ciego. He cometido errores que... errores por los que morirán muchos hombres, equivocaciones que me quitan el sueño, noche tras noche.


  —Pero si sabes que has estado ciego, ¿por qué no abres los ojos? ¿Por qué no hemos hablado de esto?


  —Ojalá lo hubiéramos hecho, pero el tiempo pasa demasiado rápidamente.


  —Sí, sí, así es —admití—, pero no deberías haber esperado. Podría haberte ayudado.


  —Lo que deseo por encima de todo es volver a reunir a nuestra gente —se lamentó. La lluvia rugía entre las pausas de sus frases, asaltando la sombrilla fija que llevaba por encima y cayendo sobre su elefante—. Quería que los musulmanes y los hindúes convivieran juntos. He estudiado religión en vez de guerra porque pensé que la comprensión y el respeto serían suficientes para unimos. He vivido mi vida, me he dedicado a buscar esa unión, y mira cómo he fallado. Porque ahora tengo que enfrentarme a mi hermano y si los hermanos no pueden respetarse, ¿cómo pueden hacerlo los extraños?


  —Han sido los actos de Aurangzeb, no los tuyos, los que nos han traído hasta aquí.


  Dara asintió con ademán cansado. Parecía perdido en aquel enorme elefante de guerra con todos sus pertrechos.


  —Me gustaría, Jahanara, que estuviéramos muy lejos de aquí. Tú deberías estar... con tu hombre y tu hija. Y yo, junto a mi hijo.


  Yo no había tenido la certeza de si Dara sabía algo de Isa, pero ahora esto me lo confirmó.


  —Si ganamos...


  —La victoria importa poco —repuso con tristeza—. Aunque ganemos, decenas de miles, o quizá cientos de miles de indostaníes morirán hoy aquí. El Imperio no se recuperará jamás. Nunca. Y si Aurangzeb gana, será peor aún, porque los hindúes serán perseguidos y retrocederemos siglos. Luchará contra cualquiera que no sea musulmán y el Imperio caerá con él.


  Me faltaban los conocimientos suficientes para contestarle, ya que en aquel momento comprendí que Dara entendía de esos asuntos mucho más de lo que yo creía.


  —Ojalá todo volviera a ser como cuando éramos niños.


  —Aquellos días parecen tan distantes, casi como si fueran sueños —replicó él—. Me gustaría que los niños de todas las religiones jugaran como hermanos y hermanas. Querría que vivieran en paz.


  —Quizá los nuestros puedan.


  Dara lamió unas gotas de lluvia de sus labios con expresión ausente.


  —Ése sería un gran destino, pero me temo que no llegaremos a verlo. —Se oyó en la lejanía un rugido distante de cuernas y él se irguió inmediatamente—. Si Aurangzeb viene con una bandera de tregua, búscame. Pero si ataca directamente, huye hacia Agra.


  Quería decirle que le amaba, que estaba orgullosa de ser su hermana, pero ordenó a su mahout que volviera a su elefante en dirección hacia el norte. Cuando alcé la vista desde mi caballo, el corazón se me estremeció de miedo, porque un ejército enorme, que parecía casi infinito, se acercaba. Aurangzeb sólo tenía cinco mil hombres y quinientos elefantes más que nosotros contando nuestras fuerzas totales, pero su ejército de algún modo parecía ser tres veces el que habíamos reunido en torno al montículo. Tenía cerca de treinta mil caballeros, y estos guerreros avanzaban en formación como el viento que arreciaba. La caballería del traidor era lo que nuestros oficiales temían más, porque era un cuerpo de gran velocidad y fuerza al que no podíamos enfrentamos hasta que Nizam lanzara su ataque.


  —Haz que lleguen a tiempo —susurré en dirección a La Meca—, sin ellos estamos perdidos.


  El ejército de Aurangzeb comenzó a desplegarse en una línea distendida y amenazante conforme avanzaba. Los paquidermos barritaban mientras empujaban los cañones hacia su lugar. El enemigo aún estaba fuera de alcance y escuché los gritos de sus oficiales, ordenándoles a los hombres que esperaran para hacer fuego. Nuestros elefantes, que de momento permanecían detrás de los cañones, pateaban haciendo retumbar el suelo y sonar de forma discordante las campanas de bronce que llevaban colgadas del cuello. Un chico con una bandera caminaba demasiado cerca de uno de esos gigantes y chillé cuando lo destrozó con sus colmillos. Murió lentamente, pero ningún soldado se acercó a la bestia nerviosa para auxiliarle. Repentinamente me sentí mareada. Nunca había visto la guerra tan de cerca. Ni quería tampoco.


  Cuando un grupo de caballeros enemigos se aproximó bajo una bandera de tregua, espoleé mi montura en aquella dirección. Dara, sobre su enorme elefante, bajó la colina hacia ellos. La lluvia arreciaba y a menudo tenía que limpiarme los ojos. Rápidamente me emparejé con Dara y los oficiales que le rodeaban en sus finas monturas. Estos hombres eran todos leales a mi padre, buenos hombres que morirían hoy con alegría. Con aquella túnica que me quedaba tan mal seguramente invitaba a la risa, pero aun así los oficiales asintieron con respeto cuando me aproximé.


  Los dos grupos se reunieron en la base de la colina. Aurangzeb montaba un hermoso corcel blanco, pero llevaba puesto un casco abierto y una maltrecha coraza. Mi hermano se echó a reír cuando me vio, aunque yo, que le conocía bien, reconocí la ira cruzar su rostro como un relámpago.


  —¿Escondiéndote detrás de las faldas de las mujeres? —le preguntó a Dara con afán provocador.


  —Prefiero su falda a tu escudo.


  Nuestros hombres se echaron a reír ante la réplica de Dara y el ánimo de nuestros enemigos se ensombreció. Aurangzeb sacó una cebolla y comenzó a darle bocados.


  —Mis términos para tu rendición, hereje, —comenzó, escupiendo la cáscara exterior en dirección a Dara—, son sencillos. Quiero tu cabeza. Y también la de tu cachorro.


  —¿Con qué derecho pides otra cosa que no sea unos latigazos? —repuso Dara, con la voz temblorosa de repentina furia—. Porque una buena tanda de ellos es lo único que vas a recibir.


  Aurangzeb se encogió de hombros.


  —Quizá marche hacia delante y te ahorre el problema. Si quieres, puedes atacarme en el camino hacia Agra.


  Cuando mi hermano comenzó a darle la vuelta a su montura, azucé a mi caballo, de modo que chocó contra el de Aurangzeb.


  —¿Es que nos tienes miedo, hermanito? —le pregunté, despreciativa—. Claro, qué se puede esperar de alguien que envía a un idiota como Balkhi para matar a su hermana, salvo que sea un cobarde. Porque seguramente un hombre de verdad la habría matado él mismo. —Hice una pausa para escupir en su dirección—. Aunque si Balkhi no pudo hacerlo, me parece difícil que un hombre que llora a la vista de una serpiente tenga los nervios suficientes para hacerlo.


  La mano de Aurangzeb salió disparada hacia su espada y el acero se deslizó hacia fuera de la vaina. Los oficiales a ambos lados sacaron sus armas, alzaron los mosquetes y aprestaron los arcos. Aurangzeb comprendió que él sería el primero en morir y entonces envainó el acero con un golpe audible.


  —Mis hombres te disfrutarán, pecadora —me siseó—, y tú, hereje, serás un objetivo de primera clase montado en esa bestia.


  Dara miró hacia el cielo.


  —Rezaré por tu alma.


  —No quiero que ningún amante de los hindúes rece por mí. —Aurangzeb se terminó lo que quedaba de la cebolla. Se podía oler su aliento rancio a tres pasos de distancia—. El noble Corán dice de los herejes: «Ojalá los infieles supieran que llegará un tiempo en que no podrán poner su rostro ni su espalda a cubierto del fuego. No; caerá sobre ellos inadvertidamente y los confundirá, de modo que no podrán evitarlo y no tendrán respiro».


  Mi hermano mayor se quedó mirando fijamente a su hermano pequeño.


  —El Corán también dice: «Aquel que mata por enemistad y para oprimir a otros será expuesto al fuego, ya que eso es fácil para Dios».


  Nos volvimos y subimos la colina. Dara se posicionó detrás de nuestros cañones, justo enfrente de las fuerzas de Aurangzeb. Le despedí con la mano y estaba a punto de espolear mi montura en dirección a Agra cuando los caballeros de Aurangzeb se desplegaron para rodear nuestra posición. Esperábamos que se concentrara en un punto débil de la defensa, pero en vez de eso, parecía que quería hostigarnos desde todos los lados.


  —¡Vete a la parte más alta de la colina! —voceó Dara cuando vio mi apuro—. ¡Ve!


  Hice lo que me dijo, y de repente, sentí miedo. No mucho más abajo, los elefantes de Aurangzeb empujaban sus cañones para emplazarlos en sus puestos. Conforme se acercaban, Dara ordenó a nuestros hombres que dispararan. Los nuestros ya estaban preparados y dirigidos hacia arriba cuando pasaron volando nuestras balas de acero sobre ellos. Me cubrí los oídos ante su atronadora explosión. Ahora llovía tan fuerte que apenas veíamos al enemigo aunque captaba atisbos de elefantes tambaleándose como borrachos y grupos de hombres sin vida en el suelo.


  —Apresúrate, Nizam —supliqué, mirando hacia el norte, más allá de nuestro enemigo.


  Nuestros hombres recargaron con eficiencia nuestros cañones y dispararon a discreción. Más abajo, el enemigo avanzaba, liderado por letales filas de caballeros y soldados de infantería que cargaban contra nuestras líneas. Ahora estábamos ya al alcance del fuego de sus cañones y me encogí mientras me parecía que el mundo se me venía encima. Vi un elefante perder una pata, caer contra el suelo y aplastar a los que lo montaban y un buen número de soldados situados en los alrededores. Varios de nuestros cañones explotaron cuando los alcanzaron y los servidores de las piezas murieron entre alaridos.


  El horror se intensificó conforme el enemigo se acercaba. Algunos de nuestros soldados disparaban mosquetes y quienes no disponían de armas de fuego arrojaban flechas. Los hombres de Aurangzeb hicieron lo mismo y de repente el aire se espesó con miles de proyectiles, que atravesaron la lluvia huracanada y dispensaron la destrucción por todas partes. Muchos guerreros murieron de forma instantánea o se aferraban a sus heridas en pleno delirio. Algunos abandonaron la seguridad de nuestras barricadas y cargaron sin problemas contra el enemigo, mientras que otros se achantaron y fueron acribillados por numerosas flechas. Todo era un sinsentido.


  La tormenta, convertida ya en un tifón en toda regla, se intensificó y los truenos estallaban a la vez que los cañones. Un golpe de viento casi me arrojó fuera de la silla. La lluvia me azotaba por todos lados, pinchándome la cara y las manos. Me protegí los ojos e intenté encontrar a Dara, al que localicé por fin en la base de la colina sobre su elefante. Una bestia cerca de él cayó rodando por la ladera mientras mi hermano hacía gestos salvajes hacia los hombres que tenía alrededor señalando hacia abajo.


  Y entonces vi al enemigo. Llevaban escudos verdes y corrían hacia nosotros como un río desbordado tras romper un dique, cargando sobre la colina, con las espadas curvadas en alto. Parecía que había un número imposible de ellos, hombres iracundos que gritaban y cuya furia me asustaba más que el estruendo de los cañones. Nuestros guerreros dispararon sus mosquetes y arcos hasta el último momento, y entonces sacaron las espadas. Un repentino claro de aceros estalló entre maldiciones, gritos y explosiones. Nuestros hombres mantuvieron las filas durante un rato, pero al final las banderas de Dara comenzaron a caer.


  Yo acicateé mi caballo para huir y alcé la cabeza en busca de un hueco por donde hacerlo, pero parecía que nuestras posiciones eran atacadas por todos lados. Pensé salir por entre las filas de los combatientes, pero lo más probable es que terminaran matándome.


  —Isa —murmuré, histérica, al pensar que no volvería a verle ni a él ni a Arjumand.


  ¿Dónde estaba Nizam? Si no llegaba pronto, todo estaría perdido. Nuestros hombres se defendían con bravura, pero nos superaban en número y nuestros enemigos parecían haber enloquecido. Los guerreros de Aurangzeb se habían pasado años matando persas, mientras que nuestros hombres apenas eran unos novatos en la lucha o ésta era su primera batalla. Dara intentó reunir nuestras fuerzas, con su gran elefante pisoteando al enemigo. Aunque a mí me parecía un hombre sin poder, lo cierto es que no era así, simplemente, era ingenuo, ya que ahora luchaba como un líder. Disparaba su arma de fuego y gritaba a sus hombres que avanzaran y murieran. Ellos le escuchaban, cantando su nombre mientras luchaban.


  Pero aun así el ejército enemigo coronó la colina. Inundaron nuestras filas, parándose sólo a rematar a nuestros heridos. Yo estaba ahora a su alcance y varios guerreros, pensando quizá que yo era un oficial, me lanzaron unas cuantas flechas, que cayeron en el suelo a mi alrededor, de modo que alcé el pesado escudo que llevaba a un lado de la silla y después me protegí detrás. Cayeron más flechas, acompañadas ahora por balas. Quedarme allí significaría la muerte, pero ¿qué otra opción tenía?


  De repente mi caballo, mi magnífica montura, tropezó. Chilló agónico y se derrumbó, arrojándome de la silla. Salí despedida, gritando y dando vueltas en el aire, y aterricé de espaldas en un charco de fango. Sentí un dolor punzante en el cuerpo, pero me di la vuelta y me puse de rodillas. Temblaba de forma incontrolable, ya que todo este horror me superaba. Desenvainando la espada, me arrastré hacia mi montura para terminar con su agonía, pero no tenía que haberme molestado: tenía el cuello abierto y se le había apagado el brillo de los ojos.


  Cuando al final sonaron los cuernos apenas los oí, pero nuestros hombres lo celebraron de forma brusca y supe que Nizam había llegado por fin. El adversario debía ahora estar maduro para la matanza, porque habían hecho avanzar a toda su infantería y su caballería contra nosotros. Seguramente sus cañones debían estar desprotegidos.


  Los gritos de venganza de veinte mil gargantas se alzaron hasta llegar a tapar la tormenta. A pesar de la lluvia torrencial, pude atisbar ciertas imágenes de nuestros caballeros diezmando al enemigo sorprendido, porque repentinamente la tropa de Aurangzeb había sido atrapada mortalmente entre dos grupos de hombres. Con nuestra caballería detrás y nuestra infantería sobre ellos, llovían balas y flechas sobre su masa. Comenzaron a caer en gran número y yo me quedé allí, rezando para que el plan de Nizam funcionara. Y así fue durante un rato hasta que nuestras fuerzas aullaron triunfantes.


  Sin embargo, Alá nos había abandonado. En un instante Dara estaba allí sobre su elefante, instando a sus hombres a avanzar y al siguiente, el fuego de los cañones se cebó sobre la bestia monstruosa y la batalla cambió de signo. El elefante gimió de forma horrible antes de caer sobre nuestra barricada de troncos. Dara fue arrojado de su plataforma, rápido y con dureza. Dio la sensación de que le habían caído encima varios troncos, al igual que el paquidermo.


  Yo ya estaba corriendo hacia él cuando estalló el primer grito de pánico proferido por un joven portaestandarte: «¡El príncipe ha muerto! ¡Está muerto!».


  El pánico cundió entre nuestros hombres como el fuego por el aceite. Creyendo que su líder había muerto se retiraron repentinamente de la lucha, pensando más en sí mismos que en el Imperio. Si Dara estaba perdido, con él moría también nuestra causa, porque era el futuro emperador y un hombre por el que merecía la pena luchar. Los oficiales gritaron a aquellos que huían que volvieran a enfrentarse a nuestros enemigos, pero toda la disciplina había desaparecido con Dara. Frenéticamente, bajé la colina a trompicones hasta donde había caído. La larga túnica estorbaba mis movimientos y tropecé torpemente, deslizándome por el fango. El elefante de Dara tenía un agujero en un lado del tamaño de mi cabeza, aunque aún vivía. Intentaba incorporarse, lo consiguió durante un momento, pero después se precipitó hacia delante, aplastando a un trío de hombres de Aurangzeb. En mitad del desastre de las ruinas de la barricada, encontré rápidamente a Dara. Tenía la cabeza ensangrentada bajo el casco abollado, pero sentí su aliento contra mi mano.


  —¡Vive! —grité—. ¡El príncipe vive!


  Aunque unos cuantos guerreros pararon a mirarme, era demasiado tarde para salvarnos de la matanza. Acunando la cabeza de Dara en mi regazo, observé cómo nuestros hombres intentaban escapar de las hordas que nos invadían. Algunos regresaron, pero cientos de nuestros soldados recibieron disparos por la espalda mientras huían bajando la colina. Otros, viendo que no había posibilidad de huir, se volvieron para enfrentarse a los enemigos. Lucharon como demonios, pero los sobrepasaban en número y fueron barridos. Los degollaron y les vaciaron los bolsillos con sorprendente eficacia.


  Le quité el casco a Dara, rasgué un trozo de mi túnica y con ella le envolví la cabeza para frenar la sangría. Estaba intentando apretársela con más fuerza, pero me detuve cuando un caballo galopó en mi dirección. Estaba ya casi bajo sus cascos cuando una mano salió disparada y me alzó violentamente del suelo. El jinete, con fuerza sorprendente, me colocó a su espalda. Había empezado a arañarle la cara cuando reconocí a Nizam.


  —Pero ¡y Dara...! —grité.


  Espoleó su montura hacia una hendidura en las líneas. Un robusto guerrero dio un paso delante de nosotros, alzando un mosquete. El arma falló el tiro y, a nuestro paso, la hoja curvada de Nizam cayó con fuerza y le abrió el hombro. Simultáneamente se le clavó una flecha en el muslo. No tenía idea de cómo había llegado hasta allí. Aulló de furia y espoleó al caballo cuando dos soldados corrieron delante de nosotros sonriendo burlones cuando vieron mi largo cabello. Nizam apartó la lanza de uno, ensartando al hombre con su espada. El otro soldado gritó para pedir ayuda y más hombres corrieron a rodearnos. Intentaron bajarme del caballo y Nizam les golpeó, aullando como un animal. Parecía que Alá le había bendecido en este día, porque las balas no le alcanzaban y las espadas rebotaban contra su armadura. Su espada vengadora se alzó y cayó en arcos infinitos y la mayoría de las veces fue para mermar las fuerzas del enemigo.


  Nuestra montura saltó por encima de un cañón destrozado y de pronto me di cuenta de que me caía. Me golpeé brutalmente contra el suelo y vi unas cruces luminosas que danzaban ante mis ojos. Aunque esperaba que mis ropas hubieran quedado destrozadas, me di cuenta de que un oficial me había alcanzado. Tenía la espada brillante de la sangre de nuestros hombres, pero sus ojos no eran crueles y esperé que me protegiera.


  Nizam hizo regresar a su caballo e intentó luchar de nuevo para llegar hasta mí. Pero había docenas de hombres entre nosotros y muchos estaban ocupados apuntándole con flechas.


  —¡Déjame! —grité—. ¡Muerto no me sirves para nada! —mató a un soldado calvo y guiñó los ojos cuando una hoja rebotó en su silla—. ¡Huye! —aullé—. ¡Por el amor de Alá, huye!


  Su ira pareció enardecerse y rugió, espoleando su corcel hacia un grupo de hombres, que se dispersaron a su paso y le dejaron libre, galopando hacia un hueco en las líneas. Dos guerreros más murieron en su estela antes de que saltara sobre una pila de cuerpos. Cuando la lluvia se lo tragó, ya no pude saber si seguía vivo o muerto.


  El oficial se inclinó, ofreciéndome la mano.


  —Princesa Jahanara —me dijo, inclinándose ligeramente. Aunque los hombres aún luchaban a mi alrededor, la batalla concluía y para él parecía no existir siquiera.


  Le reconocí, recordando débilmente que nuestros padres eran parientes. Asentí, pero en ese momento recordé a mi hermano.


  —¡Dara! —lloré mientras intentaba ponerme en pie, con las piernas temblorosas, que apenas me respondían.


  —Está en poder de Alamgir, mi señora, y está vivo.


  —¿Quién? ¿Quién le tiene?


  —Vuestro hermano, Alamgir. Porque así es como ha escogido llamarse.


  Alamgir significaba 'conquistador del mundo' y me eché a temblar ante lo que ese nombre auguraba.


  —Hará lo que quiera —repetí débilmente—, pero para mí siempre será Aurangzeb.


  —Así será. Pero si yo estuviera en vuestro lugar, le llamaría Alamgir. Escuché lo que le dijisteis y su ira será terrible.


  Cerré los ojos, pensando en lo que me haría. Aurangzeb estaría enloquecido por la lujuria de la sangre y sabía que si me encontraba con él ahora, me arrojaría a sus soldados.


  —Humayon, ¿sois vos un hombre de honor?


  Pareció sorprendido de que recordara su nombre.


  —Sí, mi señora.


  —Entonces golpeadme hasta que quede inconsciente y llevadme hasta Alamgir. Porque si me encuentra consciente, yo... —hice una pausa, mordiéndome el labio, luchando contra unas lágrimas repentinas—... moriré de una forma terrible.


  Él asintió.


  —Mi señora, siempre le aconsejaré en contra de vuestra muerte.


  —Gracias.


  Se inclinó una vez más antes de alzar la empuñadura de su espada. Sólo tuve tiempo de volverme en dirección a La Meca antes de que me golpeara la cabeza. Sentí un dolor cegador, que me consumía. Y después, la nada.
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  La muerte y la deshonra


  


  E


  l Fuerte Rojo se rindió en un solo día. No había otra opción teniendo en cuenta las decenas de miles de tropas que se hacinaban contra él, frente a los pocos miles que había dentro de sus murallas. Aunque aún febril, el emperador fue encerrado en la Musamman Burj, la Torre Octogonal. Mi padre había hecho construir esta torre de dos pisos sobre la muralla oriental del Fuerte Rojo de modo que las mujeres pudieran ver más allá de los límites de Agra. Aurangzeb lo hizo encarcelar allí de forma deliberada, porque el Musamman Burj ofrecía una visión sin obstáculos del Taj Mahal, y de ese modo podía tener a la vista lo que quería por encima de todo sabiendo que no podría volver a tocarlo.


  El día del encarcelamiento de mi padre fue el peor de mi vida. No sólo porque habíamos perdido, sino por lo que iba a suceder, ya que Aurangzeb, ahora el supremo gobernante del Imperio, había acusado y condenado a Dara por herejía.


  Mi hermano, que Alá nos perdone a todos, iba a ser decapitado.


  Cuando desperté me encontré desnuda, pero aparte de tener la cabeza ensangrentada, no había sufrido ningún otro daño. Yacía en una sombría celda, un lugar que apestaba a orines y me llevó un momento darme cuenta de que no estaba sola, porque paseando por allí había un par de guepardos de caza. Chillé de forma instintiva, pero luego me calmé. Los guepardos gruñeron y dieron vueltas a mi alrededor igual que si yo fuera una gacela herida. No había ningún arma en la celda salvo un hueso roído del tamaño de mi brazo, que aferré mientras me agazapaba en una esquina.


  Pasó poco tiempo antes de que Aurangzeb se presentara allí. Le acompañaba un puñado de sus hombres y todos se rieron de mi desnudez y de mi miedo.


  —No se les ha alimentado durante días —anunció Aurangzeb, asintiendo en dirección a los felinos—. No debe de gustarles el olor a infiel, pero lo cierto es que ¿a quién le gusta? —Mi hermano me miró varias veces de arriba abajo—. Dales tiempo, que tengan más hambre y ya te probarán.


  —Yo sí que la probaría —dijo uno de sus hombres, mientras yo hacía lo posible por cubrirme.


  Aurangzeb le ignoró.


  —Debes saber, pecadora, que Dara ha sido acusado de herejía y perderá la cabeza mañana.


  —¡No! —grité, sin dar crédito a mis oídos—. ¡No, por favor, no! ¡Es un defensor del Islam! Él...


  —¡Merece morir!


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho?


  —¿Es que siempre me tienes que discutir todo? —rugió Aurangzeb, y la saliva salió despedida de entre sus labios—. ¿Puede un defensor del Islam sostener que el hinduismo es una fe igual? ¡Igual, por Dios! ¡Ha debilitado el Imperio con ese libro suyo lleno de traiciones!


  —¡Únicamente ha intentado que podamos convivir, mostrar que podemos vivir como si fuéramos uno! ¿Qué hay de traición en eso?


  —¡En todo! ¡En cada página estúpida e infecta! Y va a morir por ellas, ¡por su blasfemia!


  —Pero por favor, Aur... Alamgir, es tu hermano.


  —¡Los hermanos pueden perder la cabeza como cualquiera! Y también las hermanas.


  Cuando empezó a volverse le grité:


  —¿Y qué dice Alá del asesinato?


  Se giró para enfrentarme, aferrando las barras de hierro de la celda.


  —¡Los herejes son ejecutados, no asesinados!


  —¡Él no es un hereje! Encarcélalo si quieres, pero déjale vivir.


  —Le verás morir mañana —siseó él—, a menos que mis guepardos sientan hambre.


  —¡Eso es asesinato! ¡Asesinato!


  Los hombres se echaron a reír mientras se marchaban, haciendo gestos que me pusieron enferma. En mi interés por proteger a Dara, había olvidado mi desnudez y estaba allí de pie, abiertamente. «¿Qué va a ocurrir?», me dije para mis adentros, apenas capaz de soportar la pena. Si hubiera estado sola en el mundo, sin padre, amante o hija, habría dejado que los guepardos me devoraran. Mejor soportar el dolor de sus dentelladas que darle vueltas a los pensamientos de lo que traería el mañana. ¿Cómo, por todo lo que es decente, habíamos llegado hasta aquí?


  Cuando cayó la noche, la celda se enfrió de forma considerable. En la oscuridad los ojos de los guepardos brillaban como lunas amarillas, cuyas órbitas estaban fijas en mí constantemente, desvaneciéndose sólo cuando los grandes felinos pestañeaban. Oriné cerca de mi esquina, como si estuviera marcando el territorio. El olor les hizo detenerse, pero sus gruñidos persistieron y comencé a sentir miedo. Casi podía tolerar la idea, quizá, de sus dientes sobre mi carne, pero la de no volver a ver a Isa y Arjumand me causaba una ansiedad tan grande que me hacía temblar. Intenté imaginar qué estarían haciendo en esos momentos. ¿Dormirían en la misma habitación? ¿Le estaría contando historias o mostrándole cómo diseñar una fuente? Quizá pensarían en mí y fuera posible un encuentro entre nuestros pensamientos, ya que una reunión en persona no era factible.


  Mucho más tarde, la fatiga extrema me sumió en la inconsciencia hasta que sentí algo húmedo contra la cabeza. El olor fétido de la descomposición pervivía aún en mis pulmones. Me dieron arcadas cuando me di cuenta de que el más grande de los dos guepardos estaba lamiendo mi cráneo ensangrentado. La bestia mostró los colmillos y yo alcé mi porra, golpeando al animal con fuerza en el lomo. Aulló y se fue corriendo al otro extremo.


  Pronto ambos felinos comenzaron a gruñir y pasearon incansables por la jaula: cada vuelta se acercaban más y más. Enarbolaba el hueso cuando se me acercaban demasiado y les maldecía en voz alta, intentando parecer más grande de lo que era. Una de las bestias se lanzó hacia delante, hundiendo los dientes en mi porra, y arrancándomela de la mano, de modo que me quedé totalmente indefensa. Cuando se me acercaron de nuevo, no osé golpearles porque podían atacar mi brazo o la pierna como habían hecho con el hueso.


  «Tendría que ser a los ojos», pensé casi histérica. Si me atacan, ¡les arrancaré los ojos!


  De pronto se filtró un rayo de luz en la celda. Alguien había abierto la puerta que daba acceso al lugar y ahora andaba lentamente por el corredor. Los guepardos se retiraron mientras se acercaba mi visitante. Fuera quien fuera quien venía llevaba ropa negra e iba sin sandalias, con lo que supuse que pretendía venir en secreto. No sabía si era un asesino que habían enviado a que me cortara la garganta o si era alguien que planeaba liberarme.


  Unas manos delicadas alzaron la capucha negra y para mi alegría vi que aquella aparición era Ladli. Mi amiga rebuscó en un bolso de donde sacó un par de filetes sangrientos. Con un resoplido, se los lanzó a los guepardos, que gruñeron mientras olisqueaban la comida. Me apresuré hacia donde estaba ella y nuestras manos se encontraron entre los barrotes. Aunque seguía enjaulada, mis emociones eran libres y sollocé en silencio. Ella me acarició el brazo, inclinándose para besar mi mejilla.


  —No tengo mucho tiempo, hermana mía —susurró.


  —¿Tienes noticias de...?


  —¿Isa?


  —¿Lo sabías?


  A pesar de su nerviosismo, sonrió.


  —Tengo ojos para ver, Jahanara —replicó ella, con sus dedos aferrando los míos.


  —Te lo debería haber dicho, pero...


  Ella se encogió de hombros. Sus ojos, de largas pestañas, miraron hacia todas partes. Se fijó en mi desnudez, y frunció el rostro.


  —Me habría gustado clavarle un cuchillo en la espalda por esto. —Como permanecí en silencio, me preguntó—: ¿Qué necesitas?


  «Que el dolor me abandone y despertarme de esta pesadilla», pensé.


  —¿Puedes enviarle un mensaje a Isa? —supliqué, ansiando abrazarle y besar a Arjumand—. Está en Allahabad con Arjumand, en alguna caballeriza. Por favor, dile que le amo y que nos veremos pronto.


  —Lo intentaré —repuso ella, abriendo el bolso—. No creo que ese cobarde picado de viruela te mate. Sabe que la gente te quiere mucho y no lo toleraría. Pero podría haber algún accidente, y podría encarcelarte durante toda tu vida y un día más.


  —¿Realmente va a decapitar...? —Fui incapaz de terminar la frase. Ladli había amado una vez a mi hermano y sus lágrimas, repentinas y desinhibidas, eran tan sinceras como las mías—. Sé fuerte —le susurré, aunque mis palabras eran una farsa, porque me sentía como si me hundiera por momentos—. Sé fuerte y ten cuidado.


  —Y tú.


  —Te quiero, Ladli.


  Me besó la frente y se marchó. Recé para que pudiera regresar sin que nadie la viera a sus habitaciones, y le di gracias a Alá por haberme dado una amiga como ella. Esta mujer única, aunque fuera hija de alguien corriente, había probado serme más leal, astuta y cariñosa que los nobles más poderosos de mi padre. Le imploré a Alá que algún día la liberara de Aurangzeb e hiciera lo posible por reunimos de nuevo.


  Los guepardos se tendieron a dormir después de la cena y a pesar de estar insoportablemente helada, cerré los ojos y pasé la noche. Cuando llegó finalmente la mañana, me asombró ver que los felinos gigantes se habían echado apenas a un paso de mi posición. Estaban acurrucados el uno contra el otro, como bellas obras de arte, aunque seguramente ningún hombre, salvo Isa, podría haber creado algo tan bello como ellos. Los observé durante un rato, pensando que si alguna vez conseguía escaparme de mi hermano regresaría para liberarles. No habían querido devorarme esa noche, pero los animales a los que se ha dejado sin comer tienen poca elección en ese asunto. Como todos los que estábamos bajo el yugo de Aurangzeb, los guepardos se veían forzados a hacer lo que a él se le antojara.


  Poco después del amanecer apareció un guerrero que me arrojó un vestido usado. Me lo puse a toda prisa y le pregunté qué iba a ocurrir. Él gruñó y un momento más tarde Aurangzeb, aún con la armadura puesta, apareció con cuatro guardaespaldas. Mi hermano abrió la jaula, sacudió la cabeza ante los guepardos que dormían y le dio una patada a uno.


  —¡Bestias inútiles! —gruñó, dirigiéndose a mí para sacarme fuera.


  Me levanté con rapidez y por mi propia voluntad, pero a pesar de ello sus hombres me sujetaron. Uno me tocó las nalgas, pero me obligué a contener la lengua. Permanecí en silencio mientras los hombres seguían a Aurangzeb hasta las caballerizas reales. Allí me montaron sobre un caballo. Mi hermano saltó sobre su semental blanco antes de inclinarse hacia mí.


  —Le mirarás mientras muere, pecadora. Y si tus ojos negros se separan de él sólo una vez, haré que seas tú quien recoja su cabeza.


  —Pero si él nunca te ha hecho daño. Nun...


  Aurangzeb me cruzó la cara de un revés, hasta el punto de que casi me arranca de la silla. La sangre me empezó a correr por el labio.


  —¡Es un traidor y un hereje! —insistió—. ¡Y esa vergüenza de hermano que tenemos será tratado como lo que es!


  No me restañé la sangre que corría por mi barbilla, porque quería que la gente viera que me habían golpeado para enervarlos. Es más, me mordí la herida, la abrí aún más con los dientes hasta que la sangre brotó incontenible. Aurangzeb espoleó su caballo hacia delante y uno de sus brutos cogió a mi yegua por las riendas. Abandonamos el Fuerte Rojo y pronto salimos a la calle principal de Agra. Más adelante había una cierta conmoción. Conforme nos acercábamos, vimos que había cientos de personas discutiendo en la calle. Aunque las tropas intentaban mantener la paz, surgían luchas esporádicas en lugares aislados. Los hombres caían para no volverse a levantar y los hindúes gritaban por la injusticia que iba a cometerse mientras los musulmanes cantaban fervientes alabanzas a Aurangzeb.


  En el centro del tumulto, en una explanada que hacía intersección, estaba Dara. Permanecía sentado con su hijo, Suleimán, sobre un elefante de guerra lleno de cicatrices. Ambos prisioneros iban desnudos, salvo por unos taparrabos, tenían las manos atadas a la espalda y estaban cubiertos de porquería. Observé horrorizada cómo docenas de espectadores les tiraban hortalizas, cebollas y patatas que les dejaban verdugones en los torsos.


  Ahora bien, no tardé en percatarme de lo reducido que era el grupo de quienes tiraban verduras y pedían a gritos la muerte de Dara. La mayoría de los presentes eran hindúes y permanecían ante las espadas desenvainadas de los hombres de Aurangzeb suplicando por la vida de mi hermano. Los otros hindúes luchaban contra aquellos musulmanes empeñados en humillar y hacer daño a Dara. Mi hermano les suplicaba a aquellos que le defendían que evitaran la violencia. Les rogaba que permanecieran tranquilos, diciendo que su muerte sería mucho peor si la última vista que le quedaba era la de su gente matándose unos a otros.


  Su visión de la paz, incluso con una muerte violenta como a la que se enfrentaba, me hizo sentirme histérica ante la perspectiva y el miedo de perderle.


  —¡Dara! —chillé sobre el clamor. Se volvió para verme y vi que tenía la cara llena de moratones e hinchada. Intentó responderme, pero un melón salió disparado en dirección a Suleimán y Dara interpuso su cuerpo para evitarlo. Su hijo lloraba, lo que me enloqueció, ya que sólo contaba trece años y no tenía culpa de nada.


  —¡Libera al niño! —grité.


  Aurangzeb se alzó en su silla y se dirigió hacia el hombre que cabalgaba a mi lado. El guerrero se echó a reír y usó un lado de su mano para cogerme de la garganta. De repente no podía respirar. El cuello me ardía y jadeé hasta que finalmente me las compuse para aspirar aire por la nariz. Cuando lo hice, me dio una bofetada.


  A pesar del sueño de mi hermano de que hubiera armonía entre nuestra gente, y aunque yo aborrecía la idea de que los hindúes lucharan contra los musulmanes, en ese momento, y que Alá me perdone, quise que las multitudes de hindúes se alzaran y vencieran a Aurangzeb y sus hombres. Quería que nuestros captores murieran y que sus cadáveres fueran arrastrados hasta la basura.


  Guiaron el elefante que llevaba a Dara y a Suleimán calle abajo. Miles de personas nos seguían, abucheando a Aurangzeb o agitando orgullosamente sus banderas. Pronto llegamos hasta una plaza donde yacía un bloque de madera manchado de sangre sobre una plataforma alzada. Un esclavo muy musculoso estaba en esa especie de escenario, con una enorme espada en la mano. Dara fue derribado del elefante y llevado hasta el verdugo. Mi hermano asintió en mi dirección, con lágrimas en los ojos, y gritó una despedida a su hijo.


  Mi mundo comenzó a girar sobre su eje.


  —Mi hermano, el príncipe Dara —gritó Aurangzeb—, ¡es culpable de herejía y ha sido condenado a muerte de acuerdo con nuestras leyes!


  Salté de mi caballo y corrí a través de las filas de los guerreros de Aurangzeb, hasta llegar donde estaba Dara. Él susurró mi nombre y yo lancé mis brazos a su alrededor. «Ve con Dios», le dije, antes de que me arrancaran de su lado. Los hombres de Aurangzeb me arrastraron por el suelo y uno me dio una patada en una nalga. Ante aquel espectáculo hasta los musulmanes se agitaron inquietos, porque tanto los nobles como los plebeyos me conocían y no apreciaban el hecho de ver que me trataban mal. Se empezaron a escuchar amenazas furiosas y peticiones de que me soltaran. Aurangzeb percibió el cambio de humor de las masas y bajó de su caballo para levantarme del suelo.


  —Por favor, por favor, muestra clemencia —chillé, pero me apartó de él y asintió en dirección a sus hombres.


  Éstos arrastraron a Dara hasta el tajo del verdugo, colocando su cabeza sobre la madera. Dara se volvió hacia La Meca y vi cómo sus labios se movían. Recé con él, y lo hice con tanta fuerza y energía que temblaba. Sollocé mientras rezaba, suplicándole a Alá que condujera a Dara con rapidez a través de las puertas del Paraíso.


  No vi alzarse la hoja; en su lugar recordé imágenes de cuando éramos niños. Montábamos en un poni juntos. Un día le vestí con las ropas de mi madre, y le envolví el cuello con joyas. Nadando juntos, riendo juntos, cazando mariposas con él. Siempre había sido amable conmigo. Y siempre me había querido.


  Cerré los ojos cuando cayó la espada, manteniendo esas imágenes en mi mente. Se oyó un fuerte golpe del acero contra la madera y la multitud rugió y lloró.


  De nuevo se oyó otro golpe y supe que el hijo de Dara también había muerto.


  Caí sobre mis rodillas, llorando como no lo había hecho desde que era niña, sollozando como sólo se puede hacer cuando uno es adulto. Porque había visto la luz de mi hermano y ahora, en su ausencia, el mundo estaba bajo la capa de la oscuridad.


  


  


  Y la oscuridad cayó sobre mí como una sombra.


  Aquel día, más tarde, me condujeron ante mi padre, que yacía febril sobre una manta de caballo y con la túnica esparcida a su alrededor. Cómo vivía aún era sorprendente, aunque no milagroso, porque después de aquella tarde yo ya no creía en los milagros. Estaba dormido y tropecé hasta llegar a su lado, donde caí de rodillas en el suelo de piedra. Me giré hacia él, hasta que nuestros cuerpos se tocaron. Él murmuró de forma incoherente, y su rostro pareció mucho más avejentado.


  A través de mis lágrimas examiné nuestra celda octogonal, de unos doce pasos de anchura. No había nada allí salvo la manta de mi padre y un orinal. Habían cubierto con planchas de madera siete de las ocho ventanas. A través de los barrotes recién instalados en la octava, podía verse el Taj Mahal, sereno y brillante bajo el sol.


  La vista me recordó a Isa, y me pregunté de nuevo qué estarían haciendo él y Arjumand. Me sentía muy incompleta en su ausencia, como si me hubieran arrancado las mejores partes de mí y las hubieran enterrado profundamente bajo tierra. Ni siquiera necesitaba hablarles, sino simplemente escuchar sus risas y cogerles de la mano. Me dejaría golpear contenta hasta quedar sin sentido sólo por ese instante de placer, aunque el labio aún me palpitaba y me dolía la nalga. Le pregunté a Alá cuánto tiempo pasaría hasta que volviera a verles: ¿una semana?, ¿un año?, ¿nunca?


  Parecía que mis lágrimas no iban a cesar mientras sollozaba y abrazaba a mi padre. Me aferré a él. Le di calor y él me dio fuerzas. Al final abrió los ojos, con el rostro rígido de consternación cuando comprendió mi estado de ánimo. «¿Qué ha ocurrido, hija mía?», me preguntó débilmente. Con la voz entrecortada, le conté todo lo que nos había sucedido, comenzando con la batalla y terminando con la ejecución. Creí que estaba demasiado aturdido para llorar, porque simplemente cerró los ojos y me apretó contra él.


  —Os he fallado —se lamentó—. Quería construir la paz y ahora... ahora uno de mis hijos ha ejecutado a su hermano.


  —No sintió ningún dolor —farfullé entre dientes.


  Mi padre asintió, y las arrugas de su rostro parecieron profundizarse.


  —Qué pérdida. Para nosotros y para todo el Indostán. Dara era el único capaz de conseguir una convivencia pacífica entre nuestro pueblo.


  —No quería otra cosa.


  Mi padre hizo una mueca de dolor, tosió y luego susurró.


  —¿Qué sabes de Isa y Arjumand?


  —Huyeron hacia el sur, hacia Allahabad.


  Se hizo el silencio y no se vio interrumpido. Al final mi padre se lamentó:


  —Me gustaría... ver a tu madre en el Paraíso.


  —Allí te espera, junto a Dara.


  —¿Debo ir con ellos ahora?


  Yo sabía que eso era lo que él deseaba, pero sacudí la cabeza.


  —Madre lo desaprobaría. Diría que el Imperio te necesita más que tú a ella.


  —Pero ¿qué puede hacer un mono en su jaula, hija mía?


  Aparté con un gesto una mosca que se había posado en su cabeza desnuda. Tenía un extraño aspecto sin el turbante. Los pocos mechones de pelo que le quedaban tenían el mismo color gris acero de su barba. Estudié los signos de la vejez en su rostro. Mis pensamientos, sin embargo, parecían lejanos, como unos extranjeros en mitad de una multitud.


  —Él puede ayudar —repliqué finalmente—, su hija se convertirá en una mujer mejor.


  —Para eso no necesita ayuda.


  Le abracé y descansamos.


  Posiblemente debimos quedarnos dormidos, porque la siguiente vez que abrí los ojos, Aurangzeb, Ladli, Khondamir y una mujer joven estaban allí en nuestra celda. El usurpador iba vestido de naranja, mientras que Ladli, de forma bastante extraña, llevaba un traje de color amarillo en vez de un sari. El vientre de Khondamir se apretaba contra un jubón de cuero y su camisa de seda y sus pantalones también estaban igual de llenos. Estaba devorando a medias un muslo grasiento. Su compañera, una chica de unos catorce años, era hermosa como una mariposa, vestida con un vestido transparente y una camisa.


  —Un regalo —dijo Aurangzeb.


  Y dejó caer en el suelo la cabeza de Dara. Los ojos de mi hermano mayor estaban abiertos y su rostro congelado en una mueca de horror. Me dieron arcadas ante la visión y me habría desmayado si no fuera por lo que me dolía todo el cuerpo.


  Mi padre intentó alzarse, pero apenas podía moverse.


  —¿Por qué? ¿Por qué, Aurangzeb? —lloró—. ¡Podías haberle desterrado, encarcelado, o haberle dejado huir a Persia!


  —Sólo un estúpido como tú dejaría huir al enemigo, pero yo no soy ningún estúpido.


  —Tú... no puedes ser mi hijo. Porque eres un cobarde y un villano..., y sangre como ésa no fluía por las venas de tu madre.


  Aurangzeb pareció temblar.


  —Escucha, viejo chocho —replicó, evitando los ojos de mi padre—, jamás abandonarás esta celda. No te mataré porque el Islam prohíbe que un hijo mate a su padre, pero morirás aquí. Muere mirando su tumba, muere deseando estar con ella.


  Aunque sin duda mi padre debía temblar ante esas palabras, se enderezó para contestarle:


  —Mejor morir aquí que ver cómo destruyes el Imperio.


  Mi hermano se encogió de hombros, como si la opinión de mi padre le resbalara por completo. Su mirada se dirigió hacia mí.


  —¿Sabes, pecadora, que tu antigua amiga se ha convertido a la Verdadera Fe?


  Miré maravillada a Ladli, porque aunque yo sabía que había hecho esto sólo para congraciarse aún más con Aurangzeb, encontré su sacrificio sorprendente. Había amado mucho a sus dioses.


  —Un error —contesté finalmente, mirándola, evitando el rostro de Dara. Era imposible pensar ahora en mi hermano, ya que hacerlo me destrozaría.


  —Tú —replicó Ladli—, que no vales ni lo que el bacín donde Alamgir orina.


  Khondamir dejó caer el hueso y se echó a reír.


  —Alguna vez sí que lo valió, pero se ha estropeado muy pronto. Nadie encontraría mucho placer en llevársela ahora a la cama.


  Aunque ya tenía treinta y un años, creía que aún mantenía un cierto atractivo, por lo que sus palabras me dolieron. Y estaba cansada de sufrir. Mi padre comenzó a responderle, pero mi voz se elevó sobre la suya.


  —¿Y qué piensa tu juguetito, Khondamir, de ese tallo diminuto al que tú llamas tu hombría? ¿O es que ese barrigón le ha impedido verlo?


  Khondamir dio un paso hacia delante para pegarme, pero Aurangzeb le gritó que parase.


  —Pégale luego —le ordenó—. Unos nobles, ciertos nobles poderosos, vendrán aquí a verles y no quiero que piensen que tratamos mal a nuestros huéspedes.


  —Pero, mi señor, como marido suyo...


  —Ya tendrás tu oportunidad a su tiempo —rebatió Aurangzeb—. Dentro de un mes puedes vender a esta pecadora a un burdel o dejarla desnuda en el desierto, pero por ahora se quedará como está.


  —¿Un burdel? —repitió Khondamir eufórico, limpiándose sus manos grasientas en el jubón—. Pero me darán muy poco por ella.


  Habían pasado años desde que oyera a Aurangzeb reír por última vez, pero eso fue lo que hizo en ese momento. Así que me levanté y di un paso hacia él, en el momento en que mi pena dio paso a la ira.


  —Siempre he rezado por ti —le dije—, porque has matado a tu hermano y nunca, jamás, entrarás por las puertas del Paraíso, como seguramente él ha hecho ya.


  —Mejor será que reces por ti misma, pecadora. No vas a durar mucho en este mundo.


  Me acerqué más, hasta que apenas nos separó el ancho de una mano. Levanté la mirada hasta él, y le repliqué:


  —Si yo muero, Aurangzeb, o si padre muere, que sepas que una cobra aparecerá en tu cama. Y que sepas también que te atacará y que morirás horriblemente.


  Dio un paso hacia atrás.


  —¿Una cobra? Mientes.


  —¿Crees acaso que no tengo amigos? ¿Que no tengo espías entre tus hombres que disfrutarían asesinándote? ¡Eres un niño! ¡Un crío simplón e ingenuo! Siempre supe que llegaría este día y tú pareces pensar que no he tomado precauciones, ¿es que iba a ser tan idiota? —Hizo una mueca y miró alrededor, casi como si ya hubiera empezado a buscar serpientes. Fue entonces cuando me acordé de que una le había mordido a un jardinero cuando éramos niños y vimos como el hombre, enloquecido por el dolor y el terror, se cortó el pie emponzoñado—. Si deseas comprobar mis palabras, mátame esta noche —le reté—, pero quiero que sepas que mañana, o el próximo día, una cobra derramará tu sangre.


  —Mata a esa perra ahora —concluyó Khondamir, acercándose hacia mí.


  —¡Silencio! —rugió Aurangzeb. Su pecho subía y bajaba mientras se masajeaba las sienes. Parecía sufrir una súbita agonía, como si mis palabras fueran avispones en su cabeza—. Si eso es verdad, ¿por qué no me matas mañana? —me preguntó repentinamente—. ¡Mátame y todos tus problemas acabarán!


  —Porque, Aurangzeb, a diferencia de ti, ¡yo no soy una asesina! Pero si muero no serán mis manos quienes se lleven tu vida. No, yo estaré bebiendo vino en el Paraíso con Dara y madre, mientras tú te ensucias.


  Khondamir se acercó aún más.


  —Déjame que la venda, déjame que le arranque la lengua.


  Pude ver el miedo en los ojos de mi hermano y este inesperado poder hizo que la cabeza me diera vueltas. ¡Cómo odiaba a esos hombres! También odiaba cómo podían destruir todo lo que es noble para saciar sus patéticos deseos.


  —¿Sabes, Khondamir? —siseé—. Arjumand no es de tu sangre... —Su rostro palideció y yo continué incansable— ¿Acaso crees que ese palito que tienes entre las piernas ha portado algo que no sea semilla muerta? ¿Es que tú...?


  Se puso a gritar, y su golpe llegó tan deprisa que no tuve tiempo para reaccionar. Me rompió el labio aún más y me caí. Aurangzeb maldijo, apartando a Khondamir de mí. Pero yo no había terminado.


  —Cómo me reía cuando te tenía encima —rugí furiosa, escupiendo sangre—. ¡Te imaginaba como una cabra y encontraba la imagen de lo más agradable!


  —¡Silencio, mujer! ¡Cállate, o...!


  —¿Qué? —le chillé a mi hermano—. ¿Me matarás también, ante tu gente, como has hecho con Dara? ¿Te crearás mil enemigos más? ¿Mil hombres más que desearían clavarte una espada en esa piedra que llamas corazón? No, Aurangzeb, ¡no harás nada! Porque si terminamos heridos, entonces mi cobra atacará. ¡Y oiré tus gemidos lastimeros desde nuestros magníficos sitios en el Paraíso!


  Su puño impactó en mi estómago y me doblé, jadeando en busca de aire. El dolor era tan intenso que no podía hablar. Mi ira cedió rápidamente, siendo reemplazada por el sufrimiento. Aurangzeb me escupió y se llevó a sus acompañantes de la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas. Mi padre gimió, arrastrándose hacia donde yo estaba. Se desmayó y ambos yacimos allí juntos, con el cuerpo y la mente doloridos.


  Me pregunté si estábamos en el infierno.


  —Descansa, hija mía —dijo mi padre con voz débil.


  Entonces tuve la vaga ocurrencia de que el Corán está equivocado: dice que el infierno es para los muertos y, sin embargo, yo, a pesar de que aún respiraba, estaba seguramente en sus entrañas.
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  Lamaldición de estar vivo


  


  E


  l tiempo en presidio no parece de verdad. Guarda una gran semejanza con el transcurrido bajo la postración de una enfermedad.


  Mis primeros días en el Musamman Burj estuvieron dominados por la sensación insoportable de la fatalidad. Me sentí cada vez más desanimada conforme se sucedían los amaneceres, dormía cuanto podía y me levantaba exclusivamente cuando servían el almuerzo. No hice esfuerzo alguno para peinarme o bañarme a diario. En vez de eso, me situaba junto la ventana para contemplar el Taj Mahal y pensaba en Isa y Arjumand. Rememoraba todos los recuerdos atesorados, y cada conversación que era capaz de reproducir. Me lamentaba constantemente por las oportunidades perdidas, los momentos en que había estado demasiado ocupada para atender a mi hija, o demasiado cansada para acudir en secreto a la casa de Isa. Me maldecía sin piedad por todos estos fallos.


  Siempre había sido una mujer activa, pero mi encarcelamiento me drenó la energía como un día de bochorno. Siendo sincera, entonces era una mujer débil, y si no hubiera sido por la salud de mi padre, simplemente me habría marchitado y desvanecido, pero él estaba enfermo y necesitaba mi ayuda. Y así fue como me sostuve a pesar de ser tan poca mi resolución, concentrada en él. Le alimentaba con sopa, le bañaba cada noche y limpiaba sus contratiempos. Y gradualmente, tan gradualmente que apenas pude darme cuenta, fue mejorando. Dudaba que volviera a ser alguna vez el hombre que había sido, pero recobró parte de su antigua fuerza y su cuerpo pasó de la depauperación a una simple delgadez.


  El usurpador regresó a nuestra celda tras dos semanas de encierro, quizá un poco más. Estaba enfadado, con la boca torcida en un gesto de aprehensión cuando abrió un saco y dejó caer una cobra muerta al suelo. Temblando, la lanzó hacia mí de una patada. Entre gritos, siseó que la habían colocado viva en su cama. Habían arrancado los colmillos a la serpiente y no podía morderle, pero cuando los gritos de Ladli le despertaron, llamó a sus hombres para que la mataran. Aunque horrorizada por su revelación, fingí estar encantada, como si el asunto fuera cosa mía. Deduje de inmediato que mi amiga, por increíble que pudiera parecer la idea, había metido la serpiente en su cama de modo que el usurpador creyera en mi advertencia y me dejara en paz.


  Aurangzeb me amenazó ese día con la espada, pero resultaba evidente que temía matarme. En su paranoia sobre la serpiente, había hecho ejecutar a todos los centinelas y los había reemplazado por otros en los que confiaba. Sin embargo, no confiaba tanto en ellos como para asesinarme, porque creía que si yo moría, él me seguiría.


  Quizá para protegerse de mí o tal vez para sofocar su insaciable sed de guerra, Aurangzeb se marchó de Agra hacia el noroeste para atacar a los rajputas. Estos guerreros habitaban en el desierto del Thar, una gran tierra yerma bastante lejos de Agra que había sido desde hacía ya mucho el hogar de los clanes guerreros hindúes que conformaban los reinos rajputas.


  Como los decaneses, los rajputas nos hacían la guerra para obtener la independencia y figuraban entre los guerreros más fieros del Indostán. Nunca evitaban un encuentro y luchaban hasta la muerte envueltos en sus ropas de color carmesí, ya que creían que el rojo era el color de la santidad. Si la derrota era inminente, los guerreros rajputas ingerían opio y cargaban contra sus enemigos. Sus esposas y sus hijos después llevaban a cabo el rito del jauhar, quemándose vivos antes que caer capturados y ser deshonrados por sus enemigos.


  Mi hermano marchó al frente de veinte mil soldados hacia el desierto del Thar, dejando el grueso de sus fuerzas en el país con el fin de poder hacer frente a la creciente amenaza persa. Nos llegaron nuevas de sus victorias después de que la luna creciera y decreciera una vez más. Aunque había perdido la cuarta parte de sus tropas, Aurangzeb arrasó varias fortificaciones rajputas, cuyas cabezas apiló en espeluznantes montañas mientras que las cenizas de sus mujeres y sus hijos taparon la arena de las dunas de negro.


  A menudo deseaba haber compartido el destino de las mujeres rajputas. Cuán fácil habría sido la muerte para mí, incluso una muerte espantosa como ésa, que vivir en mi jaula, pero la muerte no me devolvería a Isa ni a Arjumand. De modo que conservé la vida.


  Mi padre hacía lo posible para paliar mi languidez y no cesaba de animarme cada vez que me veía demasiado abatida. Por fortuna, su mente seguía siendo aguda y conversábamos entre susurros de todo tipo de cosas. Sus secretos se convirtieron en los míos y los míos en los suyos. Incluso le hablé de Ladli.


  Una tarde, mientras miraba inmóvil a través de nuestra ventana llena de barrotes hacia el Taj Mahal, me dijo:


  —Al principio temí que Aurangzeb lo destruyera, pero no ahora, porque nuestra gente se volvería contra él.


  Continué mirando hacia el mausoleo de mi madre. Todavía estábamos en la estación del monzón y había una gran tormenta. Aunque había hecho unas cortinas para la ventana, las aparté, porque la lluvia torrencial contra mi rostro me traía recuerdos de tiempos mejores. Me aparté un poco la ropa y dejé que el agua chocara contra mi cuello y mis hombros.


  —¿Jahanara?


  Me volví cuando escuché su voz, deslizando la mirada por nuestra celda, que guardaba pocas semejanzas con su anterior decrepitud. Ahora teníamos alfombras, espejos, estantes para poner ropa, cojines, una jofaina, velas y platos de comida fresca. Había colgado tapices y pinturas en las paredes e incluso había clavado un retrato de madre en la puerta de madera.


  Todos estos objetos eran regalos de nobles influyentes. Mi hermano era lo bastante listo para comprender que no debía denegamos ciertas comodidades, porque la mayoría de los días teníamos visitas y estos hombres se enfadarían si nuestro encarcelamiento era muy duro. Después de todo, padre tenía muchos amigos, nobles que eran capaces de comprender que un hijo destronara a su padre, pero no a un hijo que atormentara al hombre que le había dado la vida.


  —¿Me escuchas, Jahanara?


  —¿Sí? —murmuré, pestañeando repetidamente.


  —Me has abandonado, hija. ¿Dónde estabas?


  «En ninguna parte», pensé. No había ningún lugar aparte de éste.


  —¿Hasta qué punto es fuerte el Imperio? —le pregunté para evitar la cuestión, y la desesperación que mostraban mis pensamientos.


  —Tan majestuoso como un perro con dos patas —repuso él, tras un acceso de tos—. Según lo que he oído, Dara perdió veinte mil hombres y Aurangzeb veinticinco mil cuando se enfrentaron —sacudió la cabeza con tristeza—. Cuarenta y cinco mil soldados caídos y ni un solo persa muerto.


  —¿No aprovechará el enemigo para atacamos?


  —¿Asediarían los chacales a un cervatillo?


  Asentí con gesto lento, extrañamente indiferente al destino que pudiera aguardar al Imperio. El peso de sus enemigos era una molestia que no deseaba llevar más sobre mis espaldas.


  —¿Padre?


  —¿Sí, hija mía?


  —¿Nunca te cansaste de gobernar? ¿Del deber?


  Intentó alzarse hasta quedarse sentado y le puse un cojín detrás de la espalda. Se le estaba deshaciendo el turbante y le coloqué de nuevo la seda color índigo en torno a la cabeza.


  —No mientras tu madre estuvo viva —replicó mientras le arreglaba las mantas alrededor, porque había mucha humedad en la habitación—. Pero después de que se marchó para irse al Paraíso, encontré los dramas de la corte repentinamente trillados. En cualquier caso, tal como tú me dijiste hace no mucho, ella era la verdadera gobernante. Habría sido mucho mejor emperador que yo, igual que tú.


  Con gesto ausente, tiré de un hilo suelto de mi ropa, observando cómo la costura se deshilachaba.


  —Lo dudo.


  —¿Por qué no?


  —Porque un verdadero líder, uno que ponga a su gente por encima de todo, habría matado a Aurangzeb hace mucho.


  —Pero tú no eres una asesina, Jahanara. Matarle habría salvado el Imperio, pero no hubiera podido salvarte a ti.


  Le puse un poco de té chino, que siempre le había gustado mucho.


  —¿Qué hará con nosotros?


  —Nada, espero. Yo moriré aquí, pero no antes de que pueda ayudarte a escapar. Te reunirás con...


  —Pero no sé dónde están, ni siquiera si aún viven. —Mi voz se quebró ante estas palabras y sentí la familiar sensación de miedo en los huesos—. No creo que pueda vivir sin ellos.


  Tiró de mí para que me arrodillara a su lado y eso hice, sintiendo la calidez de su cuerpo.


  —Están vivos, hija mía. Y cuando seas libre te los llevarás muy lejos de aquí. Ve a Varanasi. Ve allí y rehaz tu vida.


  —Nunca conseguiré escapar de él.


  Padre tosió y después sonrió.


  —¿Cómo puede una taza de sopa contener el océano, hija mía?


  —No me siento como un océano. Me siento como si me estuviera volviendo loca.


  —Calla, niña, ya pensaremos en algo. —Me acarició la ceja, dándome seguridad con la fuerza de su tacto—. Alá nos ha dado mucho tiempo para planear.


  


  


  Y así fueron transcurriendo los meses. Intenté mostrar entereza a pesar de lo sombrío de mi bajo estado de ánimo por el bien de mi padre y en atención a sus esfuerzos por mejorar mi humor. Pensando que las flores le animarían, pregunté a un noble de los que nos visitaban si podía traemos semillas y una maceta con tierra. Lo hizo mejor de lo que había prometido porque regresó con unos vasos de porcelana y bulbos de lirios y tulipanes. Los plantamos y observamos cómo se alzaban hacia el sol.


  Poco después nos llegó otro regalo. Un misterioso mensajero nos trajo un joven halcón peregrino en una jaula de plata. Al fondo de la jaula, entre hojas frescas, anidaba un diminuto trozo de papel. En él alguien había escrito: «Recuerda practicar tus maldiciones».


  Me eché a reír, realmente divertida por primera vez desde la muerte de Dara.


  —Mi dulce Ladli —susurré, rasgando la nota—, cuánto echo de menos tu lengua afilada.


  Llamamos al halcón Akbar, como el abuelo de mi padre, el primer gobernante que trató como iguales a musulmanes e hindúes. Cosí un guante de piel para poder cogerlo. Akbar terminó confiando en nosotros y a veces parecía incluso comprender nuestras palabras.


  El Fuerte Rojo solía estar invadido de ratones, y nuestra habitación no era ninguna excepción. Akbar cazaba a estas bestias irritantes con verdadera fruición. Nuestros guardas no eran personas crueles y algunas veces entraban en nuestra celda y le ofrecían al ave algún ratón o incluso alguna rata. Pronto fue demasiado grande para ocupar su jaula y la aplastamos, entregando las piezas rotas de plata a los pobres, que se reunían lejos fuera de la monstruosa muralla del Fuerte Rojo. Por la noche, nuestro emplumado amigo se posaba en una viga.


  Marcábamos el paso del tiempo por el florecimiento de las plantas, el cambio de las estaciones de húmeda a seca y por el creciente tamaño de Akbar. Mi padre recuperó buena parte de su fuerza y daba pequeños paseos por la estancia. Algunas veces nos quedábamos delante de la ventana y contemplábamos el Taj Mahal. Estudiábamos sus distintas facetas, porque el mausoleo era tan expresivo como un niño. Al amanecer parecía teñirse de azul pálido. Temprano por la tarde era más blanco que el marfil. El mausoleo relucía entonces hasta que caía el sol, y en ese momento la lágrima de mármol comenzaba a relumbrar, dorada bajo la luz del crepúsculo, y parecía sangrar cuando el sol se apartaba de nuestra visión.


  Aunque maravillosas, estas vistas a menudo eran dolorosas, porque el Taj Mahal evocaba recuerdos de nuestros seres queridos y el anhelo que acompañaba la separación era absoluto. A menudo lagrimeaba, me secaba las lágrimas y volvía a llorar otra vez. Mi padre rara vez sollozaba, aunque caía en trances profundos, casi como si estuviera meditando. Se quedaba de pie ante la ventana y mantenía la mirada fija en la tumba de mi madre. Seguía allí, con las facciones transfiguradas, aunque las moscas se le posaran en el rostro o los almuédanos llamaran a la oración.


  El peso de nuestro encierro fue en aumento y un día en que estábamos especialmente abrumados por el mismo decidimos liberar al ave rapaz. Después de todo, ¿cómo podíamos mantenerlo en este encierro que nos causaba tanto dolor? Así que, con Akbar posado en su brazo enguantado, mi padre lo sacó entre las rejas. De repente, el pájaro se vio fuera. Le dijimos adiós y mi padre sacudió el puño. El halcón alzó el vuelo, cerniéndose sobre el río, dando vueltas y más vueltas. Llegó hasta las nubes, tan alto que nos preguntamos si llevaba un mensaje para madre.


  Pero Akbar había encontrado un hogar a pesar de nuestro intento de despedirlo y a la mañana siguiente me desperté con una sonrisa, porque de nuevo estaba descansando en su viga. Me puse el guante, alcé la mano y se posó allí con gran alegría, hasta que ya no pude mantener el brazo en alto. Más tarde llamamos a los guardias, y les pedimos que nos trajeran un ratón. Cuando al final nos trajeron una rata, los cuatros estuvimos observando como Akbar la mataba con rapidez.


  A menudo pensaba en Ladli cuando Akbar nos impresionada con sus hazañas. Mi amiga había hecho tanto por mí a lo largo de los años, y ¿qué le había dado yo a ella? No había tenido hijos y viajaba con un hombre al que despreciaba. ¿Cómo debía sentirse acompañándole en las campañas contra los decaneses y los persas? ¿Cómo podía soportar su existencia lejos de Agra, viviendo una luna tras otra en una tienda expuesta a las corrientes de aire?


  Habíamos oído muchas cosas sobre la lucha, porque ardía con fuerza durante nuestro encarcelamiento. Algunas veces observaba a nuestros ejércitos dirigirse hacia el sur en barcazas, acompañados por el sonido de los cuernos y el canto de los hombres. Meses más tarde, aquellos hombres regresaban, generalmente en un número mucho más reducido, y sin que ninguna fanfarria anunciara su presencia.


  Los nobles que nos visitaban nos hablaban de que había inquietud en Agra. Aunque Aurangzeb había puesto por última vez su pie en la ciudad hacía ya bastantes meses, su molesta presencia seguía haciéndose sentir. Supimos, por ejemplo, que había aumentado los impuestos para sufragar las campañas militares. Como no era de sorprender, hubo frecuentes manifestaciones contra la lucha, porque había viudas mendigando por todas las esquinas, y tanto los ricos como los pobres veían como su grano se destinaba a engordar a los elefantes de guerra. A pesar de esos impuestos tan impopulares, los cofres del tesoro disminuían hasta niveles peligrosos.


  Además, como Aurangzeb siempre había despreciado las artes, ahora había aplicado una política de supresión de las mismas, de modo que muchos cortesanos y artistas abandonaron Agra a la búsqueda de ambientes más receptivos. Aunque a mi hermano estas partidas no le preocupaban, los nobles murmuraban. El aura intelectual de Agra, que tanto mi padre como Dara habían estimulado de forma tan diligente, y que había dado a nuestra ciudad fama merecida, pronto se desvaneció en la nada.


  Debo confesar que cuantos más meses pasaban, y luego años, menos de mis pensamientos se destinaban a los crecientes problemas del Imperio. En vez de eso, vivía obsesionada con mis seres queridos, preguntándome de forma incesante en qué clase de mujer se estaba convirtiendo Arjumand. Nunca pensé en que podría estar muerta, porque no habría sobrevivido a esa idea. Apenas podía soportar seguir viviendo sin verla madurar. Había tantas preguntas que nos tendríamos que hacer la una a la otra, tantas conversaciones que podríamos haber tenido.


  Y luego estaba Isa...


  ¡Cuánto le echaba de menos! Parecía haber pasado toda una vida desde que había sostenido mi rostro en sus manos por última vez. Aunque intentaba revivir nuestras conversaciones, todas y cada una de ellas, se me hacía muy difícil recordar el timbre exacto de su voz, y esa incapacidad podía mantenerme despierta una noche entera.


  Nunca había tenido una pintura suya y empecé a temer que olvidaría lo afilado de su mandíbula o la calidez de su sonrisa torcida. Éstos eran algunos de mis más terribles pensamientos.


  Una vez oí de un hombre que, habiendo sido privado del opio tras años de uso, se ahogó a sí mismo antes que prolongar esa ausencia. Y en algunos puntos yo era como ese hombre, pues mi espera duraba tanto que muchas veces dudaba de si podría soportar otro día. Mis defectos como madre y amante me asustaban. Nunca me miraba en un espejo, pues me avergonzada de lo que vería.


  Al final, mi amor me salvaría, pues me insuflaba fortaleza. Al anochecer, cuando el sueño rehusaba acudir a rescatarme, rechinaba los dientes y devoraba mis más preciadas memorias. A la luz del día, cuando ya no podía soportar más el deseo de perseguir cualquier pensamiento sobre Isa, imaginaba todo lo que haríamos juntos, una vez que estuviéramos reunidos. Le escribía cartas interminables que destruía después de leerlas. Incluso trataba de escribirle poemas, aunque mi mano careciera de la gracia de mi corazón.


  Al final fui lo suficientemente fuerte para encontrar consuelo en mis seres queridos, el futuro y Alá. Después de todo, le rezaba constantemente durante mi encarcelamiento. Y finalmente, a mediados de mi quinta sofocante temporada dentro de la celda, mis plegarias fueron escuchadas. Una tarde un golpe sonó en la puerta y, esperando a un noble, respondí despreocupadamente. Cuando nuestro guardia anduvo lejos y Nizam se paró frente a mí, parpadeé, segura de que mis ojos me traicionaban. ¡Pero el visitante era él! Pese a los parches grises que poblaban su barba, y una cicatriz que atravesaba su mejilla, se veía tal y como era la última vez que le vi como soldado. Estaba vestido con una armadura de cuero y placas de hierro y una enorme espada le colgada de un costado.


  —¡Nizam! —grité, saltando sobre él. Sobre nosotros, Akbar gritaba, contagiado de mi histeria.


  —Mi señora —contestó cariñosamente—, ha pasado mucho tiempo...


  Cerré la puerta tras él, después tiré de su mano hacia el salón.


  —Pensaba que estabas muerto.


  —Casi —respondió, tocándose la mejilla.


  De nuevo, olvidando cualquier rastro de etiqueta, me acerqué y le toqué el rostro. La cicatriz era reciente, y me estremecí al percatarme de lo cerca que debía de haber estado de la muerte.


  —Gracias a Alá estás vivo —comenté.


  —Debo coincidir —añadió padre, inclinándose levemente. Nizam se inquietó ante la reverencia, pues los emperadores nunca se inclinaban ante los sirvientes.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté, tamborileando mis dedos sobre las caderas.


  El recién llegado empezó a hablar, pero se interrumpía enseguida.


  —Me desarmaron en la batalla librada por Dara —murmuró—. Luego... luego me cargaron de cadenas y más tarde me hicieron luchar.


  —¿Y después de eso?


  El evitó mis ojos. Tampoco quiso mirar a padre.


  —Estos últimos años he permanecido en el Decán, guerreando para Alamgir. —Hizo una pausa, y reconocí la tristeza en sus movimientos—. Lo siento, mi señora, pues le he fallado. He tratado de escapar..., pero... pero nos encadenaban cada noche y los guardias eran demasiados.


  —¡Aún no me has fallado, amigo mío! Ni una sola vez. Podríamos vivir un millón de años y aun así no lo harías. Pero ¿cómo has escapado?


  —Hará una lima, mi señora, peleamos en una terrible batalla. —Nizam hablaba lentamente, tanto que me hubiera gustado ponerle un tizón bajo el trasero—. Maté a muchos ese día, y cuando regresábamos simulé mi muerte. Estaba cubierto de sangre debido a una herida en el cuero cabelludo que...


  Se detuvo, mirando distraídamente alrededor, como si hubiese contado demasiado.


  —Continúa.


  —No le atosigues, Jahanara —me reprendió mi padre.


  Nizam acarició la empuñadura de su espada.


  —Los decaneses me dieron por muerto. Han pasado dos días antes de que encontrase un caballo y enfilase hacia el norte.


  —¿Cómo ha ido la batalla? Se ha...


  Interrumpí a mi padre con un ademán desdeñoso.


  —¿Qué ha sido de Isa? ¿Has oído algo de él?


  —Corre un rumor, mi señora.


  —¿Cuál?


  —Cuando Dara peleó contra Alamgir y nuestra gente escapó al sur, muchos fueron capturados por los decaneses. —Se rascó la cicatriz distraídamente, como si aún no se acostumbrase a su presencia—. Según los rumores, se está construyendo una mezquita en Bijapur, la más orgullosa de las ciudades decanesas. Al frente de las obras se encuentra el creador del Taj Mahal en persona. Dicen que le mantienen encadenado y que su hija permanecerá con vida mientras él siga al frente de la edificación.


  —¿Su hija?


  —Creo, mi señora, que se trata de Isa, pues he visto el sitio desde la distancia, y me ha recordado a él.


  Mi mente, oxidada tras años de cautividad, espabiló.


  —¡Así que están vivos!


  —Ruego por ello —replicó Nizam, con las palmas de sus gigantescas manos hacia arriba—. Tuve ocasión de ver la mezquita hace un año, mas no a él. Hay quien dice que... Algunos piensan que está muerto.


  Repentinamente mi celda me pareció una tumba. No podía respirar. Una opresión me atenazaba los pulmones y gruesas gotas de sudor brotaron en mi frente.


  —Debo ir. Debo...


  —Escapar —murmuró padre—. Escapar y reunirte con ellos.


  


  


  Padre sugirió que sobornáramos a los guardias, pues resultaba una alternativa más aceptable que la otra opción, más dura y arriesgada: la de que Nizam fuera en busca de otros guerreros y los degollara, pues habíamos acabado por apreciar a estos hombres tras los años de cautiverio. Nos trataban con dureza cuando el usurpador andaba cerca, por supuesto, pero en su ausencia se comportaban con decencia.


  El emperador era un hombre con muchos secretos, como iba a aprender una vez más. Tras recomendar el soborno como forma de acción, nos informó acerca de los alijos de armas y los acopios de oro diseminados por toda la ciudad de Agra. En caso de que el Fuerte Rojo hubiese caído, como en efecto así era, dichos recursos serían de un valor incalculable a la hora de recuperar el trono. Con reavivada pasión le indicó a Nizam qué depósitos contenían rupias y en cuáles había suministros. Poco después, padre sobornó a dos guardias, ofreciéndoles suficientes monedas para vivir el resto de sus días. Deberían sacarme del fuerte y después desaparecer para siempre con sus familias.


  Me despedí de mi padre al anochecer del segundo día, cuando todos los arreglos habían sido hechos. Odiaba abandonarle y me cuestionaba la sensatez de mi juicio. ¿Estaba traicionando la promesa hecha a mi madre? ¿Se haría cargo de él alguien en mi ausencia? No era capaz de responder a estas dudas, pero sabía que la última vez que esta opción se había presentado había dejado ir a mi hija y mi amado. No podía dejar pasar esta segunda oportunidad. No era necesario que mi padre apelase a la palabra para exigirme que la aprovechara: la cara le resplandecía de animación cuando hablaba de mi fuga. Me daba cuenta de que se hallaba encantado de poder conspirar una vez más. Esos últimos pocos días le habían dado más fuerza y placer del que había tenido desde que nos habían apresado.


  Di al halcón un trozo de carne seca, abracé a mi progenitor y aguardé con impaciencia a que se produjera el cambio de guardia. Cuando finalmente llegaron nuestros conspiradores, llevaba un manto y una blusa casi transparentes, y me había cubierto de un maquillaje chillón y joyas llamativas. Rocié vino en mi rostro y un perfume tosco en mi cuerpo. Era común que las cortesanas visitasen a los señores y soldados en los fuertes. Ahora sólo debía convencer a los centinelas de las puertas principales de que yo era una mujer de la noche.


  Nizam acudió vestido como un señor: una túnica ámbar, dos collares de perlas y una espada con vaina tachonada de rubíes. Se había rasurado la barba y sólo lucía un mostacho. A su llegada, nuestros guardias abrieron mi celda. Nizam les pagó mientras yo preguntaba una vez más a padre si venía conmigo.


  —Estoy demasiado débil —insistió, como lo había hecho muchas veces antes.


  —Por favor.


  —Te pondría en peligro. Y mi fuga sólo podría traer más caos al Imperio, algo que no se puede permitir. —Alzó una mano para acallar mis protestas—. Alá me ha concedido un poco más de tiempo, hija mía. Es mejor descansar que correr durante ese lapso. Por otro lado, me gusta la vista, y Akbar me echaría de menos.


  Lancé una mirada de soslayo a los inquisitivos ojos del ave inyectados en sangre.


  —Gracias, padre, gracias por tu amor.


  —Es eterno.


  —Como el mío. —Le besé y apreté sus cálidas manos. La visión se me empañó a causa de las lágrimas atrapadas entre mis pestañas—. Si Alá... decidiera llevarte, por favor, por favor abraza a madre por mí. —Mientras él asentía, rogué por que los musulmanes tuviésemos razón, y a la entrada al Paraíso pudiésemos estar acompañados una vez más de nuestros amigos y seres queridos. «Que así sea, por favor», imploré para mis adentros.


  —Antes de que te marches, ¿puedo pedir algo? —preguntó. Mi apretón sobre sus manos se hizo más fuerte y él continuó—: Haz lo posible para que yazca ahí fuera. —Señaló hacia el Taj Mahal—. A su lado.


  —Así será —respondí, abrazándole—. Adiós, padre.


  —Hasta la vista, hija. Tú me recuerdas cuanto hay de bueno en el mundo.


  Los guardias se inclinaron a mi paso. Aunque a duras penas podía contener mi deseo de correr a reunirme con Isa y Arjumand, dejar a mi padre era una tortura. ¿Cómo podría abandonar a semejante hombre, sabiendo que probablemente no le volvería a ver? De pronto, las piernas no me respondieron y me sentí débil, como si mi deseo pudiera traicionarle.


  —¿Puedes llevarme? —pregunté humildemente a Nizam.


  Él no contestó, pero rápidamente me encontré entre sus brazos. Nizam me acunaba a la vez que atravesábamos un laberinto de vestíbulos y huecos de escaleras dentro del Fuerte Rojo, mientras yo inundaba a Alá con mis oraciones. Rogué para que encontrásemos a mis seres queridos y que regresásemos a escondidas a Agra para hallar a padre aún vivo. No podía concebir que muriese solo en esa fría celda. No cuando me había dado tanto.


  «La oración es para los fuertes y los débiles», reflexioné; mas cuando mis pies se encontrasen cerca de la tierra, yo sería uno de los fuertes. Seguiría orando, pero mi camino sería el de mi elección, y nunca miraría hacia atrás, pues no estaría completa hasta que no abrazase de nuevo a Isa y Arjumand.


  Cuando nos aproximamos a los centinelas apostados a la entrada principal de la ciudadela, apreté mis puños y forcé a enfocarse a mis pensamientos. No podía pensar en padre, o siquiera en Isa, sino en la labor que tenía al frente. Conforme los guardias se aproximaban, simulé estar totalmente embriagada, y enlacé mis brazos alrededor de Nizam. Coqueteé con los embobados hombres, arqueando mi espalda para que pudiesen entrever mis senos. En todo caso, me había transformado en una cortesana y me relamí los labios con lascivia al tiempo que estrujaba la cara de Nizam con mis manos. Él sonrió ante mis avances e hizo su mejor interpretación, pero era un guerrero, no un actor.


  Mientras un guardia comenzaba a preguntarle algo me aclaré la garganta.


  —Mi hermana menor —balbuceé— no se halla muy lejos. ¿Podríais vosotros..., no podríais escoltarla fuera de estas puertas? Se encuentra sola y es casi una niña.


  Los hombres bien podrían haber sido perros a punto de salir de cacería. Sus ojos se agrandaron a la vez que se apresuraban a abandonar sus posiciones. Murmuré una despedida mientras les sonreía retorcidamente. Nuestros caballos se hallaban atados a un riel de acero al otro lado de las gruesas puertas, entre el tumulto de las oscuras y adoquinadas calles de Agra. Reí tontamente mientras Nizam me izaba a su montura. Cerré mis brazos alrededor de su cuello y él fustigó a las bestias para avanzar.


  Cuando nos hallamos lejos del Fuerte Rojo, guardé las joyas en un bolsillo dentro de la túnica de Nizam. Normalmente, habría lanzado esas perlas desengarzadas a los pobres, pero me di cuenta de que las perlas podrían ser útiles en caso de que tuviésemos que sobornar a alguien. Aunque maldijese el delgado manto que me adornaba, poco podía hacer al respecto, salvo agarrarme a Nizam mientras cabalgábamos hacia el río.


  Nizam no hablaba, pero aguijoneaba con saña la montura. Pasamos por delante del Taj Mahal de camino hacia el Yamuna. Cinco años se habían desvanecido desde que lo había visto tan de cerca, y sentí la momentánea urgencia de tocar esas preciosas paredes. Mas no podíamos damos el lujo de perder tiempo en esas fruslerías. Podían descubrir mi ausencia en cualquier momento por mucho que mi padre hubiese colocado almohadas bajo mi manta para simular mi cuerpo. Con suerte, nuestra artimaña podría permanecer sin ser descubierta hasta mucho después del siguiente cambio de guardia.


  Nos dirigimos directamente hacia un bote de pescar encallado junto a una propiedad de los hermanos de los guardias sobornados. A diferencia de ellos, no cargaba redes y una carpa flexible, sino muchos arcones de madera. Un guerrero estaba de guardia sobre el navío. Nizam le entregó una moneda y le ayudó a empujar el bote dentro del brazo de agua mientras yo me paraba al lado. Alrededor nuestro, los pescadores detuvieron sus labores para observarnos. Me desagradaba tener tantos ojos posados sobre nosotros, pues seguramente los rumores correrían, pero estaríamos muy lejos, río abajo, para cuando los hombres de Aurangzeb hubiesen seguido nuestra pista hasta ese sitio.


  Nizam saltó al bote, seguido de un pescador. Debía de ser el dueño del navío, pues fue derecho al timón y nos guió con mano experta por el río. El caudal del Yamuna bajaba escaso y se movía con morosidad durante la estación seca. Aun así, la orilla se hizo más distante conforme enfilábamos hacia el sur. Me lavé el rostro con agua para suprimir todo vestigio de perfume, vino y maquillaje. Mientras la noche crecía, me pregunté cómo haría nuestro capitán para conducirnos a salvo a través de semejante negrura. El chapoteo del agua contra nuestro casco y los destellos de luz sobre nosotros me hicieron pensar en esa noche lejana, cuando Isa y yo nos sentamos sobre la barcaza a nuestro regreso de Delhi.


  —Gracias por liberarme, Nizam —dije con un hilo de voz.


  —Lo he hecho de sumo grado, mi señora. —Se acercó desde proa y se sentó, apoyando la espalda contra el mástil—. Hicisteis bien vuestra parte.


  —¿Piensas que demasiado bien?


  —Soy muchas cosas, mi señora, pero no soy quién para juzgaros.


  Tomé un zumo de limón endulzado de un odre.


  —Primero, esclavo; después, constructor; más tarde, guerrero. ¿Qué es lo siguiente, viejo amigo?


  El encogió sus poderosos hombros.


  —Voy con vos. —El viento refrescó y, mientras me estremecía, Nizam me tendió una vestimenta más gruesa—. Cerraremos los ojos —aseguró.


  Me cambié rápidamente, encantada de que me hubiese traído una sencilla túnica del desierto del tamaño para un chico. También encontré un turbante, que envolví ajustado a mi cabeza.


  —¿Esto me sienta mejor?


  —Preguntadme tras unos días de cabalgata. —Le ofrecí el jugo, que bebió sediento—. No serán unas jornadas fáciles —predijo Nizam—. Viajaremos deprisa durante varios días por desiertos sin fin, cruzando ríos y montañas.


  —¿Cuántos días tardaremos?


  —Unas dos semanas, quizá menos si Alá nos sonríe, o tal vez no lleguemos jamás si nos damos de bruces con los decaneses o las fuerzas de Alamgir.


  —No te retrasaré, Nizam.


  Posó los ojos en mí.


  —Nunca lo habéis hecho.


  Me abrumaba la vastedad de esa noche tras tantas encerrada en una celda. Observé un espacio infinito sobre mí, el río parecía eterno. ¿Es por esto que Akbar regresaba a nosotros cada noche? ¿Se sentía tan pequeño? ¿Somos unos ilusos pensando que Alá se molesta en tomar en cuenta nuestros esfuerzos?


  Aunque estaba convencida de que Alá escuchaba mis plegarias, en esa noche me sentía tan insignificante que encontraba difícil imaginar que mi vida pudiera importarle algo. Ciertamente era como un grano de arena para el mar. Podía rebotar contra todos aquellos que me rodeaban, pero las corrientes, mareas y el tiempo me arrastrarían hasta que fuese tan ligera que saliera volando en alas del viento.


  —¿Nizam?


  —¿Sí, mi señora?


  —¿Podrías cantar algo, como hacías de joven?


  Tenía una voz espléndida que se elevaba y descendía mientras nos mecía el ritmo cadencioso de la corriente. La letra de la canción me tranquilizaba, y de veras necesitaba calmarme. La noche me amedrentaba y estaba atemorizada sólo de pensar adonde me llevaría el viento. No podía vivir sin Isa y Arjumand. Ya había perdido a mis hermanos, a mi madre, y dentro de poco perdería a mi padre. Me estaba fortaleciendo con la edad, lo sabía, pero ¿cuán fuerte podría ser cuando el mundo perdiese todo color?


  Seguí la tonada de mi amigo y enseguida tarareé la melodía mientras él cantaba. Resultó de lo más agradable perderse en los recovecos de esos sonidos. Por un momento me sentí menos sola, pero después el silencio regresó, aunque no se trataba de un silencio total, puesto que podía oír mis pensamientos torturados.


  —Por favor, Alá —murmuré—. Por favor, que estén vivos.


  Escruté la noche en busca de algún indicio de que Él me había escuchado, cualquier cosa: una estrella fugaz o tal vez el rugido de un leopardo, pero no se reveló signo alguno y terminé mordiéndome las uñas hasta sangrar.
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  Viajes


  


  D


  os días después, nada más llegar a Allahabad Nota 13, compramos cuatro corceles con el oro de padre. Eran buenas cabalgaduras persas, no muy grandes, pero veloces. Cargamos tras las sillas de montar nuestras pocas provisiones. Apenas eché dos vistazos a la urbe, pues me preocupaba pensar en mis seres queridos. Parecía un sitio deslucido, sin tantos palacios y mezquitas como Agra.


  Partimos al amanecer, siguiendo una trillada senda hacia el sudoeste. Nizam se había puesto ropas de guerrero y lucía claramente como tal. Amarrados a su silla iban un mosquete, arco, carcaj, escudo, cimitarra y dos lanzas. Su túnica y su turbante eran de color pardo claro, a fin de confundirse con el paisaje. Yo vestía de manera similar, aunque mi única arma era una daga. Los caballos de refresco, también del color de la arena, iban atados a los nuestros. Nizam dijo que, para un viaje así, la prudencia requería llevar cabalgaduras de repuesto. No teníamos ninguna posibilidad de derrotar a los bandidos con quienes pudiéramos tropezar, pero podríamos correr más que la mayoría.


  Allahabad desapareció a nuestras espaldas. Nos adentramos en los inmensos sembrados de arroz de la periferia de la urbe, donde vivían cientos, quizá miles de ranas, cuyo croar sofocaba cualquier otro sonido mientras trotábamos rumbo al oeste. De los arrozales surgía mucha vida, pues había mariposas, saltamontes y mosquitos que vagaban por los verdes tallos de arroz, que alcanzaban la altura de los tobillos. Entre los pulcros surcos, los agricultores habían dispuesto postes de bambú con halcones embalsamados en lo alto. Esas aves, según me habían dicho, mantenían a raya a cuervos y ratas molestos, al igual que los tirachinas que blandían cinco o seis granjeros presentes en los sembrados. Esos hombres, a pecho descubierto, patrullaban con atención sus cultivos.


  No lejos de los arrozales y del Yamuna que los alimentaba, el territorio cambió drásticamente. Se convirtió en un paraje plano, desprovisto de árboles altos y arroyos susurrantes. Zonas de pastos duros y matas de aspecto enfermizo se extendían hasta el horizonte. La senda se abría como una cicatriz en la tierra yerma, pero era lo bastante amplia como para que cabalgáramos a la par. Los cascos de nuestros caballos levantaban una nube de polvo que nos tiznaba de pardo.


  Marchábamos con empeño en tanto el sol ascendía. Allí no soplaba brisa alguna; sólo el beso del aire desplazado por el trote de nuestros caballos. La estación calurosa era soportable en Agra gracias a la frescura del río y de los frondosos jardines, pero parecía insoportable en aquel horno. Hasta mi túnica ligera parecía gruesa; se me hizo pesada por culpa del sudor que corría por la piel, primero en gotas, luego a chorros. La sensación no me era familiar: pegajosa y abrumadora.


  El turbante me protegía la cara de aquel sol de justicia, pero era la mar de molesto. Pregunté a Nizam si podía quitármelo, pero él me obligó a prometer que no lo haría. Hice muchos votos de ese tipo. Por ejemplo, quería echarme agua contra la piel, pero llevábamos apenas lo suficiente para los caballos y para nosotros.


  «Conque así es la vida del soldado —pensé—: marchar a través de desiertos y morir en sitios extraños».


  Esa mañana nos cruzamos con pocos viajeros. Nos encontramos, sí, con una caravana de camellos, formada por mercaderes con sus carretas, y también con un grupo de peregrinos camino de La Meca. Les dimos la enhorabuena, puesto que es obligación de todo musulmán visitar el templo sagrado una vez en la vida. El peregrinaje representa el viaje que es la religión y también une a los viajeros mediante el sufrimiento mutuo. Los musulmanes que van a La Meca son la mayoría, pero quienes ocupan puestos de poder (incluido mi padre, ay), a menudo no disponen de tiempo para ese largo viaje.


  Cuando el día se tornó demasiado abrasador como para continuar, abandonamos la senda en dirección sur y nos detuvimos cerca de unos cantos rodados. Como allí no moraba sombra alguna, Nizam cogió sus dos lanzas y las clavó en tierra. Luego ató una sábana de seda a las armas y a las rocas. Nos desvestimos tanto como lo permitía la decencia y descansamos en una alfombra delgada, debajo del dosel. Sin embargo, mi compañero nunca se relajó del todo: mantuvo el largo mosquete al alcance de la mano y escrutaba constantemente el horizonte.


  —¿Hace siempre tanto calor? —pregunté, mientras aceitaba su espada tal como él me había enseñado antes.


  Echó un vistazo en derredor.


  —No, mi señora. Cuando llegan las lluvias caen con mucha potencia. —Se había desnudado hasta la cintura y los músculos de su torso ondulaban al moverse. Noté que había sujetado a un collar el broche que yo le diera: la cara de mi madre le pendía contra el pecho—. Como te descuides, puedes acabar ahogado en esos aguaceros —añadió.


  En tanto me secaba el sudor y la tierra de la frente, intenté imaginarlo en el harén, cuando era niño. El día en que lo vi por primera vez madre le estaba curando las ulceraciones de los tobillos, allí donde los grilletes le habían lacerado la piel.


  —¿Cómo era servir a mi madre, Nizam?


  Él comenzó a limpiar el mosquete; lo desmontó para quitar del mecanismo las motas de polvo y arena.


  —Al principio pensaba que ella era como los demás —replicó—, pero no tardé en darme cuenta de que estaba hecha de otra pasta.


  —¿En qué sentido?


  —Era bondadosa. —Sus manos se movieron con más lentitud sobre el mosquete. Dejó de limpiarlo y su índice rascó distraídamente una marca del cañón. —Quería que yo fuera feliz.


  —¿La echas de menos?


  Hizo un gesto afirmativo, en tanto volvía a armar el mosquete.


  —¿Sabéis, mi señora, cómo os llamábamos?


  Dejé de trabajar en su espada, confundida.


  —¿Que cómo me llamabais...?


  —Hacéis tantas preguntas... —comentó con afecto—. De niña, lo mismo. Por eso los sirvientes os apodábamos ardillita, pues esos animales se pasan el tiempo parloteando entre sí.


  —¿Yo era un roedor?


  Nizam sonrió.


  —Eso parece.


  —¿No podríais haberme puesto otro apodo? Al fin y al cabo, los tigres se gruñen constantemente unos a otros.


  —Siempre fuisteis ardillita, mi señora. Os sentaba bien.


  Fingí que estaba disgustada, pero él sabía que bromeaba. Ante su gran sonrisa di en rememorar mi niñez. Sí, probablemente había actuado como un roedor, pero era una criatura que siempre buscaba complacer a sus padres. Y para eso debía interesarme tanto en sus mundos como ellos en el mío.


  —Pero di, Nizam: ¿la extrañas?


  —Mucho. Aunque la veo en vos.


  —¿A ella o a una ardilla?


  —A ambas, creo.


  Lancé un gruñido y me tendí de espaldas. Él comprobó la tensión de su arco pulsando la cuerda como si fuera un sitar. Luego inspeccionó su espada para comprobar que yo la hubiera aceitado debidamente.


  —Nizam, ¿responderías a una pregunta delicada?


  —Quizá sí.


  —¿Alguna vez has amado a una mujer? —quise saber, dando voz a lo que me preguntaba desde hacía muchos años.


  Tal como cabía esperar, no respondió inmediatamente. En cambio se quitó las sandalias y se sentó en la alfombra, a mi lado. Comprendí que había llevado ese pequeño lujo sólo para mí y que él dormiría en el suelo.


  —Un hombre como yo no lo tiene fácil en el amor, mi señora.


  Al principio, quizá porque me parecía tan hombre, le interpreté mal. Luego, con tristeza, comprendí que se refería a su mutilación. La idea hizo que me mordiera los labios. ¿Cómo sería para él saber que jamás podría hacer el amor ni ser padre?


  —No pretendo entender lo difícil que ha de ser para ti —dije—, pero ¿no hay una mujer que te haya robado el corazón?


  —La hay, sí.


  Me incorporé de golpe, encantada de oír aquello.


  —Pero ¿quién? ¿Quién es y cómo puedo ayudar?


  Él sonrió ante mi reacción.


  —No os lo diré, pues sin duda disfrutaréis tratando de averiguar su nombre.


  —¡Anda, Nizam, cómo juegas conmigo! Basta con que me susurres su...


  Él se apartó de mí para tenderse en una manta de algodón.


  —Descansad, mi señora, que la noche será larga.


  Me recosté en la alfombra; la cabeza me daba vueltas. Me sentía muy emocionada por él y confiaba poder unirlos algún día. Así como padre me había ayudado con Isa, yo ayudaría a Nizam con...


  Puesto que no podía adivinar quién era el objeto de su afecto, al fin traté de dormir. Me visitaron nerviosos sueños sobre Arjumand. Cuando desperté, Nizam estaba hirviendo arroz, mientras el sol pintaba el horizonte con toques de pincel en retirada. Pronto comimos su arroz con un poco de pescado seco. Luego levantamos el campamento y volvimos a montar.


  Como en la oscuridad me costaba distinguir la senda, me quedé atrás, dejando que mi caballo siguiera al de mi amigo. La noche no era fresca, pero tampoco calurosa. Comprendí por qué Nizam prefería viajar a esas horas, pues la negrura era sedante y discreta. La senda resultaba extrañamente consoladora; me sentía más tranquila allí que en el barco. Tal vez mi falta de inquietud se debía a que creía estar acercándome a Isa y a Arjumand. Aunque no lograba percibirlos con los sentidos, me calmaba la creciente convicción de que aún vivían. Nizam creía que así era y el día anterior había repetido una y otra vez esa idea. Cada vez que yo se lo preguntaba, me respondía que pronto me encontraría con ellos.


  Encima de nuestras cabezas pendía un gajo de luna bajo cuya mirada atenta continuamos viaje. En una oportunidad vimos un grupo de antorchas encendidas que se aproximaba desde el sur; Nizam se apresuró a apartarnos de la senda e hizo que nuestras cabalgaduras se tendieran en el suelo; vimos pasar las siluetas distantes de veinte hombres montados en corceles de batalla. Mi compañero no sabía si eran hombres de Aurangzeb o decaneses. De cualquier manera, con ninguno de esos grupos nos convenía encontrarnos.


  Volvimos a la senda en cuanto desapareció el brillo de las teas. Avanzábamos a paso regular y en toda la noche nos detuvimos sólo dos veces, para cambiar de caballos. Yo pensaba que dormiríamos cuando saliera el sol, pero Nizam no hizo mención alguna a esta posibilidad, por lo que continuamos adelante tras el alba. No pedí un alto en el camino a pesar de que hacía rato que la silla me había despellejado los muslos y mis nalgas estaban igualmente en llamas y de que deseaba un descanso con verdadera desesperación, pues cada paso de mi cabalgadura me atravesaba con un espasmo de dolor, como un latigazo. Traté de cambiar de posición en la silla, pero descubrí que cualquier alteración servía sólo para atacar otra porción de carne.


  El sol implacable ya estaba casi en el cénit cuando Nizam, al fin, abandonó la senda para dirigirse hacia un trío de palmeras muertas, hacia el este. Al llegar bajó de su caballo y yo desmonté a tropezones. Me palpitaba todo el cuerpo; arrastré los pies hacia las palmeras, donde él ató nuestra sábana a modo de toldillo. La sujetó de los troncos a poca altura, quizá para que fuera más difícil distinguirla desde la senda lejana. Poco me importaba lo que hiciera ni por qué: estaba demasiado exhausta y abrasada como para pensar; sólo pude mirarlo fijamente, muda, mientras él cortaba matas con mi puñal y las amontonaba entre la senda y nosotros. Después de amarrar a los caballos se derrumbó a mi lado. Recé una rápida oración por Isa, Arjumand y padre; luego dejé que el sueño me llevara lejos.


  Viajamos de esa guisa durante los diez días siguientes: pasábamos la tarde durmiendo y cabalgábamos durante toda la noche y la mañana para aprovechar las horas de menos calor. Rara vez hablábamos. Nizam se sentía expuesto en ese camino y quería llegar cuanto antes a las montañas del sur. Sus temores tenían buen fundamento, pues en otras cinco ocasiones nos cruzamos con bandas de guerreros. Aunque nunca llevaban antorchas, como los de aquella primera noche, Nizam siempre los oía acercarse y nos apartaba de la senda antes de que pasaran.


  También evitábamos las aldeas de casas de adobe y los asentamientos de posadas decrépitas que servían de alojamiento a mercaderes, nómadas, exploradores y bandidos. Por lo general, había varias decenas de camellos amarrados en torno de esos puestos castigados por la intemperie, así como bandadas de aves del desierto, que arrancaban las garrapatas de los duros pellejos de esas bestias. Muy cerca de los asentamientos, inevitablemente, había aldeanos que labraban campos sofocados por el polvo, arreando a los flacos bueyes para cosechar magros cereales. Mientras los hombres araban la tierra, las mujeres cocinaban, trabajaban en los telares y recogían estiércol de camello. Se necesitaba mucho estiércol, pues cada aldea tenía una torre de piedra donde se lo quemaba por la noche, para atraer a lejanos viajeros extraviados.


  Una mañana descubrimos el legado de una batalla. Sembrados en la planicie empapada de sangre había cientos de cadáveres putrefactos. El día no era ventoso y el hedor de los cadáveres era tan fuerte que temí que me derribara de la montura. La carne podrida hedía como la res tumefacta y agusanada de un búbalo Nota 14. No pude contener una arcada.


  La mayoría de los guerreros eran decaneses, aunque los cuerpos de los indostaníes también moteaban el paisaje. Era un lugar extraño para librar una batalla, pues no había ningún fuerte en los alrededores. Nizam dedujo que las dos fuerzas se habían enfrentado por casualidad durante la noche. Casi todos los hombres habían muerto por la espada, lo cual reforzaba la idea de que se habían encontrado por sorpresa.


  La masacre me asqueó tanto como cuando el ejército de Aurangzeb pasó por delante de nosotros. Las aves de presa devoraban la cara a los hombres, en tanto irnos cuantos decaneses, en su mayoría viejos y niños, quitaban a los cadáveres cualquier cosa de valor. Cuando pasamos nos prestaron poca atención, pues todos estaban concentrados en despojar a amigos y enemigos por igual. Eran gentes de aspecto fatigado; en su mayoría iban descalzos, todos enflaquecidos y cubiertos de ropas harapientas. «Aurangzeb debe estar quemándoles la comida», pensé, con una asombrosa porción de culpa. Aun si estas gentes eran enemigas nuestras, no entendía que los niños y los abuelos debieran pasar hambre.


  Dejamos atrás la fétida muerte. No obstante, en mi mente perduraban imágenes de los cadáveres mutilados.


  —¿Crees, Nizam —pregunté, azuzando mi caballo para que trotara junto al suyo—, que todo el mundo es tan violento como el Indostán?


  El mantuvo los ojos en la senda, alerta a huellas frescas de cascos.


  —Imposible, mi señora.


  Giré en mi silla para observar las aves que volaban en círculos en derredor de los muertos. Estaba harta de esos espectáculos.


  —No quiero matar a nadie para liberar a Isa y Arjumand.


  —Lo sé, pero quizá sea preciso hacerlo.


  —¿Hacer qué? ¿Averiguar su paradero y liberarlos con tu espada?


  —Los liberaré en medio de la noche. Cuando descubran su ausencia ya estaremos...


  —Podría haber diez o doce guardianes, Nizam. ¿Qué pasaría si mataras a un puñado y luego murieras? ¿O si resultaras herido? —Él iba a hablar, pero le interrumpí—. No; hay una opción mejor, aunque es arriesgada.


  Dio un manotazo a una mosca inmensa.


  —¿Qué proponéis?


  —Es de lo más sencillo. Vamos a presentamos ante el sultán de Bijapur y le revelamos nuestra identidad.


  —¡Nos cortará el cuello!


  —No, no lo hará, pues le daré algo a cambio de que nos ponga en libertad.


  —Es que no tenemos nada, mi señora.


  —Lo tenemos todo —corregí—. Puedo darle a Aurangzeb, a quien debe de odiar más que a nadie.


  Nizam carraspeó; luego, escupió el polvo que parecía criársenos en la garganta.


  —¿Traicionaríais a vuestro hermano?


  —Es hermano sólo por la sangre. En todo lo demás es un enemigo. Y nunca le he hecho ningún daño. Podría haberle matado hace tiempo. O verle morir.


  —¿Pero lo haréis en Bijapur?


  —No me queda otra opción —repuse mientras me humedecía los labios agrietados.


  —Silencio —siseó Nizam al tiempo que se giraba y fijaba la vista detrás de nuestra posición. Una nube de polvo se levantaba por debajo de las aves en vuelo y rodaba velozmente hacia nosotros—. ¡A cambiar de caballo! —gritó, en tanto desmontaba de un salto.


  Luché por trepar al más descansado de nuestros corceles. Después de coger nuestras provisiones más preciosas, Nizam golpeó en la grupa a los caballos sin jinete, para que galoparan hacia las fuerzas que se aproximaban.


  —¿Qué has...?


  —Si tenemos suerte perseguirán a esas cabalgaduras —me espetó mientras montaba de un brinco—. ¡Al galope, ahora! ¡A galope tendido!


  Me lancé hacia delante, sujetando las bridas con desesperación. En pocos segundos estábamos cabalgando con aterradora velocidad. El viento me arrebató el turbante y mi cabellera flotó hacia atrás. La silla me golpeaba las nalgas con el batir de un tambor de venado. Alguien disparó un mosquete.


  —¡Más deprisa! —rugió Nizam.


  Aunque temía verme arrojada del caballo, lo espoleé con fuerza. El animal relinchó al aumentar la cadencia del galope. Eché un vistazo en derredor y, para mi asombro, vi que Nizam tensaba su arco, girado en la montura. Lanzó una flecha que desapareció en la nube de hombres y caballos, allá atrás. Los otros jinetes dispararon más mosquetes; el aire crepitaba con las descargas. En derredor de nosotros se levantaron bocanadas de tierra, pero ni siquiera nos rozaron. A los hombres debía de serles imposible recargar las armas durante la persecución, pues comenzaron a usar los arcos. Nizam disparó otro dardo; en ese momento se percató de que yo me había vuelto en su dirección.


  —¡Cabalgad! —aulló.


  Una vez más miré hacia delante, donde se retorcía la senda, que a paso más lento había dado la falsa sensación de ser siempre recta; el paisaje volaba a los costados hasta quedar reducido a una mancha parda. Chillé a mi caballo para meterle más prisa y le taloneé sin piedad. Él relinchó otra vez y redobló sus esfuerzos. Una flecha se clavó en tierra ante mí; miré hacia atrás a tiempo de ver que uno de los perseguidores caía de su cabalgadura con un alarido. Nizam preparó otra flecha y cayó un segundo hombre.


  —¡Están acortando la distancia! —gritó.


  Y era verdad, pues el sendero se estaba tomando pedregoso. Si mi caballo tropezara moriríamos, sin duda.


  Pero entonces, mágicamente, el miedo se convirtió en instinto y mi mente se vació de cualquier pensamiento, salvo de los que nos podían salvar la vida.


  —¡El oro! —grité—. ¡Arrójales el oro!


  Nizam no vaciló. Dejando caer el arco, metió la mano en su alforja para sacar puñados de monedas de oro. Las arrojó hacia arriba, para que el sol chispeara en ellas. Cayeron al polvo detrás de nosotros, por cientos. Pensé que mi compañero se limitaría a una bolsa, pero se apresuró a vaciar la otra. Bien pronto el oro que rodaba por tierra habría bastado para mantener a cien hombres durante toda la vida.


  Cuando los guerreros se acercaron a las monedas oré pidiendo que se detuvieran. Ese día Alá debía de estar aburrido, pues al llegar al centelleante metal los hombres desmontaron con un grito triunfal. Casi todos se arrojaron al polvo para cavar como mangostas, mientras otros desenvainaban las espadas y se atacaban unos a otros.


  —¡No aminoréis el paso! —chilló Nizam.


  Mantuve la velocidad y los hombres no tardaron en desaparecer. Aún galopamos largo rato, hasta que empecé a temer por nuestros caballos. El calor era abrasador; mi corcel echaba espumarajos blancos por la boca. Lo fui frenando gradualmente; sólo entonces me percaté de cómo me palpitaba el corazón. Nizam aminoró la velocidad a mi lado, chorreante de sudor y cubierto de polvo.


  —¿Los hemos perdido? —pregunté sin aliento.


  —Quizá, pero será mejor que continuemos la marcha. —Dejó que su caballo trotara sendero abajo, aunque a menudo giraba en la montura para mirar hacia atrás—. ¡Qué buena idea la vuestra, mi señora!


  Me protegí los ojos del sol inexorable.


  —Ha sido extraño, Nizam —repliqué—. De pronto lo vi todo con claridad. Aunque tenía miedo, mi mente se mantenía aguda.


  —Hay hombres que tienen esa claridad en la batalla. Ven cosas que los demás no vemos. Tal vez no sean los más fuertes, pero ¡por Alá, saben liderar! Vuestro hermano, ay, es...


  —Es de ésos —interpuse—. Aun así lo traicionaré.


  —Y así debe ser, pero me pregunto cómo.


  Estaba fatigada por la persecución y aún continuaba formulando mi plan.


  —¿Podríamos descansar, Nizam? —pregunté, mirando hacia delante.


  En el horizonte se elevaba una cordillera. Supe que estábamos cerca de la fortaleza de los decaneses, pues esa mañana mi compañero de aventura había dicho que cruzaríamos un río y unas montañas, y también que Bijapur no estaba lejos de esos picos.


  Se acercaba el mediodía; Nizam, según creo, también necesitaba dormir. Abandonó la senda para descender por el lecho seco de un arroyo. Después de seguirlo por algún tiempo, nos encontramos en una vasta expansión de piedra arenisca, donde encontramos los huesos de un camello, blanqueados por el sol. Nizam describió un círculo para volver al arroyo y, para deleite mío, encontró una charca de agua de dimensiones considerables; era un hueco en la tierra, sombreado por arbustos y un saliente rocoso. Allí amarramos los caballos, dispuestos a acampar.


  Nizam miró hacia el norte.


  —A estas horas se habrán matado unos a otros o estarán en la posada más próxima, ya borrachos.


  —¿Eran decaneses?


  Asintió con la cabeza, en tanto desenvolvía su turbante, empapado de sudor.


  —Los hombres de vuestro hermano son más disciplinados. Jamás nos habrían perseguido.


  —¿Por qué?


  —Porque podríamos haberles conducido a alguna trampa.


  Después de llenar nuestros odres de agua, llevamos a los caballos hasta la poza. Mi amigo los retiró antes de que bebieran demasiado.


  —Podéis bañaros, mi señora, si queréis. Yo me lavaré dentro de un momento.


  Estaba tan exhausta que sólo quería dormir, pero me tentaba la idea de sentir el agua fresca contra mí. Una vez que Nizam hubo atado la sábana para tenderse, me desvestí de prisa. En cuclillas sobre una roca, aclaré mis ropas sucias y las tendí a secar en una mata. Luego entré cautelosamente en el agua y, con un gemido, me senté en el lecho del arroyo. Llevaba dos semanas sin darme un baño, frotándome con arena para quitar la suciedad del cuerpo. No me sorprendió en absoluto ver que, desde mi fuga del Fuerte Rojo, había perdido las pocas carnes que tenía, pero me disgustó descubrir que mi piel comenzaba a envejecer. Ya no parecía tan lozana como antes y se la veía floja sobre los huesos. Al fin y al cabo, ya tenía treinta y seis años; sabía que la belleza femenina se tenía por algo fugaz. Tal vez la mía ya estaba acabada.


  Después de frotarme con furia, me puse la túnica mojada y me senté junto a Nizam. Sus ojos se abrieron con un parpadeo.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó.


  Me encogí de hombros, en tanto me peinaba con los dedos.


  —Tenía la mente en otra cosa. —Nizam tuvo la cortesía de no preguntar en qué. Y yo dije—: ¿Puedo preguntarte algo? ¿Algo bastante infantil?


  —Eso depende.


  —¿Te parece que...? —Suspiré, pues me sentía tonta y aniñada. ¿Cómo era posible que tuviera tanta confianza en mí misma en medio de una batalla donde no debía estar y fuera tan insegura en el amor?—. ¿Te parece que aún soy atractiva? —pregunté con voz débil.


  Nizam pareció sobresaltarse. Antes de que pudiera responder, mis palabras surgieron como un torrente.


  —Hace cinco años que no le veo. Tal vez ha encontrado a otra, más joven y más bonita. Es lo que hacen la mayoría de los hombres. ¿Por qué ha de ser él diferente, y más en mi ausencia?


  —La mayoría de los hombres son tontos —replicó Nizam con la cara seria.


  —Pero ¿por qué? Buscan mujeres más jóvenes, cuyo cuerpo aún permanece firme y cuya mente... ¿Qué les importa a los hombres nuestra mente? A mi esposo, nada. Y casi todos los nobles tienen amantes a las que doblan en edad. Esas muchachas han de darles algo que nosotras no podemos dar. Tal vez les hacen sentir jóvenes con su belleza. O quizá son joyas con las que ellos gustan de hacerse ver.


  Nizam se incorporó para recorrer con la mirada el perímetro de nuestro campamento.


  —No sé cómo piensan otros, pero me conozco bien. Y conozco a Isa. Os ama y jamás se cansará de vos.


  —Pero le gustan las cosas bellas, Nizam. Piensa en el Taj Mahal; piensa en lo que crea. Un hombre así..., dime, ¿por qué habría de interesarse por cosas viejas, si puede tener algo nuevo?


  —Vos no sois un objeto —replicó él—. Y tal vez ésa sea la diferencia entre nosotros y otros hombres. Pues la mayoría tiene a las mujeres por cosas, mientras que para nosotros sois... —Hizo una pausa, azorado—. No soy hombre de muchas palabras, mi señora; tampoco soy poeta. Pero me parece que para nosotros sois... como elefantes blancos. Os buscamos durante toda la vida; cuando al fin os hallamos no os desecharemos jamás.


  Conocía a Nizam desde hacía muchos años y nunca le había oído hablar así. ¿Estaría acaso ganando seguridad en sí mismo o era porque yo, al fin, lo trataba de igual a igual? Con la esperanza de que fuera lo primero, me estiré para cogerle la mano, pensando que mis sentimientos..., no, mi cariño por él no habría sido más sincero si hubiéramos sido hermanos.


  —Gracias, viejo amigo —dije—. No te merezco. Es la verdad.


  Nizam sacudió la cabeza, pero yo presté poca atención al gesto.


  —Di, guerrero y poeta mío —pregunté—: ¿quién es tu elefante blanco?


  Él rió, lo cual era raro en Nizam, en verdad.


  —Ha de ser de color púrpura, pues no existe otra como ella.


  Entonces la vi.


  —¡Ladli! —exclamé, batiendo palmas—. ¡Es a Ladli a quien amas!


  Se quedó petrificado.


  —Pero ¿cómo... cómo lo sabéis?


  —¿Cómo pude estar tan ciega? —Me mordí los labios, en tanto mi mente se paseaba por los recuerdos. Hacía siglos que no los veía juntos, pero cuando éramos más jóvenes y ella estaba enamorada de Dara, ¿cuántas veces había visto a Nizam con la mirada fija en ella?—. ¿Cuánto hace que la amas? —pregunté, llena de entusiasmo.


  —Será mejor que prepare la comida.


  Le asesté una palmada en el brazo.


  —¿Cuánto, di?


  —Demasiado tiempo —murmuró, apartando la vista.


  —¿Lo sabe ella?


  —¿Por qué habría de importarle? —respondió, con un dejo de amargura—. Soy inferior a ella y siempre lo seré. —Y se levantó para recoger leña.


  —¡Tonterías! ¡Eso es una tontería!


  —Deberíamos comer y descansar, mi señora.


  No presté atención a sus palabras, pues ya estaba planeando cómo arrebatar a Ladli de manos de Aurangzeb para acercarla a Nizam. Aun sabiendo lo que pensaba mi amiga de los hombres, tenía la esperanza de que pudiera ver a Nizam como yo lo veía: alguien que la amaría incondicionalmente. Sin duda yo podría unirlos, tal como padre me había unido a Isa, tanto tiempo atrás.


  —Oh, Ladli —susurré con aire travieso, en voz lo bastante alta como para que Nizam me oyera—, qué feliz vas a ser, qué feliz.
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  artimos poco antes del amanecer tras haber dormido toda la tarde y la noche entera. Nizam aseguró que el aire era más fresco en las montañas y por lo tanto, ya no sería necesario viajar en la oscuridad. De hecho, pronto el sendero se tornaría peligroso y hasta nuestros caballos, de paso tan seguro, necesitarían luz. Así fue que cruzamos el río sin ocultarnos y nos adentramos por las primeras estribaciones de las colinas. Las cumbres se elevaban sobre nosotros con tal majestuosidad que a menudo me sorprendía contemplándolas y creyendo que estaba viendo el Paraíso, pues el contorno rizado de las montañas me recordaba una sucesión de olas verdes que se elevaba desde la tierra, amortajadas en brumas, para lamer el vientre de las nubes.


  Ignoraba por qué, pero al acercarnos a la cordillera la tierra árida del Indostán se tornó fértil y el cielo se impregnó de cierta dulzura, como si diera agua. Si antes sólo había arbustos bordeando la senda, allí se elevaban árboles lozanos. No había visto tanto follaje en toda mi vida. Naturalmente, había oído hablar de selvas donde llovía a diario, pero observar un bosque de verdad era hipnótico. Los matices de verde parecían allí más abundantes que todos los otros colores sumados. Había monos encaramados a las ramas cubiertas de musgo, papagayos rojos que se mezclaban con hojas del tamaño de un escudo. A veces las aves alzaban el vuelo a la vez; entonces el cielo se tomaba escarlata, según millares de esos pajarillos buscaban nuevos sitios donde posarse.


  Recorrimos un sendero estrecho y pedregoso que culebreaba a través de las montañas durante tres días. Nizam tenía los nervios a flor de piel, pues los árboles eran tan densos que en cualquier momento podíamos encontrarnos sorpresivamente con una veintena de enemigos. Mi compañero mantenía la espada en el regazo. También me enseñó a disparar el mosquete y me lo ató a la silla de montar a fin de que lo tuviera a mano. Era un arma larga y pesada, pero yo creía poder apuntar correctamente en caso de necesidad.


  Varias veces dejamos atrás a pequeños grupos de decaneses, que iban siempre a pie y nunca se detenían a causarnos dificultades. De vez en cuando veíamos a algunas mujeres que recogían bayas o a hombres que cazaban jabalíes con lanzas. Di un poco de pescado seco a una muchacha, a cambio de un saquito de cerezas; así pudimos comer fruta por primera vez en varias semanas.


  Las señales de guerra menudearon al acercarnos a Bijapur. Pronto aparecieron muchos fuertes ahorcajados en las cimas de las montañas. Estas estructuras estaban construidas con bloques de piedra y eran poco más que muros puestos a cada lado de un barranco, a menudo flanqueadas por torres. Detrás de esas fortificaciones los centinelas, de pie, observaban en silencio cuanto pasaba por debajo.


  También nos cruzábamos con grupos de guerreros. Esos grupos eran inevitables; su número variaba entre varios cientos de soldados de infantería a unos pocos hombres a caballo. Los decaneses, para nuestra sorpresa, no nos causaban tribulaciones. A veces preguntaban de dónde veníamos; entonces nuestras mentiras surgían con facilidad. Puesto que nuestro aspecto y nuestra manera de hablar eran las de ellos, nos creían. Se los veía fatigados; por cierto, muchos iban heridos y sostenían las armas con nerviosismo. Cierta vez Nizam tuvo la audacia de preguntar por los invasores de Alamgir. Le dijeron que apenas una semana atrás habían cruzado el valle, con intención de capturar esos altos fuertes, pero fueron obligados a retroceder, con un costo terrible. Algunos creían que se habían retirado hacia el norte, a sus grandes ciudades, mientras que otros juraban que estaban perpetrando incursiones más al sur. Nizam y yo digerimos estas noticias con emociones confusas. Si bien nos entristecía saber de las batallas, al menos las fuerzas de Aurangzeb parecían estar lejos de Bijapur.


  Tardamos un día más en llegar a la fortaleza de Decán. Bijapur era una ciudad como cualquier otra, con calles adoquinadas, bazares y palacios. Aun así, Bijapur era una ciudad en guerra. Había amplias evidencias de los combates recientes: casas y cultivos chamuscados, fortificaciones derrumbadas, hileras de cuerpos destrozados a la espera de que los enterraran o cremaran. En el centro de Bijapur se levantaba su fuerte: un recio edificio circular de piedra y mortero. Los cañones asomaban en lo alto de sus empalizadas inundadas por guerreros con sus yelmos. Tras las altísimas murallas del fuerte se levantaban docenas de tejados.


  Dejamos las cabalgaduras en una cuadra cercana y caminamos hacia el fuerte, construido dentro de una colina de salientes rocosos; en tanto trepábamos, los hombres nos vigilaban desde arriba. Al llegar a la rampa que conducía a la puerta principal, los guardias nos dejaron pasar sin interrogarnos, pero no dejaron de observar con atención nuestros movimientos. Vestían armadura completa y portaban largas lanzas. A lo largo de la muralla, sobre la puerta, se alineaban diez o doce hombres más, con los mosquetes apuntados hacia abajo.


  —¿Es prudente esto? —susurró Nizam, cuando hubimos cruzado la puerta.


  Rehusé malgastar el tiempo en fabricar una estrategia diferente ahora que estábamos tan cerca de Isa y Arjumand, ahora que se acercaban con cada momento transcurrido, ahora que yo sólo quería quitarme las sandalias a puntapiés y correr hacia ellos, rodearlos con los brazos y no soltarlos jamás. Por lo tanto, aunque albergaba mis dudas, traté de parecer segura.


  —Funcionará.


  —Es preciso.


  Mi plan dependía de que pudiéramos llegar hasta el sultán sin incidentes. Suponía que él estaría en su trono, con sus consejeros reunidos a poca distancia. El problema, empero, era que estábamos rodeados de numerosos edificios. Casi todos tenían chapiteles y en poco se diferenciaban de sus vecinos. El sultán podía estar en cualquiera de ellos.


  Vi salir a un soldado de un portal y marché hacia él. En el primer momento frunció el entrecejo al ver que me acercaba, pero como yo le sonriera con una leve reverencia, su ceño desapareció.


  —Disculpad, señor —pregunté—, pero decid: ¿dónde puedo visitar al sultán?


  Proyectó un brazo sin mano hacia un edificio que tenía balcón propio.


  —Pero no recibirá a ninguna mujer. Está reunido con Shivaji. —El guerrero se alejó con un gruñido.


  Tardé un momento en comprender sus palabras. En varias ocasiones padre había mencionado a Shivaji, el jefe militar de los maratíes hindúes, otro enemigo jurado del Imperio. Los maratíes provenían de la región montañosa próxima a Bijapur, y se habían convertido en una fuerza militar temible bajo el liderazgo del joven y carismático Shivaji, que elegía a sus tropas de entre los hindúes de las castas más bajas.


  En la sospecha de que Shivaji y el sultán de Bijapur eran actualmente aliados, me encaminé directamente hacia el edificio del chapitel. Me asombró ver que sólo dos guardias custodiaban la entrada. Hicieron ademán de bloquearnos el paso, pero saqué las perlas malformadas y las deposité en unas manos rudas. Sin más pausa se nos permitió pasar al interior, donde imperaba la frescura. Los suelos de mármol y las paredes cubiertas de tapices irradiaban bienestar. Diseminados en derredor se veían hombres vestidos con túnicas finas, lo cual me hizo cobrar conciencia de lo haraposo y polvoriento de mi atavío. Los sirvientes vestidos de hilo blanco servían fruta fresca, queso de cabra y carne de venado. El olor del asado me hizo agua la boca, pero me resistí a echar una tercera mirada a esas bandejas; en cambio, subí los peldaños de granito que, según suponía, me conducirían al balcón, donde esperaba encontrar al sultán con Shivaji. A los costados de la escalera curva había varios guerreros. Aunque esos hombres no preguntaron qué nos traía, nunca apartaron la mano de la empuñadura de las espadas.


  El piso siguiente albergaba un suntuoso dormitorio de estilo similar al nuestro: repleto de alfombras, mantas y gruesos cojines. Al otro lado del corredor, más allá del dormitorio, se veía un balcón que contenía tiestos con plantas, mesas y una plataforma elevada que sostenía a dos hombres. Debajo se entremezclaban otras siluetas, entre las que había nobles y guerreros, pero ninguna mujer.


  —Aún podemos liberarlos con mi espada —susurró Nizam, en tanto nos acercábamos al balcón—. Los decaneses son traicioneros.


  Aminoré el paso, pensando que quizá tenía razón. ¿Habría marchado mi madre así, indefensa, directamente a la madriguera de un enemigo? Sin duda alguna habría pergeñado un plan mejor. No obstante allí estaba yo, en absoluto preparada para lo que podía ocurrir, actuando contra los deseos de un amigo que conocía bien al enemigo.


  Iba ya a girar en redondo, trémulas las rodillas, cuando uno de los hombres del balcón nos vio y nos indicó por señas que nos acercáramos al notar el miedo en mis ojos. Vacilé y él repitió el gesto. Escruté sus facciones para saber si era amigo o enemigo, pero se trataba de un hombre entrado en años, lo bastante sabio como para no ofrecer indicio alguno. Cuando salí a la terraza se hizo el silencio entre todos los allí reunidos. Las cabezas giraron hacia mí; una vez más lamenté no vestir ropas más adecuadas. Fue misericordioso que Nizam viniera inmediatamente detrás de mí; percibí que esos hombres, muchos de los cuales eran guerreros, le observaban tal como los leopardos podrían estudiar a un tigre.


  Los dos hombres del estrado nos miraban con curiosidad. Uno era un guerrero de pecho ancho como un tonel, cuya cara parecía cincelada en piedra. Vestía una armadura de piel con tacas y al costado le pendía una espada curva. El otro hombre parecía mucho más pequeño; de hecho, casi femenino, de facciones delicadas. A su espalda colgaba una ballesta. Lucía una camisa y pantalones rojizos y un extraño sombrero, vuelto hacia arriba, encaramado en la frente. El más corpulento de los dos carraspeó y escupió desde el balcón. Parecía no tener ojos sino para mí.


  —Las habitaciones de los sirvientes están fuera —dijo, en tono áspero—. Si buscas trabajo, lávate y ve allí.


  Me incliné apenas ante él; debía de ser el sultán, puesto que era él quien empleaba a los criados.


  —No soy una sirvienta, mi señor —dije, inclinándome otra vez.


  En nuestro derredor vacilaron las conversaciones.


  —¿Qué me importa que seas esclava o prostituta? —replicó el sultán—. ¡Lárgate!


  Iba a volverme la espalda, pero yo me mantuve quieta. Al percatarse de que no me había movido, su mandíbula cayó en un gesto de indignación.


  —¡Si eres prostituta, será mejor que te bañes y te deshagas de esa túnica ridícula! Regresa más tarde, que ya inspeccionaré la mercancía.


  Los hombres rieron entre dientes, pero noté que el presunto Shivaji me estudiaba con atención.


  —Vengo desde muy lejos, mi señor —repliqué, tratando de que mi voz no temblara demasiado—. Vengo desde Agra.


  Ante esas palabras el sultán frunció el entrecejo. Los nobles murmuraron entre sí; los guerreros echaron un vistazo hacia el norte, más allá de las montañas.


  —¿Tan lejos viajan las rameras de los mogoles?


  —No —repuse; ese tonto comenzaba a enfadarme—, pero las princesas mogoles sí.


  —La única ramera de ese tipo está en prisión con el bastardo de su padre. Allí fornican y crían más bastardos.


  Ante ese insulto Nizam desenvainó la espada y se plantó delante de mí.


  —¡No! —grité, sujetándole el brazo armado—. ¡He dicho que no!


  Actué enseguida, temerosa al ver que otras espadas salían de las vainas y se removían hacia el frente. Los guerreros gruñeron, pero sin atacar. Si continuábamos insultando al sultán o si él ordenaba matarnos, moriríamos bien pronto. Nizam podía ser un tigre, pero ni siquiera él sería capaz de enfrentarse a veinte hombres.


  —Perdonadnos, mi señor —le rogué, mientras guiaba el acero de Nizam de nuevo a su vaina—. Es que estamos cansados y nuestros modales no son los que deberían.


  —¿Sois en verdad la princesa Jahanara? —preguntó el hombre diminuto, cuyo vozarrón contrastaba con su estatura.


  —Sí, Shivaji.


  Si le sorprendió que conociera su nombre, no lo demostró.


  —Pero ¿por qué habéis venido a esta madriguera?


  —¿Podemos hablar a solas? —pregunté, fastidiada por esos procedimientos y desesperada por ver a Isa y a Arjumand—. Mis palabras no son para todos.


  Los dos jefes conferenciaron por un momento en susurros.


  —A condición de que tu perro se marche también —dijo el sultán.


  —Nizam se quedará —repuse sin alterarme—, pero entregará sus armas a tus hombres.


  El sultán asintió con un gruñido e indicó por señas a Nizam que depositara la espada y el puñal en el suelo. Un guerrero tuerto recogió las armas. Luego, el balcón quedó desierto, con excepción de nosotros cuatro. El sultán y Shivaji bajaron del estrado. Nos miramos cara a cara.


  —¿Por qué contaminas mi tierra con tu presencia? —preguntó el sultán—. ¿Y qué me impediría colgarte del árbol más próximo?


  —Venimos en son de paz.


  —La paz la buscan los tontos.


  —¿Los tontos? —retruqué, mientras me daba tiempo para descifrar a ese hombre, rogando que en él perdurara algo de sentido común—. ¿Sabíais, mi señor, que mi hermano Alamgir intentó matarme? —Shivaji asintió con la cabeza—. ¿Y que asesinó a nuestros hermanos varones?


  —Hemos oído rumores.


  —¿Habéis oído que Dara, mi hermano mayor, murió porque apoyaba a nuestros hindúes y se oponía a esta guerra?


  —Los débiles siempre mueren —espetó el sultán.


  Ante mí se encendió una imagen de la ejecución de Dara; la borré.


  —Alamgir es tan débil como el granito —repuse—, y no podéis guerrear eternamente contra él.


  —Tal vez sí —comentó Shivaji, pues comandaba una fuerza formidable, al igual que el sultán.


  —Tal vez. —Inspiré con lentitud, consciente de que ese momento era mi única oportunidad—. Pero supongamos que fuera asesinado. ¿No preferiríais eso a malgastar un oro precioso y la vida de vuestros hombres en esta guerra interminable? Yo podría brindaros ese final y con su muerte os veríais al fin libres.


  —Ya hemos tratado de asesinarlo —replicó Shivaji—. Diez o doce veces, por diez o doce métodos diferentes. Es imposible.


  —No, si supierais lo que yo sé. Entonces, sería fácil.


  —¡Fácil! —exclamó el sultán—. ¿Nos tomas por tontos?


  Shivaji le acalló con un gesto disgustado.


  —Es mejor escuchar lo que tenga para decir, Ahmed.


  El otro abrió la boca putrefacta, pero yo me apresuré a aclarar:


  —Hay un pasaje secreto que conduce al interior del Fuerte Rojo...


  —Miente.


  —... y acaba directamente en las habitaciones reales. El asesino podría entrar allí y matar a Alamgir. Nadie sabría jamás quién lo hizo ni cómo.


  —¿Le crees? —inquirió el monarca, incrédulo—. ¿A esta ramera, hermana de nuestro enemigo?


  —Es preferible una hermana ramera a un idiota —tartamudeé, ya sin poder contenerme. Estaba exhausta por el viaje, física y mentalmente. Y ahora que me encontraba en la misma ciudad que Isa y Arjumand apenas podía respirar—. Vengo a traeros el don más grandioso que se haya ofrecido nunca a vuestro indigno reino, ¡y no hacéis otra cosa que insultarme! ¿Creéis acaso que traicionaría a Alamgir, a menos que deseara algo a cambio? ¡Algo que sólo vos podéis darme!


  Ante mi estallido Shivaji se echó a reír; fue un profundo eructo de sus pulmones que nos sorprendió a todos.


  —¿Y qué cosa sería ésa?


  —Que él deje en libertad a mi hombre y a mi hija, quienes fueron capturados hace cinco años y ahora, reducidos a esclavos suyos, construyen una mezquita en algún lugar de esta pútrida ciudad. ¡Entregádmelos y os entregaré a Alamgir!


  Shivaji, sin dejar de reír entre dientes, miró al sultán.


  —Según parece, Ahmed, ésta tiene más verborrea de la que estás habituado a escuchar.


  —Lo que necesita es una buena azotaina.


  —Tonterías, hombre —aconsejó Shivaji—. Un baño y ropa nueva, eso sí, pero una azotaina no, decididamente no. Sospecho que algún día te estrangularía con ese mismo látigo.


  El sultán, sin prestar atención a sus palabras, me miró de frente. Cuando volvió a hablar su voz sonó áspera, pero ya no tan amenazadora.


  —Este hombre del que hablas está con vida, y también la niña.


  Ante esa noticia se me aflojaron las rodillas; Nizam alargó el brazo para sujetarme.


  —Gracias, gracias, Alá —susurré.


  —Es a mí a quien deberías agradecer —declaró el monarca.


  Hice un esfuerzo por recobrar la compostura, aunque me consumía un gozo tal que no sabía qué decir. Quería correr hacia ellos, correr como nunca antes.


  —Lamento mucho, mi señor, mis... palabras de antes. Y os estoy agradecida, en verdad. Muchísimas gracias.


  —No desprecio a ese hombre —dijo él, casi contra su voluntad—, que es honorable y hace lo que le pido. Y su habilidad es un don divino.


  —¿Le daréis la libertad, mi señor, si os revelo dónde está el pasaje?


  —Quizá.


  —Si Alamgir muriera tal vez se acabaría la guerra —interpuso Shivaji.


  El sultán miró a su menudo compañero, que no parecía intimidado en absoluto.


  —Podría irse una vez que mi mezquita quede terminada —dijo—, pero ha de ser la mejor mezquita de todo el Decán. Y por Alá que no me desprenderé de él hasta que la última piedra esté colocada en su sitio.


  —Pero ¿cuándo podría suceder eso, mi señor? —pregunté con miedo.


  —En poco tiempo. Cinco años. Quizá tres.


  —¿Cinco años? No puedo...


  —¿Preferirías que lo vendiera al mejor postor? —me interrumpió—. Al fin y al cabo, es un esclavo y tal es el destino de los esclavos.


  —Pues entonces me quedaré con él.


  Shivaji se adelantó un paso.


  —Imposible. Somos demasiados los que os hemos visto y sabemos quién eres. Si os quedarais aquí estaríais en grave peligro, al igual que vuestro hombre y vuestra hija.


  —Pero ¿qué he de hacer?


  —Mi amigo no es tan irrazonable como parece —terció Shivaji—, pero temo que ha tomado una resolución. He visto esa mezquita y sé la importancia que tiene para él. Casi tanta como para su pueblo, que ha perdido a muchos en la lucha. Todo el mundo quiere verla terminada. —El hombre me miró con atención, como si evaluara mis agallas—. ¿Por qué no les concedes unos cuantos días, Ahmed? Envíalos a algún sitio tranquilo, bajo custodia; cuando regresen ella partirá hacia... —Se interrumpió con un encogimiento de hombros—. Bueno, hacia donde los dioses quieran llevarla.


  —¿Y qué pasará con mi hija?


  —Ella se quedará —respondió el sultán—. Sabe más de construcciones que nadie, con excepción de su padre.


  ¡Qué confundida me sentí entonces! Una parte de mí se regocijaba por hallarlos con vida y poder negociar por su liberación, mientras que otra parte lamentaba nuestra inevitable separación. ¿Cómo podría soportar otros cinco años de ausencia?


  —¿Qué opinas tú? —pregunté a Nizam, segura de que no había perdido palabra.


  —Creo que el tiempo pasa volando. Es mucho mejor tenerlos dentro de algunos años que no tenerlos jamás.


  —¿Tendrías tú tanta paciencia, viejo amigo mío?


  —La tengo, mi señora. Siempre la he tenido.


  Después de darle las gracias, me volví hacia el sultán y Shivaji.


  —Os diré dónde está el pasaje —dije—, pero su salida permanecerá bajo llave hasta que regresen mis seres amados. Y su entrada también permanecerá oculta.


  —¡Pero si me has prometido la cabeza de él! —exclamó el sultán.


  —Y la tendréis, pero si yo debo esperar, también esperaréis vos. Si no, dádmelos ahora mismo.


  Una vez más Shivaji se echó a reír.


  —La exigencia es justa, Ahmed.


  —¡La mezquita debe quedar terminada! Es lo único decente que resultará de esta guerra.


  —La lucha podría acabar si...


  —¡Ellos se quedan!


  —Y vuestra guerra también —repuse. Me preguntaba si Nizam habría tenido razón desde un comienzo. Tal vez habría sido mejor matar simplemente a los guardias de Isa y Arjumand para escapar con ellos. De esa manera yo no habría estado allí, malgastando palabras con un idiota testarudo, perdiendo el tiempo cuando mis seres queridos estaban tan cerca—. El pasaje se inicia en una casa, cerca de un viejo ciprés —expliqué—, pero no sabréis cuál es el edificio hasta que regresen mis bienamados. Sólo entonces os daré la indicación, disponiendo que se amarre un caballo negro a ese árbol.


  Procedí a decirle al sultán de qué manera el asesino podría entrar en el pasillo y qué ayuda necesitaría para evitar la trampa en ruinas. Sus preguntas fueron ansiosas; mis respuestas, impulsadas por el deseo.


  —Dos días —dijo—. Pasa dos días con ellos. Después te irás. Te los enviaré en cuanto hayan acabado. Y cuando tu hermano esté destripado, puedes considerar que la tregua es cosa pasada.


  —Así sea.


  El sultán se alejó. Aunque un momento antes le temía, comprendí que no me haría daño, ni tampoco a Isa o a Arjumand. Tenía demasiado poco que ganar y demasiado que perder si lo hacía.


  Shivaji rió entre dientes, meneando la cabeza.


  —¿Todas las mogoles son como tú?


  —Si Alá quisiera que fuese inútil no me habría dado el cerebro.


  —Me alegro de combatir contra vuestros hombres. Una batalla con mujeres así sería nuestra ruina.


  —Sólo soy obstinada porque es necesario —repuse—. ¿Creéis que me gusta negociar con diablillos como él? ¿Acaso pensáis que eso me brinda algún gozo? —Sacudí la cabeza, al tiempo que respondía esas preguntas en mi fuero interno: el gozo era reunirme con aquéllos a quienes amaba—. ¿No tenéis vosotros varias divinidades femeninas? He oído hablar de Parvati, Saraswati y Lakshmi. ¿Cómo es posible creer tan profundamente en esas magníficas diosas y luego sorprenderse de que una mujer diga lo que piensa?


  Shivaji escuchó con atención.


  —Me complacería —dijo al fin— volver a veros algún día. Quizá cuando acabe esta locura.


  —Siempre seréis bienvenido en Agra. Venid y dejad que os mostremos el Taj Mahal; es una visión que no os abandonará jamás.


  —En mi próxima existencia, quizá.


  —Por favor, que sea en ésta.


  Me hizo una reverencia. Luego, asombrosamente, se inclinó ante Nizam.


  —Vamos en busca de vuestros seres queridos —propuso—. Nada me gustaría más que presenciar vuestro reencuentro.


  Ante esas palabras sonreí. Había encontrado a un amigo entre enemigos. Y una vez más tocaría a Isa.
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  Renacimiento


  


  T


  uve que obligarme a NO correr, en tanto Nizam y yo seguíamos a Shivaji por las estrechas callejuelas de Bijapur. No prestaba ninguna atención a las vistas de la ciudad, sólo a la tempestad de mis sentimientos. Después de cinco horribles años de separación de mis seres queridos, las emociones tanto tiempo reprimidas eran sobrecogedoras. El corazón se me aceleraba a cada paso. Mis pies parecían tocar apenas el suelo. Podría haber echado alas para volar hacia ellos, como Akbar, ¡y aun así me habría parecido que tardaba demasiado!


  —¿Dónde está esa mezquita? —pregunté con avidez.


  Shivaji soltó una risita por lo bajinis.


  —No es allí adonde os llevo, sino a mis habitaciones.


  —Y eso... ¿por qué?


  —Para que nadie presencie vuestro reencuentro. —Como yo empezara a protestar, se apresuró a añadir—: Os los traeré bien pronto.


  El guerrero hindú torció por un callejón y marchó a paso rápido hacia una casa que parecía un bloque de piedra arenisca, con cuatro ventanas enrejadas y poca cosa más. No obstante, el interior estaba ricamente amueblado y parecía confortable.


  —Regresaré con ellos —prometió.


  En las últimas noches apenas había podido dormir algo, pero me fue imposible descansar contra un cojín, junto a Nizam.


  —Sin ti no habría podido hacer esto —dije, mientras me paseaba.


  —Eso no es verdad, pero me alegra haberos ayudado.


  Palmoteé como una niña y corrí hacia la ventana más próxima para mirar hacia fuera. Se aproximaba el ocaso y había soldados circulando por las calles. Las mujeres, que parecían mucho más numerosas que los hombres de la ciudad, regresaban de ferias invisibles cargadas con mercancía o empujando algún carro. Vestían ropas harapientas y se veían pocas joyas.


  —¿Es que no vendrán jamás? —pregunté, mientras atacaba mi pelo con un peine de marfil que había descubierto en el alféizar de la ventana.


  —La paciencia nunca ha sido uno de vuestros dones, mi señora.


  —¡No tengo tiempo para la paciencia!


  El rió con suavidad.


  —Tal vez cuando seáis anciana.


  —No, pues entonces me quedará menos tiempo y tendré tanto por hacer como ahora.


  Compartimos una gran sonrisa; luego, llevada por un impulso, me incliné para besarle en la frente.


  Mi compañero se envaró; me pregunté si habría sentido alguna vez los labios de una mujer. Ojalá sí.


  —Algún día te lo pagaré todo, Nizam. Sé que siempre digo lo mismo y nunca lo hago, pero pongo a Alá por testigo de que te recompensaré...


  —Ya me habéis pagado.


  —No, todavía no.


  —Me disteis el Taj Mahal, mi señora. Me permitisteis aconsejar al emperador. No necesito más.


  Estas palabras me reconfortaron, pues eran un regalo.


  —Gracias, amigo mío.


  —¡Si soy yo, mi señora, quien os está agradecido!


  Desde fuera llegaba el pulso de un martillo de herrero. Los golpes eran implacables, un enervante ruido de hierro contra hierro.


  —Oh, Nizam, ¿acaso vienen con pies de piedra?


  —Quizá la distancia es mucha.


  Cuando yo estaba por responder alguien tocó a la puerta. La abrí de un tirón, sin vacilar. Shivaji entró inmediatamente, seguido, alabado sea Alá, por Isa y Arjumand. Isa se detuvo al verme, maravillado. Aunque trataba de hablar, de sus labios no salía ningún sonido.


  —¿Madre? —tartamudeó Arjumand, igualmente sorprendida—. ¿En verdad eres tú?


  Corrí hacia ellos para rodear a cada uno con un brazo y estrecharlos a la vez. Les besé la cara desde todos los ángulos, sin cadenas las lágrimas. Isa, con un chillido de júbilo, se inclinó hacia atrás y levantó del suelo a sus dos mujeres.


  —¡Temía que hubieras muerto! —exclamó, lleno de gozosa incredulidad.


  —¡No, no, no! ¡Sólo estaba en prisión!


  Por fin nos dejó en el suelo, pero aún continuábamos abrazados. Todo parecía irreal. ¡Verme allí, reunida con Arjumand e Isa! Los recuerdos recientes se redujeron de pronto a la insignificancia; lo que importaba era que estábamos juntos. Habíamos sobrevivido a tanto sin que se nos viera demasiado malparados.


  —¡Cuánto os quiero! —grité, estrechándolos aún más.


  Isa volvió a chillar. Siempre había sido un hombre alegre y ahora parecía abrumado por la bienaventuranza. Era contagioso, pues Shivaji y Nizam reían en tanto nosotros bailábamos sin soltamos.


  —¡Deja que te mire! —tartamudeé al fin, apartándome.


  Rodeé la cara de Isa con las manos para observarle con ferocidad. El pelo y la barba, antes tan negros como mis guedejas, mostraban vetas de plata. Conservaba las facciones tan finamente esculpidas como siempre, pero tenía arrugas en torno a los ojos y en las comisuras de la boca.


  Arjumand me hipnotizó, en verdad, pues la había visto por última vez cuando era sólo una niña. Ahora me encontraba con una mujer joven, más alta que yo y con facciones más llamativas. Sus mejillas habían perdido la redondez de la infancia; tenía el rostro suave y estrecho, como Isa. En cambio los labios eran plenos, como los míos, y también los ojos.


  —¡Qué hermosa! —balbuceé—. ¡Qué hermosa es mi niña!


  Ella rió; noté que hasta su voz había cambiado al volverse más segura.


  —Pero ¿cómo nos has encontrado? —preguntó, mientras me estrechaba las manos.


  —Ya os lo diré. Ahora sólo quiero mirarte.


  Isa, sin poder contenerse más, volvió a alzarme. La habitación giró en derredor.


  —¡Qué mujer eres!


  —Por cierto —confirmó Shivaji, carraspeando—. Haré que os traigan algo para comer y beber. ¿Puedo pediros que permanezcáis entre estos muros? —Una vez que le hube dado las gracias se inclinó cortésmente ante Arjumand. —Buenas noches, señoras. —Iba a marchar hacia la puerta, pero se detuvo. —Nizam, si quieres, puedes acompañarme por esta noche. Regresaré por la mañana.


  —Será un honor, mi señor.


  Di las buenas noches a mi amigo; él cerró la puerta con una sonrisa. Puesto que aún me sentía demasiado animada como para sentarme, conversamos de pie. Ellos escucharon con atención el relato de cuanto me había sucedido en los cinco años últimos. Ni Arjumand ni Isa conocían bien a Dara, pero cuando mencioné su muerte perdieron momentáneamente la sonrisa. Volvió a aparecer, más amplia aún, cuando narré mi fuga.


  Isa por su parte describió su captura; habrían sufrido un destino infinitamente peor si él no hubiera persuadido a sus carceleros de que el sultán podría sacar buen partido de su oficio. Al principio, quisieron vender a Arjumand al mejor postor, pero Isa juró no construir mezquita alguna si no la tenía consigo como aprendiz. Así vivían desde entonces, en una casa que siempre estaba cerrada con llave desde fuera. La mezquita, de la que Isa se enorgullecía muy poco, avanzaba con lentitud, pues el sultán sólo le proporcionaba trabajadores ancianos o niños. Quería grandes cúpulas y patios, pero como los materiales eran limitados, la obra estaba en perpetuo desorden.


  —Sería aún más lamentable —comentó con afecto— si nuestra hija no tuviera tan buen ojo. Yo diseño los muros y los cielos rasos, pero ella se encarga de que se atengan a los planes. Y mejor todavía, me trae dibujos propios, audaces creaciones con las que nos sorprende a todos.


  —Pero cuando hacemos las maquetas siempre se derrumban —añadió Arjumand, con timidez. Obviamente disfrutaba con la atención de su padre. Me complació ver que hubieran llegado a estar tan unidos.


  —Tal vez algún día puedas diseñar una casa para tu padre y para mí, Arjumand —insinué.


  —Cierto, pero tendréis que rezar cada vez que haya tormenta.


  Isa le guiñó un ojo y todos reímos. ¡Qué afortunada me sentía entonces por haberles encontrado así! A muchas niñas la prisión las hubiera entristecido, pero ella parecía casi tan feliz como cuando era pequeña. O quizá la presencia de Isa la había hecho florecer, igual que a mí.


  Cualquiera fuese la causa, ofrecí una rápida oración de gratitud a Alá y añadí otra cuando llegó la comida. Un par de sirvientes, cada uno con su bandeja de plata, nos trajeron un festín de pato asado, verduras encurtidas y vino de arroz. Les encomendamos expresar a Shivaji nuestro agradecimiento; luego Isa echó llave a la puerta.


  Puesto que el pato era la primera carne fresca que yo probaba en varias semanas, me obligué a comer con lentitud. Isa no probó bocado; se limitó a beber su vino a sorbos, mirándome con fijeza. Creo que aún estaba alelado por haberme encontrado allí.


  —Tomaste la decisión correcta, Jahanara —dijo al fin.


  —¿La de quedarme en Agra?


  —Tenías razón. Ahora lo sé.


  No despegué los labios; mi silencio hizo que se arrugara el rostro de Isa, pues entonces comprendió que yo ocultaba algo.


  —Tal vez —dije, vacilante—, pero no pude salvar a Dara y... y tendré que dejaros otra vez.


  —¿Qué dices? —exclamó Arjumand, mientras dejaba bruscamente su copa de vino.


  Les expliqué entonces mi acuerdo con el sultán. Isa profirió un gemido.


  —No tenía opción —alegué—. El no os dejaría ir así como así. Era preciso darle algo.


  —No me importa la suerte de tu hermano, pero sí la nuestra —replicó él—. Y aún faltan...


  —Has de construir más de prisa —le interrumpí—. Construye, no para que dure diez siglos, sino uno.


  —¡Pero no puedes marcharte!


  —Estoy segura de que eres capaz de acelerar el proceso. El sultán dice que tardarás tres años, pero podrías acabar en dos.


  —¿Por qué no te quedas aquí?


  —¿Cuántos serían los decaneses que querrían matar a la hermana de Alamgir, Isa?


  Entre nosotros se hizo el silencio. Yo sabía lo penosas que debían de ser para ellos esas palabras y me arrepentí de haberles dicho tan pronto, la verdad. Quizá habría debido esperar hasta el último día que pasáramos juntos. Quizá...


  Arjumand, al incorporarse, dispersó mis pensamientos.


  —Nos pasamos media vida esperando que traigan mármol, padre —dijo con decisión. Mi orgullo por ella creció aún más—. En vez de descartar los trozos imperfectos, podríamos utilizarlos para los cielos rasos y para otros sitios donde la vista no llegue a detectar sus defectos. Además, podríamos utilizar más madera y menos piedra arenisca, y entonces podríamos...


  —Hacer mucho —añadió Isa, tratando de sonreír—. Entonces sí, quizá acabáramos en dos años, pero ¿no hay otra opción?


  Meneé la cabeza.


  —Ninguna mejor. Aún si escapáramos de aquí, jamás llegaríamos a Agra. Él nos perseguiría y... —Hice una pausa antes de cogerles las manos—. Hemos resistido cinco años. Otros dos pasarán pronto y ya no volveremos a separamos.


  —¿Lo prometes? —inquirió Arjumand.


  —Lo prometo de verdad, hija mía.


  Isa se tironeó de la barba, una vieja costumbre que yo había olvidado.


  —Entonces esta bienamada mezquita no será sino un espejo: bello a la vista, pero fácil de quebrar.


  —El sultán no sabe nada de arquitectura —completó Arjumand—. Sería más difícil engañar a un buey.


  Rompimos en risas y, a pesar de la inminente separación, nos sentimos reanimados. Con el deseo de abandonar el tema, dije:


  —Creo, Arjumand, que Shivaji se ha encariñado contigo.


  —¿De verdad?


  Su expresión perpleja me hizo suspirar; aunque fuera experta en construcciones, era obvio que sabía muy poco de hombres.


  —Tenemos mucho de qué hablar —repliqué.


  Isa volvió a llenar las copas y bebimos juntos. El vino nos calentó el vientre; comimos algo más, reímos y poco nos importó lo avanzado de la hora. Conversábamos como sólo pueden hacerlo las familias más unidas: escuchando con atención y ofreciendo elogios o compasión cuando hacía falta. Cuando el amanecer se disponía a desenmarañar la noche, Arjumand se despidió de nosotros con un beso y subió a otro dormitorio. Isa y yo, después de habernos reprimido por tanto tiempo, nos pusimos de pie para abrazarnos. Frente a la niña yo había tenido que mostrarme fuerte, pero ahora, cobijada por él, ya no pude contener las lágrimas. Él tampoco.


  —Cuánto te echaba de menos —susurré—. Era casi... demasiado.


  —Para nosotros también.


  —¿Arjumand está bien? ¿Bien de verdad?


  —Está perfectamente, golondrina. El primer año fue terrible, desde luego, pero aun cuando yo te creía muerta, le aseguraba que estabas con vida. Ella me obligaba a repetir esa promesa noche tras noche. Y yo prometía y prometía. Con el tiempo me creyó. Entonces fue más feliz. Yo le enseñaba a construir y veía cómo se iba haciendo mujer.


  —Y tú… ¿cómo te las arreglabas?


  Me acarició la mejilla con un pulgar encallecido.


  —No me las arreglaba —dijo con suavidad—. Por fuera, quizá. Pero si llegas a ver esa mezquita sabrás que una parte de mí se quedó contigo. Ese templo no brinda inspiración. No lograba verte mientras lo construía; por eso sus muros parecen cansados. No hay en ellos gracia ni amor.


  —Desde la celda del Fuerte Rojo —comenté, amparada en su calor—, podía ver el Taj Mahal. Lo miraba hasta que me temblaban las piernas. Creo que Aurangzeb nos brindó esa vista para que enloqueciéramos, pero nos juzgó mal. A padre le causaba más contento que dolor. Y a mí me hacía sonreír; a veces hasta reía. Pues me recordaba todo lo que fue bueno en mi vida, todo aquello por lo que debía estar agradecida.


  Los labios de Isa tocaron los míos. Fue un beso tierno, de redescubrimiento. Avanzó otra vez hacia mí, pero di un pequeño paso atrás.


  —¿He envejecido? —pregunté.


  —¿Qué dices?


  —Los hombres parecen... cansarse de las cosas viejas.


  —Crecemos juntos, golondrina mía. No envejecemos; crecemos, simplemente.


  —Pero mi belleza no perdurará.


  —¿Tu belleza? La belleza es un sentimiento, y los sentimientos duran eternamente.


  —¿Lo crees así?


  Los ojos oscuros de Isa, tan penetrantes, se clavaron en los míos.


  —Hay una cordillera lejos de aquí, amor mío. En la más alta de esas montañas, algunas hojas cambian con las estaciones. Es una evolución pasmosa. Pasan del verde al oro y al carmesí, y te aseguro que el follaje de otoño es aún más bello que el de la primavera. —Se inclinó para besarme otra vez—. Tu belleza, Jahanara, es como esas hojas. No hará sino enriquecerse.


  —Por esto te echaba de menos —susurré, con voz grave—, pues tú sabes ver cosas cuando los demás están ciegos.


  Él sonrió; sus manos trabajaron en mi túnica, que cayó al suelo. En vez de precipitarnos en el amor, como suelen hacer los jóvenes, nos exploramos mutuamente el cuerpo como la primera vez. Y en verdad Isa tenía razón: eran cosas bellas.


  Permanecimos abrazados cuando al fin acabamos.


  —Tendrás que mostrarme esas hojas —dije.


  —Escalaremos juntos una montaña —prometió—, pero deberías verlas estando sola, amor mío, pues sólo así llegarás a comprender su verdadera naturaleza.


  


  


  La mañana siguiente nos deparó una sorpresa.


  —Allí tenéis cuatro caballos —anunció alegremente Shivaji. Arjumand y yo estábamos dando cuenta de los restos de un desayuno tardío, mientras Isa y Nizam conversaban en el piso alto—. Dividíos en parejas y salid de la ciudad por separado —continuó—; luego reuníos para cabalgar recto hacia el oeste. Goa está sobre la costa. No carece de encanto a pesar de estar atestada de jesuitas. Aun así, cuando estéis cerca de Goa os convendrá ir hacia el norte. Más allá de la ciudad, cerca del mar, hay búngalos que se pueden alquilar por casi nada.


  —¿El mar? —repetí.


  —Está apenas a dos días de marcha —confirmó él. Y me entregó algunas monedas.


  —Pero el sultán dijo que sólo podía quedarme aquí por un par de días.


  El pequeño hindú se encogió de hombros.


  —Ahmed no siempre es buena persona, pero tampoco es tan malo como parece. Le pedí que os concediera una semana para estar juntos y dijo que no. Luego, bebimos un botellón de vino y dijo que sí. —Shivaji reía. —Tal vez fueron dos botellones.


  —Pero ¿por qué nos ayudáis? —se extrañó Arjumand.


  —Porque me gustaría consideraros amigos míos, no enemigos.


  Me embolsé las monedas.


  —¿Qué nos impediría huir? —observé.


  —Que con buen vino o sin él, si escapáis Ahmed me cortará la cabeza.


  —¿Correríais ese riesgo?


  Shivaji se inclinó haciendo una ligera reverencia.


  —Me vuelvo tonto cuando estoy cerca de mujeres bellas..., no, sabias. De cualquier manera, los caballos están atados fuera. Cuando regreséis quizá me hagáis el honor de venir a despediros. —Después de echar una mirada rápida a Arjumand, el guerrero giró para partir.


  Alargué una mano para tocarle el brazo.


  —Rezaré para que podamos ser amigos.


  —Aunque los reinos estén en guerra, señora mía, nosotros no debemos hacerla.


  Nos despedimos. Luego corrí al piso de arriba para dar la gozosa nueva a Isa y Nizam. Necesitamos muy poco tiempo para recoger nuestras escasas pertenencias y alejamos de Bijapur. Nizam y yo partimos los primeros y nos detuvimos algo más allá de la ciudad. Esperar a mi familia fue torturante; estaba a punto de regresar por ellos, vencida por el desasosiego, cuando al fin los vi aparecer. Ninguno de ellos había pasado mucho tiempo a caballo; me habría costado decir cuál de los dos parecía más incómodo en la montura. No obstante, los dos gritaron de alegría al vernos. Pronto íbamos trotando hacia el oeste, en fila india.


  Dejar atrás las colinas que rodeaban Bijapur nos llevó casi toda la mañana. Me entristeció verlas desaparecer, pero también me embriagaba la perspectiva de conocer el océano. Ninguno de nosotros había visto nunca el mar y estábamos ansiosos por llegar a Goa. Nizam iba a la vanguardia, a paso veloz, y no dejaba de vigilar los alrededores aun mientras conversaba con Isa. Arjumand y yo dialogábamos sin cesar. Hacía años que yo no cotilleaba tanto; por mucho que me creyera por encima de esa cháchara, he de confesar que disfrutaba repitiéndole todo aquello que los visitantes me habían contado sobre los ciudadanos de Agra.


  Hacia el anochecer percibimos vagamente el olor del océano. Era un perfume extraño, casi como si estuviéramos cerca de una cocina infinita, en cuyo horno se estuviera cociendo algo dulce. Al principio pensé que era mi imaginación, pero mis compañeros confirmaron que ese aire saturado de sal les incentivaba los pulmones. El sabor marítimo nos vigorizó: apretamos el paso a pesar de que Isa y Arjumand hacían muecas de dolor en la montura.


  Ya hacía mucho tiempo que el sol se había ocultado cuando nos detuvimos para acampar. La cena consistió en kichri, un sencillo guisado de lentejas y arroz. La conversación fue breve a causa de la fatiga y nos esperaba otro día completo de cabalgata. Isa y yo nos tendimos juntos en nuestra alfombra de dormir, para compartir el calor mutuo como un regalo.


  Partimos a primera hora de la mañana siguiente, sin dar tregua a las cabalgaduras. La tierra se hizo plana y el sendero se ensanchó. Una brisa llegó hasta nosotros trayendo el océano; inhalamos sus maravillas como exótico perfume. Los decaneses con los que nos cruzamos no nos molestaron. Parecían gentes más alegres que sus hermanos del este; se me ocurrió que quizá las incursiones guerreras de Aurangzeb habían dejado en paz esas tierras.


  A mediodía comimos sin detenemos. Mientras Nizam interrogaba a Isa sobre asuntos de construcción, Arjumand y yo conversábamos en susurros sobre los hombres. Cuanto más volvía a relacionarme con mi hija mayor era mi orgullo. De algún modo, a pesar de todas sus privaciones, había conservado una actitud feliz. Bromeaba y reía a menudo y era mucho menos seria que su madre, tan proclive a la conspiración. En su presencia me sentía más joven; me pregunté si todos los que tenían hijos experimentarían esa sensación de retroceso en el tiempo.


  El camino se iba desplegando y ya avanzada la tarde pudimos atisbar los vagos suburbios de Goa, una ciudad anidada entre suaves colinas y, por ende, más o menos discreta. Aun así divisé lo suficiente como para saber que era diferente de todo lo que había visto hasta entonces. Sobre las verdes colinas se elevaban los alminares de varias mezquitas invisibles, pero también el chapitel de algo que, según Nizam, era una iglesia cristiana. Más alejados, los palos de algunos barcos mercantes portugueses se erguían hacia el firmamento. Miré ansiosamente entre esos enormes pilares, en busca del mar, curiosa por saber cuál era su matiz de azul. ¡Ay, sólo vi el horizonte!


  Tal como Shivaji había predicho, el camino se dividía hacia el norte. Giramos a la derecha e, inspirados por la seguridad de saber que el objetivo estaba muy cerca, pronto nos lanzamos hacia delante. Galopamos hasta que me ardieron los muslos. Sabía que Isa y Arjumand debían de estar terriblemente doloridos, pero no pidieron tregua. Avanzábamos como el trueno, dejando atrás inmensas dunas de arena, cocoteros y hombres que construían rejillas para secar pescado. Luego cruzamos un río poco profundo.


  En lo alto volaban en círculos unas aves blancas que Nizam denominaba «gaviotas»; me pareció que eran un buen agüero. Se trataba de bestias vocales, que parloteaban como las mujeres del harén. La senda, completamente convertida en arena, volvió a desviarse hacia el oeste y se elevó por una serie de dunas.


  ¡Y allí se abría el mar!


  Se extendía como una sábana de seda añil y era grandioso hasta lo imposible en lo tocante a sus dimensiones. Ni siquiera los interminables desiertos del Indostán parecían tan infinitos. El mar se fundía a lo lejos con el cielo, pero dónde se fundían agua y aire, eso no pude distinguirlo. El color azul se aclaraba más y más, eso era todo.


  Al acercamos tuve la ocasión de contemplar las olas, coronadas de espuma, que avanzaban pesadamente hacia la costa. En esa vastedad azul navegaban los botes, minúsculas manchas pardas bajo sus velas blancas. ¡Qué profunda debía de ser el agua bajo ellos! ¡Qué moradores pulularían bajo esos navíos! Había oído hablar de tiburones y ballenas, pero al imaginarlos nadando allí fuera me estremecieron de miedo y me infundieron un respeto casi religioso.


  Nizam nos condujo por una cuesta arenosa. Una hilera de chozas desiertas con techos de paja se alzaba a nuestra derecha a poco más de un tiro de piedra, pero no presté atención a esos chamizos. Mi caballo había alcanzado la playa y hasta él parecía entusiasmado, pues resoplaba con más fuerza que de costumbre; sus relinchos se confundieron con nuestros gritos. El de Nizam se lanzó al galope por la orilla del agua; los demás seguimos sus profundas huellas. A mi alrededor volaba la llovizna, agitada por el viento. Percibí en los labios el sabor de la sal. Entonces me sentí como una criatura, pues sin duda el mar era una de las creaciones más fantásticas de Alá.


  Volamos por esa frontera entre mar y tierra, larga y curvada como una luna creciente y dotada del mismo fulgor. El agua purificadora se llevó mis tribulaciones y me sentí libre. Por el momento el mundo exterior no había nacido: sólo existía esa franja de arena en toda su majestad. Nizam abandonó el agua para galopar un trecho por la playa, hacia una palmera. Allí desmontó como los guerreros: arrojándose desde la silla. Después de atar su caballo al árbol, ayudó a Arjumand a desmontar de su yegua.


  Durante toda mi existencia yo había vivido bajo las reglas ajenas, conservadoras y sofocantes. Ese día ya no era así. Por eso pateé para quitarme las sandalias y me remangué los pantalones. Hacía años que no correteaba de verdad, pero en ese momento corrí ¡y fue glorioso! Isa volaba a mi lado, a pasos largos, inapreciable su risa. Se lanzó hacia el agua, rogándome que le alcanzara. Yo lo intenté; di un alarido al ver que me cubría los tobillos, luego las pantorrillas, después los muslos. Me golpeó una ola; de pronto me encontré bajo el agua. Salté a la superficie, lamiendo la espuma salada de mis labios; me costaba creer en la potencia de ese sabor.


  Nos alcanzaron Arjumand y Nizam; las dos mujeres salpicamos a Isa hasta que él pidió tregua; luego, nos atacamos la una a la otra. El mar me llegaba al pecho; cuando las olas me cubrían experimentaba una sensación rara, como si no tuviera peso alguno. Casi podía flotar, sentirme como un juguete que el mar arrojaba alegremente de un lado a otro. Dejé que me elevara y me dejara caer, sonriendo de asombro cada vez que una ola se adelantaba para izarme hacia el firmamento.


  Me pregunté entonces por qué los niños jugaban así en el río, pero cuando adultos dejaban de mirarlo con los mismos ojos. ¿Por qué no éramos capaces de abrazar placeres tan sencillos? En verdad, reflexionar en los problemas que enfrentábamos era bueno y noble, tanto como crecer en sabiduría, pero ¿era menester que las sensaciones físicas, la alegría, se marchitaran en el proceso?


  Una ola más grande, una montaña entre esas colinas, vino en ese momento hacia nosotros y nos levantó; de pronto me vi impelida hacia la costa. Grité al derrumbarse la ola y caí pesadamente en la arena. Aunque el golpe hizo que me escocieran las manos y me dejó escupiendo, entre toses, agua de mar, me sorprendí riendo.


  —¡Mira atrás! —chilló Isa.


  Me volví a tiempo de ver que otra ola rodaba hacia mí. Ésa me derribó con fuerza. Me hundí dando tumbos, sin poder distinguir arriba de abajo o de los costados. Cuando mis pulmones parecían a punto de reventar pude, al fin, arrodillarme en la arena. A pesar de ser buena nadadora, de pronto perdí la seguridad; no estaba habituada a esas olas. ¿Dónde había que nadar, dónde ponerse de pie?


  —¡Ven aquí! —gritó Isa, desde aguas más profundas.


  Vadeé a través del mar que se retiraba hasta llegar a él. Sin molestarme en pedir permiso, salté sobre su espalda y él me sostuvo más o menos fuera del agua.


  —¡Qué fuertes son! —exclamé, en tanto Isa brincaba con la llegada de otra ola.


  —Hay que saltar —observó, con la sonrisa torcida que le devolvió su aspecto juvenil.


  —¡Eso es fácil para ti, que tienes las piernas largas como árboles!


  Arjumand se acercó subrepticiamente por detrás de su anciana madre; cuando la siguiente ola nos levantó, ella trepó a mi espalda. Al descender el agua Isa se encontró de pronto con dos mujeres encima de él. Por un segundo se tambaleó; luego caímos hacia atrás.


  —¡Isssssssa!


  El rugido del mar amortiguó mi voz y otra ola me arrojó hacia la costa. Mi túnica pesaba cada vez más; aunque me sentía eufórica, tuve la prudencia suficiente para vadear hacia aguas menos profundas. Me senté allí donde apenas me lamía las rodillas y me contenté con mirar a Isa, que arrojaba a Arjumand al oleaje, en tanto Nizam nadaba lejos, en el azul del mar. Pregunté a Alá si existían mares así en el Paraíso; como él no me ofreciera respuesta, llegué a la conclusión de que así debía de ser, pues ¿qué Paraíso habría estado completo sin ellos?


  Los libros de historia aseguraban que los europeos cruzaron océanos sin fin hasta llegar al Indostán; meneé la cabeza, descreída, impresionada por semejantes hazañas. Si Ladli estaba en lo cierto, me dije, si en verdad vivíamos muchas veces, tal vez en mi próxima existencia sería explorador. Podría bautizar algunas islas con el nombre de mis seres amados y tal vez dar el mío propio a alguna pizca de tierra. ¿Por qué no? A fin y al cabo, los mejores exploradores siempre se honraban a sí mismos.


  Pero esas aventuras podían esperar, decidí con alegría, pues aún me quedaban muchos años por vivir en este cuerpo. Tenía una hija a la que buscarle hombre y un hombre al que debía cuidar para mí.


  —¡Basta! —murmuré, pues ya comenzaba a planificar de nuevo.


  —¡Ven, madre! —gritó Arjumand.


  Sacudí la cabeza, pero me sentía reconfortada por sus palabras. Para cualquier hombre sería una suerte conseguirla. Y aunque mi madre había sido casi perfecta y estaba por encima de todo reproche, yo, a diferencia de ella, me aseguraría de que mi hija se casara con un hombre que la amara. Poco importaba que pareciera una babosa o una moneda de oro: mientras la tratara con decencia, yo le ayudaría a atraparle.


  —Te adoro, hija mía —susurré.


  Cuando al fin dejamos el mar, el día estaba llegando a su fin. En tanto Nizam y Arjumand iban por nuestros caballos, Isa y yo marchamos hacia los búngalos, arrastrando los pies. Debíamos de tener un aspecto extraño, pero el patrón parecía amable y nos dio la bienvenida. Alquilamos tres habitaciones y nos invitó a compartir su cena. Aceptamos, naturalmente.


  Su esposa, una mujer sencilla, encorvada por haberse pasado la vida remendando redes, nos preparó la comida más extraña que hubiera probado en mi vida. Sirvió una sopa espesa, poblada de unos animalillos curvos llamados camarones y de otros llenos de brazos, a los que denominaban calamares. ¡Casi temí que echaran a nadar dentro de mi caldo!


  De Bijapur habíamos traído algo de vino, que compartimos con nuestros anfitriones. Aunque el Corán era nuestro Libro Sagrado y yo me guiaba por sus palabras, la prohibición de beber vino era algo que no podía acatar, pues ¡cómo aflojaba la lengua y animaba las conversaciones! Pronto estuvimos riendo y charlando con esos desconocidos como si fueran compañeros de infancia.


  Cuando todas esas extrañas bestezuelas estuvieron sanas y salvas en el estómago, ya negros la noche y el mar, nos separamos para ir a nuestras habitaciones. En la cama estreché con fuerza a Isa. Y su contacto, con el cual había soñado por tanto tiempo, era dolorosamente real.


  


  


  De esa guisa pasaron los tres días siguientes. Dábamos largos paseos por la playa, a caballo o a pie. Reíamos, charlábamos y hasta discutíamos. Una tarde vimos saltar a unos peses gigantescos que, según nuestro anfitrión, se llamaban delfines. Corrimos al mar para seguirlos y ellos, en vez de huir, nadaron en torno de nosotros en círculos vertiginosos.


  Efectuamos muchos descubrimientos de similar índole mientras recogíamos caracolas, perseguíamos cangrejos y construíamos ciudades en la arena. En una oportunidad Nizam, a quien creíamos dormido, nos mostró una réplica de arena del Taj Mahal. Aunque sus alminares se derrumbaban sin cesar, el mausoleo en sí estaba bien proporcionado y nos agradó. Era fácil adivinar las emociones de Nizam y su orgullo me complació. Sabía que haber trabajado en el Taj Mahal era el capítulo más importante de su vida. Cualquiera podía batallar o servir, pero dar a la piedra una forma de tanta belleza era un logro que merecía quedar en la memoria.


  El patrón nos llevaba a navegar en su barco pesquero todas las tardes; aprendimos a armar trampas y a arrojar las redes. Isa cobró una asombrosa afición a ese proceso; y aunque no podía arrojar las redes a tanta distancia como Nizam, las suyas quedaban mejor localizadas: caían sobre cardúmenes que devoraban el pan descartado por nosotros. Los peces capturados eran largos o gordos, pardos o con manchas de color. A algunos los reservábamos para la cena; a otros volvíamos a arrojarlos al agua.


  A nuestro regreso nadábamos en el crepúsculo, pues era a esa hora cuando las aguas se retiraban y menguaba su ferocidad. Arjumand y yo nos quitábamos las túnicas y retozábamos como hermanas, vestidas con camisas y pantalones de varón. Mientras nadábamos ella me describía su construcción, que tanta alegría le brindaba, y yo le hablaba de Agra y de su abuelo.


  Me sorprendía que ella fuera la convergencia entre Isa y yo. Nuestra fusión no se reflejaba sólo en su físico, sino también en su temperamento. Tenía una mente sagaz, que parecía haber heredado de los dos. Por lo demás, era animosa como yo y también poseía el entusiasmo juvenil de Isa. Este incesante buen humor era un fuerte vínculo entre ellos dos; comprendí, sin remordimientos, que ella estaría por siempre más unida a su padre que a mí.


  Nadie mencionaba nuestra inminente partida. Sólo importaba el momento presente y nos esforzábamos por disfrutarlo en plenitud. Vivíamos fieramente, riendo hasta que nos dolía el estómago, nadando hasta que los brazos eran un peso muerto.


  Como es natural, la última noche fue diferente. Tras apurar el vino restante, los cuatro hicimos una fogata en la playa. Mirábamos las llamas con aire inquieto, casi sin hablar. Aunque las olas no se veían, cada una parecía romper más ruidosamente que las anteriores; me sorprendí pensando en lo mucho que las extrañaría.


  —Tendremos que regresar al mar —dije. Nadie respondió, por lo que añadí—: Dos años no es tanto tiempo. Construid con empeño y seguridad. Nos reuniremos en Delhi a la muerte de mi hermano.


  Arjumand arrojó un palo al fuego.


  —Lo dices como si fuera muy fácil —observó, áspera—, pero ¿qué pasará si tu precioso plan no resulta o el sultán nos traiciona?


  —No lo hará, hija mía.


  —Pero supongamos que lo hace. ¿Nos abandonarás otra vez por el abuelo?


  Aquellas palabras me dejaron sin habla, pues ignoraba que Arjumand albergara tanto resentimiento; aun así, no podía reprochárselo. Puesto que detestaba verla tan alterada, le pedí que apreciara la situación desde mi punto de vista.


  —¿Qué harías si tu padre se estuviera muriendo, Arjumand? ¿Huirías abandonándolo o te quedarías para curarlo? —La miraba con fijeza, pero ella me rehuyó los ojos—. ¿Acaso crees que hubo en esa horrible celda una sola noche en que no pensara en vosotros?


  Isa carraspeó.


  —Fue duro para todos, pero tu madre hizo lo correcto, Arjumand. Algún día lo entenderás.


  —¿Y ahora no puedo porque soy una criatura?


  —No eres ninguna criatura.


  —¡Pues me tratáis como si lo fuera!


  —Al contrario —interpuse—. Tu fortaleza permitió que yo me quedara allá. Si fueras una niña débil, no habría tenido más remedio que abandonar a mi padre y a mi hermano. Y aunque eso podría haber sido útil para ti, lo habría sido a expensas de ellos. Dara murió menos aterrorizado porque yo estaba a su lado. Y si pude devolver la salud a mi padre fue porque no huí al sur. Por ende, tu fortaleza, Arjumand, fue un don para mí y para ellos.


  —¿Acaso los fuertes... lloran todas las noches un mes entero? —preguntó ella en voz baja.


  —Sí, cuando es necesario —contraataqué, estrechándole la mano—. A las mujeres, Arjumand, se nos enseña que nuestras lágrimas carecen de fuerza, pero ¿por qué pensar que no hay poder en ellas, si esas lágrimas conducen al esclarecimiento o a una sensación de paz?


  —Pero no quiero que te vayas, madre, ¿qué pasará si...?


  —Tu padre cumplió la palabra que te dio, ¿verdad? Te prometió que yo estaba con vida. Y yo también cumpliré esta promesa: te prometo que dentro de dos años volveremos a reunimos.


  —Es preciso.


  —Lo sé, hija mía —repliqué, mientras le acariciaba el brazo. Nizam, con cuidado, puso un leño en el fuego. Me pregunté por dónde andarían sus pensamientos—. Estoy orgullosa de ti, Arjumand, puesto que eres fuerte. No obstante, también eres libre. —Al ver que sus ojos se escabullían le estreché el codo—. La gente, tanto amigos como enemigos, tratará de quitarte esa libertad. Pero nunca jamás lo permitas.


  —Te echaré de menos —dijo ella, abrazándome—. Cuídate, allá en Agra. Tu hermano estará disgustado por tu fuga.


  Hice lo posible por mostrarme impertérrita.


  —Aurangzeb es como una avispa sin aguijón.


  —Tal vez encuentre uno.


  —No será la primera vez que me piquen. Y sospecho que tu anciana madre recibirá más picaduras. —La besé en la frente—. Es tarde, hija mía, y mañana nos espera un larguísimo día de viaje. ¿Descansarás?


  Arjumand nos dio las buenas noches y Nizam la acompañó a las cabañas. Isa se sentó a mi lado para besarme en la oreja.


  —Tu hermano, golondrina, es mucho más peligroso que cualquier insecto. Y no ha perdido su aguijón.


  —Pero no me encontrará.


  —¿Por qué? ¿Por qué debes regresar a Agra? —preguntó—. Estarías más segura en Delhi o en Lahore. Ve a Delhi, a visitar a tus hermanas. No dudo que disfrutarías de su compañía.


  —Así es.


  —Ve a verlas, pues.


  Pensé en mis hermanas, lamentando que la vida nos hubiera alejado tanto.


  —Lo último que supe de ellas fue que ambas se habían casado poco antes. No puedo entrometerme en su nueva vida y en sus flamantes hogares. Al menos por ahora no.


  —Comprendo que tu culpa por abandonar a tu padre es abrumadora, pero...


  —No me pasará nada, y él me necesita. Me necesita tanto como el día en que lo encarcelaron.


  —Cierto, sí, pero ¿querría él que corrieras tanto peligro? —Me obstiné en mi silencio, de modo que preguntó—: En tal caso, ¿por qué lo corres?


  —¿Por qué? Porque él nos unió. Y sin ese regalo viviría sin amor y sin madre, y yo..., ¿qué le he dado yo? Le he dejado solo en una celda miserable; le he abandonado en vez de exigirle que escapara conmigo.


  —Jahanara, la peor pena que podrías causarle sería salir con daño. Deberías ir...


  —Me quedaría contigo si fuera posible —le interrumpí—, pero debo volver con él sin ti y sin Arjumand.


  Ante esas palabras Isa perdió la compostura.


  —¿Crees que eres la única en sentir culpa? —preguntó, con la voz ensordecida por el ruido de las rompientes—. El último deseo de mi padre fue que yo me convirtiera en arquitecto. Por eso estudié. Estudiaba mientras él luchaba en silencio contra su agonía; estudiaba mientras él se estaba muriendo.


  —¡Y qué feliz le has hecho!


  —Lo he intentado. —La mirada de Isa se apartó del fuego para buscarme—. Pero tú también has traído felicidad al corazón de tu padre. No necesitas demostrar nada más. Ni a él ni a nadie.


  —No puedo permitir que muera solo en aquella celda, Isa. Y pondré cuidado, mucho cuidado; le visitaré muy de vez en cuando y sólo disfrazada.


  —Pero ¿por qué correr ese riesgo?


  Cambié de postura sobre la manta.


  —Una vez hice una promesa, una promesa a mi madre, cuando ya moría.


  —¿Cuál?


  —Que cuidaría de padre en ausencia de ella.


  —Y lo has hecho. Le has dado cinco años de tu vida. Cinco años, Jahanara. Concédete el resto a ti misma.


  Una estrella cayó del cielo. Erguí la espalda, pues no quería pasar nuestra última noche allí hablando del deber y de la muerte.


  —¿Por qué caen? —pregunté.


  Sus ojos no se apartaban de mí.


  —No todos somos arcilla entre tus manos.


  —Pero ¿por qué, Isa, por qué debemos seguir obsesionándonos por el mañana? ¿Acaso nos servirá de algo? ¿Nos dará consuelo? Puedes creerme: mi mente ya se consume demasiado con esos pensamientos. Y si me siento aquí a discutirlos contigo, muy pronto, cuando esté sola, me lamentaré por el tiempo que hayamos perdido.


  Él miró hacia arriba con un suspiro. A pesar del brillo deslumbrante del cielo, yo sólo observaba su rostro.


  —Tal vez se cansan, simplemente se hartan... —respondió al fin—. Se dice que tenemos las mismas estrellas allí arriba desde hace siglos. Y yo, al menos, creo que después de tanto tiempo se apagan sin más, como una fogata o una vela.


  —Pero las fogatas no caen. Ni las velas.


  —Quizá el cielo es sólo la túnica negra de Alá y las estrellas son diamantes cosidos a ella. Cuando Él se mueve, los diamantes chispean. Y a veces, cuando corre, caen de sus amarraderos.


  —¿Y adonde caen?


  —Al mar —respondió, rodeándome los hombros con un brazo—. Está tan lleno de diamantes que los peces los utilizan para construir casas y palacios.


  —¿Y Alá no se enfada?


  —Creo que Alá tiene diamantes en cantidad suficiente para toda la eternidad. —Nos acercamos un poco más al fuego, pues el aire se estaba enfriando. La brisa traía el agua hasta nosotros; inspiramos profundamente.


  —Me gustaría —dijo Isa— que algún día regresáramos al mar.


  —¿Quieres que envejezcamos juntos en una playa?


  —Hasta ser muy ancianos.


  Recogí un extraño fragmento de coral y se lo ofrecí.


  —¿Con qué sueñas, Isa, cuando cae la noche y estás solo?


  —Con el futuro. Sueño cómo será cuando regreses.


  —¿Piensas a menudo en mí?


  Él señaló otra estrella fugaz, que parpadeó un momento antes de apagarse.


  —A veces, Jahanara, dibujo tu cara con carboncillo. Te dibujo mientras camino a través de un recuerdo. Cuando pienso en nuestro primer encuentro tu cara es pensativa. Al nacer Arjumand es gozosa. —Empujó aquel dedo de coral por la arena, creando líneas curvas en su tapiz granuloso—. He dibujado tu cara tantas veces... Pues así, siquiera hasta cierto punto, he sentido que estabas conmigo.


  Le besé, mordiéndome los labios para que las lágrimas no descendieran.


  —¿Isa?


  —¿Sí, amor mío?


  —¿Me dibujarías tu cara, para que pueda llevarte conmigo a Agra? —Antes de que pudiera responder continué—: Me gustaría que fuera un rostro feliz, pues es tu alegría lo que más aprecio de ti.


  —No sé...


  —Dibújate con Arjumand. Sólo te pido un boceto.


  Él me pasó la mano por el pelo, que esa noche estaba libre de velos.


  —Mi arte tiene un precio.


  —¿Cuál?


  —Que cumplas la promesa que le has hecho a la niña. —Acepté con seriedad y él asintió—. En ese caso, nuestras caras te acompañarán a Agra.


  El fuego se iba apagando. Puesto que no teníamos a mano más leña para ofrecerle, contemplamos las llamas que mermaban. Si bien yo no tenía alternativa alguna, la idea de abandonar a mi familia se me antojaba peor que cuantos dolores físicos hubiera experimentado nunca. Había tratado de ocultar ese dolor a todos, hasta a mí misma, pero no a Isa. Bajo su abrazo me eché a llorar.


  —Construye de prisa —le pedí entre lágrimas—, pues aún nos queda mucho para ver juntos y estoy cansada de que se nos escurran los años.


  —También yo —susurró él—. Cuando llegue el plenilunio, Jahanara, siéntate contra el Taj Mahal y contempla el cielo. Mientras lo hagas, recuerda que yo estaré mirando el mismo cielo. —Me dio un beso fugaz—. Y cuando Alá deje caer uno de Sus diamantes al mar, cada uno de nosotros verá su vuelo y nuestros pensamientos se fundirán.


  


  


  CuartaParte


  


  


  Sabed que los nombres de Dios, el Altísimo, son innumerables y están más allá de toda comprensión.


  


  La fusión de los dos océanos


  


  C


  ae la tarde y las aguas alrededor de los botes son un hervidero de peces que se contorsionan. Mis ojos ya no son los de antes y no pueden distinguir las variedades de pescado; sólo ven cosas pardas que mueren con poca gracia. Pienso en todas las criaturas hermosas que arrancamos al mar y deduzco que Alá estaba mucho más inspirado cuando sembró el océano que cuando creó el río Yamuna.


  —¿Y te marchaste así, sin más? —pregunta Rurayya, incrédula.


  Antes de que yo pueda responder lo hace Gulbadan.


  —Era necesario, Rurayya. ¿No has escuchado nada?


  Quiero profundamente a estas niñas, pues en sus caras veo a Arjumand. También existe en ellas un rastro de mí misma, junto con la estrecha inclinación de los pómulos de Isa.


  —No, Rurayya está en lo cierto. No debía marchar; lo que hice fue una locura.


  Gulbadan se tironea del velo.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste?


  Me inclino para arreglarle el tocado torcido, tal como madre solía hacerlo conmigo hace tantos años.


  —Isa reconocía lo mucho que yo necesitaba de la aprobación de mi padre. Lo que no sabía es por qué, en verdad, la buscaba. Tampoco yo lo sabía hasta hace poco.


  —Y ¿por qué la buscabas?


  —Porque cuando era niña sabía que jamás... que jamás podría compararme con mis hermanos. A los ojos de nobles, guerreros y artistas sería siempre una débil muchacha. Jamás me tratarían como a ellos, jamás recibiría tanto respeto y aliento como los varones. Por eso me esforzaba, me esforzaba siempre, en demostrar a mi padre que era verdaderamente digna de su amor. Él me quería enormemente y daba tanto valor a mis ideas como a las de cualquier otra persona. Me alababa día y noche, pero a veces yo me preguntaba si en verdad merecía tanto elogio. Por eso volví a él, para demostrarme que su afecto y sus alabanzas no eran inmerecidos, que él estaba en lo cierto con respecto a mí, mientras que mi hermano, mi esposo y tantos otros se habían equivocado.


  Mis nietas no responden. Veo en sus ojos una angustia repentina y les estrecho las manos.


  —Vosotras no necesitáis demostrar nada a nadie, ni siquiera a vosotras mismas. Si algún mensaje debéis extraer de mi relato, escoged ése.


  Gulbadan hace un leve gesto afirmativo. Los dedos de Rurayya buscan entrelazarse con los míos.


  —¿Y qué pasó después, Jaha? —pregunta.


  —Regresamos a Bijapur. Luego, Nizam y yo partimos hacia Agra.


  —¿Te encontraste con Aurangzeb? —quiere saber Gulbadan.


  —¿No acaba siempre el gato por encontrarse con sus pulgas? —respondo, pensando en Ladli—. Después de mi regreso a Agra sucedieron muchas cosas terribles. —Aparto un recuerdo que me gustaría eliminar—. Veréis, hijas mías: me condené a prisión y dejé a Nizam en libertad.
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  Ladeserción de Alá


  


  T


  ardamos un mes en regresar a Agra. Aunque el retomo era descorazonador, me confortaba saber que mis seres queridos estaban a salvo y que volvería a verlos. Después de alquilar una habitación lejos del Fuerte Rojo, utilicé las pocas monedas de oro que aún quedaban en las alforjas de Nizam para comprar una costosa tónica, de talla muy grande, y un largo collar de perlas. Utilicé un cuidadoso maquillaje para envejecerme; llegué al extremo de teñirme el pelo de color plateado. Luego, marché hacia el Fuerte Rojo tal como lo habría hecho cualquier señora de la nobleza: sin prestar atención alguna a los mendigos y pasando junto a los inquisitivos guardias sin decir una palabra. Aunque me inquietaba mucho regresar a la celda de padre, mis temores se aligeraban gracias a que los rumores situaban a Aurangzeb en el norte, en guerra contra los persas.


  Avancé directamente hacia el cuarto octogonal que me había albergado por tanto tiempo. Después de entrar por el corredor que conducía a él, me sorprendió ver que el número de guardias se había triplicado. Cuando me preguntaron a qué venía se me aceleró el corazón; fingí ser una aristócrata de Lahore que deseaba visitar al emperador destronado. Los guardias, tal vez habituados a intimidar a las mujeres, me negaron el paso. El capitán sólo me abrió la gran puerta cuando le hube entregado una moneda de plata.


  Entré y cerré a mi espalda. Puesto que no esperaba encontrar cambio alguno, al presenciar el estado de la celda mis manos saltaron para acallar el alarido. Mi ausencia había durado apenas dos lunas, pero la habitación parecía haber envejecido muchos años. De las vigas pendían telarañas; los muebles estaban cubiertos de polvo. Busqué a mi padre entre el caos y lancé un gemido al verle cerca de la ventana, vestido con una tónica muy sucia. Parecía muerto, pues no se giró hacia mí. Su blanca barba estaba sin recortar; tenía la cara pálida y la carne marchita.


  —¡No! —grité, mientras corría hacia él, aterrada, a través del desorden, susurrante la túnica en la carrera—. ¡Padre!


  Lanzó un gemido y sus ojos se abrieron con un parpadeo. Por un momento pareció no reconocerme.


  —Estás a salvo —murmuró débilmente—. Gracias a Alá, estás a salvo.


  Metí las manos bajo su cabeza para levantarla hasta mi regazo. Tenía la piel húmeda de transpiración.


  —¿Qué ha sucedido?


  Él, valiente, intentó sonreír.


  —La enfermedad... retomó, pero...


  —... no había nadie aquí para ayudarte.


  —Akbar hizo todo lo posible.


  Al levantar la mirada vi al halcón encaramado en su sitio de siempre. Normalmente su presencia me habría alegrado, pero me sentía exhausta. Me palpitaba la cabeza y mis miembros parecían leños.


  —Perdóname —susurré.


  —No hay por qué apenarse, Jahanara —replicó—. ¿Por qué debería Akbar perdonar al viento? —Padre tosió con violencia. Con el dobladillo de mi túnica le limpié la mugre de la frente—. Deberías marcharte, hija. Estar aquí... es peligroso.


  —Lo sé.


  —¿Qué sabes de Isa y Arjumand?


  —Prisioneros. Pero pronto quedarán en libertad. —Le conté brevemente la historia y concluí con la promesa del sultán. No mencioné el acuerdo que había hecho con él.


  Padre me guiñó un ojo.


  —Espero que no hayas tenido que darle demasiado —señaló la ventana con un gesto—. Duermo siempre aquí. A veces, cuando estoy fuerte... miro hacia fuera y la veo. Y observo las idas y venidas de Akbar.


  Sus toses fueron ahora más violentas. Su gemido fue lo bastante audible como para que yo adivinara lo terrible de su dolor.


  —¿Qué opina el médico? —pregunté.


  —Nada. Dice que... —Lo atormentó una serie de toses. Al acabar padre se estremeció, húmedo y rígido el cuerpo—. No dice nada, puesto que tiene prohibido visitarme.


  —¿Que lo tiene prohibido? ¡Pero si eres el emperador!


  —Calla, hija.


  —Tú, tú que les has dado tanto —exclamé, elevando la voz por la furia.


  Trató de contestar, pero en cambio debió luchar contra el impulso de toser. Verle en situación tan angustiosa encendió en mí una llamarada de ira, una ira que no había sentido desde el asesinato de Dara. Aún consciente de que debía mantener la calma, mi cólera creció sin frenos. Creció hasta que de mi mente hubo escapado cualquier vestigio de razón. Dejé a mi padre ante la ventana para correr a la puerta. En cuanto se abrió avancé de prisa, sobresaltando al carcelero.


  —¿Por qué no hay un médico aquí? —interpelé, disgustada por su falta de interés.


  Se adelantó el capitán de la guardia. Era más flaco que un poste y tenía los ojos muy duros.


  —Pues yo veo al prisionero con bastante buen aspecto.


  —¡Tan bueno como un montón de estiércol! ¡Hasta un gusano se daría cuenta de que necesita ayuda!


  Me pareció que el hombre se amedrentaba, pero se recuperó al verse rodeado por sus soldados.


  —¡Cierra el pico, mujer!


  —¡No cierro nada!


  —¿Que no?


  —¿Cómo te llamas? —le interpelé, haciendo lo posible por intimidarlo.


  —¡Aquí soy yo quien hace las preguntas!


  —¿Con qué derecho?


  —¡Con el derecho del emperador!


  Cuando gritaba se le veía un diente de hierro. Algo en su mirada implacable y en su férrea sonrisa me resultaban conocidos.


  —¿Me has olvidado? —preguntó él, alargando una mano para tocarme el brazo.


  Di un paso atrás.


  —No nos conocemos.


  —Los ricos siempre olvidáis a los pobres —siseó él, acercándose—. Para vosotros no somos nada.


  —No sé de qué hablas.


  —¿Que no? Pues bien deberías saberlo, pues yo también trabajé en el mausoleo. Y jamás podría olvidarte. Ni siquiera ahora, por mucho que tengas el pelo gris y el cuerpo cansado. Te vigilaba todo el día, ¿sabes? Y de todo lo que hacías informaba a Alamgir.


  El estómago me dio un vuelco.


  —Me... me confundes con otra. Sólo he venido a ver al emperador.


  El guardia escupió a mis pies.


  —¡Mientes!


  —No, debes de estar confundido.


  —No estoy confundido, princesa. El cerdo que está en esa porqueriza es tu padre. Alamgir dejó que el viejo enfermara para obligarte a venir. Sólo su hija podría reaccionar con tanta preocupación.


  —Sus hijas están en Delhi —dije, buscando frenéticamente la manera de escapar.


  —Me fatigas, mujer, aunque podrías hacerme entrar en calor.


  Sus hombres me rodearon, riendo. Mi corazón echó a galopar; me temblaban las piernas. El capitán me tocó la túnica. Retrocedí para rehuir el contacto, pero él se acercó más.


  —Andad con cuidado, señor —susurré, con voz trémula—. Por mucho que Aurangzeb me odie, matará al hombre que le robe su venganza.


  —Es verdad —reconoció él, mientras me empujaba violentamente al interior de la celda.


  Caí de rodillas. La puerta se cerró detrás de mí, apagando momentáneamente las risas que se elevaban en el corredor. Me mordí el labio, tratando de dominar el pánico que crecía dentro de mí. Me abrumaban emociones de miedo y desprecio hacia mí misma. ¿Cómo podía haberme comportado con tanta temeridad? ¿Cómo podía ser tan ingenua que no hubiera visto la trampa? Con mi arrogancia infundada, con mi precipitación, había traicionado a Isa y a Arjumand. ¡Si al menos les hubiera escuchado!


  —¿Qué he hecho? —exclamé—. ¡No! ¡No, por favor!


  —¿Jahanara?


  Abrí los ojos a tiempo de ver que padre levantaba la cabeza.


  —¿Sí?


  —¿Qué ha pasado? —preguntó débilmente.


  Al pensar en Isa, que me aguardaba, tuve que enjugarme súbitamente las lágrimas.


  —Me han reconocido —dije, indefensa.


  —Ese carácter tuyo... —Lo desgarró la tos. Abruptamente se encorvó con un gemido; su cabeza cayó a la almohada.


  Por un instante horrible, en tanto corría hacia él, temí que hubiera sucumbido a la fiebre. Le temblaba la mandíbula y su cara ardía entre mis manos.


  —No puedes morir, padre. Por favor, no te mueras, por favor.


  Hizo un esfuerzo titánico por contestarme, pero su padecimiento era sobrehumano, por lo que de entre los labios únicamente escapó un grito de protesta mientras se hacía encima sus necesidades. Esa fetidez agobiante tuvo la virtud de permitirme enfocar mis esfuerzos. Seguía fuera de mí, temblorosa, pero me las arreglé para rebuscar entre las ropas acumuladas en el suelo hasta hallar una bufanda que humedecí en el agua fresca de una palangana. Le puse ese paño mojado en la frente y luego le desnudé; padre intentó oponerse, pero su farfullo sonaba totalmente incoherente. Descubrí, consternada, que su túnica estaba infestada de piojos. Empujé aquella prenda por entre los barrotes de la ventana para que cayera al suelo, lejos, muy abajo. Allí, frente a la ventana, traté de calmarme y extraer fuerzas del Taj Mahal. Necesitaba concentrarme en mi padre. Aferrada a los barrotes de hierro, me obligué a apartar cualquier otra preocupación y permanecí así hasta que cesaron los estremecimientos.


  Hice lo posible por lavarlo. Después de inspeccionar los montones de objetos traídos por los nobles, llené de agua una jarra de cobre y la sostuve sobre las velas hasta que el agua estuvo caliente; a continuación, la volqué suavemente sobre él y usé un paño de esparto para frotarle la piel, llagada e infestada de piojos. Le lavé con jabón el pelo y la barba, lo enjuagué, le corté las uñas y le rocié con perfume.


  Tras haberle vestido con las ropas más limpias que pude hallar, me ocupé del rincón donde dormía. Tiré por la ventana las alfombras y mantas empiojadas; por suerte, descubrí un montón de ropa de cama limpia, con la que le armé un lecho directamente debajo de la ventana, pensando que el aire fresco le sentaría bien.


  Padre no pronunciaba palabra. Mientras yo trabajaba, él mantenía los ojos cerrados, tosía de vez en cuando con rictus de dolor y se sujetaba los costados. Me dolía verle sufrir así; pese a estar disgustada conmigo misma por haberme dejado atrapar, me alegraba poder ayudarle. No hacía mucho tiempo que él descansaba en su nuevo lecho cuando se abrió la puerta y un guardia ceñudo dejó una bandeja con un caldo acuoso de arroz y trigo, un par de plátanos ennegrecidos y un trozo de naan.


  Cuando hube acabado de alimentar a padre, después que le vi dormido y me obligué a hacer pasar la fruta y el pan por mi propia garganta, la noche ya estaba próxima. Akbar lanzó un chillido y desplegó las alas para volar a la ventana. Por un momento se posó en el alféizar; antes de escurrirse entre los barrotes y alzar el vuelo en la luz moribunda. Lo seguí con la vista hasta que desapareció; luego me arrastré hasta mi cama.


  Yo también estaba extenuada, aunque mi agotamiento no se debía al esfuerzo físico, sino a la angustia mental. Había esperado encontrar a mi padre de buen ánimo y más saludable que en el momento de abandonarlo. Mi plan era hacerle la vida en la celda lo más cómoda posible, sin arriesgarme demasiado. Y allí estaba ahora, prisionera otra vez; sin duda alguna, la promesa hecha a Arjumand corría peligro.


  En tanto nuestra celda se iba oscureciendo, yo pensaba en Isa y en mi hija. El boceto de sus retratos estaba en el cuarto que había alquilado, junto con el resto de mis pertenencias. En cuanto Nizam se percatara de que me habían capturado, destruiría el dibujo para protegerlos; luego, sin duda, trataría de planificar mi segunda fuga, pero yo no podía permitir que se enfrentara solo a semejante peligro, pues los hombres contra quienes debería combatir eran demasiado numerosos.


  Como la yacija me pareciera vacía, atraje un cojín hacia mí y lo envolví con el cuerpo. Pensaba en mis seres queridos. Me sentía tan sola como aquel día en que casi me había ahogado en el río. Con el puño tenso contra la almohada, traté de dormir, pero Alá no me brindó ese alivio. Ya debía de haberme otorgado demasiados deseos, pues no prestó atención alguna a mis oraciones. Y la noche empeoraría.


  Mucho después, mientras aún luchaba con el sueño, se abrió la puerta de nuestra celda. Se oyó un golpeteo de pies y vi que una silueta se acercaba en la oscuridad. Al principio supuse que Nizam venía a rescatarme, pero luego noté que ese hombre era más corpulento que mi amigo; tampoco se movía con tanto sigilo como él. Para mi horror, la aparición se materializó en Khondamir. Hacía más de cinco años que yo no tenía que soportar el tormento de su presencia. El tiempo no le había tratado bien; su obesidad se había duplicado y la carne de la cara hinchada colgaba como un trasero de elefante.


  Comencé a levantarme.


  —Mi señor...


  Levantó el pie y me incrustó la suela de la sandalia en el vientre; me doblé de dolor. Él me cogió por el cuello para levantarme de un tirón.


  —Conque es verdad —siseó—. Mi hombre tenía razón.


  Logré volver a respirar.


  —Aurangzeb... Aurangzeb os...


  Me dio una violenta bofetada.


  —¡Silencio, mujer! —me espetó, haciendo ademán de matarme—. Si vuelves a hablar te cortaré esa lengua bífida. —Traté de hacer un gesto afirmativo, pero sólo conseguí que me apretara el cuello con más fuerza—. Tu hermano, ramera, está combatiendo contra los persas en una tierra muy, muy lejana, y tus amenazas no me asustan. Creo que lo de la cobra es un farol y se lo he dicho así, pero él se ha tragado tu embuste, pues mentir es lo que mejor sabes hacer. —La siguiente bofetada escoció horriblemente; gimoteé—. Esta noche no habrá quien te salve —prometió—. Los guardias se están bebiendo mis monedas y nadie más sabe de tu presencia aquí.


  Miró a mi padre. En ese instante me incorporé para arañarle los ojos. Me rompí las uñas contra sus mejillas, al arrancarle la piel de la cara. Él chilló como un perro que hubiera recibido un puntapié. Luego su puño descendió para golpearme con tanta fuerza que mi mundo giró en arcos frenéticos. Entre gemidos, dejé escapar una débil escupida de sangre.


  Khondamir me pegó otra vez.


  —Si vuelves a resistirte mojaré mi puñal en el corazón de ese viejo.


  «Por favor, dame fuerzas», recé, en tanto él me arrancaba la ropa. «Por favor, permite que llegue con vida al fin de esta noche».


  —¿Recuerdas, ramera, las últimas palabras que me dijiste? —Asentí. Él me buscó los pechos para pellizcarme los pezones, hasta que no pude evitar el grito. Ahora lloraba—. Me hablaste de ese amante tuyo, a quien mataré sin duda alguna, y te burlaste de mi virilidad. ¿Te burlas ahora? —preguntó, al tiempo que se exhibía. Sacudí la cabeza, pero de poco sirvió. Su ira era insaciable—. Has hecho mal en regresar, pero ¡cuánto me alegro de que lo hicieras!, pues esta noche cobraré venganza. —Sobre mí cayó como una cascada su aliento contaminado de licor—. Ahora, compórtate como la perra en celo que eres.


  Por mucho que yo quisiera resistirme, si no lo hacía él mataría a mi padre. Por eso me puse a cuatro patas. «No será peor que tantas otras noches», pensé entre lágrimas, pero, que Alá me proteja, sí que lo fue. Khondamir me penetró por un lugar que no estaba destinado a su paso.


  El dolor fue instantáneo y terrible, un tormento atronador, sofocante; me estremecí con cada embate. Rechinaba los dientes, esforzándome por guardar silencio, aun cuando él se movía cada vez más deprisa, con más y más dureza. Se empeñaba en hacerme daño, y bien que me lo hacía. Estaba ebrio, según creo, y tardó en acabar. Cuando al fin se estremeció, se arrojó contra mí, derribándome en la cama. Allí quedó, mientras yo jadeaba bajo su enorme peso. Traté de sofocar mis sollozos, pues no soportaba que mi padre despertara a semejante espectáculo.


  Al fin, Khondamir lanzó un gruñido y se incorporó.


  —Si mencionas esto a tu hermano —susurró—, volveré a visitarte.


  Mi vergüenza era tan espantosa que no podía mirarlo. Cerré los ojos, tratando de retirarme a un sitio lejano. Pero dentro de mí ardía una hoguera y el horrible dolor me mantenía encerrada en el momento actual.


  —Recuerda que tu amante es hombre muerto —dijo—. Mientras lo corte en trozos le contaré lo que acabo de hacerte.


  De mis labios escapó un gemido. Khondamir se inclinó para acercarse.


  —¿Quién es, Jahanara? Dime su nombre y te concederé la libertad.


  —Ha muerto —susurré.


  —Mientes, pero no importa, pues yo también tengo espías y su nombre no podrá evitarme siempre. Ni tampoco el paradero de su hija, a quien violaré cien veces antes de venderla a un burdel. No dudo que valdrá una buena cantidad de dinero. Mucho más que tú.


  A pesar de mi tormento y mi humillación, giré hacia él.


  —No podrás hallarla jamás —prometí débilmente—. Y cuando mueras..., pues morirás pronto, me regocijaré, pues tu semilla habrá desaparecido por siempre de esta tierra.


  Me pateó otra vez; luego se puso la ropa y desapareció. Convoqué toda mi voluntad para envolverme en ropa limpia y enderezar la cama. Abrumada por el dolor y la miseria, me apoyé contra una pared y rompí en llanto. Aunque me ardían las entrañas, sabía que, en verdad, la violación de mi espíritu había sido más brutal incluso que la de mi cuerpo. El dolor físico pasaría pronto, pero jamás olvidaría esa noche.


  Permanecí en pie hasta que no tuve más lágrimas con que purificarme la cara. A la luz ambarina del amanecer me arrastré hacia mi padre para tenderme a su lado. Me acerqué a él hasta que nuestros cuerpos se encontraron. Su respiración era superficial; sin embargo, aún dormía.


  Esa mañana no oré. Por primera vez en mi vida sentía que Alá, en verdad, me había abandonado y ya no residía en mi mundo. Donde antes moraba, ahora sólo encontraba tinieblas. En ese rincón de la nada no sentía el calor de mi padre ni mi dolor interno.


  En ese rincón no existía siquiera mi amor.
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  Un castigo justo


  


  M


  i mundo pasó de negro a gris en el transcurso del año siguiente.


  Hacía lo posible por negar cuanto había sucedido y me concentraba en ayudar al restablecimiento de mi padre. Su fiebre cedió de mala gana, como el calor de las brasas, y aunque jamás recuperó siquiera una buena parte de sus fuerzas completas, llegó un momento en que pudo mantenerse de pie junto a la ventana, sin mi ayuda. Como por misericordia, su mente volvió a ser clara; formulaba preguntas incisivas sobre el mundo exterior. Si alguna vez adivinó lo que me había sucedido, se reservaba ese conocimiento. A veces preguntaba el porqué de la tristeza que me había invadido, pero yo siempre respondía que era la nostalgia por Isa y Arjumand lo que me tornaba tan taciturna.


  Sólo para mis adentros musitaba sobre lo ocurrido. Si alguien sospechaba acaso que había pasado algo atroz, ése era Nizam. Mi antiguo amigo me visitaba a menudo; aun cuando hablaba muy poco, yo percibía en los silencios entre sus palabras que comprendía mi dolor. Con el correr de los días me fui convenciendo de que Nizam había descubierto la razón de mi pesar. Quizá un guardia había hablado. Tal vez Khondamir se había jactado ante quien no debía. De una u otra manera, Nizam hacía lo posible por ocultarme su conocimiento, pero llevaba sus emociones tan a flor de piel que yo conocía la causa de sus tribulaciones.


  Especulé con la posibilidad de implorar a Nizam que matara a Khondamir, pero mi esposo emprendió viaje con rumbo norte, hacia Persia, antes de que yo reuniera valor para formularle semejante petición. Se rumoreaba que allá se reuniría con Aurangzeb, pero nuestros informantes no sabían bien la razón. Si me hubieran preocupado sus amenazas contra mis seres queridos, habría pedido a Nizam que siguiera a Khondamir en su largo viaje y que procurara su muerte, pero a decir verdad, no me inquietaba que pudiera descubrir el paradero de los míos. Mi esposo sabía bien poco de los decaneses y, lo que es más importante, Nizam utilizaba el oro escondido de mi padre para pagar a los espías de Khondamir —cuyos nombres padre había desenterrado mucho tiempo atrás— el doble de lo que mi marido les daba. Se les prometió que, si continuaban proporcionando a Khondamir informaciones falsas, al cabo de un año recibirían más oro.


  No necesito decir que Nizam quería liberarme, pero la libertad representaba un riesgo que yo no estaba dispuesta a correr. Era indudable que el emperador derrocado padecería si me marchaba y hasta era posible que Aurangzeb le castigara por mi fuga. Además, aún me atormentaba la culpa de que mi última huida le hubiera reducido al estado en que le hallé. Tenía la certeza de que sufriría una muerte solitaria e indigna si le abandonaba de nuevo, razón por la que pedí a Nizam que, en vez de preocuparse por mí, centrase sus energías y su atención en el Taj Mahal. Pues, si bien mi padre tenía razón en cuanto a que Aurangzeb tenía miedo de destruirlo, abundaban relatos sobre el sucio estado del mausoleo. Mi hermano, que siempre había despreciado la creación de padre, no gastaba un céntimo en su mantenimiento. La estructura en sí se mantenía bien, pero los jardines estaban abandonados. Los nobles hablaban de aguas infestadas de algas, parterres devastados y árboles muertos.


  Los jardines simbolizaban la salud del Imperio, pues, según todos los relatos, el Indostán estaba gravemente enfermo. Aurangzeb había dilapidado las reservas del tesoro a fin de costear las guerras contra nuestros vecinos hasta el punto de que sólo quedaban unas pocas rupias para las necesidades básicas. No se reparaban las carreteras ni los puentes. Los pobres morían de inanición por millares y nuestros ejércitos continuaban debilitándose: las armas se volvían obsoletas y los soldados eran cada vez más jóvenes.


  Mi hermano culpaba de ese trance a todo el mundo, menos a sí mismo. Menospreciaba a los hindúes con creciente beligerancia e imponía normas imposibles de cumplir a los musulmanes. Desdeñaba el consejo de las mentes más brillantes de Agra, burlándose de sus propuestas de paz. Se burlaba de quienes defendían esos planes, aunque ellos crecían en número con cada derrota en el campo de batalla. Si antes los nobles se arracimaban tras el estandarte de Aurangzeb, ahora conspiraban contra él. Corrían murmullos de felonía y se produjo una hilera de traiciones.


  He de admitir que el destino del Imperio ya no me interesaba como en otros tiempos, aunque esas novedades me entristecían tanto como a mi padre. La imagen del padecimiento de nuestro pueblo era un abrumador recordatorio de nuestros fracasos. Los indostaníes dependían de nosotros, y muchos de esos bravos ciudadanos habían muerto a causa de nuestras deficiencias.


  Aparte de lamentarlo, era poco lo que podíamos hacer. ¿Cómo explicar nuestra debilidad, salvo por el hecho de que la prisión nos drenaba las fuerzas y la voluntad? Me ahogaba en culpa, cólera y dolor. Entretanto mi padre se disponía a morir; a veces me inquietaba que yo le alejara de mi madre. Al fin y al cabo llevaba casi siete años en esa celda. Con cada año transcurrido, me dijo, se sentía más y más lejos de ella.


  Si yo le impedía morir era, en parte, por motivos egoístas. Simplemente, le amaba demasiado para dejarle ir. Aunque los nobles que nos visitaban me imploraban que le devolviera la salud por el bien del Imperio, yo le cuidaba sobre todo porque él siempre había cuidado de mí. Por otra parte, los nobles estaban en lo cierto: el Imperio podía necesitarlo de un momento a otro. Madre no habría querido que él muriera, no mientras hubiera una posibilidad, por pequeña que fuera, de que Aurangzeb fuera destronado. Si Shah Jahan recuperaba el poder traería la paz al Indostán, alimentaría a nuestros pobres, enmendaría nuestros yerros.


  —Quiero estar con ella —susurró una noche, ya a última hora.


  Estábamos de pie junto a la ventana. Era el plenilunio; yo contemplaba la faz de la lima, como lo hacía cada mes. Siempre me lloraban los ojos al pensar que Isa, más allá de las montañas, también estaría contemplándola. Esa noche fue igual.


  —Lo sé, padre.


  —Me gustaría visitar su tumba una vez más... antes de morir.


  —Mírala —susurré—. ¿Crees que existirá en el mundo entero otra cosa igual?


  El fulgor del Taj Mahal era sobrecogedor bajo la luna llena.


  —No, pero tampoco existe otra versión de tu madre. —Trató de sonreír—. Te le aproximas mucho, hija mía, pero hasta las perlas robadas a la misma ostra tienen sus diferencias.


  —¿Hay suficiente de ella en mí? —pregunté en voz baja. Buscaba esa respuesta desde que tenía memoria.


  —¿Acaso esas perlas no están hechas de la misma arena?


  Una estrella cayó del cielo. Pensé en Isa, que la miraría desde el Decán.


  —Ahora pensará en mí.


  —Dentro de un año habrá terminado —dijo él—. Entonces os reuniréis.


  Me pregunté si padre estaba en lo cierto. ¿Sería Aurangzeb asesinado en cuanto se supiera que Isa y Arjumand estaban en libertad? ¿O tal vez los hombres del sultán no podrían entrar en el Fuerte Rojo? Si él fracasaba, ¿me sería posible escapar con mi padre, aunque él no quisiera fugarse conmigo? ¿O quizá debería partir sola? Estas cuestiones me atribulaban a menudo, pues aunque estaba decidida a cumplir la promesa que había hecho a Isa y a Arjumand, la idea de abandonar a padre me hacía perder el sueño casi todas las noches.


  A la mañana siguiente, para sorpresa mía, Aurangzeb entró en nuestra celda en compañía de Ladli y Khondamir. Al ver a mi amiga y a mi hermano, después de tantos años, se me dilataron los ojos por la impresión. Ladli no parecía haber cambiado mucho; aunque se le hubieran ensanchado las caderas y el vientre, la madurez no menguaba su belleza. Mantenía aún la cara juvenil y el pelo negro. Vestía una túnica color crema con dragones chinos pintados y una cadena de oro al cuello.


  A Aurangzeb, en cambio, el tiempo parecía haberle sorbido todo el vigor. Estaba mucho más delgado de lo que le recordaba. En su cara había arrugas profundas, pero no eran líneas de risa, sino de fastidio. Tenía la barba gris y estaba perdiendo el pelo a ojos vistas. Cojeaba al adelantarse; me pregunté qué clase de herida habría recibido.


  Mi padre se levantó al aproximarse el grupo; yo permanecí en el suelo.


  —Cuánto me alegra verte, hijo mío —saludó el anciano, pues muy en el fondo quería perdonar a Aurangzeb.


  El rostro del usurpador se contrajo; me pareció que estaba nervioso.


  —No soy hijo tuyo, ¿recuerdas? —le espetó, con la mano derecha envolviendo el pomo de su espada.


  Se hizo un silencio molesto. Al fin, Khondamir me sonrió.


  —Se te ve vieja, mujer. ¿Qué te aqueja?


  —Tu hedor.


  Aurangzeb gruñó. Le busqué los ojos y los vi faltos de vida.


  —Has cometido un error al regresar —me dijo.


  —Eso parece —repliqué.


  A espaldas de mi hermano, Ladli parpadeó repetidas veces. Me estaba advirtiendo de un peligro.


  —¿Sabías, pecadora, que la semana pasada hubo otro atentado contra mi vida? —Antes de que yo pudiera hacer comentario alguno, añadió—: Con veneno esta vez. A mi tienda entró un dardo envenenado que se clavó no en mí, sino en mi mejor guardaespaldas.


  —Me apena que...


  —¿Que haya fallado? —completó él, palpable su ira.


  Padre se adelantó arrastrando débilmente los pies.


  —No teníamos idea, hijo mío, de cuál era tu paradero hace una semana. No creerás que Jahanara es responsable de eso, ¿verdad?


  —¡Ella me ha amenazado con su cobra, con su asesino! —gritó mi hermano, con voz de trueno—. Ahora que la han atrapado otra vez me quiere muerto.


  —Pero... Aurangzeb...


  —¡Llámame Alamgir, por Dios!


  —¡No ha sido obra de ella! —argüyó padre. El esfuerzo le hizo toser.


  Aurangzeb, sin prestarle la menor atención, se me acercó un paso. Me levanté para enfrentarlo.


  —Me hablaste de tu víbora. Te jactaste de que tu asesino me la pondrá en la cama. ¡Me amenazaste! ¡A mí, tu hermano! Y a causa de tu amenaza he matado a más traidores de los que puedo contar.


  —Habían traicionado sólo a Dara.


  —Aun ahora me afrentas. ¡Mujer tonta e inútil! Si no fuera por tu asesino carecerías de importancia para mí, pero por causa de él estoy aquí, no donde se me necesita. Porque creo que aún vive.


  —Y así es. Has asesinado a quienes no correspondía.


  —Pues bien, ¿qué pasaría si descubriera quién es? Si tú me dijeras su nombre y yo lo matara, ¿cómo quedaríamos entonces? ¿Qué poder ejercerías sobre mí, una vez muerto él?


  —Jamás te lo diré.


  —¿Que no? —inquirió, sarcástico; su cara volvió a contraerse—. ¡Guardias!


  Cuatro carceleros entraron precipitadamente en la habitación, ya atestada de gente.


  —Sujetad al viejo —dijo a dos de ellos, que se adelantaron para asir a mi padre—. Y vosotros dos, dad de beber a la pecadora.


  —Por favor, hijo mío, que ella es inocente —rogó padre.


  A una señal de Aurangzeb, uno de los guardias agarró a mi padre. Dos de los subordinados me sujetaron con rudeza para arrastrarme hasta el lavamanos, una tina de porcelana llena de agua.


  —¡No he hecho nada!


  —¡Bebe! —rugió él.


  Después de ponerme de rodillas, los hombres me sumergieron la cabeza en el agua. Me debatí, pero era como luchar contra la marea. Aun así forcejeaba; me golpeé varias veces la cabeza contra la tina. Cuando al fin no pude seguir conteniendo el aliento, me sacaron del agua con un abrupto tirón. Inspiré bruscamente, entre arcadas, y volví a inspirar.


  —¿Quién es? —inquirió Aurangzeb, mientras me tiraba del pelo para incorporarme.


  —¡Déjala en paz! —suplicó Shah Jahan.


  —Lleváoslo.


  Pedí ayuda a Ladli con la mirada, en tanto sacaban a padre a rastras. Por mucho que ella tratara de disimular sus emociones, su terror me resultó bien visible. Lo asombroso es que Khondamir también parecía asustado. Tal vez había subestimado la ira de Aurangzeb.


  —¡Dímelo!


  No dije nada. Una vez más me hundieron en el agua. Esta vez forcejeé menos, pero cuando ya comenzaba a perder el sentido pataleé y traté de arañar. Mientras visualizaba mentalmente a Isa y a Arjumand, imploré a Alá que me diera una respuesta.


  Los carceleros volvieron a sacarme y me arrojaron al suelo. Entre gemidos patéticos, me obligué a mirar en derredor. Ladli se mordía los labios. Khondamir sudaba. Aunque había ignorado las oraciones desde la noche de la violación, tomé a pedir la guía de Alá. No temía a la muerte, pero no concebía morir sin ver nuevamente a mis seres queridos.


  En esa oportunidad me sumergieron por más tiempo, aferrada por los cabellos, forzándome hasta el fondo de la tina. Apenas me resistía, pero abrí los ojos y vi luz en derredor de mí. Por fin mis pulmones se expandieron e inhalé una bocanada de agua. En una convulsión me arrojé contra mis torturadores y logré derribar la tina. No tuve conciencia de ello; sólo supe que estaba vomitando sangre y que caía al suelo de piedra.


  Poco a poco el mundo volvió a despejarse. Aurangzeb, con la espada desenvainada, estaba erguido ante mí.


  —Si no me das la respuesta que busco, Jahanara, te cortaré una mano.


  Su voz había perdido filo, como si ahora intentara hablarme de hermano a hermana. Asentí débilmente, orando como nunca lo había hecho. Aunque estaba aturdida por el dolor y el espanto, mi mente se conservaba extrañamente lúcida. Vi a Isa y a Arjumand trabajando en la mezquita, y también a madre. Y entonces descubrí la respuesta salvadora.


  —Por favor, hermano mío —imploré, con voz quebrada y tensa—. Es que le amo. —Mis lágrimas eran reales, pues pensaba en Isa; aun entonces ansiaba su consuelo—. Nuestro amor es secreto. Por favor, te lo ruego, no le hagas daño.


  El acero descendió hacia mi mano. Su extremo siguió el contorno de un nudillo. Aunque no sentía nada, vi que de mi piel manaba sangre. La cara de Aurangzeb volvió a contraerse. Parecía incapaz de dominarla.


  —Su nombre. Dime su nombre y vivirás.


  —¡Es que le amo!


  —¡Sujetadle el brazo!


  —¡Espera, espera! —sollocé. Traté de levantarme, pero mis piernas tenían la resistencia de un cordel.


  —¡Su nombre!


  Tragué aire a bocanadas; Aurangzeb alzó la espada.


  —¡Te lo diré! —chillé, en tanto la hoja iniciaba el descenso.


  Mi hermano se detuvo en medio del sablazo, pero una vez más apoyó el acero contra mi carne.


  —Si no me lo dices ahora mismo —tartamudeó— perderás la mano.


  Gemí de insoportable dolor. Luego desvié la mirada hacia Khondamir.


  —Perdona, amor mío.


  Por un momento reinó la confusión. Nadie parecía comprender lo que yo había dicho. Contra lo que cabía esperar, Khondamir fue el primero en recobrarse de la sorpresa provocada por mis palabras.


  —¡Está loca! —murmuró.


  —Te lo ruego, esposo mío, perdóname, por favor —gemí.


  —¡Puta mentirosa! Está diciendo tonterías, Alamgir. Esa perra me odia. Es de sobra sabido.


  Me fingí herida por sus palabras.


  —¿Qué dices? ¿Cómo puedes...? ¿Por qué dices eso?


  —¡Puta traidora!


  —¡Por favor, no digas eso! —Mis sollozos eran auténticos, incesantes—. ¿Ahora, después de todo lo que hemos debido soportar?


  Khondamir iba a decir algo, pero mi hermano le acalló furiosamente con un gesto.


  —¿Qué es lo que habéis soportado? ¡Dímelo! ¡Dímelo ya, por Dios!


  —¿Recuerdas... lo del anillo de oro? —Como él asintiera continué, como si lo hiciera contra mi voluntad—: Fue idea de mi señor que yo fingiera robarlo.


  —¿Qué dices?


  —Fue cuando descubrimos que Ladli me había traicionado al convertirse en amante tuya.


  —¡Está mintiendo! —bramó Khondamir.


  —Por favor, esposo mío. No tengo opción.


  —¡No la escuchéis!


  Aurangzeb se acercó rápidamente a Khondamir y, sin decir palabra, clavó el pomo de la espada en su voluminoso vientre. Mi esposo cayó de rodillas, perdido el aliento, y tuvo una arcada. Luego rompió en sollozos.


  —Por favor, no le hagas daño. Te lo ruego —sollocé, alargando los brazos hacia Khondamir.


  —¿Qué pasaba con Ladli?


  —A mi esposo se le ocurrió decirle que yo le había robado el anillo. Pensaba que tal vez ella te lo diría. Y como sabía que me odiabas...


  —¿Y bien?


  —Y bien, tal como mi señor suponía, Ladli te lo dijo y tú se lo revelaste a él. Fingió golpearme, en la seguridad de que tú disfrutarías con mis sufrimientos. De esa manera esperaba conquistar tu favor y tu confianza.


  —¡Me utilizaste! —chilló Ladli, con voz tan aguda que Akbar huyó por la ventana—. ¡Perra traidora!


  Me permití una débil sonrisa.


  —Ojalá hubiera sido idea mía.


  —Pero ¿qué ganó él con mi favor? —me desafió Aurangzeb.


  —¿Qué ganó? —repetí. Supe entonces que Khondamir era hombre muerto, pues mis palabras siguientes eran la pura verdad—. ¿Acaso no le concediste privilegios especiales para comerciar con el ejército? ¿No se enriqueció aun más gracias a ti? ¿Gracias al odio que yo te inspiraba, al placer que te brindaba verme golpeada? Y ese primer día, cuando te dije lo de la cobra, él estaba presente. ¿Quién sino él pudo disponer que pusieran esa víbora en tu cama?


  —Pero ¡él quería venderte a un burdel! Y tú dijiste que tu hija no era de su simiente.


  —¡Pura comedia!


  —¿Con qué objeto?


  —¡Porque él me ama! —grité, sollozando—. Y sabía que yo sólo estaría a salvo si tú temías que me vengara. Por eso hizo poner la víbora en tu cama, siempre fingiendo ser tu amigo y consejero. Y mientras tanto me contaba todo lo que hacías. ¡Me lo contaba todo!


  —¡No!


  —Quería asesinarte. Dispararte en el caos de alguna cacería, pero yo no lo permití. Le hice prometerlo.


  Entonces Aurangzeb aulló. Fue un terrible grito de ira que pareció sacudir todo el Fuerte Rojo. Actuó tan de prisa que apenas tuve tiempo de reaccionar.


  —¡Alto! —grité, en tanto él corría hacia Khondamir con la espada en alto.


  Mi esposo dilató los ojos y levantó los brazos como para protegerse de un golpe. Trató de hablar, pero de sus labios sólo escapó un gemido. El acero de Aurangzeb siseó al descender y cercenó el grueso brazo izquierdo como si fuera mantequilla. La hoja continuó sin detenerse y penetró en el cuello, tallando la carne y el hueso. Se oyeron dos golpes sordos: el cuerpo y la cabeza cuando cayeron al suelo.


  Aurangzeb se giró hacia mí. No hice nada por resistirme a su acero. Sólo giré en dirección a La Meca para rezar por un fácil tránsito al Paraíso. Al sentir el contacto del metal contra el pecho cerré los ojos.


  —¡Debería matarte ahora mismo! —rugió mi hermano, aplicando más presión al filo.


  —Hazlo, por favor.


  —¡No! —aulló.


  —Te lo ruego —imploré, aunque rogaba que hiciera lo opuesto a lo que yo pedía, como siempre.


  —No; el mejor castigo para ti es vivir. ¿Y cómo vivirás con la conciencia de haberme traicionado no sólo a mí, sino también a tu esposo?


  Me lanzó un escupitajo y su espada se elevó hasta tocarme el mentón.


  —Envíame al Paraíso —imploré.


  —Tú no eres una mujer, pecadora, sino una cosa que se nos arrastra dentro del corazón, a los hombres, y nos devora la carne. ¡Algo así no merece la muerte, sino la vida!


  Me derribó de un golpe y caí hacia atrás. Entonces los guardias se llevaron a rastras los restos de Khondamir; Aurangzeb salió tempestuosamente de la celda, seguido por Ladli.


  La venganza no tenía el sabor que yo había imaginado. No satisfacía ni agradaba.


  Sólo sentía un vacío.


  


  


  —Obraste bien —dijo padre al día siguiente, ya de nuevo en la celda, cuando le conté la historia.


  —¿Bien?


  —Así salvaste la vida, hija mía. ¿Preferirías que Arjumand hubiera perdido a su madre y que aún viviera Khondamir, que era como el cieno bajo tus pies?


  —Él...


  —Merecía morir más lentamente —aseveró mi padre—. No pienses más en él. Ya no existe. Y tú estás mejor sin él; por cierto, también aquéllos a quienes amas. —Se puso el guante de cuero para ofrecer un resto del desayuno a Akbar, que se posó en su muñeca y tragó aquella carne grasienta—. Me gustaría saber cuánto tiempo vivirá este amigo nuestro —musitó padre—. Cuando yo ya no esté, ¿le darás la libertad?


  —Es libre —murmuré, en tanto me preguntaba si en verdad existía la libertad.


  Padre elevó un poco más al halcón, para que pudiera mirar hacia fuera.


  —No le gustará vivir aquí solo. Clausura la ventana y deja que busque pareja.


  Hice un gesto afirmativo, con la mirada fija en Akbar, que me estudiaba a su vez. El ave me advirtió que alguien se aproximaba: giró la cabeza hacia la entrada y de inmediato voló hacia la viga, mientras se abría la puerta de nuestra celda. Puesto que esperaba ver a Aurangzeb o a alguno de nuestros carceleros, lancé una exclamación ahogada al reconocer a Ladli. Vestía de negro, como las persas, y traía un denso velo que la cubría por entero, con excepción de los ojos.


  Una vez que la puerta se cerró con llave a su espalda, se me acercó deprisa. Hacía un tiempo infinito que no nos abrazábamos; lloré mientras nos estrechábamos sin decir nada, como sólo pueden hacerlo dos grandes amigas. El vínculo que nos unía era diferente del que me amarraba a Isa, pero no por eso menos fuerte.


  Le bajé el velo para besarla en la mejilla. Sólo entonces noté que tenía un ojo amoratado y los labios hinchados.


  —Te ha hecho daño —susurré, mientras pedía por señas a padre que vigilara la puerta.


  —Estalló en una furia terrible, Jahanara. —Volvió a cubrirse la cara con el velo—. Ese cobarde descerebrado me culpó de haberme dejado engañar por el plan de Khondamir.


  —¡El engañado fue él!


  —Le abandono; me marcho de Agra para siempre. Ya no puedo tolerarlo más. Me... me ha convertido en una mujer diferente, temerosa y débil. —Le cayó una lágrima—. Perdóname.


  —¿Qué he de perdonarte?


  —El hecho de que te abandone.


  —¿Cuántas veces me has salvado, Ladli? ¿Dos, tres? No me abandonas. Y moriré si él continúa pegándote.


  En el pasillo resonó una súbita conmoción; Ladli hizo un ademán de miedo.


  —No debería haber venido. Nos matará a todos como me descubra. —Giró hacia la puerta y luego hacia dentro—. Desde que Shivaji le derrotó parece haber perdido cualquier vestigio de razón.


  Me incliné hacia mi amiga.


  —¿Que Shivaji lo derrotó, dices?


  —Ese pulgoso hermano tuyo cayó en una trampa; persiguió a Shivaji hasta un valle cuyos picos estaban minados con explosivos. Dicen que las mismas montañas cayeron sobre nuestros hombres. Perdimos a cuatro mil de nuestros mejores soldados y Aurangzeb volvió a casa cojeando, cubierto de vergüenza.


  —¿Y Shivaji escapó?


  —Sí, aunque el sultán de Bijapur fue menos afortunado.


  Me llevó un segundo digerir sus palabras.


  —¿El sultán ha muerto?


  —Un cañón le arrancó limpiamente la cabeza.


  Palmoteé con entusiasmo, pues era la mejor noticia que había oído en años. Ladli me miró con cara de confusión; me apresuré a contarle la historia del cautiverio de Isa y Arjumand.


  —Su muerte lo cambia todo —susurré, mientras tamborileaba con un pie, llena de repentino gozo.


  —Pero ¿quién les dará la libertad? Los decaneses nos desprecian.


  —¡Shivaji no! —corregí. Luego le expliqué mis acuerdos con él—. Es hindú, Ladli, y buena persona. Les dejará en libertad porque sólo así podrá utilizar el túnel para asesinar a Aurangzeb.


  —Tendrás que huir y viajar nuevamente al sur.


  Sacudí con energía la cabeza, pues al fin todo era como debía ser. Enviaría a Ladli al sur con Nizam.


  —No, amiga mía. Debes ser tú la que haga el viaje. Para empezar eres hindú; Shivaji confiará más en ti que en mí.


  —Pero ¿qué podría decirle?


  —Dile que el túnel estará sin llave. Tú lo abrirás antes de partir de Agra. Explica a Shivaji que el pasillo comienza en la casa de Isa. Dile todo lo que necesita saber. Y una vez que haya cumplido con su parte de nuestro acuerdo, vuelve al norte con Isa y Arjumand.


  —¡Es que no puedo viajar sola a Bijapur! ¿Acaso tu cerebro se ha vuelto lodo?


  —No irás sola. Conozco a alguien, el más recio de los guerreros y el más bondadoso de los hombres. Ha estado allí muchas veces. Él te conducirá sin peligro. —Ella iba a protestar, pero alcé la mano—. De cualquier modo pensabas marcharte, Ladli. Bien puedes ir al sur. Hay montañas y ríos... y el mar, si tienes la suerte de nadar en él, es algo que no olvidarás en tu vida.


  —Pero yo...


  —Búscate a ti misma en la senda, Ladli. Has dicho que te habías vuelto miedosa y débil. ¿Qué mejor sitio que el desierto para redescubrir tu fuerza? Ve allí y retoma al norte tal como eras antes. —Eché un vistazo a padre, que hacía lo posible por ignoramos, reclinado contra la puerta—. No puedo abandonarle otra vez —susurré.


  —Lo sé.


  —Por favor, te lo ruego, hazlo por mí.


  —Pero ¿qué hay del resto del plan? Una vez que haya revelado el secreto y tenga a Isa y a Arjumand conmigo, sanos y salvos, ¿qué harás tú?


  —Cuando el asesino de Shivaji haya hecho su trabajo, quedaré libre.


  A su cara volvió un brillo de astucia.


  —¿Y dónde nos reuniremos, mi conspiradora amiga?


  Busqué una solución, tan arrebatada de entusiasmo que mi corazón parecía a punto de estallar. Aunque habíamos planeado reunirnos en Delhi, de pronto se me antojaba que estaríamos demasiado cerca de Agra. Sólo Alá sabía qué caos reinaría en las dos ciudades tras la muerte de Aurangzeb.


  —Creo que te convendría alejarte de Bijapur hacia el este, hacia la costa opuesta. Dicen que Calcuta es una bella ciudad. Podríamos reunimos allí para ir después adonde nos apeteciera.


  —¿En qué lugar de Calcuta?


  Me mordí las uñas mientras reflexionaba.


  —En la mezquita más grande. Haz que Isa vaya a rezar en ella todos los atardeceres. Yo le buscaré.


  —Tu plan está un poco verde.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  —No, pero cuídate mucho, Jahanara —susurró ella—. Aurangzeb no está en sus cabales. Ataca a todo el mundo.


  —Siempre lo ha hecho.


  —Es verdad, pero no como ahora. Está más paranoico que una virgen en un burdel.


  —Pero si Khondamir ha muerto, la amenaza de mi asesino ya no existe; no debería estar así.


  —El idiota ha creado un nuevo impuesto a pagar por todos los que no pertenezcan a su credo, Jahanara. Para todos los infieles, como él nos llama. A los que no puede convertir por la fuerza los castiga apoderándose de la mitad de sus cosechas. ¡La mitad! Alimenta con nuestros cereales a sus elefantes de guerra, mientras nuestro pueblo pasa hambre. Y cuando los nuestros se rebelan, envía contra ellos a esos mismos elefantes. Cada semana mueren pisoteadas decenas de personas. Y por si el impuesto no fuera insulto suficiente, prohíbe a los hindúes la construcción de nuevos templos; ni siquiera se nos permite restaurar los que se estropean. Por cada uno que reparamos en secreto, sus seguidores profanan diez o doce más.


  Para mis adentros me maravillé de que mi hermano pudiera actuar con tal imprudencia. En verdad, el impuesto que Ladli mencionaba era muy antiguo, aunque se había abolido varias décadas atrás; se denominaba jizya.


  —¿Cuántas veces se ha atentado contra su vida? —pregunté.


  —Ese hombre tiene más enemigos que la lepra, por mucho que elimine a todo el que juzgue peligroso. Si tú vives es sólo porque cree haberte derrotado. Te ha vencido, ha matado a tu esposo y te deja respirar sólo para que le recuerdes su victoria.


  —¿Qué debo hacer?


  —Ese gusano se regocija con tu angustia, hermana mía. Continúa brindándole ese gozo. Déjale creer que preferirías morir; así vivirás. Finge haber perdido el ánimo por completo; cuando sus guardias le digan que eres una mujer derrotada, barritará como un elefante al copular.


  —¡Venga, Ladli! —exclamé, feliz de ver que nuestra conspiración le atizaba nuevamente el fuego.


  —No estoy bromeando, Jahanara. Sólo si te cree vencida podrás vivir para vencerle.


  Asentí. Mientras volvíamos a abrazarnos le susurré dónde y cuándo podría buscar a Nizam. No mencioné su nombre, desde luego, pues quería que el encuentro fuera una sorpresa para mis amigos. Por la noche revelaría mi plan a Nizam; al día siguiente él tendría un gran gozo al descubrir que su compañera de viaje sería Ladli.


  Reacomodé el velo de Ladli con cuidado, para que sólo se vieran sus ojos brunos.


  —Gracias, amiga mía.


  —Dámelas en Calcuta, ardillita. —Me pellizcó juguetonamente la mejilla, como solía hacerlo cuando éramos niñas—. Ya puedes rezar para que no te robe el amante en el viaje de regreso.


  —Jamás —aseguré, sofocando la risa.


  —¿Por qué?


  —Porque robarás a otro.


  Ella fingió escupir.


  —Preferiría robar arena.


  —Te quiero —le dije, en tanto la besaba en la frente. Ella iba a contestar, pero continué—: Cuídate cuando estés en el Decán, y no lo olvides: volveremos a ser jóvenes cuando nos reencontremos en Calcuta.
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  Pasajes


  


  M


  e dejé caer en el abandono y ayuné durante una semana, tal como me había aconsejado Ladli. Me quedé chupada y llegó un momento en que me faltaron fuerzas para mantenerme de pie. No prestaba atención a mi pelo ni a mi cara. No me cambiaba de ropa y andaba descalza. Me fingía, en general, vencida y en pleno duelo.


  Aunque no me atrevía a aventurarme demasiado en el delirio, a menudo me visitaban sueños mientras estaba despierta. Me entretenían visiones de mi infancia, de la construcción del mausoleo y de mis noches con Isa. Con el paso del tiempo empecé a disfrutar de esas imágenes. Me transportaban fuera de la celda; tornaba a vivir días menos atribulados.


  Mi padre y yo nos deteriorábamos juntos. Él no quería que yo le atendiera en mi condición debilitada, pues sin duda esos cuidados revelarían a nuestros carceleros que yo estaba fingiendo. Al fin y al cabo, ¿cómo podía ocuparme de él si no podía ocuparme de mí misma? Normalmente me habría opuesto a esa decisión de padre, pero atenderlo me era imposible, pues con sólo levantarme del suelo la cabeza me daba vueltas. Los dos sabíamos que él prefería estar en el Paraíso con madre y no conmigo en la celda. Y así se fue consumiendo.


  Pasado un mes de la fuga de Ladli, Aurangzeb vino a nuestra habitación. Sonrió burlonamente al ver mi aspecto, calificó mi debilidad de patética y pidió a Alá que perdonara mis pecados. Sin prestar atención a las palabras de mi hermano, actué como si ignorara su presencia, pero ese día mis oídos estaban tan alerta como mis ojos. Vi cómo se le contraía la cara, lo inquieto que parecía estar consigo mismo. Obviamente había amado a Ladli, de algún modo extraño, y su traición lo hería gravemente.


  Si yo me hubiera mostrado desafiante, él me habría matado. A la menor sonrisa me habría arrojado al suelo, pero mi amiga tenía razón en sus apreciaciones. Y él salió de nuestra celda algo menos ceñudo que al entrar. Aunque apretaba el pomo de su espada aprensivamente, como si temiera ser atacado por asesinos en cualquier momento, creo que padre y yo le hacíamos sentir victorioso. Allí estábamos, sus dos adversarios más sagaces, quebrados y próximos a la muerte.


  En tanto las lunas crecían y menguaban sucesivamente, yo aguardaba con ansiedad la noticia del asesinato de mi hermano. Nunca llegó. El silencio me atormentaba; temí que mi plan hubiera fracasado. ¿Tal vez mis amigos no habían logrado llegar a Bijapur? ¿Acaso había juzgado mal a Shivaji? Mi desesperación creció rápidamente con el correr de los días, pues no tenía respuestas. En los momentos más sombríos oraba pidiendo la muerte de Aurangzeb, convencida de que sólo el fin de su vida podría restaurar la mía.


  No obstante, ese tiempo de cautiverio me concedió algo invaluable: me dio a mi padre. Aunque él y yo siempre habíamos compartido un vínculo, durante esos largos años de confinamiento nuestra unión centuplicó su potencia original. Durante mis ayunos, cuando estaba demasiado débil para los juegos, hasta para mirar por la ventana, no hacíamos otra cosa que conversar en susurros. Él me contaba cuantas anécdotas recordaba sobre mi madre. Yo le entretenía con relatos sobre Isa y Arjumand: qué estarían haciendo en esos momentos, qué hacíamos cuando los vi por última vez. Padre y yo nos enseñamos muchas cosas más. Yo aprendí perdón, fe y poesía. Él supo de los padecimientos de las mujeres en el Indostán y del mar.


  En nuestra última noche hablamos de madre. Por entonces, su dolor era tal que debió saber que estaba a punto de abandonarme, pues hizo que yo pidiera vino, después de toda una serie de estaciones sin mojarnos los labios con él. El licor resultó tan dulce como los higos que chupábamos.


  —¿Qué aspecto crees que tendrá ella, Jahanara? —preguntó con voz débil—. ¿Estará como cuando nos conocimos o como cuando me abandonó?


  Le acomodé la cabeza húmeda en la almohada, para que pudiera mirar por la ventana y contemplar las estrellas.


  —Tal vez —dije— vendrá a ti tal como era cuando os casasteis.


  Bebió un sorbo de la copa que yo sostenía contra sus labios.


  —Eso me sería grato. Claro que... creo que el fulgor... creo que el fulgor de la maternidad daba lustre a su belleza. —Lo atravesó el dolor y tuvo que apretarse el costado. Cuando al fin hubo pasado pidió más vino—. No llores por mí —susurró, aunque él mismo tenía los ojos preñados de agua—. Siempre he sido afortunado, tan afortunado como un barco en ese mar tuyo.


  De repente me brotaron las lágrimas. No traté de contenerlas.


  —Pero te echaré de menos.


  —Sí, pero tendrás a Isa y a tu hermosa hija.


  Seguí con un dedo el contorno de su mano marchita.


  —Por favor, di a madre que la quiero, que he tratado de vivir como ella habría querido. He tratado de honrar su memoria.


  —Y lo has logrado, Jahanara, lo has logrado, pero ella no es un recuerdo, hija, puesto que vive en ti. Ya la veo. Me toca mientras hablo.


  —Te ama, padre. Ama... —Hice una pausa, en busca de lo que a él le gustaría oír—. Te ama tal como las palabras aman al poeta.


  Se levantaron las comisuras de su boca.


  —Puede que también yo viva en ti.


  —Así es.


  Probó nuevamente el vino.


  —No sé... qué padre podría querer más a una hija. En todos los sentidos estoy dispuesto a partir, salvo por abandonarte.


  Entonces gemí y él me estrechó la mano. De algún modo, aun mientras moría, era él quien me tranquilizaba.


  —¿Hay algo que desees, padre, antes de marchar? —pregunté, con voz aun más baja que el viento.


  —Prométeme una sola cosa para que pueda morir en paz.


  —Lo que quieras, padre.


  —Deseo que seas feliz. Ve a ese mar tuyo y... y vive allí como lo haría un niño. Nada, come, bebe, ama, sueña. Haz todo eso por mí y estaré contento en el Paraíso.


  Gimió otra vez y pidió más vino. En vez de beberlo a sorbos pequeños, como acostumbraba, dio un buen trago.


  —Deja en libertad a Akbar —murmuró, señalando a nuestro silente compañero con la cabeza—. Es un buen amigo.


  —Como tú.


  Se le iluminó la cara. Vi gozo y pena en esa sonrisa. Alguna otra cosa perduraba en él. Algo que no había sentido en muchos años. Creo que era la esperanza.


  —Cuánto te quiero, hija mía —susurró.


  Respondí de igual manera y me acerqué más a él. En sus brazos encontré el calor; regresé a un tiempo en que era apenas una niña y él era el hombre entre todos los hombres. En aquel entonces me consolaba. Y tornó a consolarme en ese instante.


  Charlamos, lloramos, sonreímos un par de veces y, mucho más tarde, vimos caer un diamante del cielo.


  Padre viajó con él, pues cuando volví a mirarlo Shah Jahan ya no existía.


  


  


  Más tarde supe que la noticia de la muerte de mi padre se extendió por toda Agra como el fuego por la paja. Los habitantes de la ciudad (fueran hindúes o musulmanes, hombres, mujeres o niños) vistieron al día siguiente los colores del luto. No se ejecutó ninguna tarea, no hubo ninguna disputa. De hecho, la urbe misma parecía llorar. En la localidad sólo bullía el silencio, no ya los elefantes, caballos y mercaderes que habitualmente inundaban sus calles.


  Aurangzeb decidió celebrar un funeral inmenso en el Taj Mahal. Se acogería a los nobles de cualquier rango que quisieran asistir a la ceremonia, que se celebraría al atardecer. Después de la exposición a la vista pública, padre reposaría junto a madre; luego se les dejaría descansar eternamente en paz.


  En un principio me desconcertó ese magnánimo gesto de mi hermano, pues estaba segura de que habría preferido enterrar a Shah Jahan en una tumba de indigentes, tal como había hecho con Dara, pero cuanto más observaba sus caminos, más obvio se me hacía que Aurangzeb no tenía otra opción que honrar a su padre. Si despreciaba al emperador precedente, quien de pronto volvía a ser reverenciado, a la luz de los recientes padecimientos del Indostán, desaparecería el poco apoyo que aún conservaba.


  Mis viles guardias me dijeron que yo debía asistir al evento; Aurangzeb me quería a su lado, sonriente y con mi mejor aspecto. Era evidente: pensaba que mi presencia calmaría cualquier tensión con respecto al cautiverio y muerte de mi padre. Maldije a los carceleros que me transmitían el mensaje. Y maldije a mi hermano hasta que un guardia me apretó su frío acero contra el cuello. Puesto que estaba demasiado débil para caminar bien, los hombres de Aurangzeb me pusieron en una litera para llevarme al harén real. Ante sus puertas ordenaron a los custodios del harén que cuidaran de ponerme presentable antes de que promediara la tarde. Debían bañarme, cortarme el pelo y las uñas y vestirme con las mejores galas.


  Cuatro servidoras me llevaron hacia las habitaciones más recónditas del harén. En las profundidades de ese laberinto me dejaron sola en un baño común, que chispeaba como una inmensa piedra preciosa. Los muros y el techo estaban adornados por millares de diminutos espejos. No había ventanas y la puerta estaba herméticamente cerrada, pero cada uno de esos espejos reflejaba y magnificaba la luz de una lámpara solitaria. Un canal de mármol traía a la habitación el agua fresca del río; en mi estado de aturdimiento, me tendí en un banco de granito para contemplar las imágenes que, como estrellas, aleteaban sobre aquellas ondas diminutas.


  Se abrió la puerta y varias mujeres experimentadas se reunieron en torno de mí. Llevaba muchos años sin verlas; eran artistas que en otros tiempos habían entretenido a mis padres, pero que ahora debían de ser ignoradas por Aurangzeb. Las concubinas más ancianas y poderosas me recordaban bien. Nunca supe que me tuvieran afecto, pero en esos momentos se afanaron por mí como si fuera la hija de sus entrañas. Mi aspecto les hizo estremecer, pues estaba demacrada, sucia y envejecida.


  Cuando me preguntaron por padre les dije que había muerto en paz. Luego vinieron preguntas sobre mis propios deseos; ahora que la libertad parecía estar tan próxima, rompí en sollozos, segura de que Aurangzeb me devolvería a la prisión cuando acabaran los funerales. La perspectiva de una vida solitaria en esa celda era casi más de lo que podía soportar.


  Lo que sucedió a continuación, mientras me quitaban la ropa, me cogió desprevenida. Esas mujeres, a las que yo nunca había prestado mucha atención, comenzaron a planear cómo liberarme. En tanto me frotaban el cuerpo con jabón y esparto, hablaban de sobornos y pasillos nunca hollados, de botes, caballos y hombres. Tenían la lengua tan veloz que me costaba seguir los diálogos.


  Les busqué la cara con los ojos, en tanto ellas me vestían con prendas sencillas, pero limpias. Cada una de ellas rara vez había abandonado el harén. En vez de discutir sobre la política y el poder, reían, holgazaneaban y pulían sus oficios. Puesto que en otros tiempos las había creído débiles, ahora imploré su perdón. Qué equivocada, qué tonta había sido mi actitud. Para mi sorpresa, las concubinas me acallaron. Cloqueaban como suelen hacerlo las ancianas: todas charlando al mismo tiempo, sin que ninguna escuchara. Les pregunté por qué estaban dispuestas a arriesgar tanto por liberarme.


  —Muchas de las que vivimos entre estos muros, señora, fuimos salvadas de una manera u otra por vuestra madre —dijo la más franca de ellas. Tenía la cara horriblemente desfigurada, como si fuera una máscara de cera que hubiera comenzado a fundirse.


  —¿Ella os salvó? —repetí débilmente.


  —Mi madre solía coseros las túnicas —aclaró ella, mientras me peinaba con ternura—. También cosía la de vuestros hermanos.


  —¿La conocí?


  —Erais apenas una criatura. Y yo, poco mayor, cuando el fuego destruyó nuestra casa y me robó a mis padres. Habría muerto en las calles a no ser por vuestra madre, que me trajo aquí. Me pagó lecciones de música. Y yo aprendí. Desde luego, con esta cara era muy difícil que pudiera tocar para los señores, pero con el tiempo enseñé mi arte a las más jóvenes. Y en ocasiones tocaba para vuestra familia.


  —Ya recuerdo —dije, rememorando algunas noches maravillosas junto al Yamuna, en que una niña cubierta de cicatrices tocaba el sitan maravillosamente. Mientras me adentraba en el pasado, dos eunucos entraron en la habitación y se quitaron rápidamente las finas vestiduras. Una de las mujeres les untó la cara de grasa, en tanto esos hombres diminutos se cubrían con ropa muy sucia.


  —Todas tenemos historias parecidas —intervino una concubina algo más joven.


  —Pero os arriesgáis demasiado —objeté—. Mi hermano os...


  —El no nos asusta, mi señora, pues no sabe nada de nuestro mundo —me interrumpió la música—. Si os liberamos, haremos feliz a vuestra madre. Estaremos honrando su memoria.


  Antes de que se me ocurriera una respuesta, los eunucos volvieron a ponerme en la litera y me sacaron de la habitación. Alcé la voz para agradecer a las concubinas, que ya desaparecían de mi vista. Entonces apareció un eunuco muy anciano que me cubrió el cuerpo y la cara con una manta delgada. Después de colocar entre mis pies un saco maloliente y ensangrentado, que debía de contener carne podrida, me cubrió con una alfombra asquerosa.


  En esa nueva oscuridad no oía sino pisadas. Aunque el hedor me provocaba náuseas, lo eliminé de mi mente y comencé a respirar por la boca. Oraba apasionadamente a Alá para que protegiera a mis salvadoras, que habían hablado de diseminar rumores por decenas en el harén; cada relato ofrecería una versión diferente de mi fuga. Según algunas, yo habría fingido mi fragilidad para huir como un dardo al exterior del claustro. Según otras, me habría rescatado una sirvienta o una concubina ficticias. Si las mujeres creaban suficiente confusión (y cabía sospechar que así lo harían) era posible que Aurangzeb jamás descubriera la verdad. Se pondría furioso, podía dar eso por seguro, pero sin pruebas difícilmente podría castigar a las responsables de mi huida. Su poder era demasiado precario como para disgustar a los nobles que protegían a esas mujeres.


  Recorrimos cierta distancia. En algún momento debimos llegar hasta los centinelas del Fuerte Rojo, pues mis portadores se detuvieron abruptamente ante unas voces sonoras.


  —¿Qué carga es ésa? —interpeló un guardia.


  No hubo respuesta y mi pulso se aceleró. Alguien tosió. Esa reacción me puso tensa y el cuerpo se me contrajo. Segura de que alguien debía de haber detectado el movimiento, sentí una oleada de miedo. Habría querido lanzarme al suelo desde la litera y correr, de algún modo, hasta dejar atrás a mis perseguidores, pero resistí ese potente impulso y me mantuve quieta. Aurangzeb me mataría por intentar la fuga, pues entonces comprendería que no estaba quebrada, sino que, una vez más, me había burlado de él.


  —Que qué llevas, muchacho. ¿Tienes tierra en los oídos? Te he preguntado...


  —Un leproso, señor. Muerto... muerto y lleno de llagas, listo para el fuego.


  El guardia lanzó un gruñido; oí que se adelantaba un paso. Se levantó la alfombra a la altura de mis pies y la luz invadió mi crisálida. Cerré los ojos, sin poder mirar al hombre que me enviaría a la muerte.


  «Lo siento, Arjumand», pensé, desesperada, en tanto un brazo cubierto de malla me rozaba la pierna. «Perdóname, por favor...».


  —¡Qué peste! —bramó el guardia—. ¡Deberíais arrojaros al fuego junto con él! ¡Se os paga para que mantengáis el fuerte libre de porquerías como ésta!


  —No lo hemos encontrado hasta hoy, señor.


  —¡Con diez días de retraso, a juzgar por el olor! Venga, largaos antes de que nos infectéis a todos.


  La litera brincó debajo de mí y volvimos a ponernos en marcha. Los eunucos caminaban sin hablar. Mi corazón sólo aminoró el ritmo cuando las voces de los guardias se borraron por completo allá detrás. Cuando todo estuvo en silencio me eché a llorar, desgarrada por el alivio y el dolor. En voz susurrante, expliqué a mis portadores dónde podrían encontrar un gran depósito con el oro de mi padre.


  Les dije que lo compartieran con las concubinas y que lo utilizaran para sobornar a quien fuera necesario. Con tanto oro, a mi hermano se le haría aún más difícil descubrir lo que había sucedido.


  Pronto oí pisadas de sandalias sobre madera; luego me pusieron en tierra. A continuación se oyó una serie de chapoteos, seguida por una sensación de viento.


  —Ya podéis levantaros sin peligro —advirtió finalmente una voz ronca.


  Me enderecé con trabajo, apartando la alfombra y la manta; mis pulmones se llenaron de aire puro y perfumado. Debajo de mí se extendía la ancha cubierta de un barco mercante.


  —Aquí no tenéis nada que temer —dijo un hombre plagado de arrugas.


  La luz del sol me hizo parpadear.


  —¿Adónde vamos?


  —Al sur.


  —¿A Calcuta?


  —Si así lo queréis.


  Eché un vistazo al distante Taj Mahal, que desaparecía poco a poco según nos alzaba la corriente. Ya había grupos de nobles reunidos en la refulgente plataforma del mausoleo. Pronto se iniciaría la ceremonia.


  —Adiós, padre —musité.


  Esperaba oír su voz, pero no hubo nada.


  


  


  Fue un viaje largo, aunque libre de inconvenientes. El capitán del barco parecía un hombre decente y hacía lo posible por ayudarme a recobrar las fuerzas. Me trajo diez o doce variedades de sopa de pescado; aunque él aseguraba que todas eran diferentes, a mí me sabían todas igual. Tras haber pasado casi un año sin comer adecuadamente, mi apetito era tan variable como el viento.


  En los diez días siguientes nos dejamos llevar hacia el sudeste. La tierra, a lo largo del Yamuna, estaba en su mayor parte libre de la presencia humana. Una mañana vi un tigre entre los bambúes; acechaba a una presa que no llegué a divisar. También pasamos frente a un enorme baniano, reliquia de una era olvidada. Sus ramas, que caían rectas hasta la costa, eran más gruesas que el tronco originario. Entre sus ramas dormían cientos, si no millares, de murciélagos; estos animales chillaban fantasmagóricamente y sus deposiciones cubrían el suelo hasta dejarlo blanco. Por cierto, en ese río medraba la vida. Vida que buscaba matar, como el cocodrilo que vimos una tarde. Y vida que buscaba florecer, como los lotos que adornaban el agua.


  Yo observaba a todas las criaturas de Alá, incluidas las pocas personas que habitaban las riberas lodosas, con pasajero interés. Agradecía esos espectáculos, por cierto, pero ¿cómo apreciar de verdad la astucia del cocodrilo, por impresionante que pudiera ser, cuando el destino de mi familia era incierto?


  Dedicaba mucho tiempo a orar. Por lo demás, me ocupaban la mente visiones de mis padres, de Aurangzeb y del reencuentro familiar. ¡Parecía haber pasado tanto tiempo desde que abrazara a Isa y a Arjumand! Con respecto a ellos, mis interrogantes eran infinitos. ¿Nuestra hija se habría enamorado? ¿Isa sería aún un hombre alegre? ¿Ladli los habría encontrado, les habría transmitido mi mensaje?


  Cuando al fin el río nos llevó hasta Calcuta, ya estaba lo bastante fuerte como para mantenerme de pie y caminar sin ayuda. Una vez más pude saborear el océano en tanto deambulaba por la ciudad, tanto más compacta que Agra. Sus edificios, tan caóticamente dispuestos, parecían amontonados los unos contra los otros. Se veían menos palacios y jardines que en el norte; aquéllos frente a los cuales pasé tenían un aspecto de abandono. Casi todas las construcciones estaban invadidas por un liquen pardo y por hordas enteras de monos.


  Una feria ocupaba la calle que yo seguía. Tras pedir indicaciones para llegar a la mezquita más grande de Calcuta, continué la marcha precipitadamente, casi sin reparar en los montones de pescado, fruta y carne que llenaban las interminables mesas. Los mercaderes me ponían sus productos ante los ojos, pero yo les prestaba poca atención, me obligué a continuar caminando, aunque las piernas me temblaban de fatiga.


  Cuando hallé la mezquita, un edificio estrecho, sostenido por cuatro arcos idénticos, el crepúsculo estaba todavía lejos. Me senté bajo un ciprés y observé a los musulmanes que iban y venían por ese recinto sagrado. Me quedé allí fuera, pero aun así recé pidiendo que mi familia me fuera devuelta sana y salva. Pasé toda la tarde rezando e implorando. Mis oraciones recibieron respuesta momentos antes de la puesta del sol.


  Isa apareció delante de mí, con la cara encendida y el cuerpo vestido de blanco. A pesar de que las convenciones se oponían a ese tipo de interacción, no pude resistirme y me levanté de un brinco para abrazarlo. Él tampoco trató de refrenar mi entusiasmo; en cambio me estrechó con fuerza. Sentí que los duros músculos de sus brazos se contraían en torno de mis hombros. La alegría me eclipsó cualquier otro pensamiento consciente. No sabía qué decirle; sólo un poeta podría describir adecuadamente los sentimientos que se estremecían dentro de mí. Como había mucha gente en derredor, me abstuve de besarlo, pero oprimí los labios contra el dorso de su mano.


  —Sácame de aquí —pedí, pues quería estar a solas con él.


  Sonrió de oreja a oreja. Le seguí por las calles atestadas de Calcuta hasta llegar a un establo, donde estaba su caballo. Después de ayudarme a montar, recogió las bridas y condujo al animal en la dirección del sol poniente. Cuando pregunté por Arjumand me respondió que vivía junto al mar, así como Nizam y Ladli, a menos de un cuarto de jornada.


  —¿Son amantes? —pregunté, ansiosa.


  —Como si lo hubieran sido toda la vida.


  Aplaudí, inmensamente complacida por haber hecho, al fin, algo bueno por mis amigos.


  —¿Y Arjumand? ¿Sigue bien?


  —Está bien, Jahanara. Pon ya tus preocupaciones a descansar.


  —¿Pueden descansar las preocupaciones? —pregunté alegremente—. Espero que las mías aprendan cómo se hace eso.


  Tardamos muy poco en llegar a las afueras de la ciudad. Una vez libres de sus confines, ya lejos de las miradas de sus habitantes, Isa montó de un brinco y se movió hacia delante hasta apretar el pecho contra mi espalda. Yo giré para besarlo, con tanta pasión que percibí en sus labios el sabor de la sal. Nuestro caballo trotaba sin prisa; yo sujetaba las bridas con mano firme, para que no apretara el paso.


  Entonces dije muchas cosas a Isa; le susurré mi amor y mi nostalgia, agradecí nuevamente a Alá que me lo hubiera devuelto. Él se hizo eco de mis palabras. Mientras Isa hablaba, sus manos buscaban renovar su amistad con mi carne. Me acarició la cara y luego envolvió mi vientre con sus brazos.


  —Has adelgazado, golondrina mía —dijo en voz baja.


  Asentí con la cabeza, la vista fija en el mar, que se extendía hacia el este como un espejo del cielo.


  —Mi padre ha muerto —susurré, pensando en las muchas cosas que Isa jamás descubriría. ¿De qué habría servido contarle lo de Khondamir o revelarle que Aurangzeb había estado a un tris de matarme?


  —Lo siento, amor mío —dijo, desolado—. Era un hombre sin igual.


  —La noche en que murió hizo que le prometiera algo. —Isa me besó en el cuello—. Me pidió que viviera como lo hacen los niños. ¿Te parece que...? —Hice una pausa; me preguntaba si estos ojos, que habían visto tanto, sabrían apreciar otra vez las cosas sencillas—. ¿Te parece que podré cumplir con su deseo?


  —No lo sé —dijo él, estrechándome con más fuerza—. Pero sujeta esas bridas, Jahanara. Azuza al animal y ya descubriremos si aún mora el niño en ti.


  Asentí y espoleé con fuerza al caballo, que soltó un relincho agudo, bajó la cabeza y se lanzó como un rayo.


  —¡Más, Jahanara, más rápido! —chilló Isa.


  Con la mano libre, di una palmada a nuestra montura en la cruz y le grité para que acelerara la marcha. El magnífico animal respondió haciendo volar la tierra bajo los cascos; los matojos eran borrones en derredor.


  —¡Más rápido!


  Entonces saboreé la libertad. Reía y gritaba. Mis preocupaciones no se habían tendido a dormir: ¡ya no existían!


  —¡Más rápido!


  Los bramidos de Isa se fundieron con el golpeteo de los cascos. Grité con él, pues de pronto ya no sujetaba las riendas de ese caballo, sino las de mi vida.


  Al fin era libre.
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  La claridad del crepúsculo


  


  L


  os años siguientes fueron los mejores de mi vida.


  Nos instalamos en una aldea al sur de Calcuta, muy cerca de la ciudad. Isa, que siempre había sido prudente con las rupias, tenía dinero de sobra para comprar una cabaña para Nizam y Ladli y otra para Arjumand y nosotros. Cada uno de estos hogares estaba a la vista del otro; pasábamos el día juntos, como amigos. De nuestro pasado no decíamos nada a los vecinos; ellos tampoco preguntaban.


  Isa y Nizam probaron suerte con la pesca, pero al descubrir que eran hábiles con la piedra, los aldeanos propusieron que abandonaran el mar para explotar su verdadero talento. Mientras Ladli y yo remendábamos redes con las otras mujeres, Isa, Nizam y Arjumand reparaban las casas en ruinas hasta dejarlas en condiciones de volver a desafiar los elementos. Mis seres queridos nunca trabajaban por dinero, pero todas las noches recibíamos pescado fresco, verduras, fruta y pan.


  Nuestra hija se enamoró muy pronto. Aunque él era un simple pescador, no hice esfuerzo alguno por encaminarla hacia un hombre de mayor rango. Ibrahim era un joven de buen carácter y la adoraba. Se casaron en un sitio próximo a las ruinas de una antigua mezquita. Él nunca sospechó que se casaba con la nieta del difunto emperador. Más adelante ella le diría la verdad, pero en ese día glorioso el tema era de una maravillosa irrelevancia. Con el correr de los años, Arjumand e Ibrahim tuvieron dos hijas. También un varón, que murió antes de cumplir el año; las niñas, en cambio, crecieron fuertes. Mucho después nació un segundo hijo varón, que muy pronto se convirtió en objeto de la infinita atención de sus hermanas.


  Contemplar la maternidad de Arjumand era una fuente de inagotable gozo. Por haberla abandonado una vez, si ella se hubiera convertido en una persona desdichada yo no habría podido perdonármelo. La quería muchísimo, quizá porque ella había podido perdonarme Cuando la veía reír y correr por la arena con Gulbadan y Rurayya, rezaba para agradecérselo a Alá.


  Ladli y Nizam no necesitaban hijos. El suyo no era un amor de poetas, sino de amigos. Ladli manejaba la casa y se pasaba el día dando órdenes a Nizam. Cada vez que él movía la lengua, la de ella se agitaba diez veces más deprisa. A menudo, al observarles, yo tenía la sensación de que mi amiga hablaba consigo misma. Él asentía con la cabeza y reía de vez en cuando, mientras ella seguía despotricando. Con la edad avanzada perdió las pocas inhibiciones que poseía. Las convenciones le importaban aun menos que a mí; su lenguaje, siempre tan vulgar, se deterioró hasta tomarse soez. Nizam, que había pasado gran parte de su vida en los suaves confines del harén, la regañaba de vez en cuando. Pero, tal como habría dicho mi padre, ¿cómo podría el águila pedir a la urraca que interrumpiera sus parloteos?


  Isa y yo, que al fin podíamos vivir y actuar como amantes, tuvimos la sorpresa y el deleite de descubrir que nuestra mutua adoración se tornaba más profunda con los años. Su irreprimible alegría era una catarsis para mi doloroso pasado. Como es natural, los recuerdos ingratos no dejaban de aflorar, pero en compañía de él me sentía lo bastante fuerte como para aceptar que esas remembranzas eran una parte de mí. Aunque aún dolían, comprendí que no debía negarlos, sino aceptarlos, sencillamente. Khondamir y Aurangzeb me habían herido, sí, pero ¿qué valor tenían esas heridas, por profundas que fueran, comparadas con la felicidad de jugar con mi nieto o caminar por la playa con Isa? Mis seres queridos eran mis triunfos. Y esos triunfos brillaban mucho más que mis tragedias.


  Cuando Gulbadan tenía diez años, resolvimos construir una mezquita y un templo para nuestra aldea. Nuestros amigos eran musulmanes e hindúes, pero ninguno de los dos grupos tenía un sitio desde donde elevar sus plegarias. Y necesitaban rezar, pues el mar era un reino implacable; a menudo perdíamos algún hombre en la tormenta.


  Decidimos que la mezquita y el templo deberían compartir un mismo patio. Serían edificios pequeños, hechos de piedra arenisca, y desprovistos de decoraciones. Los que no pescaban nos ayudaron a hacer los cimientos y a levantar los muros.


  Templos y mezquitas son cosas mágicas. Cuando los construyes, hay una sensación de paz que mana de la roca. En mi opinión, eso es algo que ocurre con todo tipo de creación. La misma paz sentí cuando Arjumand brotó de mi vientre. En el Taj Mahal nadaba en ella. Y también nuestros pequeños altares junto al mar me humedecieron la cara de lágrimas más de una vez.


  Quizá esa paz nace de saber que estás dejando algo en esta tierra. Pues, si bien sé que el Paraíso ha de acogerme, es un consuelo reconocer que, en mi condición de mujer nativa de Agra, dejaré alguna señal de mi paso. Mi sangre continuará viajando en Arjumand y en sus hijos. Y la roca que acaricié, orgullosamente erguida bajo el sol, será tocada por personas que habitarán un mundo muy diferente. ¿Merecía todos los dones que Alá me otorgó? Tal vez sí, tal vez no. Pero al dejar la huella de mi esfuerzo creo haberlo intentado.


  El templo y la mezquita quedaron terminados en mi quincuagésimo quinto año de vida. Nuestra aldea celebró el acontecimiento con una tarde de oración. Naturalmente, ni los musulmanes oraban en el templo ni los hindúes entraban en la mezquita, pero cada uno respetaba el mundo del otro y nos reuníamos en el patio común para regar juntos las flores. Mientras ordenaba las piedras bajo los rosales, yo pensaba en Dara, con la esperanza de que pudiera vemos. Nadie habría disfrutado de ese momento tanto como él.


  Esa noche hindúes y musulmanes celebraron por igual. Sentados en nuestros botes, contemplamos los cohetes chinos que surcaban el cielo. Al estallar lanzaban su mágica luz sobre las cúpulas que eran nuestra obra. Nizam, Ladli, Isa y yo nos regocijábamos en un mismo bote, bebiendo vino y aplaudiendo ante los estallidos de fuego. Mientras los cohetes detonaban recordé aquel atardecer, infinitos años atrás, en que celebramos la creación del Taj Mahal. ¡Qué espectáculo debió de ser!


  Me pregunté cuántos de esos momentos existen en una existencia, momentos en los que todo se une en semejante perfección. Quizá no más de un puñado. Para mí hubo sólo tres. Aquella noche en el Ganges, cuando por primera vez hice el amor con Isa. La celebración del Taj Mahal. Y ese mismo instante, con mis amigos y mis seres queridos: mi vida estaba absolutamente completa.


  —Una buena noche —susurré, sumergiendo la mano en el mar.


  —¿No lo son todas? —preguntó Isa.


  Asentí.


  —Pero no tanto como ésta.


  Una ola azotó nuestra proa y nos mojó con su rocío. Nizam, que sostenía los remos y, por lo tanto, guiaba la embarcación, nos impulsó hacia aguas más profundas.


  —La vejez te ha vuelto ciego —murmuró Ladli, castigándolo por la ola. Como Nizam se limitara a reír entre dientes, ella se giró hacia mí—. Es un buen hombre, este astuto amiguito mío. Deja que sea yo quien hable y me obedece como un animal de compañía.


  —Algún día te dará una sorpresa —vaticiné, segura de que ella le amaba intensamente—, le he visto en acción.


  —¿A qué llamas acción? Es más lento que una mula para moverse, aunque las mulas tienen una mente mucho más ágil.


  —No prestéis atención a su lengua, mi señora —dijo Nizam.


  Mi antiguo compañero me llamaba así para irritar a Ladli.


  —¡Oye, que tiene nombre! ¡Tú, musulmán carnívoro! —le espetó Ladli—. ¿Es demasiado largo para que lo recuerde ese melón que tienes por cabeza?


  Una ola golpeó la popa del bote, donde ella estaba sentada. Todos comprendimos que Nizam había desviado la embarcación para que ella quedara empapada. Y empapada estaba. Mientras mi amiga lo cubría de insultos me incliné hacia Isa, que disfrutaba de aquellas travesuras con la sonrisa grabada en la cara.


  —Una pareja perfecta —dijo alegremente.


  Tres cohetes explotaron a la vez. Sonreí de oreja a oreja.


  —¿Y la nuestra?


  En vez de responder me besó. Y en ese beso encontré la respuesta.


  


  


  Ni el más ancho de los banianos puede crecer eternamente. Debe morir para que de su carne pueda surgir un retoño.


  Así fue con Ladli. Un día salió a nadar y, cuando el mar la devolvió, había viajado de este mundo al siguiente. Seguimos la tradición hindú de quemar su cuerpo y arrojamos las cenizas a las aguas. Por entonces todos estábamos envejeciendo y su muerte no nos sorprendió. Aun así, la extrañábamos mucho; con su desaparición nuestro mundo quedó algo más vacío. En su ausencia Nizam se volvió más callado, aunque conservaba lo bastante de ella para continuar siendo un hombre satisfecho.


  A menudo yo me decía que habría debido morir antes que Ladli. Ella sacrificó mucho por mí; para protegerme renunció a gran parte de su vida. Habría debido sobrevivirme y mantener a Nizam risueño hasta que ambos fueran demasiado viejos para mantenerse en pie. En muchos sentidos, Ladli era más hermana mía que mis verdaderos hermanos. Después de su muerte, como cuando fallecieron mis padres, yo despertaba cada día esperando oír su voz, pero sólo la oía en mis sueños, en mis recuerdos.


  Varios meses después partieron Arjumand y su familia, para trasladarse a una aldea de pescadores próxima a Agra, a orillas del Yamuna. Mi hija no quería mudarse, pero había estado a punto de ver a su esposo arrebatado por el mar. Casi todas las mujeres mayores de nuestra aldea eran viudas; Arjumand no soportaba la idea de perder a Ibrahim. Y por mucho que me doliera verla partir, la insté a hacerlo, pues nada deseaba tanto como su felicidad.


  Después de su partida sentí, como cualquier otra madre, que el tiempo aceleraba su marcha. Aun así tenía a Isa. Y nuestro amor no menguaba con los años. Antes bien prosperaba, aunque envejecer juntos no fuera siempre fácil. Llegó el momento en que Isa ya no pudo levantar las pesadas piedras con las que construía. A menudo se hacía daño y yo pasaba largas noches curándole los dedos aplastados. También comenzó a olvidarse de las cosas. Yo dormía más, caminaba menos y rara vez salía a nadar. No obstante éramos felices, pese a nuestros achaques. Nos teníamos el uno al otro; casi todos los días, esa bendición era más que suficiente.


  Nuestra felicidad duró hasta una tarde luminosa. Mientras estábamos de pie en la playa, en la cabeza de Isa estalló un dolor espantoso. Lanzó un grito y cayó a la arena. En el amanecer siguiente, su cuerpo y hasta sus milagrosas manos quedaron laxos. Resistió aún tres días, sin que yo me apartara de su lado. En nuestra última noche juntos me deslicé en la cama, junto a él, y le estreché con fuerza. Aunque él no podía devolverme el abrazo, sus ojos me hablaban de amor; nuestras lágrimas fueron muchas.


  ¿Cómo te despides de alguien a quien amas tanto? ¿Existe una palabra, una mirada, un contacto que pueda calmar el dolor de dos corazones? He conocido muchas cosas en esta vida, pero ningún libro me había enseñado a manejar tal separación. Quería ser fuerte, pues no eran los sollozos de una mujer lo que él debía oír al iniciar su viaje. No obstante, mis emociones eran imposibles de acallar.


  —Quédate —murmuré—. Quédate, por favor.


  —Ya me encontrarás —susurró—. Siempre me has... encontrado.


  Al sentir que se le escapaba la vida lo abracé con fuerza, como si mis manos pudieran impedirle partir.


  —¿Me llevarás contigo? —pregunté, mientras le besaba las lágrimas y me bebía su sabor—. Por favor, te lo ruego, llévame contigo.


  —Estás... conmigo. Como siempre.


  Su voz se debilitaba. Me acerqué más.


  —¿Tienes frío, amor mío? ¿O calor? ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Bésame.


  Hice lo que me pedía. Habría deseado retroceder tres décadas, para que volviéramos a ser jóvenes. Le acaricié el pelo, que se había vuelto blanco.


  —Gracias, amor mío, por hacerme sentir tan íntegra.


  —Lo hiciste tu sola.


  —Tal vez. Pero sin ti soy sólo yo, mientras que contigo aquí soy nosotros —susurré. Mis lágrimas le cayeron en el mentón. Parpadeó, murmurando algo—. Te encontraré —dije—. Te encontraré cubierto de fragmentos de piedra y te ayudaré a construir en el Paraíso.


  —¿Lo prometes?


  —Sí. Y volveremos a vivir como uno solo.


  Fijó la mirada en mí.


  —Te amo, golondrina.


  Y entonces me dejó.


  


  


  


  C


  uando acabo el relato ya ha oscurecido. Mis nietas lloran y preguntan muchas cosas. Preguntan por Shivaji, quien pereció en un alud apenas dos meses después de conceder la libertad a mis seres queridos. Sospecho que nuestro secreto murió con él, aunque me llegaron rumores sobre la presencia de asesinos en el Fuerte Rojo. Mis nietas también quieren saber si temo que Aurangzeb me descubra.


  —Dos días aquí son suficientes —respondo—. Mañana volveré al mar.


  —¿Tan pronto? —pregunta Rurayya, frotándose las mejillas mojadas de lágrimas. Ante mi gesto afirmativo añade—: ¿Podemos acompañarte? Padre lo echa de menos. Y madre te extraña muchísimo.


  —Entonces deberíais reuniros conmigo.


  Gulbadan clava la vista en el Fuerte Rojo.


  —Pero ¿por qué, Jaha? ¿Por qué no te enfrentas a tu hermano?


  —Porque la venganza es vacua —digo—. Yo gané y él perdió. Su imperio se desmorona, su pueblo le desprecia y el miedo a los asesinos le roba el sueño. El odio le ha debilitado mientras que yo me he hecho fuerte en mi amor.


  Continúan con sus preguntas.


  Pero mi mente está en otro lugar.


  Tal vez los hindúes tienen razón, en parte, pues en verdad creo que vivimos muchas existencias. No obstante, estas vidas no están separadas; como ellos creen, sino que son una sola cosa. Mis vidas fueron sencillas. De niña aprendí. De joven exploré. Y como mujer sangré y amé.


  Ahora que soy anciana veo muchas vidas en mi vida. Son tan diferentes como piedras; aun así están conectadas. A veces, cuando miro hacia atrás, me pregunto si fueron sólo sueños.


  Me despido de mis nietas con un beso, en tanto Nizam nos lleva a remo a la costa, donde nos espera su padre. Entonces me despido de mi amigo, aunque él me sigue mientras camino hacia el Taj Mahal arrastrando los pies. Lo encuentro tal como lo recuerdo. Veo la gracia de madre en sus arcos y el genio de Isa en todas partes.


  Siendo niña me enseñaron que los musulmanes no creemos que el alma permanezca en la tierra, sino que después de la muerte somos transportados al Paraíso, donde caminamos entre amigos y disfrutamos de nuestras comidas favoritas; allí nuestra felicidad florece eternamente. Pero ahora, al sentarme con las manos apoyadas en el mármol que Isa tocó alguna vez, me golpea profundamente la sensación de que una parte de él permanece aquí. Es casi como si pudiera sentirle.


  ¿Es amor lo que siento o una unión que le supera? Pues el amor es una emoción humana, mientras que esta sensación mía está más allá de todo lo que hay en esta tierra. Es demasiado perfecta para haber sido conjurada por los mortales. Pues Isa está conmigo y, mientras se me tensa la cara y surgen las lágrimas, sólo le veo a él. Ríe. Llora. Me abraza, susurramos, y las velas se consumen.


  —Cuánto te echo de menos —digo a la roca—. ¿Vendrás a mí en mis sueños?


  Aunque no hay respuesta, sé que así será. Alá puede haberse llevado su cuerpo, pero en verdad no ha desaparecido. A veces, en la noche, conversamos; hablamos de nuestro Taj Mahal o de nuestra hija. Aún me llama golondrina.


  Mis manos tocan el mármol y siento a Isa otra vez. Está aquí. Lo acompañan madre, Dara y padre. Siento también a Ladli. Están alegres y jóvenes como la primavera. Pronto me uniré a ellos.


  Muchos temen la muerte, pero yo no, pues he saboreado esta unión que llamamos amor. La muerte no puede robarla ni atemperarla.


  No; llevaré mi amor conmigo adondequiera que vaya.


  Y perdurará.


  


  


  Como bien sabes, Shah Jahan, vida y juventud, riqueza y gloria, todo va a la deriva en la corriente del tiempo.


  Sin embargo, tú has luchado para que el dolor de tu corazón no muera. Deja que el esplendor del diamante, la perla y el rubí se desvanezca. Bastaría con que dejaras caer esa lágrima, tu Taj Mahal, y que brillara, prístina, en la mejilla del tiempo, por siempre y para siempre.


   


  RABINDRANATH TAGORE


   


  Fin


  


  


  
    Nota 1


    Sha Jahan procede del persa y significa 'rey del mundo'. Así se conoce a Shahbuddin Mohammed Shah Jahan, señor del Imperio mogol de India durante tres décadas. (Todas las notas son de la traductora).


    Volver

  


  
    Nota 2


    Pez ornamental para estanques de origen japonés.


    Volver

  


  
    Nota 3


    Danza en la que el bailarín utiliza todo el cuerpo para reforzar la interpretación de diferentes pasajes de la historia mitológica o sagrada de India.


    Volver

  


  
    Nota 4


    Pan plano con forma redonda elaborado con harina de trigo.


    Volver

  


  
    Nota 5


    Ave rapaz diurna que so alimenta de carroña.


    Volver

  


  
    Nota 6


    Monstruo de la mitología hebrea asociado en ocasiones a la figura del hipopótamo.


    Volver

  


  
    Nota 7


    Cacería practicada en una zona cerrada con forma de anillo.


    Volver

  


  
    Nota 8


    Aguardiente de caña de azúcar.


    Volver

  


  
    Nota 9


    Cérvido de origen asiático de unos setenta y cinco kilos de peso. El pelaje de coloración marrón presenta manchas blancas durante toda su vida, a diferencia de las otras especies, cuyas manchas desaparecen al llegar a la edad adulta.


    Volver

  


  
    Nota 10


    Extensa región de desierto arenoso situada al noroeste de India y al este de Pakistán.


    Volver

  


  
    Nota 11


    Comunidad de India noroccidental asentada principalmente en el estado de Rajastiin.


    Volver

  


  
    Nota 12


    Aves tropicales capaces de imitar sonidos humanos.


    Volver

  


  
    Nota 13


    Importante población india situada en la confluencia de los ríos Ganges y Yamuna.


    Volver

  


  
    Nota 14


    Búfalo asiático.


    Volver
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