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Sinopsis



El terrible accidente que arrebató la vida a Ronnie marcó para siempre a sus seres más queridos: su novia Melissa, sus padres y su hermano Philip. Han pasado cinco años; Philip se encuentra convaleciente en casa de su madre, una mujer profundamente amargada por la muerte de su hijo Ronnie. Inesperadamente reciben la visita de Melissa, la cual asegura estar embarazada de Ronnie, con quien ha entrado en contacto a través de una médium. Este increíble acontecimiento sirve de punto de partida para una historia de suspenso en la que la desesperada búsqueda de respuestas obliga a sus personajes a enfrentarse con su propio pasado y los pone en un peligro inminente del que les será muy difícil escapar...
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Capítulo 1



UNA VENTOSA NOCHE DE FEBRERO, CASI CINCO AÑOS DESPUÉS de la muerte de Ronnie Chase, el teléfono suena a deshora. Philip, el hermano mayor de Ronnie, está dormido en el sofá cama porque el salón familiar le ha servido de dormitorio desde que se mudó de Nueva York. Perdido en las sábanas —entre su muleta de aluminio, pañuelos Kleenex hechos una bola, guías de televisión, tres mandos a distancia y un manoseado ejemplar de la biografía de Anne Sexton— se encuentra el teléfono inalámbrico. La mano de Philip busca en la oscuridad hasta que lo agarra por la pequeña antena y pulsa el botón de «on».

—¿Diga?

Una vocecilla vagamente familiar pregunta:

—Philip, ¿eres tú?

Philip abre la boca para preguntar quién llama, pero se contiene al darse cuenta de quién se trata: Melissa Moody, la novia de su hermano en el instituto. Su mente se llena con una única imagen de ella la noche de la fiesta de graduación, con la sangre salpicándole la parte delantera de su blanco vestido. Ese recuerdo basta para que se quede todavía más boquiabierto. Todos los Chase verán esa expresión dibujada en sus rostros en los días venideros, a partir de esa llamada.

—Missy...

—Lo siento. Es tarde. ¿Te he despertado?

Philip levanta la vista y mira fijamente el antiguo reloj de colegio que cuelga de la pared y que lleva haciendo tictac en su vieja caja colonial desde que le alcanza la memoria, aunque nunca ha marcado la hora exacta. Ambas manecillas señalan la medianoche cuando no son más que las diez y media. En Nueva York, la gente está acabando de cenar o cogiendo un taxi; pero allí, en los suburbios de Pensilvania, el mundo se acaba a partir de las ocho de la noche.

—No. Estaba despierto —miente Philip—. Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo estás?

—Bien, supongo.

Al fondo oye el constante rumor de los coches que circulan. En la voz de Missy hay un leve temblor que le dice que está de cualquier forma menos bien.

—¿Ocurre algo?

—Tengo que hablar contigo y con tus padres.

Si lo que ella desea es hablar con su padre, tendrá que localizarlo en Florida, adonde se largó a vivir con su nueva esposa, Holly, la mujer a quien la madre de Philip se refiere como «la Puta». Sin embargo, Philip no se molesta en contarle todo eso porque ya hay demasiadas cosas que explicar.

—¿De qué quieres hablar?

Antes de que Missy pueda contestar, los pesados andares de la madre de Philip resuenan en la escalera, y unos instantes después aparece al pie de la cama plegable, con su gastado camisón obscenamente ceñido en torno a su rollizo cuerpo. Unas noches atrás, Philip dio con A propósito de Schmidt en la televisión por cable, y en ese momento piensa en la escena en que Cathy Bates se desnuda por completo antes de meterse en el jacuzzi. Es una secuencia que casi rivaliza con esta. Posa la mirada en los grises y rizados cabellos de su madre, que saltan en todas direcciones, como los de una loca, lo cual encaja porque para él está realmente loca.

—¿Quién es?

—Un momento —dice Philip en el auricular y acto seguido a su madre—: Es Missy.

—¿Melissa? ¿La novia de Ronnie?

Philip asiente.

Entonces aparece esa expresión: las cejas de su madre se arquean y la boca se le descuelga formando una O, como si ella también se hubiera asustado ante el horrible recuerdo del vestido de graduación de Melissa manchado con la sangre de Ronnie.

—¿Qué quiere?

Philip hace un exagerado gesto de encogerse de hombros y vuelve su atención hacia Melissa:

—Lo siento, mi madre acaba de levantarse y quería saber quién llamaba por teléfono.

—No pasa nada. Dime, ¿cómo está?

Todas las posibles respuestas a esa pregunta resuenan en la mente de Philip. Está el hecho cotidiano de la ausencia del padre, de los atracones de su madre y de su creciente gordura, de sus incontables píldoras para combatir la tensión, el colesterol, la ansiedad y la depresión. Sin embargo, todo lo que dice es:

—Está bien. Bueno, ¿de qué querías hablar con nosotros?

—Preferiría decírtelo cara a cara. ¿Puedo pasarme alguna vez?

—Claro.

—¿Cuándo te iría bien?

Philip piensa en su vida en Nueva York, la forma en que invitaba constantemente a perfectos desconocidos a su estudio del East Village. El interfono estaba estropeado, de modo que había tenido que pedir a cada uno de ellos que lo llamara a voces desde la calle.

—¿Qué te parece ahora? —se oye decir por teléfono.

—¿Ahora? —pregunta Melissa.

Philip aguarda a que ella añada que es demasiado tarde, que está demasiado oscuro o que hace demasiado frío, pero Melissa lo sorprende:

—La verdad es que he esperado demasiado para decirte lo que tengo que decir, así que ahora me parece bien.

Después de despedirse, Philip pulsa el botón de «off» y arroja el inalámbrico al arrugado desorden que es su cama. Le pica la piel debajo del yeso. Mete dos dedos por la pequeña abertura que tiene justo encima de la rótula y se rasca con fuerza. Su madre lo mira fijamente, y de su boca sale una avalancha de preguntas, como si estuviera vomitando y no pudiera parar.

—¿No vas a decirme qué pasa? ¿Por qué demonios se le iba a ocurrir a esa chica llamar en plena noche después de lo sucedido? ¿Acaso no sabe que es de mala educación llamar a estas horas? ¡Por Dios santo! ¿No piensas contestarme?

Philip deja de rascarse y saca los dedos del orificio del yeso, que más parece una alargada bota de esquí con una abertura para sus magullados dedos del pie que un simple yeso blanco como aquel en el que los amigos solían firmar cuando él iba al instituto; hace apenas diez años de eso.

Su madre cruza los brazos sobre sus caídas tetas en una dramática demostración de silencio. La noche anterior, Philip estuvo viendo Inside the Actor’s Studio, y una de aquellas actrices de nombre triplemente compuesto (nunca ha sido capaz de distinguir una de otra) hablaba de que interpretaba sus papeles pensando en los espectadores de la última fila del teatro. Según Philip, eso es lo que su madre ha hecho de su vida los últimos cinco años: todos y cada uno de sus gestos han sido lo bastante grandilocuentes para ser apreciados por el público de las filas más económicas.

—Quiere hablar con nosotros —contesta Philip.

—¿Sobre qué?

—No lo sé. Sea lo que sea, va a venir a decírnoslo en persona.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Ahora? No puede venir ahora. Es plena noche.

—Eme... —dice Philip. La letra «M» es el apodo que usa para dirigirse a su madre desde que volvió a casa hace un mes. Ella nunca se lo ha preguntado, pero él da por sentado que ella cree que se trata de la «M» de «madre». Sin embargo, llegados a este punto es fácil darse cuenta de que corresponde a otra palabra que empieza con la misma letra: «majara». Es su pequeña broma particular. Prosigue—: «Plena noche» son las dos de la madrugada, por ejemplo. Técnicamente hablando estamos todavía en el anochecer. En Nueva York, la gente ni siquiera ha terminado de cenar.

Ante la mención de esa ciudad, ella frunce los labios en forma de volcán y fulmina a Philip con una mirada de disgusto. Eso le recuerda la única vez que su madre fue a verlo allí, cuando la policía la llamó para decirle que se encontraba en el hospital. Su madre tomó el tren. Su padre llegó en un vuelo de Jet-blue desde Florida. Los dos tuvieron su reunión de familia Chase allí mismo, en la décima planta del St. Vincent, mientras Philip yacía en la cama con la herida del cuello enterrada bajo un montón de gasas y vendas, con la pierna recién encerrada en su yeso con forma de bota de esquiar y el cuerpo negro y amoratado bajo las sábanas.

—Esto no es Nueva York —dice su madre antes de dar media vuelta y subir hecha una furia por la escalera ofreciéndole un breve atisbo de su zangoteante trasero a través del fino camisón.

«He aquí un nuevo significado para las palabras “vista trasera”», piensa Philip.

Cuando oye el sordo estruendo que hace abriendo y cerrando cajones de golpe, Philip coge la muleta y la usa para levantar de la cama su flaco y dolorido cuerpo. En la sala, las luces están apagadas, pero se ven pequeños puntos luminosos por todas partes: el rojo del decodificador de la televisión por cable, los parpadeantes dígitos verdes del vídeo, la destellante luz verde del cargador de su móvil. Todas juntas le producen la vaga impresión de estar mirando por la ventanilla de un avión en plena noche. Esa imagen lo acompaña mientras cojea por el amplio pasillo lleno de ecos. Toma un atajo por el comedor que nadie utiliza, con su gran mesa de caoba y la araña veneciana, pasa por el vestíbulo y se mete en el aseo que hay debajo de la escalera, tan pequeño y estrecho como el de un avión.

El rostro de Philip en el espejo parece de alguien mayor de veintisiete años que tiene. No se distinguen patas de gallo, arrugas en la frente ni ninguna de las señales propias del envejecimiento; sin embargo, en sus ojos se aprecia claramente cierta tristeza. Es la cara de alguien que ha visto demasiado y demasiado pronto. También hay esa herida, que en realidad va camino de convertirse en una gruesa y roja cicatriz como una cremallera que le cruza la garganta y de la cual los médicos le dijeron que disminuiría pero nunca llegaría a desaparecer del todo. Philip encuentra uno de sus anchos jerséis de cuello alto encima del cesto y se lo pone para disimularla, a continuación se peina los castaños y enmarañados cabellos y se cepilla los dientes. Se dispone a volver al pasillo cuando algo hace que se detenga y abra el armario de los medicamentos. El interior sigue intacto, igual que el cuarto cerrado con llave de su hermano, en el piso de arriba. Extiende la mano y saca el recipiente. El defecto más evidente de Ronnie: prognatismo.

—¿Qué estás haciendo?

Se da la vuelta para ver a su madre vestida con un atuendo de bibliotecaria; o mejor dicho, con el tipo de ropa que se ponía cuando todavía era bibliotecaria: un suéter beis de cuello redondo y un pantalón del mismo color que debía de haber comprado en la tienda de tallas grandes del centro comercial King of Prusia. «Tendría que haber aprovechado el viaje y haberse comprado un camisón nuevo», piensa Philip, que le contesta:

—No sé.

Su madre entra rodeada por una nube de desodorante Right Guard for Women con el que se ha rociado en vez de ducharse. Su mano hinchada por las pastillas le arrebata el recipiente y lo devuelve al estante de donde él lo acaba de sacar, entre una polvorienta botella de peróxido y una inclinada pila de pastillas de jabón de pepino. Al cerrar el armario, su reflejo en el espejo pasa velozmente ante Philip, que da un respingo.

—No quiero que toques sus cosas —le dice ella.

Se trata de una discusión que ya han tenido otras veces, pero Philip no está dispuesto a dejarse sorprender. Melissa llegará en cualquier momento, y lo último que él necesita es a su madre todavía más sofocada. Pasa al lado de ella y se dirige por el pasillo hacia la cocina, donde enciende las luces. Después de haberse acostumbrado a lo diminuta que era la del apartamento de Nueva York que arrendó a aquel chalado de Donny Fiume, Philip no puede evitar maravillarse de lo grande que es esta. Dispone de unos armarios de madera oscura y de un suelo de baldosas de cerámica pensadas para que parezca que están desgastadas, como si fuera el suelo de un monasterio de la Toscana, en lugar de pertenecer a una casa de Main Line, en Filadelfia. A juzgar por la cantidad de cacharros amontonados en el fregadero y por los platos esparcidos en la encimera de granito, todos manchados de verde, nadie diría que la mayoría de las comidas de las últimas cuatro semanas se han cocinado en el microondas. Unas noches atrás, a su madre le dio por uno de sus platos favoritos: sopa de guisantes. Hacía años habían tenido una mujer de la limpieza que iba dos veces por semana solo por esa razón, y cuyos servicios pagaban los cuantiosos ingresos de su padre, que ejercía de cirujano cardiovascular en el Bryn Mawr Hospital. Pero ya no. Philip abre la nevera y saca una bolsa de papel con café molido para prepararlo como solía hacerlo en la ciudad, cuando esperaba que cualquiera de aquellos desconocidos lo llamara a voces desde la calle.

—¿Ahora vas a preparar café? —pregunta su madre, tras él.

Esta vez, Philip no se vuelve. Echa dos cucharadas por cada taza en el filtro, acordándose de lo rápido y fuerte que le latía el corazón después de haber lanzado las llaves por la ventana y mientras escuchaba el «clomp, clomp, clomp» de los pasos en la vieja escalera.

—Sí.

—Pero no te quedarás levantado toda la noche, ¿no?

—No.

Después de eso, no se dicen nada más. Ella coge una lata de Diet-Coke de su estante de la nevera, una bolsa de Doritos de la despensa, se sienta en un taburete, al lado de la tabla de picar, y empieza a masticar. Ruidosamente. Mientras echa agua en la cafetera, Philip piensa en la última vez que Melissa Moody les hizo una visita: fue en el verano siguiente a la muerte de Ronnie, y ella se presentó sin avisar. Su madre estaba arriba, en el dormitorio, mirando el techo; y su padre holgazaneaba en su estudio fingiendo leer uno de sus libros de medicina. Él había tenido que dejar a un lado el trabajo que estaba haciendo para la clase de poesía del Community College de Filadelfia y arrastrarlos hasta la sala de estar, donde se sentaron mirando fijamente a aquella joven rubia con el corazón destrozado y cubierta de vendajes, hasta que al final su padre la acompañó a la puerta para despedirla.

En ese momento, mientras la cafetera empieza a borbotear y a escupir vapor, unas luces blancas inundan la cocina a través de la ventana. La puerta de un coche se cierra en el camino de acceso, y el corazón de Philip empieza a latir rápidamente y con fuerza, como solía hacerlo en aquellas noches de Nueva York. Se lleva la mano al pecho e, inconscientemente, recorre con los dedos la cicatriz de la garganta bajo el cuello de cisne mientras sigue a su madre hasta el vestíbulo. A ambos lados de la gruesa puerta de madera hay dos estrechos parteluces de cristal. Ella pega la nariz a uno de ellos y anuncia en un tono de «cómo se atreve»:

—¡Pero si está embarazada! ¡No lo puedo creer! ¡Esa chica está embarazada!

Antes de que Philip pueda recordarle que Melissa tiene todo el derecho del mundo a haberse quedado embarazada, su madre vuelve a divagar sin despegar el rostro del cristal.

—¿Crees que eso es lo que ha venido a contarnos? Mejor sería que no. Eso es lo único que tengo que decir. Lo último que me apetece escuchar es lo feliz que es casada con cualquiera mientras mi hijo se está pudriendo a dos metros bajo tierra.

—Eme, ¿por qué no intentamos algo nuevo? —dice Philip con ironía—. Esperemos a que ella nos cuente lo que desea antes de que tú le montes una bronca.

Ella se vuelve y lo mira fijamente, tiene una marca rojiza en la frente, donde la había apretado contra el cristal.

—No estoy armando ninguna bronca.

—Bueno, yo diría que estás a punto. Además, salta a la vista que Melissa nunca te ha gustado. Sin embargo, que Ronnie ya no esté no es culpa suya.

—Puede que no —reconoce ella—, pero tú no lo sabes todo.

—¿Qué no sé?

—Ya te lo he dicho: todo.

—Da igual —contesta Philip dejando correr la discusión.

El también acerca la cara al estrecho vidrio, de pie y tan cerca de su madre que puede percibir el olor del sudor bajo el desodorante. Mientras contempla el césped cubierto de nieve, contiene la respiración para no respirar el olor de su madre. Bajo la plateada e invernal claridad de la luna se dibuja el cuerpo de Melissa formando una perfecta silueta; su enorme barriga sobresale mientras camina por el sendero helado y lleno de nieve. Al acercarse, Philip ve que no lleva más que una amplia camisa con motivos indios, que le cuelga por encima de la cintura, y un ancho pantalón de estilo militar. Antes de que Melissa llegue al porche, la madre de Philip abre la puerta. Sus labios se disponen a decir «hola», pero se limita a quedarse con la boca entreabierta.

—Hola —dice Melissa desde las sombras.

Su madre le tapa la vista, pero Philip contesta:

—Hola. ¿No te estás congelando?

—No hace tanto frío.

Nada más decir esas palabras, una ráfaga de viento barre el jardín y entra en la casa. Tras la joven, las ramas de un gran roble crujen siniestramente en la oscuridad. La madre de Philip sigue encerrada en su silencioso estupor, así que le toca a él pedir a Melissa que entre. Una vez cerrada la puerta y con la muchacha de pie bajo la brillante luz del vestíbulo, comprende el motivo del rechazo de su madre. Melissa ya no es la joven rubia y guapa que su hermano menor llevó a la fiesta de graduación de hace cinco años. Sus cabellos, antes relucientes y que le llegaban a la altura de los hombros, están en este momento increíblemente largos y enmarañados, y su color se ha oscurecido hasta parecerse al tono castaño de los de Philip; en sus pequeñas orejas, antes siempre delicadamente desnudas, hay tantos pendientes y aros de plata que casi le parece doloroso; no obstante, el mayor cambio se halla en el rostro, que era delicado y femenino, el propio de la clásica chica norteamericana que se podía ver en los anuncios de ropa de primavera de los suplementos dominicales de los periódicos. Pero en esos momentos ese rostro, esa sonrisa, esos ojos están desfigurados por las cicatrices de aquella última noche con Ronnie. Philip había dado por hecho que ella habría acudido a un cirujano plástico, como los que juegan al golf con su padre en Florida, pero no: grabada en su mejilla izquierda hay una red de surcos, y por encima de su ojo derecho tiene un trozo de piel magullada que inhibe el pelo que tendría que crecer allí, dejando solo una media ceja que parece estar permanentemente arqueada. Melissa mantiene los labios tan apretados, de un modo tan firme, que a Philip le recuerdan un monedero cerrado; solo cuando ella habla, él atisba en su boca un oscuro vacío en lugar de los dos dientes frontales.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunta Melissa.

Philip está tan preocupado por la apariencia de la joven que tarda unos segundos de más en acordarse de su propio estado físico.

—¡Oh! —exclama dándose cuenta de que es mejor no sacar el tema que su madre llama «el asunto ese de Nueva York». Baja los ojos y mira el plástico gris del yeso y los negros artilugios de encima del pie—. Es que he tenido un accidente. Un accidente de esquí.

—¿Estás bien?

Philip desea hacerle la misma pregunta, pero no le parece apropiado.

—En unas cuantas semanas estaré como nuevo.

Melissa hunde las manos en los bolsillos de su camisa con motivos indios haciendo que la tela se tense sobre su abultado vientre, y mira la escalera.

—¿Está el señor Chase?

La pregunta despierta a la madre de Philip de su trance.

—No. El señor Chase no está —contesta.

Antes de que ella pueda empezar a despotricar de su ex marido —uno de sus temas favoritos y sobre el que siempre está dispuesta a lanzarse—, Philip interviene.

—Así que estás embarazada, ¿eh?

Melissa se mira el vientre y a continuación vuelve sus verdes ojos hacia él. El temblor reaparece en su voz cuando le dice:

—De nueve meses.

—Entonces puede llegar cualquier día de estos.

—Eso creo —responde.

El momento se hace repentinamente tenso e incómodo, y Philip deja escapar una nerviosa risa en un intento de rebajar la tensión.

—Bueno, no se te ocurra ponerte de parto con nosotros o algo parecido.

Melissa apenas sonríe.

—No te preocupes —le dice—. Cuando el niño venga lo sabré.

Es entonces cuando los ojos de Philip descienden hasta la mano de la joven y se da cuenta de que no lleva anillo de casada. Oye la voz de su madre diciendo: «Lo último que me apetece escuchar es lo feliz que es casada con cualquiera mientras mi hijo se está pudriendo a dos metros bajo tierra». Según parece, no tiene motivos para preocuparse por eso.

—¿Por qué no pasamos a la cocina y así te puedes sentar? —propone, abriendo la marcha.

Una vez allí, Melissa se instala en una silla con el respaldo de barrotes de madera de la que Ronnie y su padre solían quejarse de que era incómoda. Su madre, que sigue sospechosamente callada, retoma su lugar al lado de la tabla de picar.

—Eme —dice Philip—, ¿por qué no vienes a sentarte con nosotros?

—Estoy perfectamente bien donde estoy.

Si Melissa ha reparado en la extraña conducta de la madre, no lo demuestra. Su rostro permanece tan quieto e inexpresivo como el de un maniquí, como el de un maniquí muy aporreado en cualquier caso. Su boca sigue firmemente apretada, igual que el monedero que Philip había imaginado. Solo esos verdes ojos suyos se mueven mientras observa la estancia, empezando por el desorden de manchas de puré de guisantes del fregadero, pasando por el puñado de recetas médicas pegadas al frigorífico con un imán de la Campana de la Libertad y el colgador de las llaves que hay al lado del teléfono, hasta la vacía estantería metálica para las cacerolas que hay encima de la cabeza de su madre.

—¿Te apetece beber algo? —pregunta Philip—. Acabo de preparar café.

—Gracias, pero no puedo tomar cafeína. Es por el niño.

La respuesta resulta un alivio para él, que se preguntaba si alguien en tan avanzado estado de embarazo debería conducir y aún menos ir por ahí sin abrigo en una noche de invierno tan fría. Pero Philip decide que es posible que, al fin y al cabo, Melissa sepa qué está haciendo. Ella le dice que prefiere un vaso de agua, así que él le sirve un vaso de la jarra de Pyrex y después saca una taza del armario para el café. Es una de las de su madre, de su época de bibliotecaria jefa en la Radnor Memorial Library, y lleva pintada alrededor la pregunta CAN YOU DO THE DEWEY?1 Philip se sienta a la mesa y remueve el café mientras su mente repasa al azar detalles acerca de Melissa que casi había olvidado: que su padre es ministro de la Iglesia luterana, y que Ronnie solía quejarse de lo estricto que era; que tiene una hermana gemela llamada Tracy o Stacy; que, al igual que Ronnie, había sido admitida en Penn.

—Bueno, supongo que ya habrás acabado la universidad —comenta Philip en un esfuerzo por iniciar una conversación.

Melissa niega con la cabeza.

—No llegué a ir.

—Pero si yo creía que te habían admitido en Penn. —Lo recuerda perfectamente porque él no se había molestado en presentar la solicitud en ninguna prestigiosa universidad como esa, bastante trabajo le había costado aprobar en el instituto para encima tener que conseguir las notas que exigían en la universidad.

—Entré —aclara Melissa—, pero decidí no ir.

—¿Y dónde vives ahora?

—Aquí, en Radnor.

—¿Con tus padres?

Ella se dispone a responder, cuando la madre de Philip se levanta del taburete y se acerca a la mesa.

—Escuchad. Vosotros dos podéis quedaros charlando toda la noche después de que me haya ido a la cama. Pero es tarde, así que si no os importa preferiría saltarme las banalidades. ¿Por qué no nos dices lo que tengas que decirnos?

—¡Eme! —exclama Philip—. ¡No seas grosera!

—No pasa nada —le dice Melissa acariciándose la barriga justo donde el motivo indio de su camisa se junta formando una cruz, y con voz débil y temblorosa se dirige a Charlene—: Naturalmente, querrás saber por qué estoy aquí.

—Tienes razón. Quiero saberlo, así que vayamos al grano.

Philip no se molesta en llamar de nuevo la atención a su madre porque de todos modos no sirve de nada.

Melissa se aclara la garganta y coge parsimoniosamente el vaso de la mesa. Al tomar un sorbo, los dedos le tiemblan tanto que el agua se derrama por el borde y le cae por la barbilla. Se la seca con la manga y abre la boca para hablar mostrando las feas oquedades negras donde le faltan los dientes. Así es como empieza. Así es como empieza toda la locura de los días siguientes:

—Comprendo que se os debe hacer raro que reaparezca en vuestra vida después de tantos años, pero... Bueno, he pensado mucho en vuestra familia durante este tiempo, especialmente en usted, señora Chase, porque no creo que haya nada peor para una madre que perder a un hijo.

Philip mira de reojo a su madre y ve que su expresión se ha suavizado. Durante los últimos años afligirse ha sido para ella casi una competición: la más leve señal de que podía ser la ganadora la hacía feliz. Con su último comentario, Melissa bien puede haberle colgado del cuello una medalla de oro.

Melissa prosigue:

—Y tampoco he dejado de pensar en Ronnie. Ese es el motivo de que... Yo... Lamento estar tan nerviosa. Es que he pensado mucho en este momento. Hace meses que quería venir a decíroslo, pero tenía miedo.

—¿Miedo? ¿De qué? —pregunta Philip.

—De que no me creyerais.

—¿Creer, qué?

—Creer esto. —Hace una pausa y traga saliva de un modo que a Philip le recuerda la serpiente que Donnelly Fiume tenía como animal de compañía en Nueva York y que le dejó para que se la cuidara, el aspecto que tenía cuando digería un ratón—. Lo siento, me está costando un poco explicarlo. No sé, ¿sabéis cuando habéis planeado una cosa mucho tiempo y cuando por fin llega el momento resulta que os olvidáis de lo que teníais que decir? Así es como me siento aquí sentada. Me parece... Me parece que no sé por dónde empezar. Creo que lo mejor será que os pregunte si habéis visto alguna vez al tipo ese de la tele, el que habla con los muertos.

La pregunta tiene algún efecto en el rostro de la madre de Philip. Él ve que parpadea tres veces, en rápida sucesión; el labio superior le tiembla. Pero es Philip quien palidece y siente que su corazón, que latía con creciente rapidez, se ha estrellado contra un muro: ha visto muchas veces al tipo del que habla Melissa, en los espectáculos de la televisión, de madrugada. Quizá ustedes también. Un tipo calvo, con rostro de querubín y fuerte acento de Long Island, que va diciendo iniciales al azar entre la gente del público, como si estuviera convocando a sus seres queridos. Cuando da con la inicial adecuada y adivina el nombre, el tipo empieza a dar detalles que el amado difunto se supone que le está transmitiendo.

«Una vez perdiste tu anillo de compromiso...»

«Una vez fuiste de viaje a una isla...»

«Los dos teníais una canción favorita que solíais bailar...

»Esos insignificantes fragmentos de información hacen que la gente del público solloce, pero Philip siempre se asombra de que no pregunten detalles más concretos que al final podrían demostrar algo de verdad, como por ejemplo el número de la Seguridad Social o el nombre del profesor que tuvieron en primer grado. Pero en lugar de decir nada de eso, se queda callado escuchando a su madre y a Melissa.

—¿Fuiste a ver a ese hombre? —pregunta Charlene con el labio todavía temblando mientras una ligera esperanza burbujea en su voz.

—A él no. Pero hay una mujer en Filadelfia llamada Chantrel que hace lo mismo. Fui a verla.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—Pero si acabas de decir que has esperado meses antes de decírnoslo.

—Todo conduce a lo que tengo que contaros.

—Bueno, pues ¿qué te dijo esa tal Chandra?

—Chantrel.

—De acuerdo. Chantrel. ¿Qué te dijo?

—Bueno...

—Bueno, ¿qué?

Los ojos de Melissa se vuelven hacia Philip y después hacia la madre de este.

—Ronnie se ha comunicado conmigo de entre los muertos.

El lenguaje corporal de Philip no hace nada para ocultar su reacción: se echa hacia atrás y se cruza de brazos. En otra época habría creído en ese tipo de cosas, pero hay muchas cosas en las que había creído y en las que ya no cree: Dios, el amor, el destino y las médiums que se comunican con los muertos; solo por mencionar algunas.

Entretanto, su madre se ha sentado a la mesa y se inclina acercándose tanto a Melissa que parece que la va a morder.

—¿Y qué te dijo?

—Me dijo que Ronnie está feliz en el cielo, que juega al fútbol constantemente y que se acuerda del ramillete que me dio la noche de la graduación.

A medida que Melissa habla, Philip debe luchar contra la tentación de regresar cojeando al sofá cama y retomar su biografía de Anne Sexton o volver a sintonizar a Letterman, que debe de estar a punto de comenzar. Durante el mes transcurrido no ha hecho gran cosa aparte de leer biografías de poetas famosos o ver la televisión. Ese instante le recuerda el motivo: porque su auténtica vida apesta. Melissa prosigue explicándoles que Ronnie echa de menos a sus padres y que visita la casa unas cuantas veces al año, especialmente en Nochebuena. Philip se siente tentado de preguntarle si viene a embrujar la casa antes o después de pasar por la de Ebenezer Scrooge, pero se contiene. Cuando se siente incapaz de mantener la boca cerrada ni un segundo más, se levanta para servirse un café. Entonces Melissa le coge de la mano. Los dedos de la joven le resultan tan quebradizos como los de una anciana, y tiene las palmas agrietadas y calientes.

—Philip —le dice mirándolo con ese rostro inquietantemente inmóvil—. Ronnie tiene un mensaje para ti también.

Aunque él lo sabe mejor que nadie, aunque hace que se encoja por dentro, aunque se dice interiormente que no debe hacerlo, Philip pregunta:

—¿Qué te ha dicho?

Melissa mete la mano en un bolsillo de su camisa y saca una cinta de casete. En las letras escritas en azul se lee un nombre de mujer y la fecha de ese día: «Chantrel. 3-2-04».

—Creo que deberías escucharlo.

—¿Tienes una cinta? —exclama la madre—. ¿Por qué no nos lo has comentado antes?

—Tal como le decía, no sabía por dónde empezar.

El único aparato de música que funciona en la casa se encuentra tras la puerta cerrada con llave del dormitorio de Ronnie, junto con su uniforme marrón y blanco de fútbol, la Canon AE-1 que le regalaron en su último cumpleaños para que tomara fotos para el anuario, su colección de camisetas de cerveza donde figuran frases como cerveza: 2000 años ayudando a que los feos disfruten del sexo, y cientos de otros restos de la vida de un adolescente. Naturalmente, la única diferencia es que ese adolescente está muerto.

—No tenemos un aparato de casete —dice Philip.

—Sí tenemos —contesta su madre—. Está en el salón.

—No funciona.

—Sí funciona.

—No. No funciona.

—Sí. Sí funciona.

—No, Eme. No funciona. Nadie salvo yo escucha música en esta casa, así que lo sé. Lo he probado.

—Podríamos escucharla en mi coche —propone Melissa dándose cuenta de lo que debe de resultar obvio para cualquiera que los vea: que esos dos necesitan la ayuda de un árbitro para alcanzar el más sencillo de los acuerdos.

La madre de Philip se empuja hacia atrás, apartándose de la mesa y haciendo chirriar las patas de la silla de barrotes en el suelo de baldosas.

—Bien. Eso es lo que vamos a hacer.

—Pues que os divirtáis las dos —les dice Philip—. Yo no voy.

Su madre se pone en pie y frunce los labios en forma de volcán mientras lo fulmina con otra de sus miradas de disgusto.

—¿Cómo?Tu hermano te envía un mensaje después de todo este tiempo ¿y tú eres demasiado bueno para oírlo?

—No es que yo sea demasiado bueno. Es que... —Se detiene. En los ojos de las dos ve lo desesperadamente que quieren, incluso que desean, creer en ello. Por ridículo que a él le parezca, no tiene el ánimo suficiente para acabar con su absurda esperanza—. Es que no sé si cabremos en el coche con mi pierna enyesada y todo eso.

—Sí que cabrás —dice Melissa levantándose de la mesa—. Puedes acomodarte detrás.

Fuera, el camino de acceso está resbaladizo. Philip se las arregla para mantener el equilibrio con la ayuda de su muleta. Su madre, que se ha envuelto en un abrigo negro de lana que le da la silueta de un avión de la marina con la alas desplegadas, como el que vio surcando el cielo de la ciudad durante la Semana de la Flota, camina delante con Melissa. Su actitud hacia la joven ha dado un giro de ciento ochenta grados: le ha pedido que deje el formal «señora Chase» y que la llame por su nombre, «Charlene»; incluso le sostiene la mano como si se aferrara a ella, anhelante de ese inesperado vínculo con Ronnie. La nueva actitud de su madre hace que Philip se sienta tan incómodo como con su anterior rudeza porque sabe lo rápidamente que puede cambiar su estado de ánimo y la violencia con que es capaz de reaccionar, especialmente si no le gusta lo que oirá en la cinta.

El techo, capó y maletero del viejo Toyota de Melissa están enterrados bajo una capa de nieve. Una costra de hielo cubre todas las ventanas, salvo el pequeño círculo que ha sido limpiado en el parabrisas, como si la joven únicamente hubiera sido capaz de hacer lo mínimo necesario para poder conducir el coche. Cuando Melissa abre la puerta trasera para Philip, el olor de los cigarrillos rancios junto con un débil hedor a fruta podrida o quizá a zapatos viejos lo asalta de inmediato. De nuevo se sorprende porque el coche de una joven embarazada apeste a humo. Limpia el asiento trasero de cintas, novelas baratas y hasta de un pantalón de chándal gris, y a continuación se instala lo más cómodamente posible teniendo en cuenta la ártica temperatura del interior. No es solamente frío, es ese particular y mordiente helor propio de cualquier coche antes de que lo pongan en marcha en plena noche invernal. El asiento resulta duro e inflexible. El aire le aguijonea la garganta cuando respira. Mientras se frota las manos y aguarda a que su madre y Missy se sienten delante, Philip mira los sucios calcetines de deporte, los arrugados vaqueros, las camisetas y lo que al principio ha creído que eran pequeñas piedrecitas negras pero enseguida ve que son moscas muertas bajo la ventanilla trasera. Su madre había interrumpido a Melissa antes de que ella pudiera decirle en qué lugar exacto de Radnor vive; pero a juzgar por las apariencias, Philip empieza a sospechar que podría vivir en ese coche. Se da la vuelta para examinar los bolsillos de los asientos, llenos de bolsas de plástico de dulces de Genuardi’s y un libro de texto de matemáticas en cuyo lomo se lee: «Algebra para tu futuro». Finalmente observa el suelo y se fija en las etiquetas de los casetes que acaba de tirar. Reconoce algunas —Jewel, Pieces of you; Natalie Imbruglia, Left of the Middle; Hole, Live Trough This—, pero las demás parecen caseras y están escritas con la misma letra que la cinta que Melissa se dispone a meter en el aparato, solo que con diferentes nombres y fechas:



Helene, 18-6-01

Davida, 23-12-99

Rasha, 7-3-02

Lyman, 18-6-03



Para aplacar la inquietud que crece en su interior, Philip se inclina hacia delante, entre los asientos, mientras Melissa pone en marcha el motor para conectar la calefacción. Entonces ve que hay algunas fotografías pegadas con cinta al ajado salpicadero de vinilo. Desde detrás del pelado y amarilleante adhesivo, Ronnie le sonríe con su infame prognatismo; sus rubios cabellos, despeinados; sus ojos de un azul Windex. En una imagen lleva su uniforme marrón y blanco y apoya la rodilla en una hilera vacía de las gradas. En otra aparece tendido sobre una manta de cuadros vestido con una de las camisetas de su colección: cerveza: LA ÚNICA PRUEBA QUE NECESITO DE QUE DIOS EXISTE. En una tercera va vestido de esmoquin y se encuentra de pie al lado de Melissa, ante una chimenea de ladrillo blanco. El vestido de encaje de ella está inmaculado ya que la foto fue tomada antes de que se metieran en la limusina que había de llevarlos a casa aquella noche.

Philip se pregunta si su madre se estará dando cuenta de lo extraña que está resultando esa visita; pero entonces ella da unos golpecitos con la mordida uña del dedo en la imagen de la clase de Ronnie y dice:

—Esta también la tengo, solo que la mía es de veinte por veinticinco. Está en mi tocador.

—¡Me gusta tanto esa foto! —exclama Melissa poniendo las manos en las salidas de aire caliente para comprobar que funciona—. Puedes ver lo verdaderamente azules que son sus ojos.

«Que eran», piensa Philip recostándose en el asiento.

El hielo de las ventanillas da al coche un ambiente de iglú que despierta en él una sensación claustrofóbica y aún de más frío. A través de una pequeña abertura, igual que el agujero que se hace en el hielo para pescar, mira su enorme casa de piedra de Pensilvania con sus amplios e inclinados tejados y postigos de un rojo intenso. Uno de sus primeros recuerdos es del día en que llegaron, cuando solo tenía cuatro años y Ronnie todavía no había nacido. Habían estado viviendo en un apartamento de Filadelfia mientras su padre terminaba la residencia de Pensilvania. Comparada con aquellas reducidas habitaciones, la casa se le antojó palaciega. Philip todavía podía recordar lo feliz que había sido allí cuando su madre —igual de embarazada entonces que Melissa— le había permitido correr arriba y abajo por el vacío vestíbulo mientras sus gritos de placer resonaban tras él y ella lo perseguía, bromeando: «¡Te voy a pillar...! ¡Te voy a pillar...! ¡Mamá te va a pillar...! ¡A pillar, a pillar...!».

—Puede que tarde un poco en encontrar el pasaje de la cinta —dice Melissa—. Es que esa noche había más gente que había llamado antes que yo.

Philip aparta la mirada de la casa y vuelve a posarla en los asientos delanteros. Bajo el resplandor del salpicadero, las cicatrices del rostro de Melissa se han desvanecido, y es posible ver a la joven que solía ser. Observa a su madre y también intenta ver en ella la persona que era, la que llegó a esa casa años atrás y dejó que su hijo correteara por el vestíbulo mientras ella lo perseguía por los salones y escalera arriba.

—¡Creo que ya lo he encontrado! —exclama Melissa.

Cuando Chantrel empieza a hablar, su voz no tiene el timbre cascado por el tabaco que Philip espera. Es suave y tranquila. Fluida. Su sonido le recuerda a la enfermera de urgencias del St. Vincent que le sostenía la mano y le hablaba tranquilizadoramente al oído: «Has pasado por un mal trance, pero todo va a salir bien».

«Hay un joven hablando conmigo cuya inicial es una R», dice Chantrel.

«¿Su nombre es Ronnie?», pregunta Melissa en la cinta.

«Sí. Es Ronnie. Me está diciendo lo mucho que te echa de menos. Me está enseñando flores. Me parece que pueden ser rosas. ¿Crees que puede ser cierto?»

«La noche de la graduación me regaló un ramillete de rosas, la noche en que murió.»

Eso es lo único que Chantrel necesita para llenar los espacios en blanco. Cada vez que Melissa aporta un nuevo detalle —la limusina blanca de alquiler, la afición de Ronnie a los deportes y a la fotografía, su inmensa desdicha—, Chantrel le sigue la corriente. Le dice que Ronnie acude a visitar a su familia varias veces al año. Le cuenta que a Ronnie le gusta jugar al fútbol con otros adolescentes que también han muerto. Durante todo el tiempo Philip tiene ganas de ponerse a gritar: «¿Y qué hay de su número de la Seguridad Social?» «¿Cuál era el nombre de su profesor de primer grado?» «¿Qué hay de su colección de camisetas de cerveza o de la primera vez que nuestro padre nos llevó a jugar al golf y yo me metí en problemas cuando golpeé accidentalmente a Ronnie al hacer el swing?» «¿No hay nada más jodidamente concreto?»

«Veo a alguien escribiendo una carta —dice Chantrel—. Sí, hay alguien escribiendo una carta. Eso es lo que Ronnie me está mostrando.»

«¿Está segura de que no se trata de un poema?», pregunta Melissa.

Philip recuerda entonces haber leído uno de sus versos en el funeral. Era la primera vez que reconocía ante su familia que le gustaba hacer algo más que leer y ver la tele. El poema se titulaba «Cortante transición», y era una larga metáfora sobre un joven que trepaba por una cerca de alambre de espinas y se cortaba en su camino hacia el otro lado. Al profesor de poesía de Philip le había entusiasmado. Sin embargo, todas las revistas a las que se lo mandó después de trasladarse a Nueva York se lo devolvieron con una educada carta de rechazo. Únicamente un insignificante editor se tomó la molestia de garabatear algo al final de la carta y no precisamente para dar ánimos: «Menos metáfora y más significado». Philip utilizó las cartas para cubrir el recipiente de aquella grotesca serpiente, así como la jaula del resabiado pajarraco de los que tuvo que hacerse cargo en el estudio que subarrendó a Donnelly Fiume. Y esa, en concreto, la primera.

«Espera un momento —dice Chantrel—. Es verdad, es un poema. ¿Acaso a alguien relacionado con Ronnie le gustaba escribir poesía?»

«A su hermano», contesta Melissa en la cinta.

«¿Y el nombre de su hermano empieza por B?» Se produce un momento de silencio durante el que Chantrel se percata seguramente de que se ha equivocado. Luego, añade: «Lo siento, lo oí mal. Me está mostrando lo que puede ser una D o una T». Otra pausa. «¿Puede que su nombre empiece por T o D? ¿Y por P?»

«¿Y por qué no por A, B, C, D, E, F o G? —piensa Philip—. O quizá por H, I, J, K, L, M, N, O, P?»

«Philip —dice Melissa en la grabación—. Su hermano se llama Philip.»

«Sí. Eso es. Lo siento. Por un momento la conexión no funcionó bien. Ronnie quiere decirle que le gusta mucho su poesía.»

—¿Has oído eso? —le espeta Melissa mirándolo por el retrovisor.

Philip fuerza una sonrisa, pero lo que tiene son ganas de echarse a llorar. Mira a su madre, que vuelve a poner la boca en forma de volcán, como antes. Cuando la cinta se detiene, su voz surge con tanta violencia y brusquedad que Philip se sobresalta.

—¿Y ya está? ¿Para esto nos has despertado en plena noche? ¿Para decirnos que a Ronnie le gusta la poesía de Philip? —La última palabra la dice poniendo todo el énfasis en la «P», como si estuviera escupiendo algo podrido, ya que para ella la poesía de Philip está podrida.

—Eme —interviene Philip al ver la expresión de sorpresa del rostro de Melissa—, déjalo ya.

Su madre hace una pausa para recobrar el aliento, pero todavía no ha terminado. Ni hablar.

—¿Cómo te atreves a hacerme perder el tiempo con estas gilipolleces? ¿Sabes lo duro que es para mí? ¿Lo sabes? ¡Todos y cada uno de los días de mi vida tengo que pasar ante su puerta! ¡Todos y cada uno de los días de mi vida tengo que despertarme y pensar que mi hijo está muerto! Tú puedes seguir adelante con tu vida, lo mismo que esa Chantel o Chandra o como coño sea el nombre que pone en la cinta, ¡pero yo nunca más podré seguir adelante! Tú puedes quedarte embarazada de cualquier tío sin que te preocupe el casarte y después vivir feliz el resto de tus días, pero eso no es para mí. ¿Lo entiendes? ¡Así es mi vida!

—¡Eme! —exclama Philip mientras las lágrimas llenan los ojos de Melissa y se deslizan por su triste y desfigurado rostro—. ¡Ya basta! Vamos, déjalo ya.

Pero no está dispuesta a dejarlo. Y blande su dedo como si de un arma se tratara, señalando directamente la cara de Melissa al decir las palabras «tú» o «tuyo», y clavándoselo en su pecho al decir algo sobre sí misma.

—¿Crees que voy a dejarme impresionar por esas cicatrices? Cariño, puede que por fuera tengas ese aspecto, pero se debe a que estabas con él la noche en que murió. Sin embargo, te aseguro que no tienes ni idea de lo absolutamente fea y desfigurada que yo estoy por dentro a causa de lo que le sucedió a mi hijo. Y si lo pudieras ver saldrías corriendo. Así que haznos un favor a las dos, niña: saca esta chatarra de mi camino y no se te ocurra aparecer otra vez por aquí. ¡Vete a parir al bastardo de tu hijo y sigue con tu vida, pero a mí, déjame en paz!

—¡Mamá! —brama Philip—. ¡He dicho que te calles! ¡Que te calles!

Esta vez, por fin, se calla y apoya el dedo contra el helado cristal, enfriándolo y preparándose para el segundo asalto. El único sonido que se puede oír es el llanto de Melissa mientras hunde el rostro entre las manos. Cada respiración está puntuada por pequeños jadeos, como si estuvieran sacándole por la garganta algo largo y nudoso. Philip está acostumbrado a esos violentos estallidos, pero la pobre chica se ha presentado en plena noche sin tener la más remota idea del pozo de vitriolo sin fondo en que se ha convertido su madre.

Espera a que Melissa deje de llorar y dé señales de marcharse, pero nada de eso sucede. Espera a que su madre se cierre el negro abrigo alrededor del cuello y salga del coche, pero eso tampoco sucede. Al contrario, permanece sentada en su asiento, seguramente esperando la oportunidad de poder acabar con esa chica de una vez por todas. Mantiene la vista en los hombros de Melissa mientras estos se estremecen como los de un gato que fuera a escupir una bola de pelo.

Philip no sabe qué hacer a continuación. Su mirada recorre brevemente las fotos del salpicadero, donde Melissa aparece sonriente al lado de Ronnie. Su hermano era todo lo que él no era: popular, atlético, buen estudiante. El hijo normal que sus padres deseaban y con el que acertaron al segundo intento. Ronnie incluso lo había superado en su forma de morir porque nunca tendría la oportunidad de arruinar su vida como él. Después de todos esos años, Philip sigue experimentando una fantasmagórica punzada de celos al ver el retrato de su hermano, con lo que solo consigue sentirse todavía más culpable por saberse celoso de un difunto. Al fin deja de contemplar las fotos y apoya una mano en el pequeño hombro de Melissa. Le dice que lamenta lo ocurrido, que no hay motivo para llorar y que todo está bien.

—Todo no está bien —responde ella despegando las manos de su rostro y doblando el cuello para mirarlo. Desde ese ángulo, el brillo del salpicadero se refleja en la parte del rostro que parece un rompecabezas y le ilumina la desfigurada piel. Parece como si resplandeciera por dentro, como si un fuego ardiera en su interior—. No lo entiendes. La cinta todavía no ha terminado. Tengo que darle la vuelta para que escuches el resto.

—¿El resto? —pregunta Philip.

Y entonces Melissa hace exactamente eso. Extiende la mano, pulsa el botón de «expulsión», da la vuelta al casete y vuelve a introducirlo. Al instante, la voz de Chantrel llena el vehículo, esta vez más susurrante que la anterior. Melissa sube el volumen.

«Pero nada de esto es la razón de que hayas venido aquí esta noche, ¿verdad?», murmura Chantrel.

Fuera, el viento sopla con tanta fuerza que zarandea el coche. Las desnudas ramas del roble gigante del jardín hacen un ruido seco y furioso.

«No», responde Melissa en la cinta, aunque en ese momento se limita a negar con la cabeza.

«Has venido por el bebé, ¿verdad?»

Melissa asiente como si siguiera en presencia de Chantrel. Resulta todo tan triste y patético que Philip se ve forzado a apartar la mirada. No quiere ni pensar en lo que puede hacer su madre cuando acabe ese otro lado de la cinta. A través del pequeño agujero que ha hecho en el hielo para pescar, alza los ojos hacia la oscura habitación de su hermano y, aunque solo sea para pensar en algo, en lo que sea, empieza a trazar un mapa mental del cuarto. Ahí está la cama individual con su colcha azul marino, el mellado escritorio de madera con el afilalápices eléctrico; el batiburrillo de trofeos, cada uno con su pequeño hombrecito dorado encima, corriendo, lanzando, atrapando; un póster de Bono, de U-2, tocando la guitarra, en la parte interior de la puerta; un juego de grandes transmisores-receptores plateados en la estantería... Philip no sabe más, así que intenta recordar las camisetas:

HE INTENTADO DEJAR DE BEBER: FUERON LOS PEORES QUINCE MINUTOS DE MI VIDA...

LA DIFERENCIA ENTRE LA CERVEZA Y JESÚS: QUE NO HAY QUE ESPERAR + 2000 AÑOS PARA PEDIR OTRA...

«Durante todos estos años no has dejado de quererlo, ¿no es así? —dice Chantrel mientras la madre de Philip da golpecitos en la puerta con el puño avisando lo que sin duda será un explosivo final—. El primer amor es el más puro porque entregamos a la persona todo nuestro corazón y toda nuestra alma. Tú se los diste a Ronnie, ¿verdad?»

«Sí», dice Melissa tanto en la cinta como en el coche.

La madre de Philip golpea la puerta con más fuerza.

«cerveza: mucho más que una bebida para el desayuno», recuerda Philip.

CONSERVA EL AGUA, BEBE CERVEZA...

LAS GRANDES MENTES BEBEN LO MISMO...

«Me está diciendo que te oye. Me está diciendo que conoce el dolor que has sentido desde que se marchó al otro lado y que esa es la razón de que haya buscado una manera de seguir presente en tu vida. Por eso el niño es especial. Creo que sabes que se trata del regalo por el que has estado rezando todos estos años. Ha sido bendecido por Ronnie para que puedas seguir adelante. Es... Lo siento, cariño, pero la conexión se está interrumpiendo. Me dice que tiene que marcharse... Se ha ido. Lo he perdido.»La cinta se detiene definitivamente esta vez.

Philip mira nerviosamente a su madre, que ha dejado de dar golpecitos. Tiene todo el aspecto de estar dispuesta a ponerse a gritar nuevamente, pero es Melissa la que llora más fuerte que antes. Sus hombros se estremecen y le tiemblan las manos. Philip comprende que ni siquiera su madre sabe qué hacer.

—¿Qué pasa? —le pregunta a Melissa, que jadea con tanta fuerza que tarda unos segundos en poder articular palabra.

—¿No lo entiendes? Es la razón de que haya venido a veros. Lo que ella ha dicho en la cinta es cierto.

—¿Qué es cierto? —pregunta Philip sin dar tiempo a su madre a intervenir.

—Que se trata de un regalo de él. —Hace una pausa y respira profundamente antes de decirles, por fin, la razón de su presencia allí, esa noche—. Solo he estado con una persona en toda mi vida. Con Ronnie. La noche en que murió fue nuestra primera y única vez juntos. Mi primera y última vez con alguien. Y ahora, después de todos estos años, estoy embarazada y no sé qué hacer porque, de alguna manera, no sé cómo, ha ocurrido una especie de extraño milagro. El hijo que llevo dentro le pertenece.


Capítulo 2



CUATRO AÑOS, SIETE MESES, QUINCE DÍAS Y CINCO HORAS antes de que se presente en casa de los Chase para comunicarles la increíble noticia, Melissa se encuentra sentada en el mullido antepecho de la ventana de su dormitorio, mirando y esperando a que doble la esquina la limusina blanca que lleva a Ronnie. En esa cálida noche de junio es todavía una recién graduada, es todavía una ingenua adolescente con el mismo rostro limpio e inocente que se ve en las chicas de los catálogos de los grandes almacenes que acompañan al periódico de los domingos. Naturalmente, Melissa no lo sabe aún, pero esa será la última noche que tenga esa cara. Por el momento está feliz, vestida con su traje de encaje color perla de Gunne Sax. Es un vestido antiguo que ha comprado por veintinueve dólares en el Rusty Zipper de Filadelfia, ya que, teniendo en cuenta lo ajustado que es el presupuesto de cincuenta dólares que han establecido sus severos padres, no ha podido encontrar nada decente en el centro comercial King of Prusia. Melissa está tan agradecida de que a ella y a su hermana les hayan permitido ir a la fiesta de graduación, que no se ha atrevido a decir una palabra de queja.

Al final del pasillo oye a Stacy preparándose. Un secador de pelo se enciende y se apaga intermitentemente. Un cepillo golpea la cómoda. El armarito de las medicinas se abre y se cierra.

Stacy ha optado por un vestido verde esmeralda procedente de la sección de rebajas de Filene que su madre ha puesto en la máquina de coser. Melissa la previno de que se equivocaba, pero Stacy no la escuchó y en este instante lo lamenta porque... Bueno, porque parece simplemente eso: un vestido sacado de la sección de rebajas que su madre ha arreglado con la máquina de coser.

—¡Missy! —grita Stacy con una voz tipo «uñas arañando una pizarra»—. ¡Por favor, ven a salvarme de esta pesadilla de vestido!

—Te ayudaré en un minuto —responde Melissa lanzando otra mirada al final de la calle, más allá de la blanca iglesia de madera de la esquina. La limusina no aparece por ninguna parte. Todo lo que ve es un grupo de chicas patinando cerca de la señal de «Stop». Han construido una rampa improvisada con unas planchas de madera y dos grandes piedras del muro de un vecino. Hasta el momento ninguna ha logrado saltar sin estrellarse en el suelo. «Yo hacía de canguro de esas chicas —piensa Melissa—, y ahora aquí estoy, a punto de ir a mi fiesta de graduación.» Por primera vez en su vida se siente mayor y libre —o al menos casi— de la cárcel que son para ella las normas paternas. Buena parte de esos sentimientos tienen que ver con Ronnie y los planes que han hecho para sus vidas después de la graduación.

—¡Missy! ¡Ronnie y Chaz llegarán en cualquier momento y yo estoy que parezco una sirena!

Melissa no puede evitar reírse.

—Estoy segura de que Chaz te querrá igual como sirena. Será como esa película que siempre dan en la TBS, esa de Darryl no sé qué y Tom Hanks.

—¡Muy graciosa! —responde Stacy abriendo la puerta del cuarto de baño y blandiendo el cepillo del pelo ante ella como si fuera una pequeña espada—. Lo digo en serio. Necesito tu ayuda.

—No me dirás que no te avisé.

—De acuerdo. Me avisaste. Lo reconozco. A partir de ahora te declaro oficialmente la Diosa de la Sabiduría de los Vestidos de Gala. ¿Puedes bajar ya de tu trono y decirme qué debo hacer?

Stacy se apoya la mano en la cadera, una cadera que Melissa no puede evitar pensar que parece tener el doble de su tamaño habitual por culpa del vestido, que le cae igual que las fundas que su madre hizo en el sótano de la iglesia para unas sillas que iban a donar: estrecho en los sitios donde no debe y ancho en todos los demás. Además, el color hace daño con solo mirarlo.

—¿No tiene un reostato en alguna parte para apagarlo un poco? —pregunta Melissa cubriéndose los ojos con la mano.

Su hermana suelta un bufido.

—Ríete todo lo que quieras, pero con ese modelito del siglo pasado tú tampoco pareces recién salida de las páginas de Seventeen.

—Es un modelito de hace veinte años.

—Lo que sea. Bueno, ¿vas a ayudarme o no?

Melissa sabe que debería dejar de tomar el pelo a Stacy, pero es demasiado divertido. Va a su cómoda y abre el cajón de arriba. Enterradas bajo sus calcetines, su ropa interior y lo que ella considera su diario-señuelo hay unas gafas. Las saca y se las entrega a su hermana.

—No te entiendo —comenta Stacy.

—Di a Chaz que se las ponga para protegerse de los rayos ultravioleta mientras estéis bailando.

—¡Que te jodan! —chilla Stacy arrojándole el cepillo y las gafas, que pasan rozando el rostro de Melissa antes de caer al suelo de madera y deslizarse bajo la cama.

—¡Niñas! —truena su padre desde el piso de abajo con su vozarrón de sermón de los domingos.

Melissa y Stacy saben lo que llega a continuación y dicen las palabras en silencio al mismo tiempo que él.

«Ya sabéis lo que pienso acerca de blasfemar.»

—Stacy, dile que lo sientes antes de que cambie de opinión sobre dejarnos salir.

Su hermana se mira en todo su esplendor de volantes verdes.

—Teniendo en cuenta mi situación, casi me haría un favor.

—¡Venga ya, Stace! No voy a permitir que me estropees esta noche. Dile que lo sientes.

—Si lo hago, ¿dejarás de burlarte de mi vestido?

—Trato hecho.

—¡Lo siento, papá! —dice Stacy por el hueco de la escalera. Luego, plantea a su hermana la misma pregunta que lleva semanas haciéndole—: ¿Debería recogerme el pelo o llevarlo suelto?

Melissa lanza una mirada de refilón por la ventana hacia la señal de «Stop» de la esquina, cerca de la iglesia. Una de las patinadoras —Wendy Dugas se llama— intenta un salto y resbala. La limusina sigue sin aparecer, así que vuelve su atención hacia el espejo que es su hermana. Melissa solía disfrutar con todo lo que tuviera que ver con tener una hermana gemela, desde los vestidos a juego que su madre les compraba mientras crecían hasta las preguntas que la gente les hacía inevitablemente: «¿Nunca habéis tenido una experiencia paranormal?» «¿Nunca os habéis suplantado la una a la otra?» «¿Cómo os distinguían vuestros padres de pequeñas?» Solo por saber que había una copia de sí misma por el mundo, Melissa se sentía especial. Sin embargo, ese sentimiento ha cambiado, y cuando mira a Stacy se concentra más en las diferencias que en las similitudes. Para empezar, está el modo en que la boca de su hermana adopta siempre un mohín de niña malcriada, cómo su rostro parece elástico y estirado cuando ríe. Luego, está la risa en sí, que es mucho más áspera y ruidosa que la suya. Ronnie ha sido el primero en señalarle las pequeñas diferencias mientras le hacía una lista de las razones por las que se había sentido atraído por ella y no por Stacy. También fue el primero que la vio como un ser independiente de su hermana gemela, motivo por el cual lo quiere todavía más.

—La Tierra llamando a Missy —está diciendo Stacy—. Hola, ¿estás ahí?

—Aquí estoy.

—Bueno, pues ¿qué opinas de mi pelo?

—¿De tu pelo? Pensaba que era el vestido lo que necesitaba un arreglo.

—Es el vestido, pero estoy intentando concentrarme en cosas que pueda solucionar en los próximos cinco minutos. ¿Qué me dices? ¿Suelto o recogido? —Stacy hace una demostración, como si fuera la primera, sujetándose el cabello sobre la nuca y después dejándoselo caer sobre los hombros.

—Suelto —le contesta Melissa porque ella lo lleva recogido y desea diferenciarse de su hermana, especialmente esa noche.

Stacy se dispone a hacerle otra pregunta, pero sus ojos se desvían hacia la ventana.

—¡Oh, Dios mío! ¡Ya están aquí!

Melissa se da la vuelta y ve la blanca limusina pasar ante el césped de la esquina del jardín y enfilar por el camino de acceso. Los últimos rayos del sol poniente brillan en su alargado capó; sus cristales son negros, como en las películas. Cruzan la habitación y ven que el vehículo se detiene tras el Geo dorado de sus padres. Se abre una puerta, y Chaz se apea. A la edad de diecisiete años ya muestra el principio de una tripa cervecera. Su piel es del color del jamón hervido, y lleva el pelo tan corto que resulta imposible determinar su color exacto. Chaz ingresará en las Fuerzas Aéreas una semana después de la graduación, pero en este momento, de pie en el camino de acceso y vestido con su esmoquin alquilado, a Melissa no le cuesta ningún trabajo imaginárselo de uniforme. Chaz y Ronnie son amigos porque están juntos en los equipos de fútbol, baloncesto, lucha y atletismo. Sin embargo, Melissa tiene que recordárselo constantemente para tranquilizarse, no se parecen en nada. Chaz está siempre toqueteando a su hermana en las taquillas del colegio, algo realmente peligroso si sus padres llegaran a enterarse; y en las clases de álgebra tiene la costumbre de escribir a Melissa notas obscenas en las páginas de su libro, algo del todo inconveniente si Stacy llegara a enterarse. Lo peor de todo son las patéticas bromas del estilo «la hija del pastor» que hace cuando están juntos los cuatro.

«Es la hija del pastor, pero yo no la pondría a pastar.»

«Es la hija del pastor, pero sabe cardar la lana.»

Melissa siempre está tentada de contestarle: «Tú no eres hijo de un pastor, pero desde luego eres gilipollas».

—¿Dónde está Ronnie? —pregunta Stacy porque Chaz lleva en el camino de pie más de un minuto, ajustándose la entrepierna del pantalón.

Otra cosa que Melissa odia de Chaz es que siempre se está ajustando la entrepierna.

A Melissa empieza a preocuparle que algo haya salido mal, que quizá Ronnie haya cambiado de opinión sobre lo de esa noche; pero justo en ese instante el techo de la limusina se abre y el metro ochenta y los anchos hombros de Ronnie surgen del coche igual que un hermoso girasol rubio. Mira hacia la ventana del dormitorio, y cuando sus ojos se encuentran con los de Melissa levanta su cámara y toma una fotografía. A continuación sonríe y extiende los brazos teatralmente.

—Julieta, Julieta. ¿Dónde estás, mi Julieta?

Melissa abre la ventana completamente.

—¡Mira que eres burro! Te estás confundiendo. Esa parte del «¿dónde estás?» se supone que la tiene que decir Julieta.

—¡Vaya! —exclama Ronnie—. Entonces, ¿qué dice Romeo?

—No lo sé. Qué te parece: «Suelta tus cabellos, Rapunzel». En cualquier caso, esa historia me gusta más.

—¿Y qué tal si vosotras dos bajáis vuestros traseros hasta aquí? —interviene Chaz.

Stacy se lleva un dedo a los labios para que se calle; acto seguido señala la puerta de entrada indicándole que debe cerrar la boca no sea que sus padres lo oigan.

—Lo siento —contesta Chaz haciendo la señal de la cruz—. Bueno, ¿bajáis o qué?

—No hasta que llames al timbre y causes a nuestro papá y nuestra mamá la impresión de que eres un caballero —le contesta Stacy.

Chaz se rasca la entrepierna.

—Siempre hay una primera vez para todo.

En esas, Ronnie desaparece por la abertura del techo y reaparece por la puerta llevando la cámara en una mano y en la otra una caja de plástico transparente con el rojo ramillete de Melissa. Mientras los muchachos se dirigen hacia la casa, Stacy se pone a cuatro patas y mira debajo de la cama buscando su cepillo para el pelo. Entretanto, Melissa no aparta los ojos de Ronnie. Apenas puede creer que haya encontrado a alguien como él entre todos los payasos del colegio que son iguales a Chaz. Todo en él le gusta. Todo. El sudoroso olor de su piel tras los entrenamientos. Su culo, tan redondo y pellizcable bajo el ceñido pantalón del fútbol. Sus brillantes y azules ojos. Sus musculosos hombros. Su ligero prognatismo. Su rápida y animada forma de pasar de un tema a otro cuando hablan. Melissa lo adora porque no teme comportarse torpemente, como acaba de hacer con el discurso de Romeo. Le encanta el modo en que se hace la raya en el rubio cabello, no en medio, sino ligeramente a un lado, de forma que le cuelgan siempre sobre la frente unos cuantos mechones, que él suele intentar apartar sin éxito. Melissa incluso adora su costumbre de pasarse la lengua por los labios cuando habla porque hace que desee besarlo siempre que lo tiene a la vista. Y lo cierto es que lo está haciendo en ese instante: echándose el pelo hacia atrás y pasándose la lengua por los labios mientras caminan hacia la puerta principal de los Moody.

Oportunamente, los pensamientos de Melissa se centran en todas las veces en que se han escabullido después del colegio en el cuarto oscuro de la clase de fotografía. Dado que Ronnie es el fotógrafo del anuario, también es el único estudiante que dispone de la llave. Él siempre tiende una manta en el suelo, y allí se quedan durante horas, apretando sus cuerpos el uno contra el otro bajo la débil luz roja del cuarto, mientras el olor de los productos químicos la pone por las nubes. «¿Cuántas veces nos habremos obligado a no ir hasta el final —se pregunta Melissa—. Demasiadas para llevar la cuenta.» Pero está contenta de que hayan esperado porque hará que lo de esa noche sea más especial.

Cuando el timbre suena en el piso de abajo es como si alguien fuera por detrás y le metiera la cabeza en uno de aquellos tanques de revelado del cuarto oscuro, porque se siente sumergida en una especie de nerviosismo tóxico. Se lleva la mano al estómago, que empieza a darle vueltas, y camina hasta la blanca mesilla de noche para tomar un sorbo de agua. Cierra los ojos con fuerza en un intento de apartar de su mente todos esos momentos con Ronnie y lo que han planeado para esa noche, al menos hasta que hayan pasado los próximos minutos con sus padres. Melissa se alisa el vestido y mira una vez más por la ventana. Las patinadoras han arrastrado su improvisada rampa a un lado de la calle y la han dejado allí hasta el día siguiente, cuando volverán a intentarlo. Pero Melissa no tiene pensado quedarse a ver si lo consiguen.

—¡Chicas! —llama su madre en un tono de tan forzada alegría que suena igual que una madre de los años cincuenta en un programa de Nick at Night.

—Vamos —le dice Stacy desde el espejo del tocador, donde se está cepillando el cabello.

—Tengo que hacer pipí —le contesta Melissa—. Ve pasando. Bajaré en un segundo.

Cuando su hermana se ha marchado, Melissa abre la cremallera del enorme bolso que va a llevar con ella, a pesar de las burlas de Stacy sobre su tamaño, y hace un último repaso del contenido: unos pantalones caqui doblados, una camiseta blanca, unas chancletas, una muda, un cepillo de dientes. Envuelto por todo ello hay una bombilla roja de cuarenta vatios que ha comprado hace unos días en CVS a modo de pequeña sorpresa para Ronnie. Si consigue pasar la noche sin romperla, su idea es enroscarla en la lámpara de la mesilla del hotel donde se quedarán. Un gracioso recordatorio de todas las horas vividas en el cuarto oscuro. Hay más cosas que le gustaría llevar, pero eso es todo lo que ha podido meter, y no quiere que sus padres o Stacy sospechen nada. Además, ella y Ronnie planean estar fuera solo unos días. A pesar de que la aventura le costará no salir en todo el verano y que la castiguen muy severamente, Melissa se dice que valdrá la pena. Desea que su primera vez sea especial. A diferencia de las frescas de su clase que se lo han montado en sus cuartos a la salida del colegio, mientras sus padres estaban fuera trabajando, Melissa quiere poder recordar siempre esa noche.

Antes de marcharse, abre el cajón superior de la cómoda y quita el cerrojo de su diario para leer una vez más lo que ha escrito hace unas horas. En la perfecta caligrafía de adolescente que ha utilizado solo para ese libro pone:



¡Estoy tan emocionada por esta noche de graduación! Jesús me ha bendecido con el padre y la madre más maravillosos, y les estoy agradecida por brindarme esta oportunidad tan especial. También cuento con la bendición de haber encontrado a un buen muchacho cristiano como Ronnie, que comparte mis mismas creencias sobre el Señor.



Melissa es consciente de que está mintiendo más de lo normal, pero no quiere correr ningún riesgo. Y por alguna supersticiosa razón besa la página antes de cerrar el libro con llave y enterrarlo bajo sus calcetines y su ropa interior. Al salir del dormitorio y encaminarse al rellano de la escalera, se detiene y mira hacia abajo. Ronnie, Chaz y Stacy se hallan en el otro lado del salón, de modo que no puede verlos desde donde se encuentra. Únicamente están a la vista la luna llena que es la calva de su padre y la mancha amarilla de los cabellos maternos. Hay algo en sus pálidos y tersos rostros y su pulcra forma de vestir que intriga a Melissa desde hace poco. Desearía que en sus caras y en sus ropas hubiera alguna arruga más, como pasa con los padres normales. Su madre está callada, como siempre hace cuando se halla junto a su padre. La profunda voz de este suena con gravedad mientras sermonea sobre las normas de la noche y agita la calderilla en su bolsillo, pescando las monedas y cribándolas entre los dedos.

Al principio, le cuesta entender las palabras. Oye que dice las obviedades de costumbre: «Nada de alcohol... En casa antes de medianoche...». Luego, otra cosa y otra y otra y el tema cambia: «¿Crees que podrás batir su récord de lanzamiento?».

—Eso pretendo, señor —dice Chaz en respuesta y siguiendo las normas de cortesía mejor de lo que Melissa habría esperado.

—Chaz ha sido el único en la historia del Instituto Radnor que ha lanzado más allá de los diecinueve metros —declara Stacy.

Melissa sabe que Ronnie debe de estar mortalmente aburrido por esa charla, ya que los dos ya han padecido la diarrea verbal de Stacy y Chaz acerca de esa tontería de récord de lanzamiento. Cuando Melissa baja por la escalera para rescatarlo, Ronnie tiene un aspecto tan apuesto, vestido con su esmoquin y de pie al lado de la chimenea, que la invade un nuevo tipo de dolor. Es como si alguien le hubiera bombeado demasiada sangre en su organismo y se le estuviera escapando por los poros y disolviéndose en el aire, haciendo que a su alrededor todo resplandeciera de rojo, igual que en el cuarto oscuro.

—Estás guapísima, cariño —le dice su madre alzando una cámara de usar y tirar para hacerle una foto.

—Simplemente radiante —añade su padre en el tono falsamente jovial que utiliza cuando tiene compañía o en la zona de recepción de la iglesia.

Melissa mira el arma que es su delgado cinturón marrón y después aparta la vista hacia Ronnie para que su estómago deje de dar vueltas.

—Bueno, ¿qué te parece? —le pregunta mirándose el vestido—. ¿Te gusta?

Ronnie se pasa la lengua por los labios y sonríe.

—¿Que si me gusta? ¡Me encanta! Estás estupenda.

A pesar de que intenta que no sea así, lo único en lo que Melissa es capaz de pensar es en besarlo, en apretar su cuerpo contra el de él, en notarlo cada vez más duro a medida que él presiona, presiona y presiona sobre ella... hasta que, por primera vez, esa noche presione dentro de ella.

—¿Por qué no le pones el ramillete a Missy antes de que hagamos la foto de los dos juntos al lado de la chimenea? —propone su madre.

Ronnie se le acerca llevando con él una ola de calor corporal. Sus gruesos dedos sacan las rosas de la caja de plástico, y ella extiende la muñeca ante su desbocado corazón. Cuando él le desliza la cinta de encaje por la mano, Melissa oye el sonido que hace su padre manoseando las monedas y haciéndolas pasar entre sus dedos. A pesar de que no puede verla entre la calderilla, ella sabe que guarda allí la llave de recambio de su diario —la que echó en falta hace meses—. También sabe que su padre lo abrirá y que leerá las últimas anotaciones tan pronto como hayan salido de casa esa noche. Pero antes de que empiece a sospechar que todo lo que hay allí escrito son mentiras, Melissa estará a kilómetros de distancia de Radnor, camino de algún lugar secreto donde él no podrá encontrarla hasta que ella esté preparada para volver a casa.

Cuando Ronnie termina de ceñirle en la muñeca el ramillete de rosas le da un leve apretón en la mano y le pregunta:

—¿Estás lista?

—Completamente lista —contesta—. Más lista de lo que nunca lo estaré.


Capítulo 3



—PERO ¿TÚ ESTÁS LOCA O QUÉ? —GRITA CHARLENE CHASE a Melissa desde el asiento del pasajero—. ¿Se trata de eso? ¿Eres una de esas chifladas?

Melissa sabía que a la familia de Ronnie se le iba a hacer cuesta arriba dar crédito a lo que iba a contarles. Incluso a ella le había resultado difícil creerlo... Al menos, al principio. Pero en ese momento en que el niño está completamente desarrollado, no es posible negar que se trata del milagro por el que ha rogado todos esos años. Noche tras noche, de rodillas, al pie de la cama, en la vieja casita que ha alquilado a esos dulces ancianos que son el señor y la señora Erwin, Melissa, como se suele decir, ha elevado a Dios un infinito número de desesperadas y borrachas plegarias: «Por favor, si solo pudiera recuperar a Ronnie... Si pudieras darme una oportunidad como la que casi tuve ese verano...». Y finalmente, en cierto modo, sus plegarias han obtenido respuesta. El destino de Melissa, que le fue arrebatado, le ha sido devuelto. Se ve a sí misma como la encarnación actual de aquellas historias que su padre predicaba desde el púlpito todos los domingos por la mañana cuando ella era pequeña y se sentaba entre Stacy y su madre, balanceando descuidadamente los pies y golpeando el banco de la iglesia con los zapatos de blancos cordones mientras lo escuchaba sermonear:

«Había una mujer entre la multitud que llevaba doce años padeciendo hemorragias. Se había gastado todo lo que tenía en médicos y sin embargo no había hallado remedio. Se acercó a Jesús por detrás y le tocó el borde de la túnica. Inmediatamente la hemorragia cesó.

»—¿Quién me ha tocado? —preguntó Jesús.

»Todo el mundo lo negó, y Pedro dijo:

»—Maestro, toda la multitud se apelotona a tu alrededor.

»Pero Jesús le contestó:

»—No. Alguien me ha tocado deliberadamente, ya que he notado que de mí emanaba el poder para curar.

»Cuando la mujer comprendió que Jesús lo sabía, se echó a temblar y cayó de rodillas ante El. Toda la multitud la escuchó explicar la razón por la que lo había tocado y que había sanado al instante.

»—Hija mía —le dijo Jesús—, tu fe te ha curado. Ve en paz.»Melissa se ve como esa mujer, cuya hemorragia por fin ha cesado.

Ese niño es su curación. Y también la de Ronnie.

Sí, naturalmente tiene miedo. Y sí, naturalmente, esperaba el desconcierto de los Chase y todo lo demás: confusión, perplejidad y una interminable serie de preguntas sin respuesta. De todos modos, se ha permitido imaginar que bajo todo ello quizá hubiera un atisbo de emocionada expectación, porque así es como ella se siente. Y si alguien puede compartir esos sentimientos es la familia de Ronnie. Al menos eso es lo que pensaba hasta esa noche. Lo último que Melissa imaginaba era una reacción tan llena de odio por parte de la madre de Ronnie, y como consecuencia se siente desconcertada, apabullada por la constante agresividad verbal de Charlene. Melissa intenta con todas sus fuerzas mantener la compostura y dejar de llorar, al tiempo que observa el rostro ajado y salpicado de lunares de la mujer y el pliegue de piel que se agita por encima del cuello de cisne de su jersey beis mientras ella no deja de encolerizarse.

—¡Pero cómo te atreves a venir en plena noche y soltarme toda esta mierda! ¡Mi hijo está muerto, y tú estás jugando con mis emociones! ¿Es esta tu idea de una broma? ¡Pues deja que te diga que es una jodida broma de mierda!

—Cálmate, Eme —dice Philip por la que debe de ser la décima vez esta noche desde el asiento de atrás—. ¿Por qué no olvidas que esto ha sucedido y te vas dentro?

—¡No me digas que me calme y no me digas que me olvide de nada! ¡Mi hijo está muerto, y esta..., esta doña nadie que salió con él solo durante un maldito año de su vida aparece en plena noche y pretende estar embarazada de él! —Lanza el dedo hacia delante, pero esta vez hace algo más que señalar y lo hunde con tanta fuerza en el hombro de Melissa, que esta se queja—. ¿Y no tienes nada que decir de ti? ¿Eh? ¡Dime!

Cualquier explicación que Melissa pueda dar sonará endeble ante semejante furia, así que permanece en silencio. Tantos lloros le han dejado los ojos y la nariz goteantes, y siente que las energías la abandonan mientras une las manos como en una plegaria tras el volante en un intento de que dejen de temblarle.

—¡Di algo! —grita Charlene—. ¡Di algo antes de que te retuerza ese miserable pescuezo!

—¡Ya basta! —interviene Philip—. ¡Dale una oportunidad!

Un pesado silencio se abate sobre el vehículo. Nada se oye, al margen del siseo del aire caliente que sale por las bocas de ventilación del salpicadero. De no ser por Charlene y Philip, Melissa no se habría tomado la molestia de poner la calefacción; pero, dada la situación, nota la piel húmeda y resbaladiza por el sudor que la cubre bajo la ropa. Poco importa lo que haya intentado durante los meses anteriores, Melissa no ha encontrado la forma de enfriarse. Se dio duchas frías. Pasó noches en la cama con las mantas tiradas por ahí y las ventanas abiertas. Todos esos intentos funcionaron brevemente, pero antes o después la fiebre que ardía en su interior regresaba. Es el bebé. Melissa lo sabe. Todo forma parte de ese extraño milagro.

—¿Y bien? —inquiere la madre de Ronnie.

Por fin, Melissa abre la boca y dice la única cosa que puede pensar en decir.

—Es la verdad.

Charlene se dispone a vociferar otra vez, pero Philip la interrumpe.

—Melissa, tú sabes muy bien que eso no puede ser. No es posible.

—Ahora no me crees —le contesta juntando fuertemente las manos y rezando para que no le desfallezca la voz—, pero me creerás.

—No te entiendo —replica él—. ¿Acaso piensas enseñarnos una especie de análisis de sangre o algo así?

—No. He tomado la decisión de mantenerme alejada de los médicos porque sé que ellos tampoco me comprenderían. Por eso esperaba que el señor Chase...

Antes de que pueda terminar, Charlene y Philip balbucean a la vez:

—¿Estás embarazada de nueve meses y ni siquiera has ido a ver a un maldito médico? —grita Charlene al mismo tiempo que Philip lo pregunta—. Entonces, ¿qué prueba tienes para hacernos creer lo que dices?

La mente de Melissa está tan fatigada y confusa que lo que oye es un cruce entre las dos cosas: «¿Tienes una prueba que un médico pueda creer?», y tarda un momento en desenmarañar y descifrar cada frase antes de contestar a Charlene:

—No. No he ido.

Y a Philip:

—Me creerás cuando dé a luz el niño.

—¿Por qué?

—Porque verás el parecido con Ronnie.

—¡Ya está bien! ¡Me largo de este coche! —Charlene tira de la manija y trata de apearse, pero su brazo se hace un lío con el cinturón de seguridad. Transcurren unos segundos de frenético forcejeo hasta que consigue liberarse; grita a Philip.

—Bueno, ¿vienes o qué?

—Dentro de un momento.

Ella deja escapar un sonido gutural que indica su absoluta exasperación con él también.

—Pues que te vaya bien, imbécil —le espeta, y a continuación inclina su flácido y parpadeante rostro hacia el interior del vehículo y mira fijamente a Melissa a los ojos.

—En cuanto a ti, jovencita, debería darte vergüenza.

Melissa traga saliva y menea la cabeza de un lado a otro.

—Yo quería a tu hijo, y no tengo nada de que avergonzarme.

La única respuesta de Charlene consiste en cerrar dando un portazo.

Ni Melissa ni Philip dicen una palabra mientras la observan caminar a grandes zancadas por el sendero de acceso, subir furiosamente los peldaños y desaparecer en el interior de la casa. Cuando la luz del porche se apaga, Melissa siente que la decepción le carcome las entrañas.

«Quizá, si no le hubiera contado tantas cosas de golpe... —piensa—. Si no le hubiera puesto la cinta de Chantrel... Si no... Si no...» Su mente repasa a toda velocidad las distintas posibilidades hasta que finalmente llega a la conclusión de que ya es demasiado tarde.

Lo hecho, hecho está.

Tras ella, Philip carraspea.

«Quizá —piensa Melissa—, quizá se ha quedado porque después de todo me cree.» Observa su pálido y anguloso rostro por el retrovisor y encuentra extraño lo poco que el joven se parece a su hermano. A diferencia de ella y su hermana, Philip y Ronnie se las habían arreglado para heredar los genes opuestos de sus padres. Ronnie tenía los grandes ojos de su madre y los anchos hombros y la piel cetrina de su padre; mientras que Philip posee los ojos un poco bizqueantes de su padre y la figura encorvada y maciza de su madre. Aun así, hay en él una gentileza que le recuerda a Ronnie, una compasión familiar en sus tristes ojos.

—Lamento lo de mi madre —le dice Philip con una voz suave y aflautada que marca otra diferencia con Ronnie, que suena o sonaba igual que un disc-jockey en una emisora de radio.

Entonces, surge en su mente un recuerdo de Ronnie suplicándole con aquella voz suya, en la noche de la fiesta de graduación. «Vamos, Missy, no te enfades. No era mi intención estropearte los planes.» Melissa acalla el recuerdo tan pronto como este surge. No quiere pensar en todo el tiempo que malgastó enfadándose con él en aquellas horas finales de su vida, por culpa de Chaz. Saca las manos de debajo del volante y se frota el hombro donde Charlene la ha presionado. Tiene la sensación de que le ha picado una abeja, o un enjambre entero; pero está acostumbrada al dolor. De hecho, ha acabado deseándolo.

—Comprendo que tu madre esté molesta. Sé lo difícil que debe de ser aceptar lo que os he dicho.

—Difícil no es precisamente la palabra, Melissa. Es...

—¿Tenéis todavía el viejo Mercedes de Ronnie? —Lo interrumpe porque si él va a decirle otra vez que es imposible, ella no quiere oírlo.

—Supongo. No he entrado en el garaje desde que volví a casa, pero dudo de que mi madre se haya deshecho de él. Conserva su cuarto como si fuera un museo de reliquias. Guarda todo lo de Ronnie. Y cuando digo todo, quiero decir todo.

«Eso mismo hago yo», piensa Melissa mientras mira al frente, hacia el garaje de los Chase. Al otro lado de esas tres puertas rojas, el Mercedes 300—DSL color crema que Ronnie compró en una tienda de coches usados con la tarjeta de crédito de su padre descansa igual que el primer premio de un concurso de televisión que esperara a ser entregado. Melissa imagina a la señora Chase yendo hasta allí todas las semanas y poniendo en marcha el motor para evitar que se muera como debería haber sucedido. La imagina sentada en el asiento de cuero donde Ronnie solía sentarse, deslizando la llave cromada de Ronnie en el contacto, apoyando el pie donde Ronnie lo hacía. «No es justo —piensa Melissa—. Nada de todo esto es justo.»

—Se suponía que íbamos a coger ese coche la noche de la fiesta de graduación en lugar de alquilar una limusina —dice en voz alta sin pretenderlo.

Es algo que acostumbra a hacer, aunque normalmente no hay nadie cerca para oírla salvo el señor y la señora Erwin, con los que pasa tanto tiempo que ya no los ve como a sus caseros, sino como a unos padres subrogados. Melissa no sabe cómo se las arreglaría sin ellos.

—¿Qué has dicho? —pregunta Philip.

—He dicho que se suponía que la noche de la graduación íbamos a coger ese coche en lugar de alquilar una limusina.

—¿Y por qué no lo hicisteis?

—Fue la brillante idea de Chaz.

—Chaz... —repite Philip, y Melissa cree detectar un tono de disgusto en su voz, lo que él confirma enseguida—. Nunca pude entender por qué Ronnie se hizo amigo de ese chaval. Yo no podía soportarlo.

—Sí. Yo tampoco.

Melissa reprime un bostezo. Esa conversación, esa noche, esos últimos nueve meses la han dejado exhausta. Siente que podría apoyar la cabeza contra el volante y dormir durante años sin despertarse. Supone que es solo cuestión de tiempo hasta que Philip desvíe la conversación hacia el bebé, así que se prepara para, otra ronda de acusaciones y preguntas. Sin embargo, él sigue metiéndose con Chaz.

—Además, qué clase de nombre es ese. Sus padres lo mismo podrían haberlo llamado «WASP idiota».

Melissa deja escapar una carcajada a su pesar. Incluso ese pequeño esfuerzo la deja sin energías.

—No me lo digas. Fue a Princeton o a cualquiera de esas universidades pijas. En estos momentos, estará probablemente en alguna escuela de derecho gracias a que sus padres habrán engrasado las ruedas del engranaje con las oportunas donaciones. Dios no quiera que la gente de esta ciudad haga nada para ganarse la vida por su cuenta.

—La verdad es que las últimas noticias que tuve decían que se había metido en las Fuerzas Aéreas.

—Lo que sea. El caso es que se trata de un nombre muy tonto.

Melissa vuelve a observarlo por el retrovisor; solo que esa vez deja de pensar en Philip en relación con Ronnie, y se pregunta en qué clase de persona se habrá convertido en esos últimos cinco años. Lo último que sabía de él era que atendía mesas en el Olive Garden, en Wayne, y que estudiaba en una universidad pública de Filadelfia.

—¿Dónde vivías antes de volver a casa?

—En Nueva York.

—¿Te gustaba?

—Básicamente yo diría que sí. Está abarrotado y es caro, pero resulta mucho más emocionante que Pensilvania.

Ella le pregunta cuánto tiempo vivió allí, y él le dice que unos cuatro años y medio. Luego, sigue explicándole que una noche, meses después de la muerte de Ronnie, se hartó de su trabajo de camarero y de sus clases a tiempo parcial. En pleno turno del restaurante, con su carpeta de poesía de mediados de trimestre programada para la mañana siguiente, cogió su tarjeta, fichó y salió por la puerta de la cocina. Un momento después, se hallaba de camino a la ciudad.

—Me di cuenta enseguida de que no era el trabajo o las clases lo que me fastidiaba. Era mi madre, que... Bueno, como habrás podido comprobar, puede ser francamente insoportable.

Melissa lo encuentra extraño, porque la actitud y la conducta de Charlene desde que le ha abierto la puerta esa noche está en directa contradicción con lo que recordaba de ella. Tampoco entonces estaba delgada, pero no se la veía tan gorda como en esos momentos; además, parecía tan animosa y llena de vida...

—¿Y por qué volviste? —pregunta a Philip.

—Por lo que te he dicho. Tuve un accidente.

—Ah, sí. Esquiando.

—Esquiando —repite él pasando el dedo índice por el borde del cuello alto.

Melissa es incapaz de precisarlo, pero tiene la sensación de que Philip está mintiendo o al menos de que no está contando toda la verdad. Sea como fuere, deja que la conversación se extinga porque no es un asunto que le concierna y porque le ha entrado sed. A pesar del impedimento que le representa la barriga, se las arregla para inclinarse hacia delante y pasar la mano por el abarrotado suelo y coger la botella de Poland Spring. Es de las que tienen tapón basculante, que se supone que facilita beber; pero a Melissa le parece más difícil porque el agua siempre encuentra la manera de escurrirse por el agujero que hay donde antes tenía los dientes delanteros. Mientras levanta la botella y toma un trago, Philip cierra finalmente el círculo de la conversación.

—Missy, lo que nos has contado no tiene ningún sentido.

Han pasado demasiados años...

Ella aparta el recipiente de los labios haciendo sin querer un leve ruido de succión.

—¿Quieres un poco de agua?

—No. ¿No has oído lo que acabo de decir?

—Te he oído.

—¿Y?

—Ya te he dicho antes que solo he estado con una persona. C Ion Ronnie, en la noche de la fiesta de graduación.

—Bueno, pues si vas a insistir en algo tan absurdo, entonces no sé qué más puedo decir.

—Podrías decir que me crees.

—Es que justamente es eso. No te creo. Además, tampoco creo una palabra de lo que esa mujer dice en la cinta. La gente como ella solo busca el dinero fácil... —Philip se interrumpe, y Melissa casi puede oír la equivocada lógica de sus pensamientos antes de que él pregunte—: ¿Es eso lo que quieres? ¿Dinero?

Ella toma otro trago de agua y se limpia las gotas con la manga.

—No.

—¿Estás segura?

—Estoy segura —le contesta.

Lo cierto es que Melissa ha sido incapaz de dedicarse a ninguno de sus trabajos a tiempo parcial —contestar al teléfono en una compañía de seguros y lavar sábanas en un motel de Conshohocken (lugares ambos donde la gente no tiene que verle la cara)—. Esas ocupaciones se le han hecho demasiado arduas dadas las incontables mañanas que ha pasado con la cabeza metida en el retrete, vomitando, y la confusión y la angustia padecidas cuando por fin comprendió lo que le estaba ocurriendo. El resultado de todo ello es que lleva seis meses de retraso en el alquiler. Sin embargo, el dinero era lo último que tenía en la cabeza al presentarse esta noche. Así pues, cuando Philip vuelve a preguntarle si se trata de algún descabellado plan que ha tramado para conseguir dinero, ella gira el cuello y le dice:

—Escucha. No quiero nada de vosotros salvo que me creáis. Pero, si no lo hacéis, es decisión vuestra. Simplemente creí que teníais derecho a saberlo, ya que Ronnie va a ser padre dentro de unos días. —Al oír aquello, Philip se queda boquiabierto, igual que en la cocina momentos antes. De todas maneras, su expresión no desanima a Melissa—. Así que si alguna vez tienes curiosidad acerca de tu sobrino o sobrina, que sepas que vivo al otro lado de la ciudad, en el número 32 de Monk Hill Road. Serás bienvenido para ver con tus propios ojos al niño.

Cuando Melissa acaba, se encuentra sin aliento y cansada hasta lo más íntimo. La comprensión que había visto —o había creído ver— en los ojos de Philip se ha esfumado. Una vez resignada ante el hecho de que no va a creerla, lo único que desea es que se vaya también. Philip seguramente capta sus pensamientos, puesto que abre la puerta con el tirador dejando entrar una racha de aire invernal en el coche que baña la piel de Melissa como un bálsamo.

—Entonces supongo que no hay nada más que decir aparte de buenas noches.

—Pues buenas noches —le dice ella.

Hay que contar con el yeso y la muleta, de modo que Philip tarda más de un minuto en deslizarse por el asiento y poner pie firme en el helado suelo. Una vez derecho, se vuelve para mirar hacia el asiento del conductor.

—La verdad es que sí tengo una cosa más que decir. Quizá no sea el lugar para hacerlo, Missy, pero creo que necesitas algún tipo de ayuda profesional para salir de esto. No solo un médico que se ocupe del embarazo, sino alguien, un consejero con el que puedas hablar acerca de tu duelo por Ronnie. No sé, es como si estuvieras enganchada a algo, y ahora que vas a tener a ese niño creo que tu mente se confunde y lo está liando todo con respecto a lo que está sucediéndote. —Philip hace una pausa para recobrar el aliento—. Lo único que se me ocurre que puede parecerse a lo tuyo es la biografía que estoy leyendo de Anne Sexton. Cuando ella se quedó embarazada, la cabeza se le hizo realmente un lío. —De nuevo, Philip se detiene, y cuando vuelve a hablar lo hace en un tono más grave y bajo—. Las cosas, en lugar de mejorar, empezaron a irle mal a partir de entonces. No quisiera que te ocurriera lo mismo.

—¿Has acabado? —pregunta Melissa.

—He acabado.

—Bien. Gracias por el consejo. Ahora cierra la puerta para que pueda marcharme.

En lugar del portazo que ha dado su madre, Philip cierra con tanta suavidad que solo se oye un débil clic. Melisa mete la marcha atrás, pisa el acelerador y sale por el camino a tal velocidad que los neumáticos escupen la helada gravilla sobre Philip mientras este cojea hacia la casa. Al llegar al último peldaño del porche se da la vuelta para saludar, pero Melissa, que tiene la vista puesta en la carretera, ya enfila hacia la calle.

—No estoy loca —se dice mientras las lágrimas asoman de nuevo—. Cree lo que te dé la gana, pero yo sé lo que me está pasando. Lo sé.

Cuando llega a la señal de «Stop» de la esquina, la piel, que antes estaba simplemente caliente, le arde. Tiene dificultades para respirar. Cierra la calefacción y baja la ventanilla dejando que el gélido aire llene todo el coche. Un hilo de mucosidad líquida le gotea de la nariz, de manera que se lo limpia con la manga. Si antes de esa noche alguien se lo hubiera preguntado, ella habría dicho que no le era posible añorar más a Ronnie de lo que ya lo añoraba; pero mientras acelera de nuevo y los árboles desnudos y las oscuras casas desfilan ante su ventanilla, siente que la invade una nueva clase de tristeza y soledad, peor de lo que nunca ha sentido.

«Estoy sola en esto», piensa; aunque también es posible que lo diga en voz alta.

Es entonces cuando empiezan las patadas, más fuertes que en cualquier otro momento. Melissa imagina los pies del bebé empujando y golpeando contra su útero, luchando para poder salir al mundo.

—Aún no —le dice presionando la barriga con la mano mientras el rostro se le deshace en lágrimas—. Aún no. Aún no.

En el cruce de Matson Ford y la calle King of Prusia, Melissa gira a la derecha y después rápidamente hacia la izquierda por Blatts Farm Hill. Está cogiendo el camino más largo de regreso a casa a propósito, conduciendo más deprisa, yendo a setenta en una zona de cincuenta, y después a ochenta. Al pasar la cima de la colina y tomar la tercera y cerrada curva, echa una mirada al tocón que hay al lado de la carretera. Lo ha visto cientos, quizá miles de veces, pero estira el cuello igualmente en un esfuerzo por mirarlo de nuevo. De todas maneras, hay tan pocas estrellas y el cielo está tan negro, que le resulta imposible verlo entre las sombras, pelado de tanta corteza que alguien podría pensar que se trata de un pedrusco y no de los restos de un viejo árbol.

Sea como fuere, los recuerdos se apoderan de Melissa.

Ella y Ronnie asoman la cabeza por el techo corredizo de la limusina, con la boca abierta, gritando, aullando en la noche mientras van de un lado para otro en las curvas y vuelan por encima de las colinas. El estómago de Melissa le da un vuelco y después otro, como si estuviera en la montaña rusa más formidable y emocionante de su vida. Abajo, Chaz y Stacy se acarician las piernas. Uno de ellos, sin duda Chaz, le pellizca el culo al otro.

«¡Ya basta!», vocifera Melissa, pero su voz se pierde en la noche. Ronnie mete la cabeza dentro y les dice a gritos que paren. Cuando vuelve a salir, Melissa le confiesa que cree que se ha tragado un bicho. El le pregunta a qué sabía, y eso la hace reír. Ronnie se pasa la lengua por los labios y se inclina para besarla, pero la limusina toma otra curva, y los dos pierden el equilibrio. El peinado de Melissa se deshace, y sus cabellos los envuelven, azotándoles el rostro. Cuando recuperan el equilibrio, Ronnie se los sujeta en la nuca y la besa, deslizando rápidamente dentro y fuera la lengua en su boca. Al separarse, él le dice: «Sabes que te quiero. Incluso aunque esta noche no salga como está planeada, te quiero igualmente».

«Lo sé —le contesta ella—. Yo también te quiero.»

Cuando Melissa se detiene ante el 32 de Monk’s Hill Road, la mayor parte de la nieve que cubría el techo y el capó de su Camila ha salido volando. El camino de acceso, que no es más que una mancha de tierra al lado de la carretera, también está despejado de nieve. El señor Erwin debe de haberla apartado esa noche, mientras ella iba a Filadelfia a ver a Chantrel. Melissa aparca el vehículo y apaga el motor. Antes de entrar se queda sentada un momento, reuniendo fuerzas al tiempo que contempla las tres pequeñas casas, muy juntas, como si fueran caravanas. La que está más cerca de la carretera es la suya, que consiste solamente en una sala de estar de diez por diez con una pequeña cocina pegada a la pared, un dormitorio donde apenas cabe su cama de soltera y un minúsculo baño con una ducha salpicada de moho en lugar de bañera. A la izquierda, ligeramente más apartada, se encuentra la de los Erwin, que es lo bastante grande para disponer de una cocina como es debido, con su mesa y sus sillas, además de un dormitorio y un baño decentes; incluso tiene sótano con lavadora y secadora, en lugar de un simple espacio donde reptar como el de ella. Más alejada aún de la carretera se encuentra la casa vacía que todavía no ha sido acondicionada para el invierno. Las tres eran cabañas de cazador, allá por los años cuarenta, y estuvieron abandonadas hasta que los Erwin se jubilaron de la policía —ella era transportista; y él, oficial— y compraron la propiedad como inversión.

Melissa se inclina hacia delante y localiza el débil resplandor amarillo de su lámpara de noche. No le cuesta hacerse una imagen de los dos ancianos, dentro, arrebujados bajo las mantas, con las cabezas apoyadas en los mullidos cojines mientras él lee uno de esos libros de anécdotas divertidas que tanto le gustan y ella pasa las páginas de una novela de Mary Higgins Clark intentando adivinar quién es el asesino. A pesar de que se siente tentada de llamar a su puerta tal como suele hacer cuando necesita charlar, se contiene. No les ha dicho la verdad acerca del bebé. Al contrario, se ha inventado una historia acerca de un muchacho con el que estaba saliendo y que desapareció cuando supo que estaba embarazada. Semejante mentira hace difícil que pueda explicarles lo que esa noche la inquieta.

Al fin sube la ventanilla y sale del coche. Cuando abre la puerta de la casa, el persistente olor a tabaco rancio sigue en el aire; y eso que ha dejado de fumar hace meses, cuando supo que estaba embarazada. Entra, y Mumu, su gato a pintas como una vaca, se le enrosca entre las piernas, ronroneando. Ella lo coge en brazos y entierra el rostro, surcado de cicatrices, en el pelaje del felino. Mumu es el animal de compañía que sus padres le regalaron como si fuera un premio de consolación por el modo en que la habían tratado tras la muerte de Ronnie. Fue una de las pocas cosas que se llevó consigo cuando se marchó de casa. Sigue acariciándolo con la nariz hasta que el gato tiene bastante, salta de sus brazos y se mete en el dormitorio. Entonces Melissa abre la luz y mira la desordenada pila de diarios que hay en la mesa de centro, los cestos con cintas y los libros del desgarrado sofá, su ropa esparcida por todas partes y la hilera de botellas de vino vacías en el suelo, al lado de la cocina.

Con una mano sobre el delicado vientre, Melissa pasa por encima de unas sucias bragas negras elásticas y se dirige a la repisa de la chimenea, donde aún hay más fotos de Ronnie. Coge una que es idéntica a la del salpicadero. El está tumbado en la manta a cuadros que escondían en el cuarto de revelado. Mientras mira su radiante sonrisa, siente que algo se desliza en su interior. Todos los libros que ha leído sobre comunicarse con el más allá, todas las médiums que ha consultado dicen lo mismo: si se habla con los muertos, estos acaban contestando. Así, en lugar de permitirse encerrarse de nuevo, Melissa habla con Konnie tal como lo hace a menudo por las noches.

Le cuenta que por fin ha tenido el valor de ir a ver a su familia.

Le cuenta la decepción que ha representado que su padre no estuviera allí, ya que deseaba verlo a él más que a nadie.

Le cuenta que su hermano se ha lesionado en un accidente.

Le cuenta que su madre se ha puesto a gritar cuando ella le ha dado la noticia.

Le informa del menor detalle de la noche hasta que los pies empiezan a dolerle de estar tanto rato de pie. Luego, se lleva la loto al sofá, se echa sobre los ásperos cojines y se la pone boca abajo sobre la barriga. «Tu madre es tan distinta ahora... —dice a la vacía habitación mientras mira el manchado cielo raso—. ¿Te acuerdas de lo feliz que solía estar?»Mientras Melissa se pierde en los recuerdos de cuando conoció a Charlene, sus pesados párpados se cierran. Su murmullo se torna ronco e incomprensible. Ella y Ronnie se habían escabullido del colegio para ir a ver a la madre de este a la biblioteca de Radnor con idea de pedirle un poco de dinero para el gasoil del viejo Mercedes. Los padres de Ronnie le habían retirado la tarjeta de crédito como castigo por haber comprado el coche con una Visa, de manera que siempre estaba necesitado de efectivo. Tras el mostrador había una mujer de grandes pechos con dos mechones rubios que le colgaban de la frente. Con sus enormes tetas, altas y separadas bajo el suéter azul, a Melissa le recordó a una de las mujeres de los anuncios de sujetadores Cross Your Heart. Cuando la mujer levantó la vista y miró a Ronnie, Melissa dio por sentado que era su madre; pero entonces ella señaló con el dedo y les dijo en un extraño acento que fundía las palabras en una sola: «Charleneestáconloslibros». Melissa se sintió aliviada porque había algo repelente en aquella mujer, por mucho que no pudiera decir de qué se trataba. Luego, siguió a Ronnie por un laberinto de estanterías alternando entre mirarle la parte de atrás de los desteñidos Levi’s y observar los títulos de los oscuros libros hasta que localizaron a su madre, de pie en una escalera metálica con agujeros en cada peldaño, igual que un rallador de queso. Iba vestida con una falda plisada azul y un blazier con una rana de oro prendida en la solapa. Antes de que ella reparara en la presencia de ambos, Ronnie tomó a Melissa de la mano y la condujo hasta el otro lado de la estantería, donde empezó a empujar un libro hacia dentro hasta que el volumen que Charlene acababa de colocar cayó al suelo. Su madre bajó de la escalera, lo recogió y lo repuso en su lugar, pero Ronnie lo tiró de nuevo. Era la clase de broma que habría enfurecido a los en absoluto bromistas padres de Melissa, pero Charlene se limitó a meter la mano a través del estante, agarrar la muñeca de su hijo y declarar: «¡Ronald Chase, por la presente te pongo bajo arresto bibliotecario!». Los dos se echaron a reír.

Mientras el sonido de sus risas resuena en ese momento en los recuerdos de Melissa, las imágenes de ese instante se disuelven en su mente en una brumosa nada. Tiene la sensación de estar cayendo, igual que el libro que Ronnie empujaba, solo que, en lugar de hacerlo velozmente, desciende casi en vertical por un largo túnel, bajando, bajando, bajando hasta que finalmente se duerme.

Melissa empieza a roncar —algo que le ha llegado con el embarazo— y extiende inconscientemente el brazo, de modo que su mano acaba descansando en la mesa de centro, al lado del desordenado montón de periódicos. A primera vista, alguien que visitara la casa por primera vez supondría que no son más que diarios recientes que todavía deben hacer el viaje hasta el cesto de reciclaje. Pero si ese alguien —supongamos que es usted— mirara atentamente, se daría cuenta de que todos esos diarios llevan la misma fecha: 19 de junio de 1999. Es más, vería que todos tienen en la portada la misma foto en blanco y negro de una limusina empotrada contra un recio roble de Blatts Farm Hill.

Y, ya que está usted mirando —fisgoneando atentamente de hecho—, ¿ve lo que hay al lado de esos periódicos? Es el diario-señuelo con el que Melissa solía engañar a sus padres cinco años atrás. ¿Y al lado del diario? Pues un nuevo diario de tapas de cuero negro con el nombre de Melissa grabado en oro en la cubierta, un regalo de su hermana antes de que dejaran de hablarse. En la dedicatoria se lee: «Para mi hermana y mejor amiga. Aunque ahora no te lo parezca, volverás a empezar y algún día serás feliz de nuevo. Te lo prometo. Te quiere, Stacy».

Todas las páginas están en blanco.

Al otro lado de la habitación está la hilera de botellas en la cocina —sus cuellos, pegajosos de vino seco; y sus fondos, llenos de posos—, todas ellas de hace más de nueve meses, cuando Melissa pasaba las solitarias noches emborrachándose y fumando cigarrillos en el sofá antes de elevar interminables plegarias desde el suelo, al pie de la cama.

Justo a la derecha de esas botellas hay una pequeña nevera blanca con un compartimiento congelador donde caben justo dos bandejas de hielo, un paquete de café Starbucks y otra cosa que ha sido empujada hasta el fondo. Si usted aparta las bandejas y el café y mete la mano, sacará un objeto rojo, quemado por el hielo, que le resultará imposible de identificar a menos que lo ponga a la luz. Entonces verá que el objeto que tiene en la mano es el ramillete de la noche de graduación de Melissa, que ella conserva en el congelador como un corazón que hubiera dejado de latir.

No lo deje caer, porque la despertaría.

Deposítelo detrás de las bandejas de hielo y del café. Cierre el congelador.

Tras la puerta del dormitorio hay una cosa más que usted desearía ver, algo mucho más inquietante que lo visto hasta ahora. Pero, tal como Melissa ha dicho a su hijo durante el viaje de vuelta: «Aún no».

Por el momento déjelo donde está mientras ella duerme y el mundo se mueve silenciosamente a su alrededor. Mumu, el gato, ronda por la cocina buscando ratones. En la casa de al lado, el señor Erwin apaga la luz de la mesita de noche y cae en un sueño inquieto y poco reparador al lado de su mujer de blancos cabellos, que permanece despierta pensando en cómo ha pasado el día: haciendo la colada y, después, limpiando la desordenada zona de trabajo de su marido en el sótano de bajo techo, donde se tropezó con una inesperada catástrofe. Su nevera zumba intermitentemente, produciendo los mismos «tics» y «pings» que el motor del coche de Melissa, que se enfría en el improvisado camino de acceso, al lado de la carretera. El viento, que soplaba antes con tanta fuerza, ha cesado, sumiendo los bosques que rodean las tres pequeñas casas en un perfecto silencio.

Al otro lado de la ciudad —volviendo por Monks Hill Road y la red de calles de Blatts Farm Hill, atravesando el cruce de Matson Ford y la calle King of Prusia, y subiendo por la avenida Dilson hasta la casa colonial de los Chase en el 12 de Tumber Lane— Philip da vueltas y se agita en el sofá cama del salón mientras su madre duerme a pierna suelta en el piso de arriba con la ayuda de las píldoras que se ha tomado antes de acostarse. Philip repasa una y otra vez la conversación con Melissa sin creer todavía en la posibilidad de que pueda haber algo de verdad en lo que ella ha dicho, pero preguntándose si no tendría que haber sido más amable con la joven.

Cuando no le queda duda de que está demasiado inquieto y preocupado para conseguir conciliar el sueño, se sienta, enciende su pequeña luz de lectura y mira el antiguo reloj de pared. Las manecillas indican las cuatro y media, aunque deben de ser alrededor de las tres. Abre la biografía de Anne Sexton. Las páginas huelen a humedad, como las de un libro vendido en una subasta, cosa que bien puede ser dado que lo compró en una librería de viejo de Broadway justo unas semanas antes de caer por una escalera de incendios hasta el callejón. Pasa las páginas al azar. Más que recorrer las biografías cronológicamente, prefiere entrar en los distintos períodos de la vida del personaje dependiendo de su estado de ánimo, combinándolos con otro orden de sucesos y juntándolo todo después en su mente igual que un rompecabezas. Al bajar la vista ve que el dueño anterior del libro ha garabateado en el margen con tinta negra los versos de un poema:



La mujer se pregunta por qué él asesinó su amor,

pero el asesino que hay en él anda suelto.

Ella sabe que debería escapar mientras aún haya tiempo

pero se detiene aquí

y pronto será arrastrada a la oscuridad.



Philip no sabe si se trata de una transcripción de algo escrito por Anne Sexton o de un intento de imitarla. En cualquier caso, las palabras no tienen mayor resonancia para él, así que pasa a otra sección y empieza a leer un capítulo acerca de los padres de Anne, que murieron en rápida sucesión, en marzo y junio de 1959. Tras veinte minutos de lectura, se encuentra repasando un pasaje de un poema que ella escribió llamado «Una maldición contra la elegías»:



Me niego a recordar a los muertos.

Y los muertos se aburren con todo eso.

Pero tú, tú sigue adelante,

sigue adelante, sigue volviendo abajo,

hacia la tumba,

yace donde crees que se hallan sus rostros,

habla con tus viejas pesadillas.



Naturalmente, los pensamientos de Philip vuelven a su hermano y a Missy. De nuevo empieza a darle vueltas a lo que ha sucedido esa noche hasta que por fin se siente demasiado cansado para seguir leyendo o pensando. Sus brazos caen lentamente, igual que las ramas de los árboles de fuera, y el libro termina descansando sobre su pecho. Los ojos se le cierran.

Mientras la noche transcurre, el cielo invernal y sin estrellas que cubre la comunidad de Radnor se convierte en un pozo sin fondo de tinta. Las carreteras se vacían de toda vida. Incluso la autopista de las afueras de la ciudad estaría en silencio de no ser por el ocasional rugido de algún camión que pasa a toda velocidad ante el desvío de salida a la ciudad. Y cuando parece que ya no puede hacerse más oscuro o silencioso, los primeros rayos de claridad rompen en el horizonte. Al principio, la luz asoma despacio. Luego, más rápidamente. En el exterior de la casa del 32 de Monk’s Hill Road, una familia de cuervos se posa en los abollados canalones, torciendo los pescuezos y picoteándose las relucientes alas antes de echar a volar repentinamente.

Melissa no oye los pasos que se aproximan a su pequeña vivienda, pero se despierta con el sonido de un siseo ante su puerta. Levantando el dolorido cuello del sucio reposabrazos del sofá, entreabre los ojos y mira a su alrededor para ver si Mumu ha atrapado otro ratón. Sin embargo, el gato duerme a sus pies ronroneando profundamente. Está a punto de cerrar los ojos otra vez cuando se fija en un pequeño sobre blanco que hay en el suelo, delante de la puerta. Se pone en pie y se estira mientras se lleva una mano a la nuca y mira por la ventana en busca de alguna señal de la persona que lo ha dejado allí. Fuera quien fuese, se ha marchado. Su primera idea es Philip. Quizá lo ha pensado mejor y le ha escrito una nota, o incluso uno de sus poemas, para hacerle saber que después de todo la cree. Mumu se ha despertado también, y olisquea el sobre. Melissa se arrodilla y aparta al animal. Recoge el sobre y extrae una hoja de papel.



Querida Melissa:

Lamento muchísimo tener que escribir esta carta, pero a principios de mes se cumplirán siete meses de retrasos en el pago del alquiler. El señor Erwin y yo hemos sido muy pacientes y comprensivos dado tu estado. Sin embargo, no podemos permitir que sigas ocupando la casa por más tiempo si no estás dispuesta a pagar la cantidad acordada cuando firmaste el contrato. Por favor, comprende que contamos con este dinero como nuestra principal fuente de ingresos en nuestra jubilación. Por esta razón no nos queda más remedio que pedirte amablemente que dejes la vivienda lo antes posible. Sé que esto puede resultar una sorpresa, pero confío en que lo entenderás. Lamentamos todo esto tanto como tú.

Sinceramente,

GAIL ERWIN


Capítulo 4



CUANDO CHARLENE ABRE LOS OJOS POR LA MAÑANA, LO primero que ve es una araña dando vueltas en su tela, en una esquina de la claraboya que hay encima de la cama. Normalmente se pondría de pie en el colchón y aplastaría al jodido insecto con la toalla, pero debido a los tres Tylenol PM que se tomó antes de acostarse se siente tan inerte y atontada que se queda echada y observa las delgadas patas que se mueven mientras crean una especie de fea telaraña. Tiempo atrás, Charlene había dirigido una sesión de lectura para niños en la biblioteca. Le gustaba leerles una edición ilustrada de Charlottes Web; es decir, le había gustado hasta que una de las madres se quejó de que la muerte de la araña en la última página resultaba demasiado triste para los niños. «Lectura inapropiada», fueron las palabras exactas que utilizó. En aquella época, Charlene se había limitado a sonreír educadamente a la mujer y retiró enseguida el libro de la lista de lecturas. No obstante, si en la actualidad estuviera trabajando en la biblioteca y unos padres se le presentaran con semejante tontería, les diría claramente adonde podían irse. Al fin y al cabo, lo mejor era que los niños se fueran acostumbrando a la fría realidad de que la muerte formaba parte de la vida tanto como levantarse por las mañanas y lavarse los dientes. Les gustara o no, tarde o temprano se abatiría también sobre ellos.

Esa clase de pensamientos se ha vuelto uno de los pasatiempos favoritos de Charlene. No hay cosa que le guste más que imaginar cómo sería poder echar un buen rapapolvo a toda la gente que la ha avasallado a lo largo de los años. Le encanta imaginarse la expresión de sorpresa en todos esos rostros a medida que va dando buena cuenta de ellos. Su mente recorre esos meandros tan a menudo que mantiene en la memoria una lista de los que para ella son sus «Individuos Notables o Famosos Acertadamente Merecedores de un Especial Soplamocos», o INFAMES, para abreviar. (Philip no es el único miembro de la familia que hace bromas para sí.) Las posibles víctimas de Charlene incluyen a la provocativa cajera de la tienda de alimentación de Radnor, que en una ocasión no le permitió pagar con tarjeta de crédito porque a su compra le faltaban cincuenta centavos para llegar al límite mínimo de veinte dólares necesario, y eso a pesar de que llevaba años comprando en ese establecimiento; al pretencioso carpintero que le estropeó el interruptor de la luz del garaje y que nunca más ha vuelto a contestar a sus llamadas para que fuera a arreglarlo; a la zorra de la telefonista de la compañía del cable que no le admitió aplazar la factura a pesar de que el tipo de la reparación todavía no había aparecido después de haberlo llamado tres veces, y que cuando lo hizo fue para marcharse sin haber arreglado nada aprovechando que ella se había ido a otra habitación para hablar por teléfono.

Y la lista no se acaba con la gente que conoce.

Algunos días, Charlene se pierde durante horas revisando la lista de celebridades a las que también le gustaría dar un buen repaso: está la avariciosa de Martha Stewart, la bocazas de la doctora Laura Schlessinger, ese pervertido de Howard Stern, el falso santo sabelotodo del doctor Phil... Y aún hay más con los que ni siquiera se molestaría en gastar saliva, pero a los que vendría bien un par de bofetadas de las de antes: Michael Jackson, Bjòrk, la familia Osbourne (salvo Sharon, por quien siente debilidad a causa de su lucha contra el cáncer de colon), George y Laura Bush, Dick Cheney o Donald Rumsfeld. Y en caso de que alguien piense que es parcial en sus aversiones, no tiene que preocuparse, porque Charlene se considera justiciera por igual y lo mismo daría con sumo gusto un par de tortas a Bill, a Hillary, a Tipper y a Al.

Pero en los primeros lugares de su lista hay tres personas a las que Charlene desprecia por encima de todo en este mundo: Richard, Holly y Pilia. Richard, su ex marido, porque la abandonó tras la muerte de Ronnie (sí, Charlene sabe que de resultas del accidente ella se ha vuelto una persona con la que es imposible convivir, pero ¿qué demonios esperaba él?). Holly, que conoció a Richard en una convención médica en Las Vegas, donde trabajaba de presentadora cómica de tercera clase con la aparente costumbre de meterse en la cama de los hombres casados. Y Pilia, la princesa polaca de la biblioteca, que solía darse aquellos aires de Lana Turner con sus jerséis ceñidos sobre sus enormes tetas. Desde que Pilia puso el pie en la biblioteca, unos siete años atrás, no dejó de ambicionar el cargo de Charlene de bibliotecaria jefa, hasta que ahora ya lo ha conseguido. «Algún día —piensa Charlene mientras observa, con un rechinar de dientes, la araña en la claraboya— entraré allí, iré directamente al mostrador y le clavaré uno de esos pins en cualquiera de los melones que tiene por tetas.»

Y también la otra noche.

En pleno empacho de odio, el recuerdo de la noche anterior vuelve a ella a través de la niebla de los somníferos: ¡una joven desdentada y con el rostro surcado de cicatrices que había reaparecido en sus vidas como un espectro para comunicarles aquellas absurdas noticias!

«El hijo que llevo en mis entrañas es de él.»

El simple eco de esas palabras consigue que sienta náuseas. Charlene abre la pegajosa boca y escupe en la papelera que tiene al lado de la mesita de noche, que rebosa de envoltorios de Snacks Well’s, bolsas de Doritos y otros restos de comida basura de pasados excesos. Cuando la arcada pasa, levanta su fatigado cuerpo de la cama y va al baño. Abre el compartimiento de las pastillas marcado con la «M» de martes y se echa al coleto dos píldoras para la presión, una para el colesterol y otra para la depresión. Acto seguido, mete la boca bajo el grifo para tomar un trago de agua. Esa mañana, el espejo resulta demasiado atemorizante para dedicarle tiempo, de manera que da media vuelta y se dirige al rellano. Por el camino pasa ante lo que considera, literalmente, las puertas cerradas de su vida: la del estudio de su ex marido y la del dormitorio de su hijo. Luego, camina ante la arqueada constelación de sucias fotos que recorre la escalera: una de ella y Richard, de pie en un blanco cenador el día de su boda; otra de Philip, con un gorro marrón el día de su graduación en el instituto; y toda una colección de fotos de cuando los chicos eran pequeños en distintas vacaciones con la familia, tirando paletadas de arena en la playa de Hilton Head, subidos en las tazas de Disney World, de pie ante su restaurante favorito de carne del centro de Filadelfia con los abuelos de ambos, que ya han fallecido. Dado el peculiar estado de ánimo de Charlene esa mañana —y de la mayoría de mañanas—, esas fotos bastan para partirle el corazón, así que hace lo que puede para no mirarlas.

Al final de los peldaños, gira y, para acortar, pasa por el vestíbulo directamente al comedor, donde se detiene bajo el arco que da al salón. Las cortinas están echadas, de manera que el interior se halla envuelto en sombras. Philip está despatarrado en el sofá cama, profundamente dormido. A Charlene le parece igual que un náufrago abandonado que hubiera arribado a la costa encima de un colchón cargado con todas sus pertenencias: el teléfono, los mandos a distancia, la caja azul de pañuelos de papel; la biografía que ha estado leyendo, abierta sobre su pecho con su diminuta luz de lectura todavía encendida. Desde donde se encuentra, puede verle los amoratados dedos del pie asomando por el extremo del yeso. También puede distinguir el largo e irregular corte del cuello, ya que, por alguna razón, su Hijo se ha quitado los vendajes. Solo con verlo, le da vueltas el estómago.

—¿Estás despierto, Philip?

Silencio.

Ella sabe que debería dejarlo en paz para que descansara, pero no puede evitarlo.

—Philip, ¿estás despierto?

Sin abrir los ojos, él aparta el libro a un lado y entierra la cara en la almohada.

—Lo estoy ahora —contesta con voz ahogada.

Charlene entra en la estancia. El suelo de madera cruje bajo sus desnudos pies. Un único rayo de luz penetra a través de la abertura en las cortinas, y ella se aproxima a la cama.

—¿Tienes que ser siempre tan sarcástico?

Philip levanta la cabeza de la almohada y la mira con los ojos entrecerrados. Su pelo apunta en todas direcciones, como es habitual por las mañanas. En el pasado, cuando iba al colegio, ella solía bromear y poner nombres a su aspecto durante el desayuno: «Veo que hoy luces un aspecto a lo Don King...» «Hoy vas en plan Pat Benatar...» «... tipo Pilia» (porque Pilia siempre lleva dos llamativos rizos sobre la frente). Pero en esa época Philip seguía siendo un gruñón por las mañanas y nunca le reía las gracias.

—¿Es que siempre tienes que...? Da igual. Déjalo. Es demasiado pronto para eso.

Se da la vuelta ofreciendo a su madre una imagen más completa de su cuello. La visión de la herida —roja y punteada como si una enfermiza boca se le hubiera abierto en el cuello— despierta en Charlene la misma arcada que ha sufrido arriba.

—¿Por qué te has quitado las vendas?

—El doctor Kulvilkin dijo que cicatrizaría antes si la dejaba al aire.

Ella piensa de nuevo en esos labios, sorbiendo aire y expulsándolo otra vez.

—No me gusta el nombre de ese doctor. Suena como...

—Ya sé a qué suena, Eme. A lo largo del mes pasado has mencionado un montón de veces la similitud. Pero es Kulvilkin, no Kevorkian. Además, no eres tú la que tiene que ir a verlo. Soy yo, así que deja de preocuparte.

—No me estaba preocupando.

—Bien —dice él.

—Bien —responde ella.

—Bien —replica él.

Charlene se dice que es mejor dejarlo, que no hace ninguna falta que tenga que ser ella quien diga la última palabra. No obstante, espeta:

—Bien.

Philip deja escapar un bufido y hunde la cara en la almohada. Su madre se acerca unos centímetros y se deja caer en el borde del colchón. Se mira las blancas piernas que asoman bajo la blanca bata. Hay docenas de explosiones púrpuras, un regular estallido de fuegos artificiales bajo su celulitis, más de las que recordaba. A pesar de lo risible que en este momento pueda parecer, hubo un tiempo en que los hombres admiraban sus piernas. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de la gente, a Charlene no le importa hacerse vieja; se siente agradecida por no tener que preocuparse por su aspecto, de que se hayan acabado esas silenciosas y constantes comparaciones con otras mujeres. Está feliz de no ser como Holly, que a sus cuarenta y tres años (solo ocho más joven que ella) hace ejercicio obsesivamente y sigue una dieta de verduras y tofu para tener el aspecto de un esqueleto enfundado en Spandex; y a pesar de todos esos esfuerzos, no consigue parecer ni más joven ni más feliz. De hecho, Charlene está convencida de que solo logra tener un aire de tristeza, como si se esforzara demasiado en ser algo que ya no es.

—¿En qué puedo ayudarte? —pregunta Philip interrumpiendo sus pensamientos.

Charlene levanta la vista de las manchas púrpuras, la posa en el pálido rostro y en los fatigados ojos de su hijo y se pregunta si todas las madres percibirán el mismo salto en el tiempo cuando miran a sus hijos. En su mente, Philip no es más que un recién nacido de rostro contraído y con los brazos alzados al cielo; luego, está el bebé con la boca manchada de pastel de chocolate en la fiesta de su cumpleaños; y después el hosco y callado estudiante que se mantenía alejado de sus compañeros cuando ella fue a recogerlo al colegio una tarde; y también es el camarero que recibe clases particulares y que llega tarde por la noche oliendo a salsa marinara y a ajo; y en esos momentos ahí está: su hombrecito de veintisiete años, con una pierna rota y tumbado en el sofá, preguntándole en qué puede ayudarla.

—¿Ayudarme? No. Solo quería charlar.

—Bueno, ¿y no te parece que es un poco pronto para una de tus maravillosas conversaciones entre madre e hijo?

Charlene echa un vistazo a las manecillas del reloj haciendo inmediatamente el cálculo para determinar la hora correcta.

—Son las nueve y cuarto —dice, y a continuación intenta una broma para distender el ambiente—: En Nueva York puede que la gente esté empezando a levantarse, pero aquí, en Radnor, llevamos horas despiertos.

—Muy graciosa —contesta Philip pasando la mano por las arrugadas sábanas hasta que localiza el mando a distancia.

Cuando pulsa el botón de «power», la juez Judy cobra vida en la pantalla gritando desde el estrado: «¡Deje de mentirme! Míreme a los ojos y cuénteme su caso una vez más. Quiero saberlo, ¿envió usted o no el cheque por correo?».

—Philip, ¿puedes apagar eso?

—¿Por qué?

—Porque quiero hablar contigo sobre lo de anoche. Además, odio a esa señora.

—¿La odias? —responde Philip—. ¡Pero si tú eres ella!

Charlene no puede evitar sentirse insultada por la comparación. Por mucho que rabie contra la gente de su lista, su comportamiento puede considerarse completamente justificado; sin embargo, Judy Shienling o Shinklin o Shitface, se llame como se llame, se permite esos estallidos de cólera solo para aumentar su índice de audiencia. Con ese pensamiento, Charlene añade el nombre de Judy a su lista, justo entre Martha Stewart y la doctora Laura, sorprendida por no haberlo hecho antes.

—Escúchala —dice Philip—. Todo el día gritando. ¿No te resulta familiar?

—Yo no grito todo el día —le responde Charlene haciendo que su voz suene suave y tranquila para subrayar la afirmación—. Ahora, por favor, ¿puedes apagar esa tontería para que podamos charlar de lo de anoche?

Philip pulsa el botón de nuevo, y se hace el silencio en el salón.

—¿Qué pasa con lo de anoche?

—¿Qué quieres decir con «¿Qué pasa con lo de anoche?»? Esa chica se presenta aquí y asegura estar embarazada de Ronnie cinco años después de su muerte, ¿y tú no tienes nada que decir?

—Desde luego que tengo algo que decir. No tenías que haberla asustado de aquella manera. Saltaba a la vista que la pobre estaba hecha un lío y que lo último que necesitaba era que le gritaras.

Charlene se dispone a alzar la voz, pero se contiene. «Cuenta hasta diez», se dice. Al llegar a tres pregunta:

—¿Y qué pasa conmigo? ¿Eh? ¿Qué pasa con lo que yo necesito? Me refiero a que ¡menudo morro! Primero deja que se la tire cualquiera y después se presenta aquí señalando a mi hijo muerto. En lo que a mí concierne, la dejé marchar demasiado fácilmente. ¿Qué espera que creamos? ¿Que tiene un útero como el de las tortugas marinas?

Philip ladea la cabeza.

—¿Un qué?

—Una tortuga marina. Una vez leí que pueden tener a sus crías en el vientre durante años y años antes de parir.

—Eme, yo diría que esa es cierta especie de elefante, y no se trata de años y años, sino de veintidós meses.

—Bien, pues un elefante. En cualquier caso, lo que yo digo es que es imposible.

—Bueno, no es absolutamente imposible —responde él.

A pesar de que él se quedó en el vehículo, Charlene no había pensado ni por un segundo que Philip —el señor «ya no creo más en Dios»— acabaría tragándose la trola de Melissa.

—¡No me dirás que te has vuelto lo bastante loco para creerla!

—No estoy diciendo que la crea, pero anoche le di muchas vueltas, y me di cuenta de que existe una pequeña, pequeñísima posibilidad de que lo que nos dijo fuera cierto.

Charlene no desea formular la pregunta, pero abre la boca y las palabras salen solas:

—Bueno, si el semen de Ronnie hubiera sido congelado después de su muerte por la razón que sea, entonces Melissa podría haberse fertilizado después de todos estos años, y eso explicaría lo de su hijo. —A continuación suelta una aguda carcajada que contiene un mensaje alto y claro: ¡qué ridiculez!—. Mira, Philip, dudo mucho que ese fuera el panorama que pretendía dibujarnos. ¡Por amor de Dios, si ni siquiera ha ido a ver a un médico en nueve meses! Además, sabes tan bien como yo que Ronnie nunca habría permitido que congelaran su semen. No era más que un adolescente con toda la vida por delante.

Philip calla unos instantes, y su madre se pregunta si conectará de nuevo el televisor y pondrá punto final a la conversación; pero entonces él pregunta en voz baja:

—¿Y si alguien lo hubiera extraído del cuerpo después del accidente?

La única respuesta que se le ocurre a Charlene es:

—Ya viste la limusina. Sabes en qué estado se encontraba el cuerpo de tu hermano cuando lo sacaron de allí.

Philip cierra los ojos, como si quisiera cambiar de canal en su cabeza para desprenderse de la imagen de los destrozados restos de Ronnie. Cuando los vuelve a abrir, comenta:

—Bueno, no estoy diciendo que ocurriera de ese modo. Solo digo que existe una posibilidad, por remota que sea. Creía que debía mencionarlo, eso es todo.

—Así que crees que Ronnie hizo que congelaran su semen, y luego, ¿qué? Ah, claro, ya lo entiendo. Melissa lo guardó en el congelador junto con el Haagen Dazs hasta que al final le entraron ganas de tener un hijo. Luego no tuvo más que descongelar el frasco, metérselo por el agujero y, ¡hale-hop! ¡Embarazada! Philip, me sorprende que no se me ocurriera antes.

Él se queda mirándola hasta que finalmente dice:

—Necesitas hacértelo mirar.

—Yo, no; pero tú, sí. Eres tú quien la cree.

—¿Ves? Ese es el problema contigo, Eme. Lo exageras todo. ¿Has escuchado al menos lo que he dicho? Yo no la creo, repito, no la creo. Únicamente quería decirte que esas cosas pasan en el mundo. Lo he leído en los periódicos y lo he visto en la tele.

Charlene ya tiene bastante con tanta tontería y se levanta de la cama.

—Vale. Y ver demasiada televisión te pudrirá el cerebro.

—Tú lo sabrás —responde Philip.

Al salir del cuarto, Charlene contesta por lo bajo:

—No. El que lo sabrás serás tú.

—Yo no. Tú —replica él.

—No. Tú —objeta ella, consiguiendo decir la última palabra justo al salir al vestíbulo en dirección a la cocina, desordenada y sucia de puré de guisantes, donde coge dos Diet-Coke y una bolsa de Snack Well’s.

El resto de la mañana, Charlene lo pasa arriba, echada en la cama, cambiando de canal y mirando la televisión, dejando que el cerebro se le pudra tal como le ha advertido a Philip. De nueve y media a diez y media se pierde en un programa anuncio que presenta un artefacto llamado Mister Magic Dicer que corta y rebana verdura exactamente en noventa y nueve formas y tamaños distintos. Charlene se queda tan hipnotizada por el frenético rebaneo de la pantalla que al final los colores empiezan a gustarle y las verduras se le antojan obras de arte. Le complacen especialmente las brillantes y naranjas zanahorias cortadas en forma de capullos de rosa y dispuestas sobre un lecho de calabacines rayados que parece césped recién segado. Al final coge el teléfono y encarga un Magic Dicer con su American Express por 19,45 dólares, más portes. Cuando cuelga, sigue pasando canales —el 88, el 89, el 90, el 91—, unos números que para ella son una especie de tierra de nadie porque nunca sabe qué encontrará en ellos.

Esa mañana tropieza con una emisión de viejos capítulos de El show de Jenny Jones. El primer tema que se debate es: «¡Socorro, mi hija adolescente es un zorrón!». Durante media hora, Charlene observa a un grupito de jovencitas cargadas de joyas y maquillaje desfilando con escuetas minifaldas y minúsculos tops. Cada vez que se dirigen a sus madres, el público prorrumpe en gritos y abucheos, lo cual solo sirve para animarlas aún más. Al final del programa, nadie parece haber aprendido nada de aquella experiencia. A pesar de lo mucho que el doctor Phil irrita a Charlene, piensa que al menos él intenta ayudar a la gente, de modo que lo borra de su lista y en su lugar pone a Jenny Jones.

El tema del segundo programa es: «¡Socorro, mi mujer me pone los cuernos!». Charlene acaba su refresco y las últimas galletas, tira los envases y los recipientes al suelo porque la papelera está demasiado llena, y se pone todavía más cómoda colocándose otra almohada tras la cabeza sin dejar de mirar. Hay una pareja de blancos, otra de hispanos y una tercera de etnias diversas. Los tres hombres relatan historias sobre cómo pillaron a sus señoras poniéndoles los cuernos —una en un lavabo público, otra en su propia casa y la tercera en un motel—. Por fin, el tipo blanco y flaco con la cabeza rapada declara que sospecha que el hijo que tienen ni siquiera es suyo. El público chilla, y Jenny anuncia alegremente: «Cuando volvamos de la publicidad tendremos el resultado de la prueba de paternidad, que nos dirá si el hijo es de Jared o de otro hombre. Por lo tanto, sigan en nuestro canal».

Charlene pulsa el botón de «mute» y se pregunta en qué se ha convertido el mundo. Al final, sus pensamientos regresan a Philip, abajo, a quien imagina leyendo esa maldita biografía. En cualquier caso, no entiende por qué está tan interesado en Anne Sexton. La única razón por la que esa mujer acaparó tanta atención fue debido a que tuvo el valor y la estupidez suficiente para quitarse de en medio. Lo mismo se puede decir de Sylvia Plath, sobre la que Philip también ha leído. En el lado opuesto estaría Robert Frost, a quien Charlene considera un poeta de los pies a la cabeza. El sí sabía hilvanar las palabras y no tuvo que fumigarse en un garaje cerrado herméticamente ni meter la cabeza en el horno para demostrarlo.

Charlene juguetea con la idea de compartir sus reflexiones con Philip, pero llega a la conclusión de que lo único que conseguirá es desencadenar otra discusión. Hace años que no se sienten ni remotamente próximos el uno del otro, pero sus trifulcas son incesantes desde que él regresó a casa, hará cosa de un mes. Aparte de lo que el agente de policía le dijo cuando la llamó para avisarla de que Philip estaba ingresado en el hospital St. Vincent, Charlene desconoce los detalles de cómo cayó por la escalera de incendios de un tercer piso. Y tampoco está segura de querer saberlo, ya que lo poco que ha averiguado la lleva a creer que no es la clase de asunto que una madre desea saber acerca de su hijo. Como resultado, ha habido muchas ocasiones a lo largo de las últimas semanas en las que se ha encontrado observándolo y, tras verlo en ese salto temporal, preguntándose cómo ha sido posible que alguien tan inteligente haya llegado a semejante estado. Para empezar, le echa la culpa a Nueva York.

Todavía recuerda cómo sonaban las sirenas al fondo cuando él la llamó para decirle que se encontraba en la ciudad.

«Pero si yo creía que la noche pasada estabas trabajando en el Olive Garden —recuerda haberle dicho, y añadir—: No sabía que no habías vuelto a casa.» El día anterior habían tenido otra de sus peleas, y en plena trifulca había salido de su boca la más infame de las acusaciones, de modo que Philip había cogido el delantal y se había largado al restaurante.

«Lo estaba,“ma”; pero odio ese lugar. Odio mi vida en Pensilvania, odio vivir contigo y que discutamos todo el tiempo. Te has vuelto demasiado mezquina. Esa es la razón de que no... vaya a volver.»

«Primero, Ronnie; luego, Richard; y ahora, Philip», había pensado Charlene mientras en su mente veía caer una serie de fichas de dominó. Y como no había sabido qué decir —al fin y al cabo las palabras que le había gritado la víspera eran demasiado crueles para admitir una disculpa—, simplemente le había colgado. Durante años apenas se dirigieron la palabra, hasta que un agente de policía la llamó para comunicarle que Philip había sido hallado en un callejón; apenas respiraba pero todavía estaba con vida.

Ella sabe que Philip volverá a marcharse tan pronto se encuentre mejor. Se lo dijo a Melissa la noche anterior: «Dentro de unas semanas estaré bien». Cualquier día de esos bajará la escalera y se encontrará con que se ha ido. Una vez más, esa grande y vieja casa quedará vacía salvo por ella. La vida continuará con su fatigosa y solitaria rutina dedicada a hacer y rehacer la vengativa lista de su cabeza, a ver la televisión durante horas, a ir al garaje para poner en marcha el coche de Ronnie, a comprobar en su cuenta del banco el depósito mensual de la pensión de Ronnie, a vigilar en el correo las eternas últimas noticias de la demanda que sigue su curso por la muerte de su hijo y a ponerse ante los fogones cuando le dé por satisfacer alguno de sus repentinos caprichos. La idea de volver a vivir esa vida sin que haya nadie bajo el mismo techo para controlarla la llena de miedo. Tener a Philip en casa de nuevo ha hecho que comprendiera lo lejos que ha dejado que llegaran las cosas. Así que, a pesar de lo mucho que discuten, Charlene no quiere que se vaya. No obstante, no hay nada que pueda hacer.

En la televisión se han acabado los anuncios y ha vuelto el programa de Jenny Jones. Charlene quita el volumen porque nada puede interesarle menos que si el hijo es de Jared o de cualquier otro perdedor. Mientras mira cómo sus bocas se mueven sin emitir sonidos piensa en algo que Philip ha dicho.

«Solo digo que hay una remota posibilidad.»

Por primera vez deja que ese pensamiento penetre silenciosamente en su cerebro, como solían hacerlo los libros que devolvían en el buzón de la biblioteca después de que ella pusiera un cojín en el fondo para amortiguar el ruido; y es un pensamiento que se presenta en forma de pregunta, de esta pregunta: «¿No sería agradable?». Los ojos se le humedecen al darle vueltas a la respuesta. Sería más que agradable. Sería maravilloso, sería alegre, sería milagroso tener de vuelta, después de todos esos años, aunque solo fuera una pequeña parte de su hijo.

«Un nieto —piensa Charlene—. Mi nieto.»

Sabe que nunca conseguirá uno de Philip, así que hace tiempo que ha abandonado toda esperanza; pero si eso fuera una oportunidad, por pequeña que resultara...

Se contiene.

Hace todo lo posible por apagar esa llama de esperanza porque, a pesar de lo que Philip haya podido leer en los diarios o ver en la televisión, sabe en lo más profundo de sí misma que no puede ser verdad. Simplemente no puede ser verdad. Se siente avergonzada solo de pensarlo.

Sin embargo, el sentimiento permanece cuando aparecen los títulos de crédito y Jared y su esposa se funden en un abrazo y lloran tras la lista de créditos: «Luminotecnia: Trip Hilkin», «Ayudante de producción: Bob Trinkis», «Ayudante de la señorita Jones: Melanie Reinwink»... Charlene no puede creer que (oda esa gente desee ser reconocida por haber tomado parte en semejante circo. Aparta la vista y mira fijamente la claraboya. La araña no se ve por ninguna parte; mientras observa la vacía telaraña, piensa en aquellas horas de lectura y se ve sosteniendo el libro ante los niños mientras leía un texto que se sabía prácticamente de memoria.



Durante todo el invierno, Wilbur vigiló el saco de huevos como si controlara a sus propios hijos. Había hecho un hueco especialmente para ellos en el estiércol, cerca de la valla de madera, y durante las frías noches se tumbaba para calentarlo con su aliento. Para Wilbur no había nada más importante en la vida que aquel objeto pequeño y redondo. Nada más importaba.



Mientras Charlene leía, Pilia permanecía tras el mostrador de entregas, sellando los libros con tanta fuerza que se hubiera dicho que los martilleaba. Aquel escándalo no era más que un intento de distraer a Charlene, ya que Pilia estaba celosa de no poder dirigir las actividades de la biblioteca. De todas maneras, Charlene no permitía que ella la molestara y mantenía una perfecta concentración mientras pasaba las páginas y leía sin tropezar ni una sola vez con las palabras.



Caminó temerosamente hasta el umbral, donde solía estar la telaraña de Charlotte. Estaba allí, pensando en ella, cuando oyó una vocecita.

—Hola —dijo esta—. Estoy aquí arriba.

—Y yo también —añadió otra vocecita.

—Y yo también —confirmó una tercera—. Tres de nosotras nos vamos a quedar. Nos gusta este lugar y nos gustas tú.

Wilbur levantó la mirada. Por encima del umbral, se veían tres telarañas en construcción. En cada una, muy atareada, estaba una de las hijas de Charlotte.

—¿He de interpretar con eso que habéis decidido quedaros a vivir aquí, en el sótano del granero, y que voy a tener tres amigas? —preguntó Wilbur.

—Desde luego —contestaron las arañas.



Cuando terminaba el libro, Charlene solía sacar una telaraña de mentira, hecha de hilo blanco, y pedía a los niños que le dijeran qué palabras imaginaban que los describían mejor. Los chicos siempre decían adjetivos como «fuerte», «rápido» o «duro»; mientras que las niñas usaban términos como «dulce», «guapa» o «feliz».

A pesar de que se siente ridícula haciéndolo, Charlene se permite entonces jugar a ese mismo juego. Observa la telaraña encima de su cama e imagina a la araña volviendo de donde sea para tejer algo que también la describa a ella. Al principio, todo lo que alcanza a ver son las palabras del libro: «¡Menudo cerdo!». Allí tumbada, entre latas de refresco vacías y envoltorios de aperitivo, la verdad del título hace que se ría a pesar de sí misma. Luego, entrecierra los ojos y hace todo lo posible por imaginar otras posibilidades; sin embargo, ha pasado tanto tiempo desde que se dedicaba a ese tipo de juegos que no se le da muy bien, y todo lo que alcanza a ver es:

«¡Menuda madre!»

«¡Menuda esposa!»

«¡Menuda fracasada!»

Aparta la vista dejando escapar un enorme suspiro y diciéndose que se trata de un juego estúpido para el que, de todos modos, ya es demasiado mayor. En la pantalla del televisor aparece el anuncio de una médium de ojos saltones llena de bisutería y con un pañuelo color púrpura. El sonido sigue bajado, pero Charlene la ha visto las veces suficientes para saber que promete un ciento por ciento de acierto en la lectura de las cartas mientras baraja el tarot y su número de teléfono centellea bajo ella con las palabras «¡Llama ahora!». Eso hace que Charlene piense de nuevo en Melissa Moody y en la cinta de casete de la mujer que pretendía hablar con los muertos, de manera que aparta los ojos del televisor y vuelve a mirar al techo. De todas maneras, la imagen debe de haber quedado grabada en su visión, porque por un instante ve esas mismas palabras —«¡Llama ahora!»— dibujadas en la tela de araña.

Lo que hace a continuación la sorprende incluso a ella.

Extiende la mano hacia la mesilla de noche y coge el teléfono; pero en lugar de marcar el número 900 de la médium de la pantalla, llama a la única persona que puede ser capaz de contestar la pregunta que Philip ha formulado en el piso de abajo: ¿Y si alguien hubiera sacado una muestra del cuerpo después de muerto? Charlene llama a su ex esposo, Richard, a Palm Beach. Al fin y al cabo, es médico. Un médico que estaba trabajando en el Bryn Mawr Hospital aquella noche de verano de hace cinco años, cuando la ambulancia le llevó el destrozado cuerpo de su hijo pequeño.


Capítulo 5



PHILIP ESTÁ APARCADO ANTE EL RESTAURANTE OLIVE Garden, mirando su carpeta de poesía de ese trimestre y matando el tiempo antes de su turno. Como norma, nunca, jamás, acude al trabajo antes de hora; pero esa tarde él y su madre han tenido otra de sus trifulcas, la peor de todas, así que se ha marchado y ha conducido sin rumbo fijo por Radnor y Wayne antes de acabar allí, en el aparcamiento, intentando olvidar lo último que ella le ha dicho antes de que él cogiera la puerta y se largara.

Esparcidos en el asiento del pasajero, entre sus cintas de Madonna, sus libretas de espiral y su manchado delantal de camarero están los borradores de los poemas en los que ha estado trabajando durante el semestre. Todos llevan la fecha del día siguiente: 20 de octubre de 1999. La noche anterior, al leer las revisiones, Philip experimentó una punzada de orgullo ante su trabajo; pero al ojear en ese momento los títulos —«Oscuro todo el día», «Desconocida familia», «No intentes eso en casa»— lo único que puede hacer es abstenerse de coger el mechero del coche y prenderles fuego. Incluso acaricia la idea de arrojar la carpeta entera al contenedor de basura que hay detrás del restaurante, pero una bandada de mugrientas gaviotas vuela en lo alto turnándose para caer en picado sobre los restos, y Philip tiene fobia a los pájaros. Encima de todo del montón se encuentra el poema que escribió el pasado mes de junio pensando en Ronnie, para el que hizo acopio de valor y cuyas líneas leyó en el funeral. En ese momento, haberlo hecho lo mortifica.



CORTANTE TRANSICIÓN

Por Philip Chase



Caminaste por una cerca de alambre de espino

Entre este campo y el otro

Tranquilo y feliz, sin dar muestras de lo que iba a ocurrir

Esperaste a que el granjero guiara el tractor hacia su casa

Fue entonces cuando trepaste la verja

Pensaste que nadie miraba

Pero yo sí lo hacía

Te vi resbalar hacia el otro lado

Desgarrarte la ropa

Cortarte la piel

Pero ¿qué importa eso ahora?

Cojeabas hacia un nuevo hogar con nuevas reglas en un campo lejano

Mientras el granjero desaparecía tras su granero

Mientras los caballos retornaban para oler tu sangre en la hierba

Tú eras quien se había hecho daño

Pero yo era quien lloraba



El doctor Conorton, profesor de poesía de Philip, con sus temblorosas manos y tupidas cejas, le había dicho en su diminuta y abarrotada oficina de la universidad pública que, en su opinión, «Cortante transición» era lo bastante bueno para ser publicado. Incluso le garabateó los nombres y direcciones de media docena de revistas que quizá aceptaran el poema para la edición de verano. Aquel comentario fue lo primero que levantó el ánimo de Philip en mucho tiempo. Después de aquello estuvo semanas paseándose hinchado de orgullo y (aunque nunca lo reconocerá) sintiéndose un poco superior a sus otros colegas-estudiantes. Durante las clases le daba por mirar a sus compañeros en los pupitres a su alrededor —a la mujer divorciada y gruñona con la cabeza rapada; al chaval italiano con un piercing en la lengua y una chaqueta de cuero de la que nunca parecía desprenderse; a la chiflada peluquera de cabellos archipeinados y falsas uñas, cada una con un dibujo diferente en forma de torbellino y un diamante también falso en la punta— y pensar: «A diferencia de vosotros, chavales, Conorton opina que yo sí tengo una oportunidad de publicar mi trabajo. Algún día, uno de vosotros de entre los diez que somos en la clase puede que lea mi obra».

Sin embargo, todo rastro de esa arrogancia y optimismo tan impropios de él ha desaparecido mientras está allí, sentado en el aparcamiento del restaurante, sintiéndose menos un prometedor poeta y más un simple camarero construyendo castillos en el aire. Empieza a preguntarse si Conorton no habrá dicho esas cosas simplemente por lástima, ya que en esos momentos su trabajo se le antoja la misma basura autocomplaciente que escriben todos los de su clase. Para demostrarlo, Philip recoge su mochila del suelo y saca la carpeta con los poemas de otros estudiantes. El primero que encuentra es el de esa mujer divorciada cuyos escritos son siempre metáforas de estilo libre sobre el sexo con su ex marido.







ATROPÉLLAME JODIDO BASTARDO

Por Jilda J. Horowitz



Adelante, bastardo

Mete la marcha atrás en tu monstruoso cacharro

Y arremete de nuevo contra mí

¿Quién va a detenerte de todos modos?

Desde luego, yo no

No soy más que un estúpido animal

Que yace desnudo y espatarrado

En medio de la carretera

Lleno de deseo por ese sudor y sexo

Que ciertamente me va a matar una vez más

A pesar de que ya estoy muerta



Adelante, bastardo Hazme ver la luz

Mientras hundes las huellas de tus neumáticos en mi alma

Profundas y marcadas, como le gusta a una zorra caliente como yo

De otro modo ¿cómo voy a saber que has estado aquí?

Así pues, ara tu desdichado surco en el barro

Será solo mi sangre la que soporte las marcas que dejas atrás



Adelante, bastardo

Ahora que ya no hay duda

De que estoy muerta, y de nuevo

Haz chirriar esos gruesos neumáticos hacia la reunión

Donde beberás y reirás

Junto a otros hombres monstruo como tú



Adelante, bastardo

Olvídate de mí

Cuando vuelvas a la carretera

Donde la Protectora de Animales ha ido a recoger los restos de quien otrora fue tu esposa



Para ti no soy distinta a una muerte en la cuneta, bastardo

Una pizza con el trabajo

Un tejón

Una zarigüeya

El gatito mimoso que fue de alguien



Philip suelta un bufido y tira la hoja al asiento haciendo lo posible por acordarse, con el fin de poder evaluar la validez de los comentarios de Conorton acerca de «Cortante transición», de lo que este dijo a Jilda acerca de esa diatriba que ella llamaba «poema». Cierra los ojos y repasa el momento en que la mujer lo leyó en voz alta ante la clase, mientras escupía gotas de saliva cada vez que pronunciaba la palabra «bastardo» y su voz subía y bajaba, subía y bajaba, hasta que finalizó y el aula quedó en el más absoluto silencio. Todo el mundo se quedó mirando la copia que cada uno tenía en el pupitre, como si se tratara de un telepronter que fuera a decirles lo que podían comentar. Cuando Philip ya no pudo soportar más la tensión, se aclaró la garganta y dijo a Jilda que le gustaba su metáfora del camión para expresar furia, eso dejando a un lado el hecho evidente de que era algo más que simplemente grosera. El cumplido relajó el permanente ceño del rostro de Jilda hasta tal punto que Philip se dejó llevar por el entusiasmo y añadió que «Atropéllame, jodido bastardo» era aún mejor que su poema de la semana anterior: «Atención clientes de K-mart, mi vagina está en venta».

Cuando la puerta trasera del restaurante se abre con un chirrido y a continuación se cierra de golpe, Philip abandona todo intento de acordarse exactamente de lo que Conorton dijo a Jilda; abre los ojos y ve a Gumaro, el forzudo lavaplatos de un metro sesenta originario de Ciudad de México. A pesar de que el Olive Garden es un restaurante italiano, no hay un solo italiano trabajando en sus cocinas. Mexicanos, portugueses, brasileños, dominicanos, incluso de Guam; pero italianos, no. Philip observa que Gumaro lleva un enorme cubo de basura hasta el contenedor y se pone de puntillas para vaciarlo, asustando a las gaviotas, que remontan el vuelo entre graznidos; después da media vuelta para encaminarse hacia la cocina. Es entonces cuando Gumaro divisa a Philip sentado en su viejo Subaru, al otro lado del aparcamiento, y le grita:

—Oye, maricón, ¿cómo estás?2

Los tipos de la cocina llaman maricón a todos los que trabajan en el Olive Garden, de manera que Philip no se siente insultado. No obstante, se asegura de responderle adecuadamente.

—Bien, pendejo, ¿y tú?

Philip ha aprendido más español en el trabajo que durante los cuatro años pasados en el instituto. Estaría perdido si tuviera que registrarse en un hotel o comprar un billete de tren en un país hispanohablante, pero si alguna vez quiere enviar a alguien a paseo, sabe las palabras precisas. Y puesto que lo siguiente que Gumaro dice es:

—Bien, pero tu mamá no vino anoche a mamarme la pinga como siempre.

Philip respira hondo y suelta de una tirada:

—Qué pena, porque tu mamá, tu hermana, tu tía, tu abuela y tu abuelo vinieron a mi casa para mamarme la pinga y a doscientos de mis amigos ayer. Y lo hicieron gratis esta vez. Fue excelente. Tengo el vídeo si lo quieres alquilar.

Gumaro deja caer el cubo de basura y sale a todo correr hacia el coche. A pesar de que es un fresco y nublado día de otoño, no lleva más que una camiseta blanca y el mismo tipo de pantalones a cuadros que el resto del personal de cocina, solo que los suyos están mal cortados y se le arrugan en las rodillas. Cuando alcanza el coche, Philip percibe la delgada capa de sudor que le brilla en la oscura piel producida por el calor de los fogones. Gumaro sonríe abiertamente.

—Lo estás haciendo bien, amigo —dice en voz grave al tiempo que apoya uno de sus fuertes brazos en el techo del vehículo.

—Gracias, profesor —le contesta Philip.

—¿Qué es eso? —pregunta Gumaro indicando con la barbilla el asiento del pasajero.

—Cosas de clase. —Philip desearía haber mantenido su carpeta fuera de la vista, ya que no quiere que a partir de ese momento y hasta el día del juicio final le tomen el pelo.

—Parece poesía —comenta Gumaro—. ¿Te gusta la poesía?

Philip le pregunta cómo se dice en español «eres un bastardo entrometido», pero Gumaro no le contesta. Al final, Philip se rinde ante la situación y asiente. Sí, le gusta la poesía. Se prepara para el comentario de que ese tipo de cosas únicamente gusta a los maricones, incluso improvisa una réplica sobre lo que le gusta hacer a la madre de Gumaro con las ovejas del establo cuando su padre duerme, bien entrada la noche. Sin embargo, todo lo que Gumaro dice es:

—En mi país tenemos gente que sabe pintar los cuadros más hermosos solo con palabras. ¿Conoces a José Emilio Pacheco?

Philip niega con la cabeza, agradecido de que no se burlen de él, pero también avergonzado porque se siente incapaz de pintar un cuadro con palabras. Cada vez que ha intentado, por ejemplo, que el cielo fuera más azul al describirlo en sus escritos, sus poemas han acabado pareciendo una combinación del Diccionario Webster y del Tesauro Roget’s («Las azules y cerúleas regiones celestiales vistas desde la tierra...»). Otro motivo para creer que Conorton dijo lo que dijo movido por la compasión.

—Bueno, ¿cómo va todo en el viejo olivo hoy? —pregunta para cambiar de tema.

Gumaro dirige su mirada al restaurante y después a Philip.

—Nos ha pillado una aglomeración de primera hora. El jefe lleva haciendo el Robot desde hace una hora.

«El Robot» es como el personal llama a lo que hace Walter —el tipo que se autoproclama «alto graduado» en gestión de hostelería y restauración— cuando empieza a agitar los brazos igual que hacía el robot de Perdidos en el espacio cuando se encontraba en peligro. En el caso de Walter, el peligro radica en que solo es capaz de atender unas pocas mesas a la vez si está solo en la sala.

—¿Y no hay nadie para ayudarlo?

Gumaro menea la cabeza.

—Dejó libre al personal porque hace un momento estábamos todos parados. Gran error.

Philip se dice que debería entrar y salvarlo a pesar de que Walter no vaya a demostrar agradecimiento alguno. Reúne sus poemas y los guarda en la mochila, a continuación coge su delantal y sale del coche. Mientras él y Gumaro caminan hacia la puerta trasera del restaurante, Philip levanta la vista más allá de los pájaros, que siguen revoloteando por encima de los contenedores, hacia donde el cielo se está volviendo cada vez más encapotado y gris. Por un momento piensa en el viaje que hizo con Ronnie a Cape Cod, acompañado de sus abuelos, cuando solo tenía doce o trece años. Cuando llegaron al pueblo, el sol brillaba y la gente paseaba por las calles vestida con pantalones cortos y camisetas de brillantes colores. Sin embargo, una hora después de haberse registrado en el hotel, empezó a llover y ya no paró. A pesar de que sus abuelos se inventaron actividades para que no se aburrieran (desde damas chinas hasta damas normales, desde una visita al Museo de los Piratas hasta interminables excursiones para ir de compras), él y Ronnie no hicieron otra cosa que mirar fijamente el cielo durante siete días con la esperanza de divisar el rayo de sol que les permitiera ir a la playa. El rayo nunca surgió, y el pequeño Cape, que tan alegre y lleno de vida les había parecido al llegar, adquirió una desolada y contagiosa monotonía. La sensación que Philip conserva de ese viaje parece la versión infantil de la añoranza que siente de su hermano, como si todo a su alrededor fuera húmedo y triste, como si solo hubiera oscuridad allí donde tendría que haber luz.

—¿Y cómo está tu preciosa esposa? —pregunta a Gumaro.

—Bien. —Él abre la puerta y la sostiene para dejar pasar a Philip primero—. Trabajando duramente. Siempre trabajando. No entiendo por qué te dedicas a esta mierda de trabajo si no te hace falta.

Philip se encoge de hombros y entra, pasando entre el laberinto de cazuelas y coladores gigantes que cuelgan de las paredes y los estantes llenos de bidones de aceite de oliva de tamaño industrial, adentrándose en el corazón de la cocina. Hace unas semanas cometió el error de mencionar que su padre era médico. Desde entonces, Gumaro insiste en preguntarle por qué trabaja en el restaurante en lugar de dedicarse a lo que llama «la buena vida». Philip ya le ha explicado que quiere abrirse camino en el mundo por sí mismo, de manera que sus padres no puedan decirle cómo tiene que vivir; pero Gumaro no lo entiende. Mientras Philip examina el clasificador que hay al lado del reloj metálico en busca de su tarjeta para fichar, tiene que escuchar el habitual sermón sobre todas las otras cosas en las que podría estar empleando el tiempo.

—Pero ¿qué pasa contigo? Podrías estar haciendo el vago en la playa en Miami o jugando en Las Vegas, amigo mío.

Philip se dispone a contestarle que no está interesado en esa versión tipo MTV de la buena vida cuando el Robot entra en la cocina proveniente del bar con los brazos llenos de vasos vacíos, pero agitándolos frenéticamente a pesar de todo. Lanza una mirada a Philip y le dice:

—¡Llegas tarde!

Philip marca su tarjeta y mira el pequeño sello azul: las cuatro cincuenta y uno.

—La verdad es que he llegado nueve minutos antes de mi hora; pero si lo prefieres puedo volver cuando sea realmente tarde.

Walter deja los vasos con tanta violencia que suenan como si fueran a romperse. Si alguien que no fuera él lo hiciera, le echaría una bronca. Gumaro se desliza por detrás y los recoge con la velocidad de un mago mientras le repite a Philip con un movimiento de los labios: «¿Qué es lo que pasa contigo? Tú estás loco trabajando aquí.»

—Ahora no tengo tiempo de discutir —contesta Walter limpiándose las manos en los pantalones caqui de pinzas excesivamente apretados. Es uno de esos individuos altos y flacos con una tripa desproporcionada. Además, su forma de vestir no ayuda, ya que sus camisas de tonos pastel resultan siempre demasiado ceñidas y sus pantalones se hinchan permanentemente ante él—. Mueve el culo. Es como si nos hubiera caído encima una jodida convención de vendedores de seguros.

Philip piensa en preguntar a Walter si ha aprendido esa soberbia y motivadora jerga en la misma escuela de hostelería de mierda donde consiguió su título impreso en papel de váter, pero por ese día ya ha tenido demasiadas discusiones. «No le des más vueltas», se dice quitándose de la cabeza las palabras de su madre mientras se ata el delantal y se pone en marcha.

Lo que Walter ha descrito como «una jodida convención de vendedores de seguros» es simplemente un grupo de mugrientos empleados de empresa medio borrachos y vestidos con traje, al menos casi todos ellos. La mayoría de los hombres se han quitado las arrugadas americanas y aflojado las corbatas. Las mujeres han conservado sus chaquetas, pero unas cuantas se han desprendido de sus zapatos debajo de la silla. Una simple mirada —sentados a una única mesa formada por varias juntas— y Philip sabe, como solo puede saberlo un camarero, que se van a quedar allí durante horas. Seguirán bebiendo y pidiendo algo de comer de vez en cuando; luego se sorprenderán cuando llegue la cuenta. Después de eso tardarán un cuarto de hora en dividirla; entonces reunirán cinco tarjetas de crédito distintas y una montaña de arrugados billetes de diez, de cinco y de uno con tal de no dejar ninguna propina. Pero dado que el asunto no tiene remedio, Philip respira hondo y se encamina hacia la mesa.

Dean Martin canta por el sistema de música acerca de una luna que le da a alguien en el ojo igual que una enorme torta de pizza, y Philip oye el comentario de una mujer que dice:

—¡Oh, me encanta esta canción! ¡Me encanta!

«Lo mismo que a mí las primeras diez mil veces», piensa Philip mientras se acerca al grupo en sentido contrario a las agujas del reloj, y toma el pedido de una docena de bebidas y dos entrantes. A continuación, lo introduce todo en el ordenador de la barra y mientras espera a que el barman los sirva se dedica a limpiar las botellas de ketchup y a comprobar que los molinillos de pimienta del tamaño de cañones estén debidamente cargados, al tiempo que escucha de refilón las distintas conversaciones.

Una mujer alta y de anchos hombros que ha cometido el error de ponerse hombreras sin necesitarlas mantiene cautivados a los que la rodean con una aburrida historia sobre una propuesta que guardó en su disco duro y descubrió que ya no estaba allí a la vuelta de su viaje de negocios a Chicago.

—Llamé al departamento de averías, y el técnico tardó dos días en presentarse —comenta con voz de caballo—. Deberían llamarlo «departamento de lentitud».

Todos se echan a reír, y Philip mira unos asientos más allá, donde un hombre calvo está diciendo a un amigo:

—Lo primero que hice el lunes fue enviar a Cathy los detalles del contrato por fax, y ella tuvo la cara dura de decirme que a partir de ahora le enviara copias de toda la correspondencia con la oficina central. Pero ¿qué le pasa? ¿Necesita que le echen un buen polvo o qué?

En la silla más próxima al bar, un retaco de mujer de reluciente cabello negro, con un severo flequillo a lo Cleopatra, dice:

—El médico le encontró un bulto en el pecho, así que lleva todo el mes de baja. La cuestión es, y ya sé que suena fatal, que me estoy acostumbrando a que no esté conmigo. No me malinterpretes, no le deseo ningún daño, pero puede que cuando regrese ella decida que no le interesa seguir en un trabajo de oficina. Es algo que le pasa a la gente que se ha puesto enferma cuando se recupera. Si es así, por fin conseguiré que me asciendan.

Ese último comentario es suficiente para que deje de escuchar. Puesto que el barman se está tomando todo el tiempo del mundo para preparar las bebidas, Philip se da la vuelta y entra en la cocina para comprobar el estado de los entrantes. Todavía falta para que estén listos, pero Deb Shishimanian está fichando en ese momento. Sus teñidos cabellos aún están húmedos y le caen ante los ojos. Shish es la persona más variable de todo el personal, así que Philip intenta adivinar por la expresión de su amplio rostro cuál de sus personalidades ha sido la que ha entrado por la puerta esa tarde.

—Hola, cariño —le dice ella atándose el delantal alrededor de su amplia cintura—. ¿Cómo estás?

«La Shish amable», piensa Philip.

—He estado mejor —responde.

—Bueno, cualquier cosa que ande mal en tu caso, no puede ser peor que la semana que llevo.

A veces Philip se pregunta si alguien del restaurante se acuerda de que su hermano murió hace cinco meses. En su momento enviaron flores e incluso algunos miembros del personal —Gumaro y Shish incluidos— acudieron al velatorio.

—¿Qué te pasa? —le pregunta mientras ella devuelve la tarjeta a su lugar.

—El otro día pillé a Beth en Woman4Woman.

—¿Dónde?

—Es un chat de AOL, ¿no te acuerdas? Es donde la conocí.

—Ah, sí. Es verdad —dice Philip—. Lo siento, lo olvidé.

Beth era la amiguita de Shish desde que se conocieron online hacía un año, y Shish la invitó al restaurante una noche durante su turno. Dado que Shish tiene por costumbre divulgar a los cuatro vientos sus asuntos personales sin ni siquiera molestarse en ahorrar los detalles de su período, todos sabían que esa noche esperaba a una misteriosa invitada; cuando Beth apareció con sus pantalones de cuero, su ceñidor, sus brazos llenos de tatuajes y su piercing en la nariz, todos los camareros y camareras insistieron en acercarse a la mesa para verla. Incluso Gumaro y los otros pasaron buena parte de la noche atisbando a través de la ventana de la cocina intentando echarle un vistazo. Walter fue el único que no se sumó a la fiesta.

—Tenía la impresión de que volvía a estar metida en lo de internet —comenta Shish mientras se pinta los labios con una barra de carmín que ha sacado del delantal—, de modo que entré en el chat con un nombre falso desde el ordenador del despacho de Walter.

—¿Y él te dejó?

—No. El tío estaba en el banco con la nómina. El caso es que empecé a enviarle mensajes en plan ligón, ya sabes, y ella me propuso que nos viéramos. Le pregunté si tenía pareja y escribió «no». Así, tal cual, un jodido «no». ¿Te lo puedes creer?

—Nunca me fié de ella —dice Philip.

En el instante en que esas palabras salen de sus labios, se da cuenta de que era lo que no había que decir. El ancho rostro de Shish hace una mueca de enfado: su chata nariz se arruga, y el brillante labio se le levanta.

—¿Qué quieres decir con que nunca te fiaste de ella? Me dijiste que te gustaba.

—Yo...

—Para tu información, Philip, hicimos las paces. Beth me lo explicó todo. Sabía que se trataba de mí porque utilicé un nombre en la pantalla que ya había usado en nuestras primeras charlas. Me refiero a nuestros primeros chateos. El caso es que yo no me acordaba.

Philip no solo ha perdido el hilo de la historia, sino que, ante sus ojos la «buena Shish» se ha convertido en la «malvada Shish»; y puesto que no sabe qué más añadir, le dice:

—Lo siento. —Y a continuación pregunta—: Pero si habéis hecho las paces, ¿por qué has tenido una semana tan mala?

—A Chicklet la atropelló un coche ayer. Tía muerto.

Chicklet es —era— la gata de Shish.

—Lo siento —repite Philip.

Pero Shish sigue mirándolo con gesto furioso, la nariz arrugada y el labio levantado.

—¿Sabes, Philip? —le dice mientras el personal de cocina hace entrechocar cazuelas y en una sartén suena algo que se fríe—, quizá si salieras del armario y te decidieras a tener una relación dejarías de ser tan crítico.

Philip contiene el aliento. Ese día está dispuesto a tolerar las tonterías de Walter y las agresiones verbales de su madre, pero se niega a tragarse los insultos de Deb Shishimanian, esa camarera lesbopsicótica.

—Que no divulgue a los cuatro vientos entre el personal del Olive Garden los detalles de mi vida sexual no significa que esté metido en ningún armario.

Shish se ajusta el delantal en la cintura y ordena los bolígrafos como en una cartuchera, claramente indiferente al comentario.

—¡Por favor, Philip! —le dice mientras rebusca en otro bolsillo y saca una pinza en forma de mandíbula que utiliza para sujetarse el cabello lejos de los ojos—. ¿Qué clase de vida sexual tienes? Apuesto a que el jodido Papa se lo pasa mejor que tú.

Philip abre la boca para contestar, pero la puerta se abre de golpe y el barman señala el comedor, donde Walter vuelve a hacer el Robot.

—Philip, tus bebidas están listas, y será mejor que alguien salve a nuestro líder antes de que se autodestruya.

—¡Mierda! —exclama Shish saliendo por la puerta hacia la sala.

—¿Qué es lo que pasa contigo? ¿Estás loco? —pregunta Gumaro desde el lavaplatos.

—¿Dónde están mis dos sampler italianos? —grita Philip a los dos tipos de Guam que se ocupan de la parrilla y el Fryo-later.

—¡Ya salen, maricón! —le espeta uno de ellos.

Philip va al bar, donde coge una bandeja y la llena con las doce bebidas. Luego gira la cabeza hacia la mesa. En ese momento, Walter se acerca a toda prisa moviendo frenéticamente los brazos y choca directamente contra él. Durante un breve instante, a cámara lenta, parece que Philip conseguirá evitar que los vasos caigan; pero entonces un gin-tonic choca con un té helado Long Island que a su vez derriba dos copas de Chardonnay y allá va el resto, a estrellarse contra el suelo con tal estruendo que el grupo de imbéciles oficinistas se calla y mira a Philip con los ojos muy abiertos. Únicamente se oye a Dean Martin en el aparato de música. Ha cambiado a Volare.

A Philip le entran ganas de gritar «¿Qué estáis mirando, estúpidos? ¿Nunca habéis visto a nadie a quien se le haya caído una bandeja?».

En ese momento, la mujer retaco del flequillo a lo Cleopatra, la que estaba deseando que su compañera de trabajo muriera para poder conseguir el ascenso, lo encuentra todo muy divertido y se pone a aplaudir. El resto se une rápidamente a los aplausos, y uno de los tipos calvos incluso grita «¡Bravo!».

Philip se dice que debe sonreír y aceptar la broma, agacharse y recoger los cristales rotos. Pero no se ve capaz de hacer nada de eso. Se queda petrificado mientras mira a la gente que aplaude; a Deb ante la máquina de café, con una sonrisa satisfecha en el rostro; al barman, que ya está preparando otra vez las bebidas; y a Walter, que todavía no ha dicho nada pero que se pondrá a vociferar en cuanto entren en la cocina. En ese momento las preguntas que Gumaro le ha estado haciendo desde hace semanas resuenan en su cabeza.

«¿Qué es lo que pasa contigo?»

«¿Por qué tienes que trabajar aquí si no tienes que trabajar?»

Durante ese instante suspendido la mente de Philip regresa al año anterior, cuando su hermano se presentó en casa y anunció que había comprado un viejo Mercedes con la tarjeta de crédito que su padre le había dado. La tarjeta debía usarla únicamente en caso de emergencia, de manera que sus padres se pusieron furiosos. Sin embargo, tras muchos gritos y chillidos, dejaron que Ronnie se quedara con el coche. En esos momentos, Philip tiene una Visa idéntica en la cartera, aunque nunca la ha utilizado. Y todo porque tiene esa estúpida idea de abrirse paso en el mundo él solo, una idea que por primera vez se le antoja ridícula y absolutamente idiota.

—Bueno, ¿qué? ¿Vas a quedarte ahí parado? —pregunta Walter cuando cesan los aplausos—, ¿o al menos vas a llamar a Gumbo para que pase la fregona?

Philip no contesta.

Da media vuelta y entra en la cocina, donde sella su tarjeta y mira el pequeño sello azul: las cinco cincuenta y siete minutos; el turno más breve de la historia. Retrocede por el laberinto de estanterías llenas de aceite de oliva y ajo picado, y entre las ollas y cazuelas colgadas de la pared, hasta que ve a Gumaro. No menciona la fregona. En cambio le da unas palmadas en los fuertes hombros y le dice:

—Adiós, amigo.

—Adiós —contesta Gumaro, que mete una bandeja de platos en el lavaplatos y le da a la palanca. Su tono es tan ligero que salta a la vista que no lo toma como un adiós definitivo.

No obstante, Philip se dirige hacia la salida.

Los momentos que siguen transcurren como si hubiera puesto el piloto automático.

Sube al coche.

Pone en marcha el motor.

Sale del aparcamiento.

Durante los primeros cinco minutos conduce por Lancaster Avenue sin ningún destino concreto en mente. Lo que resulta sorprendente —incluso para él— es que no piensa en el restaurante ni en lo que acaba de hacer. Por extraño que parezca, su mente vuelve a estar centrada en aquella semana en Cape, cuando se sintió envuelto en la misma clase de dolorosa melancolía que siente en ese instante. Se acuerda de que en todas las tiendas a las que sus abuelos lo llevaron con Ronnie preguntaba por la previsión del tiempo. Para ellos, correr hasta el mostrador para ver quién hacía primero la pregunta se acabó convirtiendo en una especie de pasatiempo. Todos daban la misma respuesta: lluvia durante la semana. Al final, su abuela los agarró por el brazo y les espetó: «¿Queréis dejaros de tanta tontería? Nadie os va a decir otra cosa. Enfrentaos a los hechos: el mal tiempo está aquí y aquí se va a quedar. Sencillamente tendremos que sacarle el mejor partido posible». Sin embargo, ni él ni Ronnie estaban dispuestos a sacarle el mejor partido posible: si no iba a hacer sol, simplemente preferían marcharse.

En el siguiente semáforo rojo, Philip conecta la radio y repasa las emisoras en un intento evidente de distraerse de todo aquello en lo que debería estar pensando, pero no encuentra más que tertulias y música rap, de modo que finalmente la apaga. Cuando la luz se pone verde, empieza a circular de nuevo y no tarda en encontrarse en una zona comercial que tiene el mismo aspecto que cualquier otra calle congestionada de cualquier otro estado. Pasa ante un Plome Depot con un aparcamiento abarrotado, un Wal-Mart, un TGI Fridays, un 7-Eleven, un Subway, un Dunkin Donuts, un Target, un Burger King, un Wendy’s, un Mailboxes...

Sigue conduciendo y, mientras reanuda su tarea de contrastar la validez de los comentarios de Conorton, sus pensamientos vuelven al día en que Jilda Horowitz leyó su poema del camión ante la clase. Philip recuerda que después de haberla felicitado, la peluquera —que habitualmente escribía sobre arco iris y delfines— dijo que a ella también le había gustado el poema, aunque a continuación añadió que habría sido más contundente si no hubiera usado tan a menudo la palabra «bastardo».

«Tengo la sensación de que me golpea la cabeza. Es como lo que digo a mis clientas cuando les hago reflejos —había dicho mientras garabateaba en el margen de la hoja lo que a Philip le parecía un unicornio—. A veces menos es más.»

Las normas de las clases prohibían que el autor hablara durante las sesiones de crítica que seguían a cualquier lectura, pero Philip sabía exactamente en qué estaba pensando Jilda: que le gustaría atropellar a la peluquera con un camión gigantesco y dejar los restos atrás para que los recogiera la Protectora de Animales.

Philip recuerda que fue entonces cuando Conorton pronunció alegremente su nada comprometida declaración: «Jilda, imagino que para ti debe de resultar maravillosamente catártico verter tu odio en ese folio —hizo una pausa y tosió espasmódicamente—. ¿Me has oído? “Odio en ese folio. ” Sí, supongo que soy un auténtico poeta. Las rimas acuden a mi mente como un manantial. Siguiente poema».

Mientras sigue conduciendo, Philip se pregunta si, después de todo, el comentario que Conorton hizo acerca de «Cortante transición» fue en serio; pero al final decide dejar de darle vueltas al asunto, tiene mejores cosas de las que preocuparse, como por ejemplo adonde se dirige y qué va a hacer, dado que se ha quedado sin trabajo. Puesto que no desea volver a su casa y enfrentarse a su madre, decide esperar hasta más tarde, cuando ella se haya quedado dormida y él pueda entrar de puntillas hasta su cuarto. Pero después, ¿qué? Se despertará a la mañana siguiente y tendrá que enfrentarse nuevamente con ella.

Al iluminar la calle, Philip divisa la rampa de entrada a la carretera 476 y se desvía en el último segundo, sin poner el intermitente. Después de pagar el peaje, intenta unirse a los demás coches que circulan por la autopista, pero todos lo hacen por encima del límite de velocidad y pasan al lado de su viejo Subaru en rápidos suspiros. «¡Swoosh!» «¡Swoosh!» Philip aplasta el acelerador en un intento de alcanzar su misma velocidad y no tarda en ponerse primero a noventa y después a cien. Cada vez que mira el velocímetro, desfila ante sus ojos el informe de la policía sobre la muerte de Ronnie: «Basándose en los daños del vehículo, se calcula que en el momento del impacto la limusina circulaba a una velocidad de unos cien kilómetros por hora en una zona limitada a cincuenta». Normalmente, ese recuerdo le hace aminorar; pero en esta ocasión acelera aún más: cien, ciento cinco, ciento diez, ciento quince... cuando alcanza los ciento veinte, el volante empieza a temblarle entre las manos. Divisa el cartel de la 276, que conduce a Jersey Turnpike y después a Nueva York. Esa vez pone el intermitente antes de desviarse. Una vez en la 276, Philip echa una mirada por el retrovisor y ve un vehículo de deslumbrantes luces azules que lo sigue de cerca. Permite a su mente que divague pensando en todo lo que deja tras de sí:

Está Walter, vociferando: «¡Llegas tarde! ¡Mueve el culo!».

Gumaro preguntando: «¿Qué es lo que pasa contigo?».

Deb Shishimanian y sus relucientes labios que dicen: «Quizá si salieras del armario y te decidieras a tener una relación dejarías de ser tan crítico».

Y después está el canoso doctor Conorton, sentado a su escritorio de madera, en su despacho abarrotado de libros, diciéndole: «Creo, jovencito, que tienes una oportunidad de publicar este trabajo. En serio».

Cuanto más deprisa conduce, más rápidamente rebota la mente de Philip de un pensamiento a otro, remontándose casi hasta la época del instituto. Ahí está Jedd Kusam tirándole los libros al suelo, empujándolo contra las taquillas y diciéndole: «Repite conmigo: “Mi nombre es Pepita Mariquita”». Está su padre, unos meses atrás, ante él en la sala de estar: «Ya se lo he contado a tu madre, y ahora tengo que decírtelo a ti: he conocido a otra persona. Su nombre es Holly. Trabajaba de presentadora cómica en la convención médica a la que asistí en Las Vegas. Me voy a marchar. Te daré mi número de teléfono. Además, tienes tu tarjeta de crédito por si necesitas algo». Está ese vendedor de zapatos de la tienda Payless del centro comercial King of Prusia cuya mirada se detiene en él más tiempo que en los demás hombres, una mirada que los ha llevado a estar sentados en el Fiat Miata de ese tipo, en un rincón oscuro del aparcamiento, ambos con los pantalones por las rodillas. Está él, estrujando su número de teléfono y arrojándolo por la ventana tal como ha hecho tantas veces.

Entre ese torbellino de recuerdos hay uno que sigue asomando a la superficie sin importar los esfuerzos que haga por ahogarlo. Ve a su madre, de pie en lo alto de la escalera, con su bata, ese mismo día. Le está gritando porque ha entrado en el cuarto de Ronnie buscando una camiseta limpia ya que todas las suyas estaban sucias. «¡En esta casa ya nadie hace la colada, así que ¿qué coño esperabas?» Él le contesta, pero ella lo hace enmudecer con una simple frase: «¡Qué pena que muriera el hijo equivocado!», le grita en un tono que hiela la sangre mientras él sale por la puerta con el delantal en la mano. «¿Me oyes? ¡Qué pena que muriera el hijo equivocado!»Philip tiene la sensación de ser capaz de seguir conduciendo indefinidamente.

Pero ni aun así quedaría lo bastante atrás el recuerdo de esas palabras.


Capítulo 6



HOLLY SE ENCUENTRA EN PLENA SESIÓN DE GIMNASIA matinal cuando suena el teléfono. Normalmente no la interrumpiría para contestar, pero en lugar de su habitual combinación de ejercicios de yoga Pilâtes, ese día está probando un DVD que ha pedido prestado a su amiga Marley llamado Facercises: Stretch Your Way to a Natural Face-Lift. En la pantalla, una joven morena con cara de niña y que sin duda acaba de cumplir los dieciocho años hace un gesto ahuecando la mejilla con la lengua y crea una protuberancia que parece decididamente obscena. Holly lleva media hora esforzándose por seguir los distintos movimientos, pero empieza a sentirse como si se estuviera entrenando para convertirse en una mimo pornográfica en vez de intentar quitarse las arrugas y la flacidez de la piel. Sea como fuere, agradece la interrupción del teléfono; al menos hasta que pulsa el botón de «on» y oye la voz al otro lado de la línea.

—¿Diga?

—Hola, Holly. ¿Está en casa tu querido esposo?

Charlene.

No ha llamado en semanas, pero siempre que lo hace consigue poner a Richard de mal humor. En una ocasión, Holly vio una película de Lifetime con Meredith Baxter Birney en el papel de esposa despechada que dejaba furiosos mensajes en el contestador de su marido hasta que por fin aparecía una noche y lo mataba junto a su nueva mujer mientras ambos dormían. Eso es en lo que Holly piensa mientras con su tono más alegre responde:

—¡Oh! Hola, Charlene. ¿Cómo estás?

—Nunca he estado mejor. Escucha, ha sido estupendo ponerme al día contigo. Ahora dile a Richard que se ponga.

En el televisor, la morenita con cara de niña sigue diciendo:

«El siguiente ejercicio hace maravillas para quitar las arrugas del ceño. Simplemente abra la boca todo lo que pueda. Grande. Muy grande. Más. Más grande. Bien, ahora saque la lengua como si estuviera intentando lamer un helado de cucurucho que se deshace. ¡Adelante, señoras! ¡No sean tímidas! ¡A lamer!»Holly no quiere proporcionar más munición a Charlene, así que coge el mando a distancia y presiona «pausa», inmovilizando a la joven con la boca abierta, de modo que parece que vaya a vomitar.

—Está dormido —le dice.

—¿Todavía?

—Sí. Todavía. La otra noche salimos hasta tarde; fuimos a una fiesta benéfica de un hospital, cerca de Vero Beach. Richard los ha estado asesorando. —Holly no sabe por qué siente esa necesidad de dar explicaciones, pero hablar con Charlene siempre la pone nerviosa y farfulla cosas que no diría a otros.

—¡Ah, claro! —contesta Charlene—. ¡Cómo puedo haberme olvidado de que estoy llamando a casa del señor y la señora Palm Beach! Bueno, estoy segura de que ir a todos esos fascinantes y elegantes eventos colgada del brazo de Richard debe de ser mejor que los días en que te trabajabas las aceras, antes de que se te ocurriera poner en marcha tu operación Birlar el marido rico de otra.

Holly cierra los ojos y vuelve a ver la escena de aquella película Lifetime, a la pareja muerta en la cama con un reguero de agujeros de bala en la espalda. Por absurdo que pueda parecer, esa imagen ha sido una de las cosas que le ha impedido replicar a los insultos de Charlene todos esos años. Sin embargo, esa mañana, por alguna razón, abre los ojos y piensa: «Que te den».

—No te he robado el marido, Charlene. —Al principio su voz es dubitativa, pero enseguida se vuelve firme. Es el tono con el que se dirigía a los que interrumpían con preguntas molestas en Las Vegas. Dado que los que se emborrachaban y le gritaban siempre eran hombres, Holly solía interrumpir su actuación a media frase y preguntarles: «Si eres tan hombretón y necesitas llamar tanto la atención, ¿por qué no subes aquí y nos enseñas tu enorme polla? Vamos. No tengas miedo». A veces incluso pedía al tipo de los focos que iluminase la bragueta del imbécil en cuestión. Eso siempre lo hacía callar.

Por lo tanto, en ese momento, Holly dice a Charlene:

—¿Y sabes otra cosa más? No tengo por qué quedarme aquí sentada escuchando tus bobadas. La verdad es que no sé por qué lo he hecho otras veces. Diré a Richard que te llame cuando se levante. Adiós.

Su pulgar se halla a una fracción de segundo de presionar el botón de «off» cuando la voz de Charlene surge bramando del aparato.

—Oh, no. Ni falta que hace porque te diré qué vas a hacer: vas a ir a despertar a esa pobre imitación de padre que tienes por marido, vas a sacar su lamentable culo de la cama y lo vas a traer al teléfono. Y lo vas a hacer ya, ¿entendido?

Pero puesto que Holly ha decidido por fin replicar, ya no puede detenerse.

—Que te jodan, Charlene. Puedes montar tu enfermizo numerito con Philip y Richard si quieres, pero yo no tengo por qué aguantártelo. Estoy segura de que el depósito de este mes ya habrá llegado a tu cuenta del Main Line Bank, por lo tanto, y dado que es lo único que parece importarte, cualquier otra cosa que desees puede esperar.

Dicho lo cual cuelga y tira el teléfono sobre la alfombra blanca y circular que hay frente al ventanal que da a la terraza. Cuando se sienta en la colchoneta de ejercicios, Holly nota los hombros más ligeros, y no solo los hombros, sino también el resto del cuerpo. Lo único que lamenta es no haberlo hecho hace años. Cuando pulsa «play», la chica Facercises abandona su expresión de vomitar y dice: «Lo siguiente que vamos a hacer es un ejercicio que nos ayudará a que no nos salgan esas arrugas en los labios, tipo código de barras, que aparecen con la edad. Estoy segura de que todos sabrán realizarlo. Lo único que tienen que hacer es fruncir los labios como si fueran a besar a alguien. Dejaré que sean las señoras las que imaginen de quién se trata. Personalmente pensaré en Brad Pitt. Así que, ¡vamos!, ¡muéstrenme esos labios de beso! ¡Beso! ¡Beso! ¡Beso! Ahí. Aguanten. Nuestro objetivo en acumular la máxima tensión aquí. ¡Beso! ¡Beso! ¡Aguantando!».

Holly sigue mirando, pero hace caso omiso del ejercicio, si es que se lo puede llamar así. Después de todo, la chica de la pantalla —según pone en la caja, «una experta internacional en belleza»— está a años de distancia de tener arrugas en los labios; por lo tanto, ¿qué demonios va a saber? Si Brad Pitt la besara, seguramente las autoridades lo meterían en la cárcel por pedófilo. Su amiga Marley se ha equivocado de lleno con ese programa.

El teléfono vuelve a sonar.

Holly lo mira con aprensión, como si se tratara de una bomba de relojería que hubiera arrojado a la alfombra un momento antes. Ya que ha decidido no molestarse más con esa tontería de Facercises, pone el DVD en pausa, se arrastra hasta el teléfono enfundada en su Spandex y contesta decidida a darle a Charlene una nueva ración de su propia medicina.

—Si vuelves a colgarme, puta esquelética, cogeré el próximo avión a Palm Beach y, ¿sabes qué haré?, alquilaré un apartamento en vuestro mismo edificio, puede que incluso puerta con puerta con el vuestro, y os torturaré a los dos hasta el día de vuestra muerte. Por lo tanto voy a decirte de nuevo que tengo que hablar con el padre de mis hijos porque no llamo por asuntos de dinero, como tú tan groseramente has deducido, sino por Richard y mi hijo.

Holly está a punto de soltar una retahíla de improperios hasta que oye esas últimas palabras. Desde que se encontró a Philip en el callejón, en la parte trasera del edificio de apartamentos, hace un mes, Richard se ha estado comportando de un modo distinto. No es que haya dicho nada al respecto, pero desde que se apeó del avión que lo devolvió de su visita al hospital de Nueva York, Holly percibe cierta gravedad en él; especialmente siempre que el nombre de Philip surge en la conversación. Es más, Richard parece permanentemente distraído, cambia de opinión en el último momento y actúa de manera más indecisa e impulsiva que nunca. La otra noche, por ejemplo, de camino a la fiesta del hospital, anunció sin ningún motivo que no quería ir, aunque ella consiguió convencerlo de lo contrario.

Mientras se pone en pie y atraviesa el apartamento con sus desnudos pies golpeando las baldosas de mármol, pasa la hilera de puertaventanas correderas y cruza el vestíbulo camino del dormitorio, Holly baja la voz y pregunta a Charlene:

—Philip... ¿está bien?

—No es que sea de tu incumbencia, pero es un asunto que tiene que ver con nuestro otro hijo, con Ronnie. El que murió. Ya sé que no le conociste, pero estoy segura de que Richard lo habrá mencionado a lo largo de los años, aunque haya sido de pasada.

Holly ya no sabe qué decir. Le duele la cabeza por culpa de la conversación y también la cara de tanto estiramiento absurdo, de modo que dice a Charlene que espere mientras avisa a Richard. Cuando abre la puerta del dormitorio, él está echado boca abajo, roncando en la almohada. Holly mira cómo su bronceada y pecosa espalda sube y baja, y tiene que quitarse nuevamente de la cabeza la imagen de la película de televisión.

A Richard le gusta dejar las cortinas abiertas para notar la brisa del océano, y el cuarto está inundado de luz. Holly es madrugadora, de modo que no le importa, pero no entiende cómo él puede dormir con tanto sol. Pulsa el botón de «mute» y dice en voz baja, moviéndole el brazo:

—Richard, cariño... Richard, despierta.

—¿Eh? —balbucea él levantando la cabeza de la almohada. La raya de sus canosos cabellos ha formado un azaroso zigzag durante la noche; y Holly no puede evitar sonreír porque le da una apariencia de muchacho aturdido—. ¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

Ahí está de nuevo, otra señal de su aflicción.

—Nada va mal. Al menos que yo sepa, pero doña Alegría está al teléfono.

Richard parpadea intentando leer los números del reloj digital de la mesilla. Sin gafas, no ve más que un borrón.

—¿Quién?

—Charlene. Insiste en hablar contigo.

—¿Qué hora es?

—Casi mediodía.

Richard señala el teléfono y dice solo con los labios:

—¿Puede oírme ahora?

Holly niega con la cabeza.

—¿Y qué quiere?

—No lo sé. Dice que se trata de tu hijo.

—¿De Philip?

—No, dice que es de tu otro hijo. Dice que tiene que hablar contigo acerca de Ronnie.

—¿De Ronnie? —Richard menea la cabeza, de golpe completamente despierto. Coge sus gafas de montura de plata, se las pone y dice «hola».

Holly da media vuelta y va hacia el vestíbulo. A pesar de que nunca ha sido ese tipo de persona que escucha charlas ajenas (con excepción de cuando lo hacía con las de su madre y algunos de sus novios, años atrás, en Santa Monica), no puede evitar quedarse al otro lado de la puerta. Richard nunca le cuenta los detalles de sus conversaciones con su ex mujer, y esa vez Holly tiene más curiosidad que de costumbre.

Oye que Richard dice: «Claro que recuerdo a Melissa Moody».

Y: «¿Qué? ¿Qué clase de pregunta es esa, Charlene?».

Y: «No sé de dónde puede haber salido».

Y: «Charlene, Charlene, espera un minuto. Vuelve al principio y empieza de nuevo».

Después de eso, Richard no dice una palabra mientras escucha lo que sea que Charlene le cuenta desde la otra punta de la línea. Holly está a punto de dejarlo y de volver al salón cuando ve un atisbo de Richard en el espejo de encima de la cómoda. Se ha levantado de la cama y solo lleva sus boxers azules. A los cincuenta y cinco años, sigue pareciendo más atlético que la mayoría de los hombres de su edad, salvo por una pequeña tripa que ella encuentra atractiva.

«Espera un momento, Charlene —le oye decir mientras se lleva el teléfono al baño sin molestarse en cerrar la puerta—. Tengo que... Bueno, tengo que hacer una cosa. Dame treinta segundos. Medio minuto. —Richard hace una breve pausa y añade—: No estoy siendo reservado; tengo que mear, si era eso lo que querías saber. ¡Me acabo de despertar, por el amor de Dios!»

Ve que deja el teléfono en el lavamanos y le da la espalda. Richard empieza a aliviarse en el retrete; cuando está a medio terminar, la llama.

—¡Holly!

—¿Sí? —responde ella haciendo lo posible por sonar intrascendente, como si estuviera ocupada con algo en la sala y se hubiera acercado tras su llamada.

—¿Qué clase de limpiador has echado en este váter? ¡Apesta a cloro! ¡Tengo la sensación de estar meando en la piscina del club!

«Vaya, ya han empezado los malos humores. Y eso que ni siquiera ha acabado su conversación al teléfono», piensa Holly.

—Yo no he echado nada. Habrá sido la mujer de la limpieza.

—Bueno, pues dile que esto es un retrete, no una piscina. ¡No tiene por qué utilizar limpiadores industriales!

Richard no suele saltar de esa manera. De hecho, casi nunca discuten, salvo cuando llama su ex mujer. A pesar de lo tentador que es replicar, no se molesta en hacerlo porque solo conseguirá dar una satisfacción a Charlene cuando ella los oiga a través del teléfono. Así pues, da media vuelta y esa vez se aleja de verdad.

En el salón, el tiempo de pausa del DVD ha pasado, y la chica con cara de niña está ocupada de nuevo ahuecando la mejilla con la lengua. «Hago este ejercicio siempre que puedo para prevenir las mejillas flácidas, cuando estoy conduciendo por la autopista o parada en un semáforo. Lo hago con la lengua y no me importa si alguien me ve.»

—Me juego algo a que no —dice Holly hablando con la pantalla—, porque estoy segura de que los hombres del carril de al lado deben de hacerte montones de proposiciones interesantes.

Y dicho eso aprieta «eject». Cuando el disco sale de la máquina, Holly lo devuelve a su estuche, deteniéndose para leer el folleto.



Facercises: Strecht Your Way to a Natural Face-Lift (Marca registrada) es una serie de fáciles ejercicios que le garantizan quitarle años del rostro. Dado que los músculos faciales son más pequeños que la mayoría, estos simples y divertidos ejercicios pueden producir notables resultados en un tiempo récord. Además, aumentarán el flujo sanguíneo a la superficie de la piel, dándole una complexión sana y resplandeciente; de lo contrario le devolvemos su dinero...



Holly deja escapar un suspiro y se pregunta en qué habría estado pensando para haber intentado algo tan patético. Si sus alternativas en la lucha contra el envejecimiento se reducen a eso, será mejor que se rinda y se someta al bisturí del cirujano al igual que miles de mujeres de Palm Beach, que para ella es la capital mundial del lifting. Sin embargo, no quiere parecerse a los clones de Joan Rivers que se pasean por ahí con una expresión de «Yo también acabo de salir de un túnel de viento».

Hasta hace poco nada de eso la preocupaba, pues ha tenido la suerte de parecer siempre más joven de lo que sus años indican. A los treinta, cuando hizo sus pinitos como actriz en Los Angeles, todos los papeles que le dieron fueron de adolescente (dos películas estrenadas directamente en vídeo, Psycho Keg Party 2 y Psycho Keg Party 3, más algunas intervenciones como amiga de Shannon Doherty en cinco episodios de Sensación de vivir). Su juvenil aspecto también le fue de mucha ayuda cuando su agente le consiguió aquellas actuaciones en Las Vegas haciendo de presentadora de convenciones. El anuncio decía que se buscaba a «una chica de rostro fresco y boca guarra». Holly tenía ese aspecto, y el material de sus intervenciones era fácil porque lo escribía un grupo de redactores según el público de cada convención. Ya fueran músicos, editores del mundo de la moda, botánicos, cretinos de la informática o médicos como los de la convención donde conoció a Richard, las bromas siempre encajaban. A ella le sorprendía la facilidad con que los redactores echaban mano a la jerga de cada profesión para hacer chistes verdes a su costa. Incluso le habían preparado unos cuantos sobre cirujanos plásticos que todavía recuerda:



El mes pasado fui a mi cirujano plástico, que es un poco duro de oído. Le dije que tenía el septum desviado, así que me metió en el quirófano y se puso manos a la obra. Cuando me desperté y me miré en el espejo, mi nariz seguía exactamente igual. Le pregunté si había tocado mi septum desviado. «¿Septum? —preguntó—. Creí que me había dicho que tenía desviado el rectum.» Así que ahora tengo el agujero del culo la mitad de ancho que antes. Desde entonces estoy a dieta de zumos. De todas maneras a mis novios les encanta porque cuando dicen que tengo un «culo prieto» lo dicen de verdad.



«De qué ocurrencias se ríe la gente cuando lleva un par de copas encima», piensa Holly mientras mete el DVD en una bolsa y lo deja al lado de la puerta para acordarse de devolverlo a Marley, más tarde, durante la comida. El simple recuerdo del chiste hace que se sienta profundamente agradecida por haber dejado atrás aquella época, y ese sentimiento basta para quitarle de encima el mal humor que le ha provocado Charlene. Se dirige a la cocina para preparar un poco de zumo recién exprimido para ella y para Richard. A pesar del rapapolvo que él le ha echado por lo del retrete, está decidida a que eso no les estropee el día. Después de todo, no puede culparlo teniendo en cuenta que debe tratar con la chiflada de su ex mujer.

Mientras corta las naranjas y la cocina se llena del dulce aroma de la fruta, empieza a hacer planes para esa tarde. Cuando Richard cuelgue le propondrá que vayan a dar un paseo por la playa antes de ir a almorzar con Marley y Tom. Quizá después jueguen un poco al tenis, eso contando con que consigan una pista con tan poca antelación. Se dispone a enchufar el exprimidor cuando la voz de Richard truena al otro extremo del vestíbulo.

—¡Charlene, esta conversación no conduce a ningún sitio! ¡No voy a seguir contestando a la misma pregunta una y otra vez hasta que te diga la respuesta que quieres oír!

Holly deja el enchufe y hace algo que no ha hecho desde aquellos días, en Santa Monica, cuando vivía con su madre. Sale de la cocina y se dirige al despacho de Richard, al otro lado del apartamento, donde lenta y sigilosamente levanta el auricular del teléfono. Cubre el micrófono con la mano y escucha.

—A ver, Charlene, ¿acaso quieres que vaya? ¿Es eso lo que quieres?

—No. No te quiero por aquí. ¿Por qué demonios se te ocurre sugerir semejante cosa? Lo que quiero es que dejes de mostrarte tan reservado.

—No estoy siendo reservado. Deja ya de decir eso.

—Te conozco, Richard, y puedo saber cuándo estás ocultando algo. Mira, al principio pensé que esa chica estaba chiflada, y créeme, se lo dije muy claro; pero entonces Philip comentó algo que me hizo reflexionar, y entonces pensé que era justamente la clase de maniobra retorcida que mi marido...

—Ex marido.

—Sí, ex marido. Ya me conozco ese capítulo. Créeme, doy gracias a Dios por ello todos los días. Lo que pensé era que se trataba de la típica cosa macabra que se le podía ocurrir hacer a mi ex marido sin decírmelo. Y ahora llevas al teléfono, ¿cuánto, un cuarto de hora?, y sigues ocultándome algo. Lo sé. He estado casada contigo casi treinta años, de modo que lo sé.

—Charlene, soy cirujano cardiovascular. No un científico loco. Estás actuando de forma ridícula.

—Si estoy actuando de forma ridícula, entonces ¿por qué estás farfullando igual que siempre que mientes?

—¿A qué te refieres cuando dices «siempre que mientes»? ¿Como cuándo?

—Como cuando te apuntaste al Club del Bombón del Mes, tras la muerte de nuestro hijo. Como cuando conociste a la payasa esa de Las Vegas y negaste que hubiera algo entre vosotros.

—Charlene, ya te lo he dicho: no es de Las Vegas. Trabajaba en Las Vegas.

—¡Qué más da! ¡Sigue siendo una puta!

—No estoy dispuesto a continuar esta conversación. Si sigues por este camino cuelgo. Es el último aviso.

Charlene calla unos instantes antes de proseguir.

—También farfullaste cuando te olvidaste de decirme que agachaste la cabeza y dejaste que Ronnie se quedara con el Mercedes a pesar de que habíamos acordado que debía venderlo.

—Charlene, eso fue hace mucho tiempo. Además, me estás hablando de incidentes aislados. No puedes acusarme de que haya farfullado después de haber oído tus increíbles noticias.

—Bueno. Dime solo una cosa: ¿es posible?

—No pienso entrar en especulaciones de...

—Responde sí o no. Como médico, ¿es posible algo semejante? ¿Se puede congelar el semen de una persona?

Richard vacila.

—Claro que es posible, pero...

—¿Sí o no?

—Bueno, pues sí, Charlene, sí es posible. ¿Estás contenta?

—Gracias. Es todo lo que quería saber.

Holly se apoya en el amplio escritorio de madera de Richard y mira el océano mientras se pregunta de qué va todo aquello. A continuación oye que Richard respira hondo y dice en un tono más sosegado:

—Mira, Charlene, tengo que colgar. Se supone que Holly y yo tenemos una cita para comer con unos amigos. —Hace una pausa—. ¿Estás ahí? ¿Has colgado? ¿Hola?

Por un instante, Holly cree que Charlene ha colgado, pero entonces su voz surge al otro lado de la línea, más suave y amable de lo que nunca ella le ha escuchado.

—¿Sabes una cosa, Richard? Ella no dejaba de preguntar por ti. Me pareció raro. Nada más llegar, miró escalera arriba y preguntó: «¿Está el señor Chase?». Luego, en el coche, nos dijo que había confiado en hablar contigo. ¿No te parece extraño?

Richard se queda callado un rato. Al fin dice:

—Bueno, esta historia es de lo más raro, Charlene. Está claro que se trata de una joven con problemas. Escucha, tengo que irme, pero dime algo más, ¿cómo está Philip?

—Bien. Ya sabes, el gruñón de siempre.

—Bueno, dile que me llame si necesita algo. Nunca lo hace.

—El teléfono funciona en dos direcciones, Richard. Tienes el número de aquí y también el de su móvil, así que podrías ponerte en contacto si realmente quisieras.

—Lo sé. Es que... Bueno, salúdalo de mi parte.

Dado que la conversación está llegando a su fin, Holly deja con cuidado el auricular y vuelve sigilosamente a la cocina. Mientras enchufa el exprimidor y lo pone a trabajar tiene sentimientos contradictorios. Primero está el de culpa por haber hecho lo que acaba de hacer; luego, la confusión por el asunto del que estaban hablando, desde Richard proponiendo ir allí hasta lo del semen congelado. «Me está bien empleado», se dice aplastando otra media naranja en el exprimidor mientras en su cabeza resuenan fragmentos de la conversación:

«Se trataba de la típica cosa macabra que se le podía ocurrir hacer a mi ex marido sin decírmelo.»

«Charlene, soy cirujano cardiovascular. No un científico loco.»«Responde sí o no. Como médico, ¿es posible algo semejante?»

«Ella no dejaba de preguntar por ti. Me pareció raro.»

Richard entra en la cocina arrastrando los pies desnudos justo cuando Holly ha acabado de preparar los dos vasos de zumo y está limpiando los restos de pulpa de la máquina. Se ha puesto una ancha y desteñida camiseta amarilla con las palabras Bryn MAWR hospital en el pecho y también se ha peinado. Cuando ve a Holly en la cocina con los vasos en la mano, la mira y le dice:

—Siento lo del lavabo. No sé, esa llamada me ha sacado de un sueño profundo.

—No pasa nada —contesta ella con la conversación de Charlene resonándole en la cabeza—. A partir de ahora te llamaré «mister Proper».

Richard le da un beso en la mejilla, una mejilla que a Holly no le parece más firme gracias a esa tontería de ejercicios.

—Eras más graciosa cuando los chistes te los escribían otros —le dice él.

—Triste pero cierto —contesta Holly.

Se hace un incómodo silencio, y ella nota de nuevo esa gravedad.

—¿Va todo bien? —inquiere.

La pregunta provoca que una expresión de sufrimiento se dibuje en el rostro de Richard. La mirada se le ensombrece y angustia. La boca le cuelga (el mismo gesto obsesionado que Philip y Charlene habían mostrado la noche anterior, cuando Melissa Moody se presentó de nuevo en sus vidas); deja escapar un gruñido.

—¿Debo interpretar eso como un «sí»?

El mira fijamente el suelo de la cocina, pasando el bronceado dedo gordo del pie por la junta entre dos baldosas mientras bebe distraídamente el zumo de naranja; un poco de pulpa le queda pegada en el labio superior.

—Richard, ¿estás bien? Mírame.

Richard alza lentamente los ojos hasta encontrarse con los de Holly.

—¿Qué pasa? —pregunta ella—. ¿Qué te ocurre?

—Holly... —dice Richard, y ella percibe por el sombrío tono que ha usado al pronunciar su nombre que, cualquier cosa que le cuente a continuación, va a ser algo serio—. Nunca he contado esto a nadie pero... Mira, hace referencia a la novia de mi hijo Ronnie en el instituto, a Melissa Moody, la chica a la que llevó al baile de graduación su última noche con vida. Algo ocurrió ese verano, tras su muerte. Algo que he mantenido en secreto todos estos años.


Capítulo 7



EN PLENA INTERPRETACIÓN DE «HEARTBREAK HOTEL» de Whitney Houston por parte del grupo, Stacy vuelve de donde haya podido estar los últimos quince minutos y grita a Melissa en el oído. El enorme altavoz negro vibra con tanta fuerza al lado de donde se halla sentada que Missy se hace un lío con las palabras de su hermana: «Missy, tengo que caminar un higo».

—¿Qué? —le responde por encima del brutal latido del bajo.

—¿Cómo? —le grita Stacy.

—No. He dicho «qué». Que tienes que hacer ¿qué?

—He dicho que necesito hablar contigo. ¡En algún lugar tranquilo y discreto!

—¿Ahora?

—No, ahora no. Te iba a pedir hora para el mes que viene, si te parece. ¡Pues claro que ahora!

Missy mira a su alrededor. Cuando llegaron, hacía una hora, estaba perfectamente decorada, con el centro de flores de color rosa, los platos de porcelana blanca flanqueados por la cubertería y los vasos grabados con las palabras INSTITUTO RADNOR. NOCHE DE LA FIESTA DE GRADUACIÓN, l8 DE JUNIO DE 1999. Cientos de pequeñas luces amarillas brillaban en la celosía que se extiende entre las vigas del techo abovedado del hotel, dando al lugar un toque mágico y encantado que hizo sonreír a Missy nada más entrar. Sin embargo, en ese momento las doradas sillas han sido empujadas descuidadamente a un lado y se encuentran vacías; el mantel está lleno de manchas de comida y de platos de pasta primavera y pollo cordon bleu a medio terminar. Hay camareros muy atareados por todas partes con desgarbados uniformes blancos y negros; aun así, ninguno de ellos se ha acercado a esa mesa desde hace al menos media hora. Además, las lucecitas amarillas se pierden en los frenéticos reflejos estroboscópicos que parpadean al ritmo de la música. Melissa se vuelve hacia su hermana, cuyo vestido esmeralda parece alternativamente más brillante o apagado en función del destello de las luces.

—Pero Ronnie y Chaz están a punto de volver de hacerse las fotos con el equipo y entonces empezaremos a bailar.

—¡Me importa un pito! —le grita Stacy al oído—. ¡Esto no puede esperar! ¡Vayamos al lavabo ahora!

Coge a Melissa de la mano y la arranca de su asiento con tanta brusquedad que el bolso se le cae al suelo. Melissa se siente mareada por el champán que han bebido en la limusina. Mientras lo ve caer se preocupa por que la bombilla que hay dentro pueda romperse; o por algo que sería peor: que el cierre se abriese y la ropa que lleva doblada dentro se desparramara ante su hermana. Lo recoge y lo palpa para asegurarse de que la bombilla sigue entera. Parece que lo está. Melissa lo sujeta cerca de la cintura mientras Stacy la conduce de la mano hacia el lavabo. Por el camino serpentean entre una colorida marea de compañeros de clase que se hablan unos a otros a gritos por encima de la música. La mayoría tiene los ojos enrojecidos por los brebajes que han conseguido introducir o tomar antes de llegar. Algunos apestan a hierba. Melissa repasa los vestidos de las otras chicas, que abarcan desde formales trajes de noche hasta atuendos grotescos. Seneca Lawson, por ejemplo, lleva un reluciente modelo negro unido por los costados por hilos de plata entrecruzados; sus pechos parecen prestos a saltar del escote en cualquier momento. Vista de perfil, se diría que va desnuda.

—¿Qué estás mirando? —le pregunta a Missy recogiéndose los largos cabellos castaños por encima de uno de sus huesudos y desnudos hombros.

«A una golfa», piensa Melissa, pero no se lo dice. Al contrario, dado que no quiere tener broncas esa noche, le comenta lo radiante que le parece y lo mucho que le gusta su vestido. A pesar de que sabe que debería estar divirtiéndose —disfrutando el momento, tal como la gente siempre suele decir—, lo que de verdad desea es hallarse lejos de allí, sin ese atuendo, vestida con la ropa que lleva en el bolso, sentada al lado de Ronnie en el asiento delantero de su Mercedes, conduciendo hacia el Bed & Breakfast de Rehoboth, en Delaware, donde han alquilado la habitación para el fin de semana.

—¿Te has fijado en ese vestido? —pregunta Melissa a su hermana—. Aunque quizá debería decir dos mitades de vestido.

Stacy no contesta y sigue zigzagueando entre la gente en su camino hacia la brillante señal luminosa de «salida». La sensación de ser arrastrada igual que un esquiador acuático por la lancha motora de su hermana hace que el estómago le dé más vueltas de las que ya le está dando. El mareo empeoró en la limusina y desde entonces no ha cesado. Por fin se libran de la multitud y salen al vestíbulo, donde los tacones se les hunden en la gastada moqueta verde. Cuando llegan al lavabo, una fila de desmejoradas jóvenes esperan fuera con la espalda apoyada contra un mural que ilustra la historia de Radnor.

—¡Mierda, hay cola! —exclama Stacy—. Sígueme, iremos por ese otro lado.

Melissa, que ya tiene bastante, se suelta dando un tirón.

—No voy a seguirte a ninguna otra parte a menos que me digas de qué va todo esto.

Stacy observa a las chicas; tienen un aspecto tan abatido que podrían perfectamente estar recogiendo leña junto a los fatigados pioneros que aparecen representados en el mural que hay a sus espaldas.

—¿De veras quieres que hablemos de nuestros asuntos personales delante de extraños?

—Supongo que no —contesta Melissa.

—Pues entonces, ven. Acompáñame.

A regañadientes, Melissa accede, aunque insiste en caminar al lado de su hermana en lugar de ser arrastrada de la mano. Pasan ante más murales: uno de un herrero martilleando una pieza de metal; otro donde un hombre barbudo y de aspecto severo se dirige a una multitud desde un podio en la plaza de la ciudad; otro de un grupo de mujeres tocadas con pañuelos que preparan un festín.

—Creo que me está entrando una grave muralitis —comenta Missy—. Que alguien me salve.

Aun así, su hermana no sonríe. Gira a la derecha por un pasillo escasamente iluminado donde terminan los murales y el enmoquetado suelo hace una pendiente para las sillas de ruedas. Allí, las paredes están cubiertas de un papel pintado con cientos de siluetas de calesas. Al verlas, como llovidas de todas partes, acuden a la memoria de Melissa las excursiones al condado de los amish que han hecho todos los veranos con sus padres. Comparados con esas familias —vestidas de negro de la cabeza a los pies y sin adornos, que viven sin luz eléctrica y sin probar una gota de alcohol ni de cafeína, tejiendo y cultivando sus vidas—, hasta sus padres parecen normales.

—¿Has estado aquí antes? —pregunta Melissa a su hermana cuando esta se detiene ante una puerta ligeramente entreabierta y atisba al otro lado—. Se diría que conoces el lugar como la palma de tu mano.

—No hago más que conjeturas. Vamos. Entremos ahí.

—Stacy, esto es ridículo. Podemos hablar perfectamente en el pasillo.

—No quiero que ningún camarero nos interrumpa.

Melissa se cruza de brazos, con el bolso colgando del hombro.

—De acuerdo, pero solo pienso entrar si me prometes que será rápido. Ronnie y Chaz seguramente habrán vuelto ya y se estarán preguntando por qué hemos desaparecido.

Stacy no promete nada, pero Melissa entra de todas maneras en la minúscula habitación. La única luz procede de una pequeña ventana rectangular que da al aparcamiento. Mientras su hermana recorre la pared con la mano en busca del interruptor, Melissa se dirige hacia el cristal y aparta las gastadas cortinas para ver la hilera de limusinas allí estacionadas. Puede haber fácilmente medio centenar, blancas en su mayoría, todas con los mismos cristales oscurecidos y los adornos de luz en las puertas. Melissa se pregunta si por dentro también serán idénticas, pero no tiene forma de saberlo, puesto que la única limusina a la que ha subido es la de esa noche. Stacy, Chaz y Ronnie han disfrutado cada momento del trayecto. No han dejado de saltar de asiento en asiento mientras bebían champán, se ponían de pie y hacían declaraciones del tipo «¡Esto es vida» (Ronnie), «Esto mola de verdad, amigos» (Chaz), o «Creo que podría acostumbrarme a algo así» (Stacy). Melissa sonrió todo el rato e hizo ver que se lo pasaba en grande, pero lo cierto es que no le gustó la experiencia. Había algo claustrofóbico en el techo que los oprimía, dejándolos encerrados dentro salvo por el pequeño rectángulo del techo solar. Lo que más la desconcertó fue no ver nada a través de la ventanilla delantera; así que, mientras los demás parloteaban sobre lo estupendo que era y que ojalá hubieran podido ir en limusina al colegio los últimos cuatro años, ella se quedó sentada, tomando pequeños sorbos de champán y sintiéndose mareada. No les dijo una palabra porque tenía claro que no la entenderían.

—Ya la tengo —dice Stacy.

Una desnuda bombilla cobra vida en el centro del techo iluminando una pila de papel higiénico Executive Choice, varios rollos de papel para máquinas registradoras, montones de servilletas blancas, cajas de leche llenas de ceniceros de cristal y molinillos de sal y pimienta; cajas vacías de Heineken, CoronaLight y Rolling Rock, e incontables tubos blancos de Dios sabe qué. A Melissa el pequeño espacio le recuerda al cuarto de revelado del colegio, solo que sin la luz roja ni el penetrante olor de los productos químicos. A través de la pared le llega el sonido del bajo del grupo de rock, martilleando y martilleando mientras el cantante pasa a «La vida loca».

—De acuerdo, Stacy, ahora que ya estamos a salvo dentro de esta cámara de aislamiento, ¿quieres hacer el favor de decirme qué es eso tan urgente que ha hecho que interrumpas la velada?

Stacy da un paso hacia Melissa haciendo repicar los tacones de sus teñidos zapatos sobre el gastado linóleo. Su vestido resulta aún más llamativo bajo el implacable resplandor de la bombilla. Pone ambas manos en los hombros de su hermana, y esta piensa por un breve instante en un juego al que solían jugar de pequeñas llamado «el espejo», cuando se sentaban frente a frente e imitaban sus respectivos gestos, haciendo ver que se cepillaban el cabello, se lavaban los dientes o cualquier otra cosa; la primera que fallaba en la sincronización perdía, y esa era siempre Melissa.

—Stacy —le dice a su hermana cuando esta da un paso más—, si pretendes besarme debes saber que ya tengo una cita para esta noche. Y si lo que quieres es jugar al espejo me parece que ya somos un poco mayorcitas.

—Ja, ja. Muy graciosa. Escucha, Missy, esto va en serio. Ya sé que te pondrás furiosa conmigo cuando te lo diga; pero te quiero y voy a decírtelo igualmente.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —grita Melissa dando una patada en el suelo—. ¡Vamos, suéltalo ya!

—No puedes ir.

Melissa se sacude las manos de su hermana de los hombros y sujeta con fuerza el bolso.

—¿Ir? ¿Adonde?

—Ya sabes de qué estoy hablando, Missy. Chaz me ha contado lo que tú y Ronnie habéis planeado, y no puedes hacerlo.

No te dejaré. Papá y mamá convertirán tu vida en un infierno, y lo mismo harán con la mía.

Un solo pensamiento cruza por la mente de Melissa.

«Mataré a Chaz.» Luego lo piensa mejor: «No. A quien voy a matar es a Ronnie. ¿Por qué ha abierto esa bocaza suya si me prometió que no lo diría a nadie? Se suponía que iba a ser un secreto. Nuestro secreto».

Piensa en negarlo todo, pero salta a la vista que Stacy lo sabe, de modo que de nada le servirá.

—Di lo que quieras —contesta—, pero pienso ir de todos modos.

—Missy, tienes toda la vida por delante. Te esperan tantas cosas por el camino que...

—Gracias, Ophrah Winfrey, por tu motivador mensaje. Eres una inspiración para todos nosotros.

—Lo digo en serio, Miss. ¿Por qué vas a echar por la borda tu último verano antes de la universidad, especialmente cuando vas a tener todo el tiempo del mundo para estar con Ronnie en Penn a partir de otoño? Piénsalo.

—Ya lo he pensado, Stacy. De hecho, es en lo único en lo que he pensado durante el último mes. ¡No sabes lo harta que estoy de papá, mamá y sus estúpidas normas! La mayoría de las chicas de nuestra edad llevan años follando con sus novios, y yo también quiero un poco de sexo con Ronnie. No, quiero más que eso. Quiero follar con él del derecho y del revés, y no quiero hacerlo aquí, en Radnor. Quiero hacerlo lejos, y que sea especial.

—Bueno, pues yo creo que deberías esperar —le dice Stacy.

—¿Esperar a hacerlo lejos o esperar a follar?

—Las dos cosas.

Melissa y su hermana siempre han hablado de todo, pero a lo largo del último año Missy ha impuesto cierta distancia entre ambas porque deseaba ser ella misma sin tener que arrastrar a su doble a todas partes. Como resultado, lo poco que sabe acerca de la vida sexual de Stacy es gracias a lo que Chaz ha contado a Ronnie y Ronnie a ella.

—¿Me estás diciendo que Chaz y tú nunca lo habéis hecho?

—No oficialmente —responde Stacy.

—¿Qué quieres decir con eso de «no oficialmente»? O lo has hecho o no. Además, no son esas las noticias que me han llegado de Ronnie. Chaz dice que vosotros dos lo hacéis constantemente, que sois como un par de conejos.

—Bueno, pues te han informado mal, y si este año no te hubieras desconectado de mí podría haberte contado lo que hacemos y lo que no.

Teniendo a su hermana tan cerca e inmóvil, Melissa vuelve a tener un flash de aquel juego del espejo. Ve a una Stacy más joven haciendo ver que se pone unos pendientes, fingiendo destapar un lápiz de labios y pintándose con carmín. En aquella época, la mayor parte de sus fingimientos estaban relacionados con aparentar ser mayores, dos amigas que vivían puerta con puerta, profesoras en la misma escuela, cajeras en la misma tienda de comestibles, secretarias en la misma oficina o vendedoras en los mismos grandes almacenes. «Y ahora aquí estamos —piensa Melissa—, creciditas y discutiendo en un cuarto de almacén en la noche de nuestra fiesta de graduación.»—¿Qué quieres decir con ese «lo que hacemos»? —le pregunta.

—Olvídalo. No es asunto tuyo.

—Venga, dímelo. ¿Qué?

Los ojos de Stacy recorren velozmente el cuarto, desde los blancos tubos sin etiquetar, pasando por las cajas de leche llenas de ceniceros y los molinillos de sal y pimienta, hasta la desnuda bombilla que proyecta inoportunas sombras en su rostro. Por fin contesta:

—Yo dejo que Chaz me lo haga de otra manera, ya sabes. De ese modo sigo siendo técnicamente virgen. Te haces una idea, ¿no?

—Tú sigues diciendo eso de «ya sabes», pero lo cierto es que yo no sé nada. De verdad, Stacy, no lo sé. ¿De qué me estás hablando?

Su hermana separa con dos dedos los pétalos de las flores del feo ramillete verde que Chaz le ha regalado y, sin levantar la mirada, dice:

—Estoy segura de que puedes hacerte una idea.

—¿Con la boca?

—Bueno, sí; pero eso no es todo. Me refiero a que no es lo principal.

—¿Por el...? —Melissa se interrumpe cuando comprende lo que su hermana le está dando a entender—. ¡Puag! Tú estás enferma. Es la mayor marranada que he oído.

—Lo que tú digas, mamá. Pero muchas chicas lo hacen de esa manera, así que no te escandalices.

—¿Quién? ¿Quiénes son esas «muchas chicas»?

—Seneca, por ejemplo.

—Bueno, eso no me sorprende. Estoy segura de que cobra una cantidad extra por ese tipo de servicio.

—Hay muchas otras, Missy. Laura Mills o Eva Talbot.

—Todas esas chicas son unas guarras. Me sorprende que todavía les preocupe seguir «técnicamente vírgenes» o como sea que lo llames. Mira, si estás dispuesta a montártelo de ese modo, más vale lanzarse y hacerlo como Dios manda. —Melissa calla y se apoya contra la pared. Las vibraciones de la música le recorren el cuerpo mientras el grupo se lanza a finalizar la canción de Ricky Martin. Finalmente, se dice que es mejor olvidarse del extraño sesgo que ha tomado la conversación y volver al asunto que las ha llevado a ese cuarto—. Stacy, no me siento capaz de hablar de eso ahora. Se me hace tan raro que me asusta.

Su hermana permanece callada, tirando de los verdes pétalos de su ramillete.

Melissa se dirige hacia la ventana pensando en qué hacer a continuación. Mientras observa el aparcamiento, divisa un grupo de chóferes reunido alrededor de una de las blancas limusinas, charlando y riendo, tirando al suelo la ceniza de sus cigarrillos. Los observa, buscando al que los ha llevado —un enjuto asiático que se ha mostrado educado pero extrañamente callado mientras les sostenía la puerta abierta para que entraran o salieran del coche—, pero no lo ve con los otros. Al final, lo que decide es lo siguiente: primero, irá a buscar a Ronnie y le soltará una bronca de cuidado por haberse ido de la lengua con Chaz; segundo, pase lo que pase, seguirán con sus planes para esa noche. La limusina los llevará a casa de Ronnie, donde cogerán el Mercedes y viajarán hasta Rehoboth, Delaware. A medianoche se registrarán en la habitación reservada a su nombre. Más que follar con Ronnie por primera vez, lo que Melissa desea es quedarse abrazada a su cálido cuerpo todo un fin de semana. Una vez claras las ideas, Melissa se vuelve hacia su hermana y le cuenta una versión abreviada de sus planes:

—Voy a buscar a Ronnie. Cuando la fiesta haya acabado nos marcharemos. Esta noche disfrutaremos del sexo como lo hace la gente normal.

Al pasar al lado de su hermana, camino de la puerta, Stacy le espeta:

—Missy, si lo haces, se lo diré a papá y a mamá.

Melissa se vuelve y mira fijamente a su hermana —a su imagen de espejo, con sus verdes ojos, sus rubios cabellos y su delicada nariz— y le entran ganas de hacer pedazos ese reflejo de una vez por todas. «No lo hará —piensa Melissa—, solo se está marcando un farol. Además, seguramente no sabe adonde vamos a ir. Puede que sepa el nombre del pueblo, pero no creo que Ronnie le haya dicho a Chaz el del hotel. ¿Por qué iba a hacerlo?»

Stacy debe de haber leído la duda en el rostro de su hermana, porque lo que dice acto seguido es:

—Tenéis una reserva para tres noches en el Archer Inn de Rehoboth, Delaware. Además de llamar a papá y a mamá, también llamaré al hotel para cancelar la reserva antes de que hayáis tenido tiempo de llegar. ¿Me crees ahora?

Melissa estalla en una letanía de preguntas.

—¿Por qué me haces esto? ¿Por qué te comportas como una cabrona? ¿Qué coño te pasa? ¿No tienes bastante con lo que ocurre en tu vida y tienes que meterte en la mía?

Con un tono sosegado y tranquilo, Stacy le responde:

—Es nuestra vida, Missy.

—No. No lo es, Stacy. Eres mi hermana, pero no eres yo. Somos dos personas independientes. Métete esto en la cabeza: se trata de mi vida, y yo tomo mis propias decisiones.

Entonces es Stacy la que da un paso hacia la puerta.

—Tal como te he dicho antes, si hago esto es porque te quiero, porque eres mi hermana y porque sé lo absolutamente insoportables que papá y mamá se pondrán con nosotras si lo haces. Así que a pesar de que creas que somos dos personas independientes y hayas hecho todo lo necesario a lo largo del último año para demostrar que no me necesitas, nuestros padres nos siguen tratando como a una sola persona. Si te castigan a ti, también yo recibiré las consecuencias, y personalmente deseo disfrutar de mi último verano antes de la universidad. Por lo tanto, tal como te he dicho, no vas a ir. A pesar de que puedas ponerte furiosa conmigo ahora, estoy convencida de que más adelante me lo agradecerás.

Cuando ha terminado, Stacy sale al pasillo y vuelve a tomar el camino de la recepción a pesar de que Melissa sale tras ella gritando:

—Solo eres dos minutos más mayor que yo, no veinte años, ¿por qué te comportas como si fueras mi madre?

Pero Stacy sigue andando sin volver la vista atrás.

Melissa está tan furiosa que cierra de un portazo y se queda en medio del cuarto, aferrando el bolso y echando pestes. ¿En qué coño estaría pensando Ronnie cuando se fue de la lengua con Chaz?, se pregunta mientras el sonido de la música le llega con más fuerza. Es como si el ritmo se le metiera bajo la piel y la llenara de ira. Piensa en la novela que cogió en la venta de libros para recaudar fondos para la iglesia: Carrie. Imagina su furia adquiriendo proporciones sobrenaturales —cerrando puertas y reventando cañerías, electrocutando a todos y cada uno de los que están bailando en esos momentos al otro lado de las paredes—, y cuando se siente lista para explotar a causa de la intensidad del disgusto y la decepción que la embargan esa noche —esa noche que llevaba tantos meses aguardando— se desploma sobre las cajas de tubos blancos y empieza a llorar.

«Odio esta fiesta de graduación —piensa mientras una lista de las personas y cosas que desprecia desfila por su mente—. Odio mi vestido. Odio llevar este ramillete. Odio este estúpido cuartucho. Odio este horrible hotel. Odio esos deprimentes murales de las paredes. Odio a Ronnie. Odio, odio, odio a Chaz. Odio a mis padres. Y por encima de todo odio a mi hermana.»

Cuando ya no puede pensar en nadie más a quien odiar, sus pensamientos vuelven a sus padres. Al fin y al cabo, ellos son la raíz del problema. Si no fuera por sus estúpidas normas, Stacy no se habría inmiscuido en sus planes de esa noche. Melissa piensa en todas las prohibiciones y restricciones que ha tenido que soportar durante esos años mientras los demás jóvenes de su edad salían a pasarlo bien:



—Nada de llamadas por teléfono después de las ocho.

—Nada de televisión por cable.

—Nada de palabrotas.

—Dos horas de prácticas de flauta todas las noches.

—Tres horas de deberes.

—Misa todos los domingos.

—Grupo de oración todos los martes.

—Visitas familiares a los enfermos siempre que a su padre le viene en gana.



Melissa ya no lo soporta. Sencillamente, no puede más.

A pesar de lo irritada que esta con Ronnie, sus pensamientos se centran en la familia de él. Cuando la limusina se ha detenido esa tarde ante su casa, la madre de Ronnie ha salido al jardín, toda sonrisas y satisfacción. Ha gastado tres rollos de película y ha bromeado constantemente con su hijo, que intentaba decirle cómo sacar las mejores fotos al tiempo que posaba. La señora Chase ha hablado de asuntos normales y también se ha comportado como un madre normal: les ha contado que esa noche, en la biblioteca, iban a celebrar una sesión de lectura de un importante escritor, y ha comentado lo mucho que le gusta vestirse para esas ocasiones especiales. Incluso el padre de Ronnie, que se disponía a marcharse a trabajar al hospital, ha salido y se ha comportado igualmente como un padre normal: en lugar de sermonearlos sobre restricciones y bebida, les ha contado dos graciosas anécdotas: una acerca de cuando iba a bailar en su época del instituto y fue expulsado por darse el lote con su novia en la pista de baile, y otra de cuando el reloj se le enredó en el velo de la que iba a convertirse en la señora Chase, en el altar, durante su boda. Antes de marcharse incluso se han dado un ligero beso delante de todo el mundo. Melissa no recuerda haber visto nunca que sus padres se besaran. Jamás. Por último, el hermano mayor de Ronnie ha salido para verlos partir antes de irse a su turno en el Olive Garden. Melissa no conocía a Philip, pero en su época de primer grado se tropezó con un enorme diccionario en la biblioteca del colegio donde alguien había borrado con Tipex las definiciones de «perdedor», «maricón», «mamón», «homosexual», «maloliente», «feo» y muchas otras, y en su lugar había escrito con tinta azul: «Philip Chase, clase del 95». A pesar de todo, Philip también le ha parecido normal: les dijo que tenían buen aspecto y que se divirtieran; luego, se metió en su coche y se marchó, ocupado en sus propios asuntos. No como Stacy.

Como si pensar en la familia de Ronnie lo hubiera llamado, lo siguiente que Melissa oye es su apresurada y enérgica voz llamándola por el pasillo.

—¡Missy! ¡Melissa!

Ella no contesta porque está demasiado enfadada para hablar con él en ese momento; pero de todos modos Ronnie abre la puerta y la encuentra.

—Stacy me ha dicho que estabas aquí. ¿Qué...? —Ronnie se interrumpe cuando se da cuenta de que Melissa está llorando. Entra, cierra la puerta y se sienta al lado de ella en uno de los tubos—. ¿Qué pasa? —le pregunta rodeándola con sus fuertes brazos—. ¿Qué ha ocurrido?

—Que lo has estropeado todo por bocazas —le contesta ella apoyando la cabeza en su hombro.

—¿Estropeado? ¿El qué?

Melissa se aparta y le da un golpe con todas sus fuerzas en el pecho.

—¡No te hagas el tonto conmigo! ¡So idiota! ¡Te has cargado nuestros planes para esta noche y el fin de semana!

Ronnie se queda mirándola, con la cabeza ladeada, perplejo.

—¿Acaso tengo que escribírtelo? Se lo contaste a Chaz. Chaz se lo contó a mi hermana, y ahora la muy... no quiere que vayamos.

Ronnie yergue la cabeza de un modo que indica que ha entendido por dónde van los tiros. Se pasa la lengua por los labios y deja escapar un profundo suspiro.

—Lo siento, Melissa.

—¿Por qué se lo dijiste? Me prometiste que no lo harías. Ya sabes lo cotilla que es. Lo de este fin de semana iba a ser un secreto, ¡nuestro secreto!

—Lo sé. Chaz me garantizó que no diría una palabra, pero se le escapó delante de Stacy esta noche. Fue una metedura de pata por su parte, pero sin malicia.

—Como quieras, pero sigo sin entender por qué tuviste que decírselo.

Ronnie le recuerda la cena de los premios deportivos prevista para ese sábado, la que él y Melissa estuvieron de acuerdo en perderse para poder ir a Rehoboth en su lugar.

—Chaz no dejaba de darme la lata para que fuéramos juntos. Además, quería que nos quedáramos hasta tarde. Alguien tiene un barril de cerveza en su casa, y Chaz quería que fuéramos. Se puso más pesado que una vaca en brazos. Al final tuve que decirle que no podría ser, aunque solo para quitármelo de encima. Vamos, Missy, no te enfades, no tenía intención de estropearte los planes.

Melissa no quiere perdonarle así, tan fácilmente. No quiere reconocer que lo entiende. Conociendo a Chaz, la historia de Ronnie es muy creíble.

—Pero ¿por qué tuviste que darle el nombre del hotel?

Ronnie se encoge de hombros.

—No lo sé. Le pareció que nuestros planes eran muy chulos, así que creo que acabé presumiendo y explicándole lo maravilloso que iba a ser. Tenía la sensación de estar apuntándome un tanto con él. Además, era lo primero en mucho tiempo que no lo dejaba hablar del maldito récord de lanzamiento.

Melissa no sabe qué más decir, de modo que extiende la mano para coger un rollo de papel higiénico para secarse las lágrimas. Cuando Ronnie la ve, le dice que espere, se mete la mano en el bolsillo del esmoquin y saca un pañuelo limpio con las iniciales «RC».

—En circunstancias normales solo podría ofrecerte un pedazo de papel arrancado de mi libreta de notas, pero mi padre me lo ha dado esta noche para completar mi atuendo. Es suyo. Por suerte, tenemos las mismas iniciales. —Ronnie acaricia el rostro de Melissa con el pañuelo de seda y le seca las lágrimas—. No te preocupes, no me he sonado las narices ni nada de eso. Está limpio.

—Gracias a Dios que al menos algo sale bien esta noche —dice ella, y a continuación le pregunta si se le ha corrido el rímel.

—Un poco, pero ya está bien.

—¿Sabes, Ronnie? Ya no podemos ir. Chaz se lo ha contado todo a mi hermana, el nombre del hotel incluido, y ahora ella amenaza con decírselo a mis padres.

Ninguno de los dos dice nada durante un momento, mientras Melissa se rasca la muñeca y se ajusta su ramillete. A través de la pared oye los amortiguados sonidos de una canción de Mariah Carey que empieza a medida que el latido del bajo disminuye. Finalmente, dice:

—Quizá podríamos ir a algún otro sitio. A otra playa. A otro hotel. El Archer Inn no es el único lugar del mundo.

Ronnie se pasa nuevamente la lengua por los labios y suspira.

—Missy, hay otro problema.

«Qué más puede salir mal», piensa ella.

—¿Qué pasa ahora?

—Le dije a mi padre que me devolviera la tarjeta de crédito, pero él se negó. Entonces le pedí prestado un poco de dinero en efectivo, pero también me lo negó. Mis padres siguen castigándome por lo del Mercedes, de manera que estoy sin blanca. Cuando esta tarde nos detuvimos un momento en casa incluso le pregunté a mi hermano si me dejaba usar su tarjeta.

—¿Y qué te dijo?

—Tienes que conocer realmente a mi hermano para comprenderlo. Se puso muy puntilloso, como suele hacer. Me dijo que si dejaba de perder el tiempo con los deportes y buscaba un trabajo tendría dinero en el bolsillo. ¡Como si yo quisiera malgastar mi vida trabajando como él en el Olive Garden!

—De acuerdo —anuncia Melissa—. Así pues, es oficial: nuestro viaje queda cancelado.

Ronnie se levanta y se arrodilla en el gastado linóleo, ante ella. Le toma las manos, le besa los nudillos y a continuación le acaricia el cabello.

—Lo siento —le dice—. Lo siento de verdad.

A pesar de lo decepcionada que se siente, Melissa debe reconocer que no deja de experimentar cierta sensación de alivio. Nunca lo confesaría ante Stacy, pero su hermana estaba en lo cierto en un aspecto: sus padres les habrían hecho la vida imposible. Aun así, a pesar de que no va a tener que sufrir todo el verano, no puede evitar pensar en esas fotografías del folleto del Archer Inn que le envió Ronnie. Todas las habitaciones tenían vistas al mar y su nombre se correspondía con el de su color por dentro. Había una Habitación Azul, una Habitación Verde, una Habitación Amarilla, una Habitación Melocotón. Ella y Ronnie habían reservado la Habitación Amarilla porque les gustó el aspecto de la cama de matrimonio con dosel, llena de cojines. En esos momentos, Melissa imagina la cama vacía durante todo el fin de semana, o lo que es peor, entregada a cualquier pareja aburrida que se habrá presentado sin reserva previa. Piensa en el camino por donde iban a pasear, en el restaurante llamado Ashby’s Oyster House donde tenían previsto comer, la pequeña librería Browseabout Books en la que quizá se habrían detenido.

—Solo quería que las cosas fueran perfectas —dice con un hilo de voz.

—Y son perfectas —le contesta Ronnie, acariciándole el cabello una vez más—. No me importa si estamos sentados en este cuarto de almacén juntos. Lo único que quiero es estar contigo.

Melissa lo mira, todavía arrodillado ante ella. Se le ha torcido la pajarita, de modo que se la endereza.

—¿De dónde has sacado esa cursilada?

—Lo digo en serio, Melissa. Creo que a lo largo del último año te he demostrado lo que siento por ti. No se puede decir que con las normas de tus padres y todo eso hayamos podido vernos normalmente. Para mí habría sido mucho más fácil salir con cualquier otra, pero quería estar contigo.

Melissa no sabe qué decir, de modo que declara:

—Yo también quiero estar contigo.

—Dentro de unos meses todo será diferente. Viviremos en la universidad. Estaremos en el campus, uno delante del otro.

—Sí, solo que yo me estaré partiendo el lomo en la cafetería o en cualquier empleo a tiempo parcial que el departamento de ayuda financiera me haya asignado para que pueda pagarme la estancia.

Ronnie le aparta un mechón de cabello que se le ha soltado de las horquillas. Le roza la frente con sus generosos labios y le dice en voz baja:

—Si te ponen a lavar platos, yo te ayudaré a fregarlos.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Ronnie baja la cabeza para besarla en los labios, y su mano se desliza hacia la nuca de Melissa. Sus dedos se entretienen allí, yendo de oreja a oreja y después bajando por la espalda. Los besos de Ronnie siempre empiezan como poco más que tiernos roces contra su boca. Enseguida empiezan a ser más firmes y le entreabren los labios, que se le humedecen y excitan. Cuando la lengua de Ronnie se introduce en su boca, Melissa cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás. Ronnie se aprieta contra ella; luego, aparta los labios y le acaricia con ellos el cuello. Melissa nota su aliento cálido y húmedo en la piel a medida que él se acerca al lóbulo de la oreja. Ella le acaricia los fuertes hombros y baja las manos por su espalda. Algo en ese gesto hace que Ronnie respire con más fuerza, de manera que cuando le alcanza el oído, ella tiene la sensación de que le susurra algo. Escucha, hasta que se da cuenta de que no hay palabras, solo el murmullo de su aliento. Al fin, Ronnie inclina la cabeza hacia sus pechos y hunde el rostro en el encaje del vestido.

—Tengo la impresión de estar besando un mantel —dice riendo.

Melissa contempla la irregular raya de sus rubios cabellos.

—Creía que me habías dicho que estaba muy guapa con este vestido.

Ronnie levanta la vista y la mira con esos ojos azules que a ella tanto le gustan. Melissa siente una punzada de tristeza por tener que esperar para averiguar cómo será dormir con él, aspirar el aroma de su piel, despertarse y ver su rostro por la mañana.

—Estás muy guapa con él —le dice Ronnie—, pero aún estarías más guapa sin él.

—Pues es una lástima que esta noche hayas perdido tu oportunidad —replica Melissa.

Él le da un beso entre los pechos y desliza una mano a lo largo de su tobillo y bajo el vestido. Con un lento movimiento circular empieza a subir por el tobillo, la pantorrilla, la rodilla, el interior del muslo y más arriba todavía. Cuando sus dedos alcanzan las bragas, la tela ya está húmeda por el simple contacto. Cuando la acaricia a través de la costura y se adentra en ella haciendo que la respiración de Melissa se acelere, Ronnie pregunta:

—¿Y quién lo dice?

—Lo digo yo —contesta Melissa, obligándose a apartarle la mano y a juntar las rodillas—. Ronnie no podemos hacerlo aquí.

—¿Por qué no?

—Tenemos que volver a la fiesta.

—A la mierda la fiesta. ¿Crees que me importa alguien de los que hay allí? Solo me importas tú.

—Pero te lo he dicho un millón de veces. Nuestra primera vez ha de ser especial.

—Y yo te he dicho un millón de veces que será especial estemos donde estemos.

Melissa lo mira fijamente largo rato, pensando en los vaivenes de la noche que la han llevado a estar sentada con Ronnie en ese cuarto de almacén. Casi todos los que conoce están bailando en esos momentos al otro lado de la pared, y Ronnie quiere hacer el amor con ella. Allí mismo, en ese instante. Piensa en las otras chicas de su edad: Seneca Lawson, Laura Mills, Eva Talbot e incluso su propia hermana, Stacy Moody. Comparado con lo que ha sabido de ellas esa noche, estar en ese cuarto con Ronnie resulta de lo más normal.

—¿Quieres ver una cosa? —le pregunta.

El asiente, y Melissa le pide que coja el bolso del suelo. Cuando se lo entrega, ella lo abre y saca un apretado hatillo de ropa. Desenrolla los pantalones y la camiseta con cuidado, como si estuviera llevando a cabo una intervención quirúrgica, hasta que extrae el corazón de cristal de la bombilla roja.

—¿Tenías pensado revelar fotos mientras estábamos en Rehoboth? —pregunta Ronnie.

—No. Mi intención era ponerla en la lámpara de la mesilla de noche. Una pequeña sorpresa para que nos sintiéramos más como en casa.

—Tengo una idea mejor. —Se la coge de las manos, se pone en pie e intenta agarrar la desnuda bombilla que cuelga del techo, pero está tan caliente que tiene que coger un trapo de cocina de una de las cajas cercanas. Cuando la desenrosca no queda más que la azulada claridad del aparcamiento hasta que pone en su lugar la bombilla roja—. Voilà! —exclama cuando el resplandor carmesí inunda la estancia—. ¡Un cuarto oscuro instantáneo!

Melissa observa el anguloso y apuesto rostro de Ronnie, su sonrisa con su ligero prognatismo, y se da cuenta de lo cansada que está de esperar, de lo aburrida que está de decir que no. Se levanta y cierra la puerta con llave. Coloca delante unas cuantas cajas, por si acaso, y después corre las ajadas cortinas. No es así como quería que fuera la primera vez. No es así para nada. Pero ha llegado a la conclusión de que Ronnie tiene razón. Mientras estén juntos, poco importan el dónde y el cómo. Al fin, se entrega al momento, renunciando a sus planes pero conservando lo más importante. Ronnie se quita la chaqueta del esmoquin y la extiende sobre el gastado linóleo, a su lado. Le da una palmada y pregunta:

—¿Te apetece unirte a mí?

Melissa se tumba al lado de él y hunde el rostro en la tierna calidez del pecho de Ronnie mientras los dedos de este se mueven a lo largo de su espalda, lentamente, desabrochando torpemente los botones de su blanco vestido de encaje.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? —le susurra Ronnie al oído.

—Lo sé —le contesta Melissa—. Y yo también te quiero.


Capítulo 8



SOBRE EL NEVADO CÉSPED QUE HAY DELANTE DE LA biblioteca Radnor Memorial descansa la destrozada y ennegrecida carrocería de un BMW con las puertas hundidas, el capó arrancado y los cristales rotos desde hace tiempo. Las enormes letras mayúsculas del cartel que le cubre un lado dicen: esto es LO QUE OCURRE CUANDO SE CONDUCE Y SE BEBE AL MISMO TIEMPO. El vehículo —o mejor dicho, lo que queda de él— se exhibe como parte de una campaña de información pública que se utiliza para subrayar el mensaje de la cantidad de accidentes en los que ha intervenido el alcohol. Charlene recuerda haber leído en el periódico local que ese montón de chatarra fue lo que quedó de un accidente mortal ocurrido en el peaje de Pittsburg, la anterior víspera de Año Nuevo. Cada vez que ve el retorcido chasis y el aplastado techo, acude a la mente de Charlene el mismo pensamiento: «¿Acaso no tenemos bastantes tragedias por aquí para que encima tengamos que exhibir los restos de alguna otra?». Con solo echarle una mirada, la gente aminora; sin embargo, ella aprieta el acelerador y los adelanta rápidamente de camino al aparcamiento de la biblioteca.

Cuando encuentra un sitio donde dejar el coche y apaga el motor, siente un cosquilleo en el estómago parecido al que se experimenta el primer día de colegio. Han pasado casi cinco años desde que estuvo allí por última vez, casi cinco años desde que la maldita Pilia utilizó su tragedia como una pértiga para auparse al cargo de bibliotecaria jefa. Dado que todavía no se siente capaz de entrar y dejar que Pilia y las otras empleadas vean en lo que se ha convertido, Charlene coge la bolsa de plástico de Genuardi’s que hay en el asiento del pasajero y saca el paquete de Wonder Bread que ha comprado por el camino. Desde que ha colgado el teléfono tras su conversación con Richard, hace un par de horas, han sucedido dos cosas: primero, se ha convencido de que su ex marido le oculta algo; por mucho que él lo haya negado, Charlene sabe, como solo puede saberlo una mujer que ha estado casada treinta años con un hombre, que sus esquivas y balbucientes respuestas únicamente podían significar una cosa, que le estaba hurtando un secreto; lo segundo que ha ocurrido ha sido que le ha entrado un inexplicable apetito del mismo pan blanco con el que solía preparar los bocadillos de Ronnie y Philip cuando ellos iban al colegio.

Mientras está allí sentada, en el polvoriento y recalentado interior de su Lexus verde intentando reunir el valor para entrar, Charlene abre la bolsa de pan, quita la primera rebanada y la tira al suelo. A continuación saca otra y le arranca la corteza, igual que sus hijos solían pedirle que hiciera, y cuando en la mano únicamente le queda un blando y deformado rectángulo blanco, lo dobla en cuatro y se lo mete en la boca. Algo hay en su esponjosa textura y anodino sabor que obra maravillas a la hora de relajarla.

«Wonder Bread3 —piensa Charlene—. Quizá de ahí le venga el nombre.»

Mastica, traga y saca otra rebanada lamentando haberse pasado a esas combinaciones tan de moda hechas de cinco semillas de trigo integral, sésamo y salvado de avena, ya que no son capaces de proporcionarle el consuelo de tiempos más felices de ese tipo de pan. Mientras quita la corteza de otra tajada y se la mete en la boca, rememora la época en que era una madre más joven, cuando preparaba bocadillos de mermelada y de mantequilla de cacahuete y los metía en la caja de merienda de Scooby-Doo de Philip y en la de Tortugas Ninja de Ronnie, junto con una manzana, un yogur y un zumo de frutas. Charlene saca otra rebanada, le quita la corteza, la tira al suelo, dobla la miga y se la mete en la boca. Mastica, traga y repite el proceso una y otra vez mientras rememora su época de joven bibliotecaria y lo fácil que le resultaba mantener las cosas en perfecto orden, clasificando, apilando, distribuyendo en las estanterías por orden alfabético, alfanumérico, por categorías; descartando, archivando, limpiando —siempre limpiando— y haciéndolo todo con una sonrisa en el rostro.

Cuando la bruma de los recuerdos de tiempos más felices se levanta por fin, Charlene mira el suelo, que está lleno de cortezas de pan alrededor de sus húmedas botas beis. La bolsa del asiento del pasajero está prácticamente vacía. Ha devorado casi todo el pan. Buena parte de ella está disgustada consigo misma, como siempre que se entrega a sus caprichos. Unas noches atrás cedió ante una urgente e implacable necesidad de sopa de guisantes, y, después de correr al supermercado y llenar el carrito con docenas de bolsas de guisantes congelados Bird’s Eye, dos huesos de jamón de la carnicería, un paquete de medio kilo de Morton Salt, volvió a casa y cocinó una cantidad lo bastante grande como para abastecer a todo un comedor de indigentes. Después, mientras yacía estirada en la cama, devorando cuenco tras cuenco de sopa, se abandonó al mismo tipo de nostálgica remembranza. Estuvo pensando en la época en que ella y Richard vivían en aquel estrecho apartamento de Spruce Street, en Filadelfia. Philip era todavía un bebé, y le habían asignado el dormitorio mientras ellos dormían en un colchón en la sala de estar. (Charlene ha pensado alguna vez que si Philip supiera lo mimado que había sido de pequeño quizá la perdonara por la forma en que lo trata ahora.) En aquella época, Richard estaba finalizando sus prácticas en Penn, de manera que no tenían mucho dinero, y para estirar en lo posible el presupuesto, ella preparaba grandes ollas de sopa los días de frío, con la que se alimentaban casi toda la semana. Por las noches, cuando terminaban de cenar y después de meter a Philip en su cuna, ella y Richard disfrutaban de un poco de sexo —de un sexo apasionado, imprevisible, nada que ver con la aburrida rutina en la que cayeron más adelante— allí mismo, en el apolillado colchón de la sala de estar. Luego se quedaba acurrucada junto al tibio y desnudo cuerpo de Richard y soñaba con lo perfecta que sería su vida cuando por fin tuvieran una casa de verdad, fuera de la ciudad, con muchas habitaciones, dinero en el bolsillo, dos coches en el garaje y otro hijo en camino.

En ese instante, sentada en su coche, mirando la flácida bolsa de pan y las cortezas amontonadas a sus pies, sería capaz de dar cualquier cosa para recuperar los días de aquel mugriento apartamento. Deja escapar un suspiro y se vuelve hacia la grisácea fachada de la biblioteca repitiéndose que no tiene sentido esperar algo que nunca sucederá.

El pan que ha comido parece estar hinchándose en su estómago y le produce la misma sensación flatulenta que tuvo después de devorar la sopa de guisantes. De todas maneras, le parece mejor que el cosquilleo tipo «primer día de colegio» que tenía antes. Y puesto que el nerviosismo ha remitido, aunque sea ligeramente, piensa: «¿Qué demonios me importa si Pilia o cualquiera de las otras me ven así? Sí, me he echado unos cuantos kilos encima. Sí, no me cuido. Pero dudo que alguna de ellas parezca miss América, o miss Polonia en el caso de Pilia».

Con ese pensamiento en la cabeza, Charlene mete las tres últimas rebanadas en el bolso, junto a su móvil y su colección de bolígrafos, por si le vuelve a entrar hambre una vez dentro. Cierra el bolso de golpe, se lo echa al hombro y sale del coche.

Mientras camina por la acera cubierta de sal, se abrocha el negro abrigo de lana para protegerse del frío. Pasa ante el buzón de devoluciones situado en un lado del edificio, ante la placa donde se lee Radnor memorial library, fundada en 1872, y tira del picaporte de uno de los batientes de la doble puerta de cristal. Nada más entrar en el vestíbulo, siente que algo la embarga: el olor de los libros. Ese cálido y familiar aroma ha estado tanto tiempo ausente de su vida (sin contar las apestosas biografías de esos poetas de segunda que a Philip le ha dado por leer) que Charlene se detiene, cierra los ojos y deja que la envuelva mientras la puerta se cierra ruidosamente a su espalda. En la oscuridad que reina tras sus párpados intenta imaginar por un momento cómo sería su vida si nunca hubiera abandonado ese lugar..., cómo sería de no existir ese brutal contraste entre la vida que soñó en aquel apolillado colchón, al lado de Richard, y la que lleva en esos momentos. Pero, dado que es incapaz de evocar ninguna imagen con claridad, abre los ojos.

Es entonces cuando ve en la pared un cartel hecho a mano donde se lee: «Conozca a los grandes escritores del crimen». La visión de la lupa y el gorro de Sherlock Holmes, limpiamente dibujados —seguramente por Pilia—, le recuerda todos los carteles que ella hizo en su momento. Estaba el de Charlotte en su telaraña, otro de James sentado sobre su melocotón gigante; ambos pensados para promover la hora de lectura infantil que dirigía. También el último cartel que dibujó, con un sonriente sol rodeado de los nombres de los escritores de la campaña de lectura de verano que había organizado y que dio comienzo la última noche que pasó allí. Al pensar en todos esos carteles Charlene siente el impulso de sacar otro pedazo de pan del bolso y metérselo en la boca. No obstante, resiste la tentación y entra en la sala principal de la biblioteca.

Al final resulta que el aroma de los libros y los carteles son los únicos detalles que le son familiares, porque todo lo demás ha cambiado. La alfombra roja salpicada de pequeñas estrellas doradas ha sido sustituida por otra, lisa y sin estrellas de ningún tipo, del mismo deprimente color marrón que los camiones de UPS. La puerta en cuyo opaco cristal se leía microfichas lleva en esos momentos el rótulo de internet. En la pared del fondo, donde antes había un gran catálogo de postales y tres ordenadores, solo se ven ordenadores; diez, exactamente, todos dispuestos uno al lado del otro. Donde antes estaba la zona de lectura, con sus mullidas butacas, diarios y revistas, hay unos estantes con vídeos y DVD clasificados en: «Nuevos lanzamientos», «Intriga», «Comedia romántica», «Terror», «Documentales», «Musicales» y «Clásicos».

«¿Qué es esto —se pregunta Charlene—, una biblioteca o una tienda de Blockbuster Video?»

Durante todos esos años no se le ha ocurrido que la biblioteca pudiera tener un aspecto distinto al de la noche en que se marchó. Como resultado, todos esos inesperados cambios la dejan con una sensación parecida a la que sentiría si hubiera vendido su casa, se la hubiera entregado a alguien que no le cayera especialmente bien y, al ir de visita unos años después, horrorizarse al descubrir que el nuevo propietario había talado el rosal trepador que tanto le gustaba, había dejado que las malas hierbas se apoderasen del jardín y surgieran entre las grietas de las losas de piedra del patio y había vaciado la piscina para rellenarla con cemento.

Prácticamente la única cosa que sigue invariable es la pequeña mesa cerca de la entrada, donde la gente deja los folletos y las hojas informativas de los distintos eventos de la comunidad. Charlene mira un panfleto de una marcha atlética contra la esclerosis múltiple que ya ha tenido lugar, puesto que la fecha anunciada es el 19 de noviembre de 2003 y estamos a 4 de febrero de 2004. «Si yo fuera todavía la bibliotecaria jefa —piensa Charlene—, no habría material obsoleto tirado por ahí.» Por el rabillo del ojo estudia a las dos mujeres que hay detrás del mostrador, a las que nunca ha visto antes. Hay una joven que no puede pasar de los treinta años, de piel brillante, con un moño rubio y que luce un sencillo collar de perlas. La otra es mucho mayor, lleva el cabello teñido de rojo y tiene la clase de piel que parece haber estado en lejía de puro blanca, salvo por las leves manchas parduscas que se le extienden por los venosos brazos.

No ve a Pilia por ninguna parte.

Charlene se pregunta si, entre tanta transformación, el personal se habrá dado cuenta por fin del carácter retorcido de esa mujer. Puede incluso que se hayan confabulado y hayan expulsado a la vieja bruja de la ciudad. Eso sí que sería un cambio bienvenido. Sin embargo, llega a la conclusión de que no se está haciendo más que ilusiones. Después de todos esos años fantaseando con soltar una fresca a Pilia o clavarle un pin en las tetas, la sola idea de que pueda aparecer y tropezarse con ella en cualquier momento hace que se le encoja el estómago. Deja escapar una silenciosa ventosidad y se pregunta si no debería simplemente dar media vuelta y marcharse. Al margen de lo desesperadamente que necesite buscar información sobre las probabilidades que tiene una mujer de quedarse embarazada con semen de un hombre fallecido, sabe que ir allí ha sido una mala idea. A pesar de todas sus bravatas imaginarias y de esa lista de INFAMES de su cabeza, una vez fuera de su dormitorio y en el muy real mundo de su pasado, se siente torpe e insegura. Además, hay muchos otros sitios donde puede encontrar la información que anda buscando. Desde luego, la biblioteca Radnor Memorial no es la única del mundo.

Pero cuando Charlene vuelve a mirar el mostrador se fija en un rostro que por fin le resulta conocido. Es la lenta y bovina Adele Blumenthal, con su casquete de deslucidos cabellos y sus gafas de gruesos cristales, ataviada con un vestido de manga corta del color de un montón de hojas muertas. Charlene la había instruido solo unos meses antes de dejar la biblioteca, y en ese breve período de tiempo se habían convertido en buenas chismosas. Charlene incluso había empezado a pensar en ella como amiga, aunque es cierto que lo mismo había pensado de las otras mujeres de allí. Tras las condolencias iniciales, los mensajes de pésame y las flores, ninguna de ellas la había vuelto a llamar ni había mantenido el contacto, de modo que no tardó en darse cuenta de que no eran en absoluto amigas.

Mientras permanece allí, de pie, fingiendo que estudia el caducado folleto al tiempo que observa a Adele eternizándose entre pilas de libros devueltos, Charlene piensa en aquella tarde, apenas tres semanas después de la muerte de Ronnie, cuando Pilia movió ficha. Charlene se hallaba tendida en el suelo de su dormitorio, mirando la claraboya, cuando sonó el teléfono. Richard estaba al otro lado del rellano, en su despacho, seguramente haciendo ya entonces secretas llamadas telefónicas a alguna putilla desde su línea privada. Philip debía de andar por alguna parte, escribiendo en su libro de notas, viendo la televisión o haciendo ambas cosas a la vez. Dado que Charlene no se había visto con energías suficientes para borrar del contestador todos los mensajes del Departamento de Policía, la funeraria o la iglesia, la cinta estaba tan llena que el aparato no se conectó. Cuando el teléfono alcanzó su sexto e irritante timbrazo, fue evidente que ni Philip ni Richard iban a dejar lo que estuvieran haciendo para contestar. A regañadientes se sentó y cogió el auricular. Después de que Charlene pronunciara un discreto y vacilante «hola», Pilia empezó a hablar. Con aquella apresurada y brusca dicción suya que cortaba las frases en los puntos equivocados, le dijo que la llamaba para preguntarle sobre sus planes de volver por la biblioteca.

—Entiendo si necesitas más —le dijo— tiempo. Pero sino tienes intención devolver más hay una chica estupenda que se acaba de graduar en la Universidad Temple y tiene un título en biblioteconomía. Sería una sustituta perfecta.

—¿Quieres darle mi cargo a alguien que acaba de salir de las aulas? —preguntó Charlene, aturdida y confusa, mientras apoyaba la espalda contra la pared de debajo de una de las ventanas y se rascaba el dedo gordo del pie.

—No —repuso Pilia aminorando el ritmo de sus palabras por una vez—. Yo ocuparía tu lugar. Luego le daríamos a ella el mío.

Charlene todavía recuerda lo mucho que la enfureció el uso que Pilia hizo de la palabra «lugar». En su boca había sonado como si Charlene no fuera más que otro libro en un estante. «Saca uno —había pensado— y pone otro en su lugar.» No había transcurrido ni un mes y ya la estaban tratando como uno de esos títulos que nadie pedía, arrojándola sobre la mesa de devoluciones, a un paso del cubo de la basura. Charlene había estado a punto de contestarle a Pilia que estaría de vuelta en su puesto a la mañana siguiente; pero mientras la cortina se agitaba por encima de su cabeza y la brisa se movía por entre las raíces blancas que ya empezaban a salirle en el cabello teñido de castaño, se dio cuenta de que su posición en la biblioteca ya no le parecía tan importante. Se preguntó si algo volvería a parecerle importante alguna vez.

—Charlene ¿estás ahí? —preguntó Pilia.

—Aquí estoy, y déjame decirte lo que puedes hacer... —Se detuvo y notó que algo cambiaba en su interior. Por primera vez, su educada y alegre actitud se le despegaba igual que la piel de una serpiente, revelando una versión de sí misma más furiosa y amargada. Cuando volvió a hablar, lo hizo con tal carga de resentimiento y hostilidad que sus palabras resultaron incomprensibles—: ¡Adelante! Le das tu lugar y después tú ocupas el mío. ¡De ese modo, todas vosotras, zorras, estaréis en el lugar que os corresponde antes de septiembre! ¿Entendido?

—¿Perdón? —dijo Pilia—. No te entiendo.

—¿Ah, no? ¡Pues a ver si entiendes esto! —Charlene colgó con todas sus fuerzas.

En ese momento, mientras observa cómo tiemblan los carnosos brazos de Adele cuando se arrastra a paso de caracol hasta el fondo de la pila de libros, Charlene hace lo posible por quitarse de la cabeza aquella conversación con Pilia. Respira hondo e intenta hacer acopio de valor. Se aleja de la pequeña mesa de los folletos y se adentra en la biblioteca a la búsqueda de donde sea que pueda hallarse en esos días la sala de microfichas. Cuando pasa ante el mostrador, Charlene se prepara por si Adele levanta la mirada y la ve. Ya puede oír sus aspavientos acerca del tiempo que hace que no se han visto. Por mucho que Charlene se diga que teme un intercambio de ese tipo, no puede evitar carraspear —con fuerza— para llamar la atención de Adele.

Sin embargo, no se producen ni aspavientos ni intercambios de ninguna clase.

Adele se limita a mirarla fugazmente y después vuelve al trabajo.

Al principio, Charlene da por hecho que le está haciendo un desaire deliberadamente, lo cual la enfurece hasta tal punto que cierra las manos formando unos puños con los que se golpea las caderas mientras camina. Sin embargo, cuando repasa el instante en su mente se da cuenta, por la vacua mirada del embotado rostro de Adele, que sencillamente no la ha reconocido. Sin duda, ha engordado considerablemente con el paso de los años y ha dejado que el cabello se le ensortijara y llenara de canas, pero se pregunta si realmente tiene un aspecto tan distinto para que una mujer a la que una vez consideró equivocadamente una amiga ni siquiera la reconozca.

«Déjalo —se dice Charlene relajando los puños—. Tampoco he venido aquí a conversar.»

En el mismísimo centro de la biblioteca, flanqueado por dos máquinas fotocopiadoras hay un estrecho mostrador metálico de información. Tras él se sienta un hombre de cabellos negros a lo Elvis Presley que solo pueden ser producto de un producto químico. Charlene sabe que se trata de un prejuicio, pero no puede evitar sentirse fastidiada por los voluntarios del sexo masculino que ayudan en la biblioteca. Hay algo poco natural en su presencia. Inmediatamente etiqueta a ese como el clásico jubilado cuya mujer ha pasado a mejor vida antes de lo previsto. En estos momentos dispone de demasiado tiempo, y lo mata tiñéndose el pelo en casa o repartiendo tacañamente información allí.

Cuando ella le dice «Perdóneme», él levanta la vista del grueso volumen que tiene entre las manos y la mira. Alrededor del cuello lleva un cinta negra de la que cuelgan cuatro llaves cromadas, llaves de las que Charlene todavía guarda copia en uno de los cajones de la cocina. Observa el plácido rostro del hombre, sus pequeños y blancos dientes y sus espantosos cabellos, negros y relucientes como el betún, mientras espera a que él le pregunte en qué puede ayudarla. Sin embargo, el hombre no lo hace. Charlene deduce que su mirada debe de ser la señal para que ella empiece a hablar, así que pregunta:

—¿Dónde está ahora la sala de microfichas?

—¿Microfichas? —El hombre repite la palabra dos veces, como si Charlene se hubiera acercado al mostrador y hubiera pedido un recambio de automóvil, «¿un tubo de escape?», «¿un silenciador?»—. ¿Microfichas? Veamos... Deberían estar... —Se interrumpe y se lleva el índice a la barbilla—. ¿Le importa si le pregunto para qué las necesita?

«Sí, me importa», piensa Charlene, que contesta:

—¿Y a usted le importa si le pregunto por qué tiene que preguntarme para qué las necesito?

El pastoso rostro del hombre pierde toda expresión al descifrar lo que Charlene acaba de decirle.

—Se lo pregunto porque nadie usa ya esas cosas.

A Charlene no le gusta el tono de superioridad. No le gusta en absoluto y se lo dice a las claras.

—Bueno, yo sí las uso. De hecho, soy una pirada de las microfichas.

Él sonríe cautelosamente.

—Debería usted saber que en la actualidad hay mejores métodos de investigar.

Charlene lleva mucho tiempo esperando que se le presente una ocasión como esa, la oportunidad de poner al imbécil de turno en el lugar que le corresponde. Deja a un lado cualquier nerviosismo anterior por encontrarse allí, apoya ambas manos en el mostrador y se inclina hacia delante. Lo bastante para apostar que él puede apreciar el olor a Wonder Bread en su aliento cuando le dice con el suave tono de bibliotecaria que solía utilizar diariamente:

—Y usted debería saber, señor Presley, que me importa un jodido pimiento que haya mejores métodos de investigar. Si quiero usar microfichas, usaré microfichas. Y si quiero envolverme con ellas como una momia y bailar un twist, mis impuestos han pagado sobradamente a lo largo de los años ese privilegio. Así que dígame donde están, ¡ya!

Cuando termina, Charlene observa la mirada, azul y lechosa, del individuo mientras recorre la biblioteca a toda velocidad, como si fuera a gritar en busca de auxilio. Se imagina a Pilia volviendo de donde está y acudiendo en su ayuda. «Bien —piensa—, porque estoy lista para darle la misma medicina.» Sin embargo, en lugar de llamar pidiendo refuerzos, el hombre cambia de tono y con la mayor delicadeza le dice:

—Lo siento, no era mi intención molestarla.

«Bueno, eso está mejor», piensa Charlene.

—Estaré encantado de enseñarle donde está el estante de las microfichas.

—¿Estante? ¿Ya no hay una sala de microfichas?

—La verdad es que no. Tal como le decía, hoy en día es más fácil para cualquier tipo de búsqueda usar el ordenador. Ya sé que no quiere ni oír hablar de ello, pero le irá mucho mejor para encontrar lo que ande buscando.

Charlene mira por encima del hombro el cristal opaco de la puerta de la antigua sala de microfichas y vuelve a leer esa palabra: «Internet». Cuando se vuelve hacia el hombre, contesta:

—Mejor no.

El, usando su tono más conciliador, le pregunta:

—Perdone, pero ¿es porque nunca ha usado internet anteriormente?

Charlene levanta las manos del mostrador y se arregla el borde de la manga del abrigo, que se le ha quedado prendida en el fino reloj de oro. En su época, la biblioteca tenía unos cuantos ordenadores para navegar por internet; pero ella solía estar tan ocupada con otras responsabilidades que nunca se molestó en aprender.

—Sí —reconoce, manteniendo la vista en el reloj. Son las dos y cuarto—. Nunca he navegado.

—Bueno, pues estaré encantado de enseñarle.

Se levanta de la silla, y Charlene ve que es mucho más alto de lo que le parecía sentado. Es tan alto como Philip, y, a decir verdad, igual de flaco. Al verlo piensa en Philip, que se ha quedado en casa. Cuando salió, hace un rato, seguía tumbado en el sofá cama leyendo esa pésima biografía de Anne Sexton mientras la película Fargo, emitida por alguna cadena por cable, atronaba de fondo en el televisor. Charlene desearía que hubiera acabado con ese maldito libro de una vez.

—¿Le parece bien si le enseño? —le pregunta el hombre del mostrador.

Charlene lo sopesa y llega a la conclusión de que quizá tenga razón, que puede que tenga más suerte buscando en el ordenador la información que necesita.

—De acuerdo —contesta—. Enséñeme cómo va.

En la sala de internet, las máquinas de visión, los estantes y los cajones metálicos han sido sustituidos por una única y larga mesa sobre la que descansan al menos una docena de ordenadores. El tipo del mostrador de información, que por el camino se presenta como Edward, conduce a Charlene más allá de la gente que está concentrada en sus teclados. Cuando encuentran un ordenador libre, aparta una silla y dice a Charlene que tome asiento. Hace tanto tiempo que nadie la mima de esa manera, que se toma su tiempo para quitarse el abrigo y colgarlo en el respaldo de la silla junto con el bolso, disfrutando de la atención. Antes de sentarse, echa un vistazo alrededor en busca de Pilia, pero no se la ve por ninguna parte. Una vez instalada, los pálidos y ágiles dedos de Edward teclean algo. Pulsa la tecla «enter», y la pantalla se ilumina con la palabra «Google» en la parte de arriba, en azul, rojo, dorado y verde.

—No tenga miedo —dice Edward.

—No he dicho que estuviera asustada —le dice Charlene—. Solo que nunca lo he usado antes.

—Lo siento. Solo me refería a que a la mayoría de la gente internet le da miedo la primera vez que lo usa.

—Bueno, yo no soy «la mayoría».

Edward vuelve a mostrar su cautelosa sonrisa.

—Creo que ya me he dado cuenta.

Charlene está a punto de preguntarle qué demonios ha querido decir con eso, pero él respira hondo y se lanza a una lección de cinco minutos sobre el uso de los ordenadores e internet. En mitad de sus explicaciones, le menciona algo que la deja horrorizada: si alguien tecleara su número de teléfono, obtendría un mapa que lo llevaría directamente hasta su casa.

—¡Quieto parado! —lo interrumpe Charlene—. ¿Es que ese tal Google no ha oído hablar de algo llamado «intimidad»? ¿Qué le parecería a él si yo me plantara en medio de la calle y repartiera mapas de su casa? ¿Y si hubiera uno de esos acosadores del que quisiera librarse?

Elvis —o mejor dicho, Edward— simplemente se echa a reír.

—Bueno, me alegro de que al menos a uno de los dos le parezca gracioso —comenta Charlene.

Afortunadamente, él le dice que puede borrar su información del sistema. Después de ayudarla a hacerlo, reanuda el breve cursillo y le repite algunos conceptos básicos.

—Tal como le he dicho, es bastante sencillo. Todo lo que ha de hacer es escribir en esta casilla el nombre o las palabras de lo que esté buscando y pulsar «enter». Google mirará en la red todos los sitios que contengan esas palabras. —Luego, añade que si quiere buscar en revistas o diarios que no figuran en la red, hay un ordenador en el otro extremo de la mesa con algo llamado Nexis y que para usarlo deberá pagar una pequeña cantidad en el mostrador principal que le dará media hora de acceso.

Charlene no quiere enfrentarse a la posibilidad de que la brillante luz del reconocimiento traspase por fin el duro cráneo de Adele, de manera que dice a Edward:

—No, gracias. Google es bastante para mí.

Las palabras que salen de su boca se le antojan tan ridículas que no puede evitar preguntarse qué ha pasado con las cosas más sencillas de la vida como el Reader’s Guide to Periodical Literature.

—Bien, pues buena suerte entonces. Llámeme si necesita más ayuda.

Cuando Charlene mira cómo la delgada figura desaparece por la puerta, vuelve a pensar en Philip. Sus palabras de la conversación de esa mañana siguen resonando en su mente: «Hay una pequeña, muy pequeña posibilidad de que lo que nos dijo fuera cierto». Con eso, se vuelve hacia el ordenador, coloca los dedos en el teclado y escribe cuatro palabras: «semen», «nacimiento», «después de la muerte». Tras pulsar «enter», una larga lista aparece ante sus ojos:



Aspectos éticos y legales de la extracción de semen después de la muerte o...

... y aspectos legales de la extracción de semen después de la muerte o persistente... el primer informe de embarazo y nacimiento tras la extracción de semen post mortem apareció...

www. aslme.org/pubjilme/27. 4h. php - 6k -

En caché - Páginas similares

Comentario: Cosecha Postuma de Gametos-Un médico...

... concepción, pero antes del nacimiento resultante de un... las disposiciones póstumas de semen y embriones... para la disposición póstuma de esos tejidos reproductivos después de la muerte...

www.aslme.org/pub_jilme/27.4g.php - 8k - En caché - Páginas similares



Vida antes del nacimiento y después de la muerte... repetí la pregunta esperando que revelara su lugar de nacimiento o de residencia anterior al... ¿No era una gota de semen (en forma menor)?...

www.mostmerciful.com/life-before-and-after-death.htm - 35k - En caché - Páginas similares



Charlene examina la página preguntándose qué hacer con semejante galimatías, ya que Edward no se ha preocupado de prevenirla respecto a nada parecido. Al final, se le ocurre la idea de coger el ratón y hacer clic al azar en un grupo de palabras. Esto es lo que surge acto seguido:



EL TRAYECTO DE NUESTRAS ALMAS

ANTES DEL NACIMIENTO Y DESPUÉS DE LA MUERTE:

¿ARDERÉIS EN EL FUEGO DE SATANÁS

JUNTO A OTROS PECADORES

O

SE OS PERMITIRÁ ENTRAR EN EL REINO DE LOS CIELOS?



En la Biblia, el Señor dijo: «Recogeréis aquello que hayáis sembrado» (en otras palabras, ¡tenemos lo que nos merecemos, sea bueno o malo!). En mis estudios de la Biblia de los lunes por la mañana en la Iglesia baptista de Allegheny hablo de esto y de que significa que nosotros, los humanos, recibimos del mundo aquello que le aportamos. Y dependiendo de la gravedad de nuestras tragedias (asuntos muy malos) y nuestros infortunios no hay bendición que Él, Cristo Todopoderoso, no nos dé. Así que debes preguntarte dónde irás cuando ese relámpago o ese trueno destellen en el cielo y Cristo descienda de lo alto por esa gigantesca escalera mecánica: ¿arderás en los infiernos con los demás pecadores o...?



Charlene tiene la impresión de que se le ha echado encima uno de esos chiflados que pululan por las calles de Filadelfia. Agotada por toda esa complicación de internet, piensa en dejarlo correr e ir directamente a las microfichas, como había pensado inicialmente. Otra parte de ella sopesa la alternativa de renunciar simple y llanamente a toda investigación y marcharse de la biblioteca; pero entonces recuerda las palabras de Melissa la noche anterior: «Este niño que llevo dentro le pertenece...». O a Philip diciéndole: «Solo digo que hay una remota posibilidad...». O a Richard gritándole desde el otro lado de la línea, en Palm Beach: «Bien, pues entonces es sí, Charlene. Sí. Es posible. ¿Estás contenta?».

Todos esos fragmentos de conversación se amontonan en su mente y alimentan la persistente llama de esperanza que arde en su interior. Más que cualquier otra cosa, en ese momento desea creer que lo que ha dicho la joven es verdad. Por lo tanto, se queda donde está y continúa buscando, haciendo clic tras clic en las diversas páginas, hasta que por fin encuentra un artículo que le interesa:



PROMETIDA RENUEVA SUS ESPERANZAS DE UN BEBÉ



Una mujer de Brisbane puede albergar esperanzas de tener un hijo de su difunto prometido. Marvin Tilt estudiaba en la Universidad de Newcastle y es posible que donara su semen hace diez años. De acuerdo con su doliente prometida, Patricia Ducret: «Hubo una campaña en la que uno podía donar semen a cambio de cierta cantidad». La señorita Ducret lo comprobó en la universidad después de que un amigo le mencionara que su prometido podía haber sido donante de semen. El señor Tilt resbaló y falleció mientras visitaba unas cascadas en un parque nacional cercano a Queensland.



Tras unos cuantos clic más, Charlene encuentra otro artículo:



CONCEBIR UN HIJO TRAS EL FALLECIMIENTO DEL MARIDO



Por primera vez en Norteamérica, el semen de un hombre fallecido ha sido utilizado para fertilizar un óvulo. Albert Barish murió en Chicago como resultado de una reacción a un medicamento. A pesar de que su esposa asegura que habían planeado tener hijos, él no había dado permiso para que su semen fuera usado. El hombre llevaba muerto veinticuatro horas cuando le fue extraído el semen y utilizado para fertilizar el óvulo. El doctor Mairon Waite, urólogo de Chicago pionero en la extracción post mórtem de semen, asegura que la extracción lleva alrededor de unos 15 minutos y que el semen puede extraerse de personas que llevan muertas hasta 38 horas. En Estados Unidos la extracción de semen de cadáveres se está convirtiendo en una práctica cada vez más extendida. Una encuesta llevada a cabo en 250 clínicas de fertilidad por parte del doctor Gerald Casale, especialista en urología de la Universidad de Pensilvania, descubrió que 18 de ellas admitían haber aceptado semen de personas fallecidas.



Y tras otros cuantos clics, Charlene halla un total de quince artículos relacionados con el asunto. Una vez los ha leído todos, mira el reloj y ve que son las tres y media. Medio atontada por haber pasado tanto rato concentrada en la pantalla, observa al resto de usuarios de la sala, que parecen tan hipnotizados ante sus respectivos ordenadores como lo estaba ella hace un momento. La lectura de esos artículos le ha provocado una especie de atontamiento. Había creído que hallar tanta abundancia de historias de mujeres que se han quedado embarazadas de ese modo la inclinaría a creer en la joven; no obstante, sigue albergando muchas dudas. Charlene comprende que se debe principalmente a que si cede ante la idea de poder tener de nuevo un pedazo de su hijo, de llegar a tener un nieto después de haber renunciado hace tanto tiempo a dicha posibilidad, no será capaz de sobrevivir al disgusto y a la decepción si resulta que no es verdad.

Ya ha soportado demasiado.

Sin embargo, allí sentada, no puede evitar juntar lo que sabe de la vida de su hijo con la información que acaba de leer en el ordenador. De entre las muchas cosas con las que ha tropezado, los dos detalles que mejor ha entendido son la mención de un médico de Penn y de que un estudiante puede donar su semen en el propio campus universitario. Intenta establecer todo tipo de tenues vínculos entre ambas informaciones. En una hipótesis imagina que Ronnie pudo donar su semen a cambio de dinero cuando fue a visitar Penn, después de que lo admitieran. Era justo la clase de impulsiva iniciativa que se le podía ocurrir; además, necesitaba el dinero porque ella y Richard le habían quitado la tarjeta de crédito. Puede que Ronnie se lo contara a Melissa o que estuviera con ella en ese momento y que, después de su muerte, la joven hallara un modo de dar con su semilla. En la otra hipótesis ocurre que ese doctor Casale, de Penn, mencionado en uno de los artículos, estaba en el campus el día en que Ronnie estuvo allí; o quizá estuviera en el hospital la noche en que Ronnie murió; o quizá Richard lo conocía, los médicos de ese estado parecen conocerse entre sí, y ese es el secreto que está guardando.

Pero al final, después de que Charlene haya acabado de dar vueltas a esas descabelladas hipótesis, no se siente más inclinada que antes a creer a la chica. Y cuanto más lo recuerda, más piensa que Melissa les comunicó la noticia de una forma que no sonaba como si se tratara de un milagro de la medicina, sino de un milagro del Altísimo.

«He tomado la decisión de mantenerme alejada de los médicos porque sé que ellos tampoco me comprenderían. Por eso esperaba que el señor Chase...»

Nuevamente, Charlene se pregunta por qué Melissa insistía en preguntar por Richard. Sí, pudo haber sido simplemente porque era el único médico en el que ella estaba dispuesta a confiar. Sin embargo, algo le dice que hay algo más. Por primera vez se arrepiente de haber gritado a Melissa la otra noche y de haberse largado hecha una furia en vez de quedarse en el coche con Philip para enterarse de los detalles.

Dado que no va a conseguir respuestas de verdad quedándose allí sentada, se pone en pie y coge el abrigo y el bolso. Cuando sale de la sala de internet, Edward levanta la vista del grueso volumen y le pregunta si ha encontrado lo que andaba buscando.

—Más o menos —contesta ella.

De repente, Charlene se siente al borde del llanto a pesar de que lucha denodadamente por contenerlo. La nariz le gotea, desearía tener un Kleenex en el bolso en lugar de ese pan.

Edward se da cuenta y saca un pañuelo de papel de su escritorio. Charlene le da las gracias, y se suena ruidosamente, interrumpiendo la quietud de la biblioteca. Cuando él vuelve a su lectura, los ojos de ella se detienen en sus huesudos hombros y delgada figura un momento de más, mientras piensa en Philip de nuevo, en casa, leyendo también.

Entonces se le ocurre una idea.

En la mismísima parte trasera de la biblioteca hay agrupadas unas estanterías bajas donde se solían guardar los libros de poesía. Para gran sorpresa de Charlene cuando entra en la sección, siguen aún allí. Tarda solo unos segundos en repasar los nombres —desde Maya Angelou, pasando por Elisabeth Bishop hasta Emily Dickinson— antes de dar con el autor que está buscando: Robert Frost. Charlene saca del estante un ejemplar de sus obras escogidas, resuelta a llevárselo a Philip con la esperanza de que por fin deje de leer sobre esa loca y su enfermiza basura obsesionada con el suicidio. Para ella, el libro representa una especie de ofrenda de paz, algo que quizá contribuya a que dejen de pelearse y consiga que él se quede un poco más una vez se haya repuesto.

Sin embargo su plan tiene un defecto: su tarjeta de la biblioteca hace tiempo que ha caducado. Lo último que desea es llamar la atención con los trámites de la renovación, de modo que se le ocurre un plan B. Tras comprobar que no hay nadie mirando, se mete el ejemplar entre los pliegues de su abrigo de lana y echa a andar hacia la salida de emergencia, más allá de los estantes de Ciencia y Tecnología. En la época en que Charlene era bibliotecaria, a algunas de las empleadas les gustaba salir fuera a fumar, y dado que ella no quería verlas por la entrada echando humo, solía tener desconectada la alarma de la puerta trasera, de manera que pudieran salir a encender un cigarrillo sin que nadie se enterara. El rótulo LA ALARMA sonará encima de la barra bastaba para mantener alejados a los clientes.

Charlene apoya una mano en la barra de apertura imaginando que si algo ha cambiado y la alarma suena de verdad tendrá que correr como una loca alrededor del edificio para llegar a su coche. Al fin y al cabo, no es probable que la atontada Adele o ese listillo de Edward vayan a tener la energía de arremangarse los faldones y lanzarse en su persecución. Charlene mira una última vez a su alrededor para asegurarse de que nadie la observa. Divisa en la distancia a Edward, repantigado en su asiento, leyendo; y más allá distingue a Adele y a la anciana mujer de rojos cabellos en el mostrador, buscando juntas en una caja de tarjetas.

Está a punto de volverse hacia la puerta cuando observa algo que hace que se detenga: allí, en un hueco entre dos estantes, se halla el archivador que contiene las microfichas junto con un aparato de visión cubierto con su funda de plástico. Charlene deja en suspenso su plan de huida y se dirige hacia los cajones metálicos, donde repasa las fechas hasta dar con la semana del 18 de junio de 1999. Sin pensarlo dos veces abre el cajón y saca la bobina. Acto seguido quita de un tirón la funda del visor. No está enchufado, de modo que tiene que desenrollar el cable y conectarlo a la toma de corriente más cercana. Una vez conectado y funcionando, carga la película en el carro y toma asiento sin sacar en ningún momento el libro de Frost de entre los pliegues de su abrigo. Mientras hace girar la ruedecilla de avance y los titulares corren a toda velocidad ante sus ojos en un borrón blanco y negro, Charlene rememora lo que estuvo haciendo en la noche del accidente.

Era la primera cita del verano con un autor, y ella se las había arreglado para que acudiera un escritor cuyo libro había sido seleccionado por Oprah. A pesar de que tenían garantizada la asistencia de público, Charlene había pedido a las demás bibliotecarias que invitaran a tantos conocidos como pudieran para conseguir que el público fuese el más numeroso posible. También insistió en advertirles que no debían preguntarle cómo era Oprah, ya que creía que se trataba de algo que preguntaban constantemente al autor. Sin embargo, avanzada ya la velada y cuando se abrió el turno de preguntas una vez concluida la lectura, Pilia (que no había llevado a nadie, probablemente porque carecía de amigos, supuso Charlene) levantó la mano y preguntó:

—¿Bueno y cómo es Oprah?

Charlene sintió ganas de azotarla, pero en ese instante Adele le dio un golpecito en el hombro y le dijo:

—Te llaman al teléfono.

—¿No puedes coger tú el mensaje? —preguntó.

—Se trata de alguien del Departamento de Policía de Radnor. Dicen que es una emergencia.

Mientras los viejos titulares pasan por la sucia pantalla del visor llena de huellas dactilares, Charlene tiene la vaga impresión de estar mirando por la ventanilla de un coche, solo que en lugar de ver pasar casas o árboles, capta fragmentos de historias que en su momento fueron las principales noticias: «El aumento de las tarifas solivianta a los conductores», «Fellman presenta cargos contra un agente de la policía de Radnor», «Una empresa constructora demolerá una granja para construir un depósito municipal»... Hasta que por fin ve el titular que anda buscando: «Un estudiante del Instituto de Radnor muere en un accidente de limusina». Bajo esas palabras aparece una foto en blanco y negro de una limusina empotrada contra un árbol. Los años han pasado, pero hasta ese momento Charlene nunca se había permitido leer ese artículo. No obstante, por alguna razón —quizá por la de estar de vuelta en el lugar donde recibió las primeras noticias de lo ocurrido aquella terrible noche—, respira hondo y lee:



Cuatro estudiantes del Instituto Radnor eran conducidos a sus casas en una limusina desde su fiesta de graduación en el Fairbanks Inn la noche del jueves 18 de junio cuando el conductor del vehículo, Albert Chang, perdió el control y se estrelló contra un árbol en Blatts Farm Hill. El conductor y los cuatro pasajeros fueron trasladados en ambulancia al Bryn Mawr Hospital. Tanto el señor Chang como Ronald Charles Chase, de 18 años, fueron declarados muertos al llegar. Los tres pasajeros restantes, Stacy Moody, de 17 años; Melissa Moody, de 17 años; y Charles Gimble, de 18 años, sufrieron heridas diversas, pero permanecen estables en el hospital. Un análisis de sangre preliminar efectuado al señor Chang mostró un elevado contenido de alcohol. Los resultados definitivos serán dados a conocer por el Departamento Forense a mediados de la próxima semana. Randolph Hulp, director del Instituto Radnor, ha declarado: «Lamentamos profundamente la pérdida de Ronnie Chase. Era sin ninguna duda uno de los mejores estudiantes que ha pasado por estas aulas y dejó una huella en nuestras vidas que todos nosotros tardaremos en olvidar». Ronald deja tras de sí a sus padres, los señores Richard y Charlene Chase, de Tumber Lane, y a su hermano Philip, de 22 años. El funeral tendrá lugar en la Miner Funeral Home de South Wayne Avenue, el martes 22 y el miércoles 23 de junio, de 4 a 7 de la tarde. El entierro se efectuará a la 1 de la tarde del jueves 24 en el cementerio de Meadow Rest, en el 22 de Feldoma Road, tras una misa en la iglesia episcopaliana de Glen Mary Road.



Cuando Charlene termina de leer, los escuetos hechos de la noticia —de su vida— la han dejado jadeante. Rebobina la película para devolverla a su envase, para devolverla al cajón, para salir de allí a toda prisa. Se da cuenta de que volver a la biblioteca ha sido un error. No ha logrado estar más cerca que antes de creer que lo dicho por Melissa fuera verdad, y todo lo que ha conseguido ha sido revivir viejos recuerdos. Solo desea marcharse. Pero la maldita microficha se ha atascado en la máquina. Charlene gira el botón hasta la posición de «stop». Sus dedos tiemblan cuando intenta desbloquearla, pero la película se ha metido por donde no debe. Finalmente, en un arranque de ira, la arranca de la bobina con tanta fuerza que sale volando y se le enrolla alrededor de los hombros. Charlene la deja allí, recoge el libro de Robert Frost que se le ha caído al suelo entre tanta agitación y sale por la puerta de emergencia sin molestarse en escondérselo en el abrigo.

Fuera, en el frío aire invernal, se da cuenta de que está llorando porque nota las lágrimas ardiéndole en la piel. Abre el bolso y saca un trozo de pan para enjugarse las mejillas mientras camina hacia su coche.

—Charlene...

La alarma no ha sonado, pero alguien acaba de llamarla por su nombre. Sin ni siquiera darse la vuelta, sabe quién es ese alguien. Habría reconocido la voz en cualquier parte. Hace lo que puede para dejar de llorar y después se vuelve para ver a Pilia vestida con un desabrochado plumón de color azul cielo y unos caros pantalones negros, apoyada contra la pared del edificio, fumando un cigarrillo. Sigue teniendo la misma piel tersa y sin arrugas de siempre, los mismos mechones rizados que le caen de la frente y las mismas largas y delgadas piernas. En la biblioteca, todo ha cambiado salvo Pilia.

«Esta mujer debe bañarse en formaldehído todas las noches —se dice Charlene—, así que no debería sorprenderme.»

—Hola —le dice.

—Meparecióqueerastúenlasaladeinternet.

—Sí, era yo. —Charlene mira el trozo de pan que tiene en la mano, ligeramente húmedo por sus lágrimas. Espera a que Pilia le pregunte por qué ha utilizado la salida de emergencia, por qué ha birlado un libro de poesía, por qué lleva una tira de microficha alrededor el cuello igual que una boa y por qué sostiene ese trozo de pan.

Pero todo lo que ella dice es:

—¿Cuántohapasado desdequenosvimos porúltimavez? ¿Seisaños?

—Cinco —la corrige Charlene, que evita añadir la parte de «desde que me robaste el trabajo».

—¿Y cómoteva?

—Sencillamente fenomenal. Todos los días son una nueva bendición. Mi vida no deja de ir de mejor a mejor. ¿Y tú?

Pilia da una calada a su cigarrillo.

—Supongoquebien.

Entonces, mientras la observa expulsar el humo por la nariz, Charlene se da cuenta de que sí hay algo distinto en Pilia. Tarda un momento en averiguar exactamente de qué se trata, pero una vez lo ha conseguido, deja caer el trozo de pan al suelo y se acerca a ella. Su mano, aparentemente movida por una fuerza ajena, se acerca al plumón de Pilia y lo aparta ligeramente para ver qué hay debajo. Curiosamente, a Pilia no parece afectarla ese gesto. Se queda muy quieta, mirándose el torso, como si hubiera esperado todo el rato que Charlene lo viera. Cuando ella ve confirmadas sus sospechas, exclama:

—¡Dios mío, Pilia! ¿Qué te ha ocurrido?

La mujer se encoge de hombros y apaga la colilla en la pared.

—Cáncerdepecho. Notuvemásremedio. Unadoblemastectomía.

Charlene suelta el plumón y se lleva la mano a la boca. Cualquier sentimiento de satisfacción que haya podido albergar pensando en la desgracia de Pilia desaparece de su cabeza, y siente que la invade un implacable sentimiento de culpa por todo el tiempo que ha pasado deseándole algún mal.

—Lo siento, Pilia. No sabes cuánto lo siento.

—Yotambién —contesta metiendo el resto del cigarrillo a medio fumar en un pequeño bolso de cuero—. Ibaaponerme unasartificiales peroalfinallodejécorrer.

Durante un largo momento, Charlene no dice palabra. Al final, pregunta:

—¿Y eso no es peligroso? Me refiero al cigarrillo. ¿Y si quema algo ahí dentro?

Pilia mira el bolso y niega con la cabeza.

—Yaséqueesunatontería. Tengoahílamitaddeuno. Asífumomenos. Esunabobadaperofunciona. Tienegraciacomo unopuedeengañarse.

—Sí. Tiene gracia —responde Charlene.

El silencio se apodera del gélido aire, entre las dos. El aliento de Charlene forma nubecillas de vapor ante ella cuando al fin dice:

—Bueno, será mejor que me marche.

—Hasidoagradableverte, Charlene —comenta Pilia, sonriente.

—Y para mí, también —contesta Charlene, que da media vuelta y se dirige hacia el coche.

Mientras atraviesa el aparcamiento, sigue sintiéndose culpable; sin embargo algo sucede en su interior al tiempo. Ha pasado los últimos cinco años odiando a la gente y deseándole todo tipo de desgracias, pero tras haber visto a Pilia ya no se cree capaz de seguir haciéndolo. Y esa comprensión llega acompañada de una extraña sensación de pérdida porque no está segura de cómo será en adelante su vida sin todo ese odio agitándose en su interior día y noche.

Cuando llega al coche, mete la mano en el bolso buscando las llaves y saca las últimas rebanadas de pan. A continuación abre la puerta y se agacha para recoger del suelo las cortezas que había tirado antes de darse la vuelta y lanzarlas al césped. Después de entrar en el coche y arrancar el motor, da marcha atrás y tiene una última visión del plumón azul cielo de Pilia mientras esta vuelve a la biblioteca y la puerta de emergencia se cierra tras ella. Piensa en lo que ella acaba de decirle sobre los trucos con que la gente se engaña y eso la lleva a pensar nuevamente en Melissa mientras cambia de marcha y acelera. Se pregunta si en su dolor de esos años Melissa también se habrá engañado a sí misma; esos pensamientos aumentan su sentimiento de culpabilidad al recordar el modo en que la trató la noche anterior. A pesar de que todavía le cueste creerla, lo menos que puede hacer es localizarla e intentar ayudarla de alguna manera. Al final, decide empezar yendo a su casa para pedirle disculpas y darle la oportunidad de explicarse.

Al salir del aparcamiento, para el coche y coge el móvil para llamar a Información. Dado que la noche anterior interrumpió a Melissa antes de que ella pudiera decirle dónde vive, Charlene necesita averiguar su dirección. No obstante, primero llama a casa para decirle a Philip lo que piensa hacer. Tarda un momento en averiguar qué botón debe pulsar para poner en marcha el teléfono, ya que solo lo tiene para casos de emergencia y raramente lo utiliza. Una vez marcado el número, la llamada suena y suena hasta que el contestador automático se pone en marcha y una mecánica grabación le dice que deje su mensaje tras el pitido. Charlene no sabe dónde se habrá podido meter Philip, pero de todos modos le dice:

—Philip, soy yo. ¿Estás ahí? Coge el teléfono por favor.

—Aguarda a que su voz surja al otro lado de la línea, pero no sucede así—. De acuerdo. Bueno, escucha: solo quiero que sepas que voy de camino a casa de Melissa. Tengo intención de aclarar este asunto de una vez por todas. —De nuevo calla, a la espera de que él descuelgue. Durante esa pausa incluso piensa en farfullar una disculpa por las cosas horribles que le dijo años atrás; pero no parece la ocasión más indicada, así que espera, prometiéndose que será lo primero que haga en cuanto lo vea. Charlene pone fin a la llamada añadiendo—: Ah, escucha, tengo para ti un libro que he sacado de la biblioteca. Creo que puede gustarte. Bueno, adiós. Nos veremos cuando llegue a casa.

Charlene pulsa el botón de «off» y enfila por West Wayne Avenue olvidándose de llamar a Información. Tras ella, unos cuantos pájaros se han reunido en el césped de la biblioteca para picotear las cortezas de pan tiradas allí. No lejos del lugar, el cartel que envuelve los restos del accidente del peaje de Pittsburg se agita al viento avisando a todo el mundo de que esto ES LO QUE SUCEDE CUANDO SE CONDUCE Y SE BEBE AL MISMO TIEMPO.


Capítulo 9



PARA GAIL ERWIN TODO EMPIEZA Y TERMINA CON UN sobresalto.

A última hora de la tarde del 3 de febrero de 2004, exactamente trece horas antes de escribir la carta en la que desahucia a Melissa Moody sin previo aviso, a Gail se la puede encontrar en el sótano, bajo y mal iluminado, de su acogedora y cuidada vivienda, doblando la colada de toda una semana. Primero, se ocupa de las sábanas de franela y de las fundas de almohada; luego, sigue con las toallas; a continuación, con unos vaqueros Wrangler nuevos y nada desteñidos, un gastado suéter con una arrugada inscripción de la Police Athletic League en el pecho, varias camisetas Fruit of the Loom con los sobacos manchados, su camisón de flores de la talla ocho, el pantalón del pijama talla XXL de Bill y sus calzoncillos bóxer llenos de dibujos en miniatura de truchas, ballenas, peces espada y tiburones. Por último, empareja los calcetines haciendo bolas con ellos mientras deja vagar sus pensamientos, como suele hacer la mayoría de la gente cuando empareja calcetines.

Esa tarde está pensando en que su vida ha resultado ser muy distinta de lo que ella había pensado. Se siente feliz, al menos la mayor parte de los días, pero si unos años atrás alguien le hubiera mostrado una foto de ella en ese instante, de pie en un sótano lleno de telarañas, doblando la colada en la pequeña ciudad de Radnor, Pensilvania, ella habría dicho: «No, no puede tratarse de mí». Pero tres maridos, dos divorcios, cinco estados y una docena de empleos más tarde, allí está a pesar de todo. En ese momento al menos, a los cincuenta y siete años de edad —con el cabello que se le ha vuelto blanco y la piel apergaminada y llena de arrugas—, se beneficia de que el mundo la trate más amablemente que cuando era más joven. En su opinión se debe a que la gente la mira y ve en ella a una incipiente anciana antes que a la conflictiva trotamundos que fue. A veces, cuando ve en el espejo el rostro de esa anciana que le devuelve la mirada, incluso puede engañarse y olvidarse por un momento del tipo de persona que en su momento fue.

Cuando tiene los calcetines alineados en una fila encima del cesto de plástico de la colada, se da cuenta de que le falta uno de los Gold Toes de la talla 10-12 de Bill. No es la primera vez que le ocurre. La verdad es que sus calcetines se pierden tan a menudo en la secadora que está convencida de que, entre los programas de «secar» y «centrifugar», tiene que haber uno que no está indicado de «devorar». El caso es que esa vez le molesta más de lo habitual porque le regaló a Bill esos calcetines las pasadas Navidades. Levanta el cesto de mimbre de la ropa y busca debajo. Abre la secadora y se inclina para meter la cabeza al tiempo que hace girar el tambor. Hace lo mismo con la lavadora. Finalmente, se estira todo lo que puede para mirar detrás de las máquinas, pero lo único que ve es un trapo sucio y una trampa para ratones con un cebo de mantequilla para cacahuete listo para saltar.

El sentido común le dice que lo deje. Al fin y al cabo no es más que un maldito calcetín. Puede comprar un lote entero en Target por menos de diez pavos; pero si hay algo que odia es tirar el dinero. Y eso es algo que se ha hecho cada vez más cierto durante los últimos cinco años, desde que obligaron a Bill a jubilarse de la policía y ella dejó su empleo en el departamento al mismo tiempo que él. Están justos de dinero, más todavía teniendo en cuenta que Melissa lleva desde el pasado verano sin pagar el alquiler. Es por esa razón que Gail se pone a cuatro patas en el frío y gris suelo de cemento del sótano y mira debajo de la lavadora y la secadora en busca del condenado calcetín. Sin embargo, está demasiado oscuro para que pueda ver algo.

Lo que necesita es una linterna. Hay una arriba, en el cajón de los trastos al lado del fregadero, pero solo Dios sabe si tendrá pilas. Poco importa el número de veces que ha comprado un paquete nuevo en Genuradi’s para cambiarlas; el caso es que siempre están gastadas cuando la luz se va y necesita una linterna. De todas maneras, únicamente hay una manera de averiguarlo, de modo que apoya la mano en la columna de madera más cercana que Bill instaló cuando el suelo del piso de arriba amenazó con hundirse, y la utiliza para ponerse en pie, con cuidado de no hacerse daño con alguno de los clavos que sobresalen por los lados. Acto seguido se dirige a la escalera. Está a punto de poner un pie con su zapatilla en el primer peldaño cuando mira hacia la zona de trabajo de Bill, entre el bosque de columnas, cerca de la solitaria ventana del sótano. Dado que la linterna de arriba seguramente no funcionará, Gail decide que quizá tenga más suerte buscando allí.

Camina hasta la otra punta del sótano y tira del hilo de pescar conectado al interruptor de la bombilla que hay sobre el banco de trabajo de Bill, que en realidad no es más que un simple tablero sostenido por dos caballetes. En él hay una caja de herramientas de color gris acero llena de destornilladores, clavos de pared, llaves de todas las medidas y docenas de otros objetos. Cuando los aparta y levanta la bandeja de debajo, Gail ve un rollo de alambre, otro de bramante, un formón, más destornilladores, una grasienta llave inglesa, unas tijeras de podar, un mango de martillo sin cabeza, otra caja de tornillos de pared, tres relucientes moscas verdes para pescar...

De todo menos una linterna.

Piensa en Bill en esos momentos, caminando arriba y abajo, entre los pasillos de la ferretería Home Depot, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones Dickie’s azul marino, silbando la misma canción de siempre de Johnnie Cash o de Merle Haggard. Esa mañana han caído tres centímetros de nieve, y ha salido de casa para comprar una pala nueva porque la vieja estaba más torcida que el demonio. Gail se dice que sin duda volverá con una bolsa llena de trastos, como siempre hace, a pesar de que ahí abajo tiene todo lo que necesita. Aunque Bill llegará en cualquier momento y aunque se supone que esa parte de la casa está fuera de su jurisdicción, no puede evitar poner un poco de orden en sus cosas. Recoge los clavos y los mete en sus cajas, separa los destornilladores en función de si son planos o de estrella y los distribuye en distintas secciones de la caja de herramientas, tira a la basura el mango de martillo sin cabeza, y enrolla el hilo de bramante que Bill usa para las tomateras en verano.

Fue exactamente esa compulsiva necesidad de ordenar el mundo (una necesidad que apareció tardíamente en su vida) la que tanto la ayudó en su trabajo en la comisaría de policía. La descripción de sus obligaciones indicaba que únicamente debía responder a las llamadas de la centralita y pasarlas a los agentes por radio; sin embargo, el lugar estaba tan desorganizado que utilizó sus horas muertas para meterse a fondo entre los archivos de huellas dactilares e informes criminales y ponerlos en orden. Al fin y al cabo, era la comisaría de una pequeña ciudad, de modo que los incidentes no se sucedían ininterrumpidamente. Había tenido tiempo de sobra, incluso para coquetear con Bill, al que todavía recuerda de pie ante su mostrador, la primera vez que lo vio, vestido con su oscuro uniforme y sosteniendo una taza de plástico con café en una de sus grandes manos.

Una linterna.

Gail encuentra una, del mismo color verde brillante que las moscas de pescar, bajo un montón de trozos de metal inidentificables. Cuando extiende su pequeña mano para cogerla, sus ojos captan algo que brilla debajo de todo. Por el momento, deja la linterna donde está, aparta un oxidado triángulo y saca el reluciente objeto, que resulta ser un cenicero cuadrado de cristal en cuyo interior hay un paquete de cigarrillos American Spirit y un encendedor BIC. «Así pues, Bill no ha dejado de fumar del todo», piensa. Menea la cabeza y chasquea la lengua en señal de desaprobación mientras recuerda la pena que él le daba el año pasado, cuando no cesaba de quejarse de lo duro que era dejar la costumbre y lo mareado que se encontraba por llevar el parche durante aquellos primeros meses. ¡Qué poco sabía ella que, entre cada una de aquellas actuaciones dignas de un Oscar, Bill se escabullía hasta allí abajo para seguir echando humo!

Por muy molesto e hipócrita que le parezca, Gail se dice que no sirve de nada tomarla con su marido teniendo en cuenta las otras preocupaciones que hay en sus vidas. Por eso entierra el cenicero, los cigarrillos y el mechero y coge la linterna. Pesa tan poco que es evidente que no tiene pilas. Al dejarla en la mesa, Gail nota que algo se mueve dentro del tubo. Vuelve a cogerla y esa vez la agita ligeramente. Nota lo mismo. Hay algo suelto que roza el interior al deslizarse arriba y abajo.

Quizá el descubrimiento de los cigarrillos le ha picado la curiosidad. Sea por lo que fuere, el caso es que agarra la cabeza de la linterna y con todas sus fuerzas intenta abrirla. Su rostro se contorsiona. Un quejido escapa de sus labios. Por fin, la rosca cede. Cuando pone la linterna boca abajo, sale de su interior: un envoltorio de burbuja doblado con doce pastillas blancas del que faltan todas salvo cuatro.

Gail no sabía qué encontraría, pero sin duda no esperaba algo así. Permanece de pie bajo la amarillenta luz de la mesa de trabajo, mientras unos escasos rayos de sol se derraman en su rostro a través de la pequeña ventana del sótano; mira las píldoras en su envase de plástico flexible y se pregunta qué pueden estar haciendo allí. Sin sus gafas, le resulta difícil distinguir las letras que hay en cada una; pero sí puede asegurar que no pone Benadril ni Tylenol ni ninguno de los nombres que podría reconocer. Con su borrosa visión, distingue una «H» y una «E».

A pesar de que tiene que haber una explicación perfectamente lógica de para qué sirven esas píldoras y por qué están herméticamente cerradas dentro de una linterna en un rincón del sótano, a Gail no le gusta el presentimiento que tiene. No le gusta nada. Es una situación que le recuerda demasiado momentos de su pasado en que descubrió que los hombres con los que estaba no valían nada. Todavía puede verse, como la mayoría de nosotros, con la distorsión propia de los recuerdos más dolorosos: es una mujer de veintisiete años y se ha casado con un tipo al que conoció en un bar de su ciudad natal de Take Falls, en Ohio; está abriendo la guantera de su furgoneta con la intención de sustituir la vieja tarjeta caducada del seguro Allstate por una nueva recién llegada por correo. La saca, y un sobre cae al suelo. Cuando lo recoge y mira en su interior ve un extracto de Master Card a nombre de su marido con su dirección de trabajo. Lee la larga lista de facturas de motel y las lágrimas llenan sus ojos. Un año más tarde, es una mujer divorciada con todas sus pertenencias metidas dentro de su Volkswagen Golf diciéndose a sí misma que volverá a empezar de cero y que un día de un futuro no muy lejano se encontrará mejor.

Para Gail Erwin, que no ha tenido una vida fácil, hay más recuerdos parecidos a ese de los que es capaz de contar; y en ese momento todos ellos la asaltan fundiéndose en una compacta y aniquilante sensación de pavor. Se trata de un sentimiento que creía haber dejado atrás, un sentimiento que para ella representaba el resumen de la mujer que había sido.

Menea la cabeza y se dice que debe relajarse.

Han pasado ocho años desde que vio por primera vez a Bill de pie ante su mostrador, con aquella humeante taza de café; siete desde que se casaron en una ceremonia civil en Filadelfia; y cinco desde que le pidieron que renunciara a su puesto en la comisaría, y ella decidió marcharse con él. A pesar de las oscuras causas de su prematura jubilación, Bill nunca se ha comportado de modo que pudiera darle pie a sospechar nada. Cuando llegue de la ferretería, ella le contará su búsqueda del calcetín, que la ha conducido a la búsqueda de una linterna, que a su vez la ha llevado hasta el descubrimiento de esas extrañas píldoras. Entonces, él le ofrecerá una explicación totalmente plausible acerca de qué son y de por qué estaban escondidas allí abajo. Mientras se aleja lentamente del banco de trabajo y va hacia la escalera llevando las píldoras, Gail casi puede oír la grave y cascada voz de Bill, dándole explicaciones: «¡Ah, esas! No son más que unas píldoras que me tomé para la alergia una vez. Las metí en la linterna para que no se mojaran un día que salí de pesca».

O quizá: «¿Esa vieja linterna? Sí, la compre de rebajas, pero nunca pude desenroscarla de lo apretada que estaba. Es bueno saber que mi mujer es más fuerte que yo».

Mientras zigzaguea entre las columnas de madera y sube por la escalera, el mero hecho de pensar en esas imaginarias explicaciones la ayuda a contener el miedo que siente. En el salón, el fuego del hogar se ha apagado dejando la estancia helada y llena de corrientes de aire. Gail nunca ha sido especialmente diestra reavivando las llamas una vez se han apagado, pero pasa los siguientes cinco minutos pinchando inútilmente las brasas con el hierro y echando arrugadas pelotas de papel de diario, que solo ve arder bruscamente y consumirse. Han pasado cinco inviernos viviendo con esa chimenea, y todavía no ha aprendido a dominar su arte, algo con lo que Bill se divierte tomándole el pelo. Al final, lo deja y apoya el hierro en la pared.

Entonces vuelve su atención a las píldoras. Levanta el envoltorio de burbuja a la luz y juega a una especie de «El ahorcado» mientras intenta llenar los espacios en blanco. Esa vez ve una «O» y una «H». Al final decide acabar con el problema y va a buscar sus gafas. Tarda unos minutos y empieza a preguntarse si no las habrá perdido también, pero al final encuentra la dorada montura encima de la cisterna del retrete, donde las ha dejado esa mañana antes de meterse en la ducha. Cuando se las pone, puede ver por fin que se trata de cinco letras: roche, con un pequeño número 2 debajo y dos rayas detrás. Aparte de un ocasional Benadril o un Tylenol, las únicas pastillas que ella y Bill toman son Lipitor para el colesterol y Zyrtec para los catarros de él. Nunca ha visto ni oído nada con un nombre como ese, de manera que durante un buen rato se queda donde está, como hipnotizada por las letras, hasta que al final se cansa de mirarlas como una boba.

Va a la cocina, coge el teléfono y marca el número de Janet Pornack. La vieja y gruñona Janet es la única amiga que Gail conserva de su época de la comisaría, ya que fue una de las pocas personas que se puso de parte de Bill cuando las cosas se pusieron decididamente feas en sus últimos días. El motivo de que la llame es sencillo: esa mujer toma cientos de pastillas para sus distintas dolencias, desde artritis, bursitis, hipertensión, diabetes y una infección de hongos cuyo nombre recuerda vagamente a un plato de pasta: aspergillili o algo así. Gail supone que si alguien puede saber para qué son las dichosas píldoras, esa persona es Janet. Mientras el teléfono suena, Gail estira el cordón para volver al salón y mira por la ventana hacia la extensión blanca de la entrada y después hacia el camino de acceso para comprobar que Bill no haya llegado en su camioneta roja; pero todo lo que ve es el Toyota de Melissa Moody aparcado al lado de la carretera, cubierto de nieve. El teléfono ha dado el tercer timbrazo cuando Gail cae en la cuenta de que será mejor que se invente una buena excusa para evitar que Janet pueda sospechar algo. Al final decide contarle que ha encontrado las píldoras mezcladas con sus habituales recetas. Gail repasa la mentira en su mente, ensayando silenciosamente las palabras como si de un guión se tratara: «Me ha ocurrido algo muy extraño, iba a tomarme mi Lipitor de siempre cuando he encontrado una píldora muy rara mezclada con las demás. Pone roche 2. ¿Tienes idea de qué puede ser?».

Por desgracia, responde el contestador automático, de manera que Gail no tiene más remedio que colgar sin haber formulado su pregunta. A falta de una alternativa mejor, vuelve al salón y sostiene el envoltorio de burbuja contra la luz una segunda vez. Está allí, de pie, diciéndose que pierde el tiempo, que ese comportamiento no es más que el poso de superstición que le han dejado los desengaños del pasado cuando fuera suena un portazo. En medio del glacial silencio que reina en el salón, el repentino ruido provoca en Gail un nervioso respingo que le encoge el estómago. Deja escapar una exclamación y se estremece, dejando caer las píldoras. Antes de agacharse para recogerlas se asoma a la ventana. El camino de acceso sigue vacío, pero Melissa Moody acaba de salir de su casita y camina por el nevado césped hacia su coche. Incluso en un día tan frío como ese, no lleva más que una camisa con un dibujo indio y unos pantalones militares. Gail nunca ha tenido hijos, pero no puede evitar abrir la ventana y hacerle un comentario maternal a la joven.

—Cariño, ¿no deberías ponerte un abrigo? Ahí fuera está helando.

Melissa la mira y niega con la cabeza.

—Estoy bien.

No importa cuántas veces haya visto Gail el rostro de Melissa, siempre le impresionan esas horribles cicatrices. Bajo la mortecina luz de esa tarde de invierno, aún tienen peor aspecto. Grabado en su mejilla izquierda hay un espeluznante entramado de surcos y encima del ojo derecho se aprecia un pedazo de piel magullada donde se diría que una furiosa alimaña le ha clavado los dientes dejándola solo con media ceja. Además, cuando habla, se le ve una negra oquedad donde deberían estar los incisivos. Durante esos años han mantenido muchas conversaciones íntimas acerca de su accidente, acerca del muchacho que murió en el choque y la dejó con el corazón destrozado; pero Gail nunca ha mencionado el triste tema del aspecto de Melissa. A pesar de todo, se pregunta por qué la joven no ha ido a ver a un médico o a un dentista papa que se lo arregle. Sin duda algo podrían hacer.

—¿Adonde vas? —le pregunta mientras Melissa arranca una capa de hielo del parabrisas, concentrándose en la zona del conductor y nada más.

—Tengo una cita en Filadelfia con esa mujer, con Chantrel. El otro día se lo dije al señor Erwin.

«Es cierto», piensa Gail: Bill le había comentado algo acerca de otra de las visitas de Melissa a esa médium, unos días atrás, cuando volvió de llevar algunos troncos a la joven.

—Vale, pero ¿de verdad crees que te conviene conducir en estas condiciones? —Al decir «estas condiciones», Gail se está refiriendo tanto a su condición de embarazada como al clima.

—No me pasará nada —le contesta Melissa con una breve sonrisa.

—Como quieras —concluye Gail. A pesar de lo concernida que pueda sentirse, Bill siempre le recuerda que Melissa no es su hija. El puede llevarle leña, Gail puede llevarle comida, los dos pueden obsequiarla con pequeños y sutiles consejos y permitirle que se retrase con el alquiler, pero no pueden dirigir su vida—. Ve despacio y ten cuidado.

Melissa le dice que así lo hará, pero después de meterse en el coche y de poner en marcha el motor, el tubo de escape suelta una nube de humo blanco cuando ella hace un giro de ciento ochenta grados y se aleja a una velocidad excesiva teniendo en cuenta el estado de las carreteras.

«No es nuestra hija.» Las palabras de Bill resuenan en la cabeza de Gail.

Cuando cierra la puerta de la entrada y se inclina para recoger de la nudosa alfombra el envase de las píldoras ve un débil resplandor amarillo que proviene de la escalera del sótano. Se ha dejado la luz encendida, y piensa en el cesto de la colada sobre el frío suelo de cemento, al lado de las máquinas, con los calcetines hechos una bola pulcramente alineados encima. Todos menos uno. Una parte importante de ella no desea más que olvidarse de esa bobada y volver a lo que estaba haciendo; pero, mientras se dirige hacia el sótano por el blando suelo que cada día cruje un poco más, se le ocurre una idea: hay una forma muy sencilla de averiguar qué son esas píldoras. Va a la cocina, coge el frasco de Lipitol y llama al teléfono de la etiqueta.

Una joven responde.

—Farmacia CVS.

—Hola. Soy Gail Edwin. Me preguntaba si podría hablar con el farmacéutico.

—David no se puede poner en estos momentos —dice la mujer en tono de fastidio—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Me preguntaba si...

—Espere un momento —la interrumpe la voz.

Mientras su interlocutora tapa el micrófono para hablar con una tercera persona, Gail se siente aliviada por la interrupción. Mentir siempre le resulta fácil cuando lo piensa, pero llevarlo a cabo no deja de ponerla nerviosa, incluso tratándose de una nimiedad como esa. Necesita unos instantes para poner en orden sus pensamientos. Cuando la joven vuelve a ponerse al teléfono y le pide que se explique, Gail traga saliva y dice:

—Verá, compro mis pastillas para el colesterol en su farmacia y tengo una pregunta que hacerles sobre el último lote.

—¿De qué se trata?

Gail percibe que la joven está impaciente por que vaya al grano. Oye otro teléfono sonando al fondo y se hace una imagen de la centralita y del omnipresente mostrador.

—Compré las últimas la semana pasada, y me disponía a tomármelas ahora cuando he encontrado una que no es como las demás. En lugar de los pequeños dibujos ovales con un diez, es blanca, redonda y tiene en la parte de delante las letras roche y un número dos debajo de ellas. No estoy segura de si debo tomármela.

—Bueno, yo no me la tomaría si no se corresponde con las otras, pero le pasaré el mensaje a David. La llamará tan pronto como pueda. —Le pide primero que le describa exactamente lo que pone en la pastilla y después su número de teléfono. Tras anotarlo todo, se despide de Gail antes de que esta tenga ocasión de decir nada más.

Según el reloj de la cocina son las cinco menos diez. A pesar de que sabe perfectamente que Bill puede emplear todo el día en hacer un simple recado en Home Depot, Gail se pregunta por qué tarda tanto. Teniendo en cuenta las interminables colas, los estantes demasiado altos y la cantidad de gente, no puede entender que ese lugar le guste tanto. Ella prefiere con mucho Leonard’s Hardware, que era donde iban hace años, antes de que abrieran Home Depot. Allí nunca se hacen colas y el dueño los llama a los dos por su nombre. ¿Qué más da si no tienen absolutamente todos los tipos de destornilladores?

Gail se queda mirando el jardín de la parte de atrás a través de la ventana de cuarterones de la puerta de la cocina. El viento sopla con fuerza y arranca torbellinos de nieve de las desnudas ramas de los árboles. Por un momento, el jardín trasero adquiere el mismo aspecto de un globo de nieve que alguien agitara. Luego, el viento cesa, y los copos flotan hasta el suelo. Esos grandes pájaros negros, los que siempre se posan en un lugar u otro a lo largo de Monk Hill Road, están reunidos en el suelo del bosque, picoteando la tierra helada. Más allá se encuentra la desvencijada casita, la que todavía no ha sido acondicionada porque ella y Bill se han quedado sin dinero. Cuando compraron la propiedad sus planes eran arreglar las tres viviendas, instalarse en la que habían elegido y alquilar las otras dos para que les sirvieran de fuente de ingresos. Sin embargo, esa ruina sigue igual, con su hundido tejado, sus rotas ventanas, sus paredes manchadas de pintadas y su arqueado suelo: un recuerdo diario de su fracasado plan. Al menos Bill se ha decidido a limpiar las latas de cerveza aplastadas y otras basuras que dejaron años atrás los adolescentes que solían montar juergas allí. En ese momento, Gail observa que se levanta otra racha de viento y hace que el plástico pegado con cinta adhesiva que cubre los huecos de las ventanas flamee violentamente, con ese seco restallido que escucha por las noches, tarde, cuando no se puede dormir.

Sin previo aviso, aquellos negros pájaros despliegan las alas y remontan el vuelo, desapareciendo entre las retorcidas ramas de los árboles. Algo en su repentino volar interrumpe el trance del instante anterior, y Gail se obliga a dejar de mirar por la ventana. Se vuelve y abre el cajón de los trastos de al lado del fregadero, donde desearía haber buscado en primer lugar. Dentro está la estilizada y negra linterna de policía que birló de la comisaría cuando recogió los trastos de su escritorio en las prisas del último día. La coge y desliza el interruptor hasta la posición de «on».

«Te está bien empleado por lista», se dice Gail cuando surge el chorro de luz. Después de todo, funciona perfectamente.

Se la lleva escalera abajo, junto con el envase de las píldoras, y por el laberinto de improvisadas columnas de soporte hasta la zona de trabajo de Bill. Mientras observa el pulcro rollo de bramante, los clavos repartidos en sus respectivos compartimientos y los destornilladores, ordenados y clasificados, piensa en volverlo a desordenar para que Bill no note que ella ha estado allí. Pero justo en ese momento la puerta principal se abre. Gail ladea la cabeza hacia los tablones del techo y escucha el inconfundible chirrido de los goznes, el lento roce del borde de la puerta al pasar por encima de la moqueta de nudos, seguido del sordo golpeteo de las botas de trabajo de Bill sobre el carcomido suelo que tampoco tienen dinero para arreglar. Él está silbando una de sus habituales tonadillas hasta que se interrumpe bruscamente y, con su voz grave y cascada, llama:

—Gail...

Ella vuelve a enroscar la linterna vacía y la entierra bajo los fragmentos de metal. Acto seguido tira del sedal y apaga la mortecina bombilla de encima del banco de trabajo. La única claridad proviene de la estilizada linterna de policía, de la pequeña ventana cerca del techo y del tubo fluorescente de la zona de la lavadora y la secadora.

—Aquí abajo —contesta dirigiéndose hacia el cesto de la ropa.

—¿Qué estás haciendo?

—La colada.

—¿Todavía? Pero si ya estabas haciéndola cuando salí.

—Sí. Bueno, es que hemos tenido una baja.

—¿Otro ratón en alguna de las trampas?

—No —replica Gail—. Otro de tus calcetines, desaparecido en combate.

Bill se echa a reír. El recio y familiar sonido la consuela. Le hace comprender lo ridículo de su comportamiento por haberse entregado a esos sentimientos de miedo y suspicacia.

Desde el rellano de la escalera, Bill pregunta:

—Bueno, ¿vas a unirte al mundo de los vivos o piensas quedarte ahí abajo para siempre?

Gail deja la linterna en el suelo, al lado de la secadora, y se mete el envoltorio de las pastillas en el bolsillo del suéter. Cuando se vuelve y mira la figura de la puerta todo lo que puede ver es su silueta, el perfil recortado de un hombre de un metro ochenta, de amplio pecho, anchos hombros y robustas extremidades.

—Ahora subo, cariño —le dice mientras levanta el cesto y lo lleva escalera arriba.

En el salón, Bill está vaciando la brillante bolsa naranja de Home Depot. Entre otras cosas extrae un destornillador nuevo y lo deja en la mesa de ruedas para el café que hay delante del sofá. «Más trastos —piensa Gail—. Tal como había previsto.» Sin embargo, esa previsibilidad le aporta más consuelo que decepción. Mirándolo, con su gastada gorra de John Deere, su vieja camisa de franela a la que le faltan botones y que tiene un desgarrón en la manga y sus desgastados Dickie’s, tiene todo el aspecto de un granjero que acaba de regresar del campo, saturado de trabajo, exhausto e infravalorado. Mientras contempla las arrugas de su amplia frente y las bolsas bajo los oscuros ojos siente una momentánea punzada de compasión al pensar en las dificultades por las que ha pasado.

—Tengo buenas noticias —le dice—. Tus camisas están limpias, así que ya puedes quitarte ese harapo que llevas.

Bill sonríe, dejando ver sus amarillentos dientes, coge con dos dedos la tela de la prenda y la observa.

—No es que tuviera intención de impresionar a nadie en Home Depot.

—Eso no lo sé, pero ya he visto cómo coquetean las cajeras —le contesta mientras él monta un martillo nuevo de la bolsa. Verlo en su mano, al lado del destornillador, hace que la compasión de Gail se esfume. No puede evitar emplear un tono distinto con él—: Creía que ibas a comprar una pala.

—Y eso he hecho. Las he dejado fuera, al lado de la puerta.

—¿Las?

—Había una oferta especial de dos por una, así que tengo otra pala para el jardín en primavera.

«Y menos dinero que tenemos», piensa Gail mientras se sienta en la mecedora al lado de la librería que está abarrotada de esos libros de anécdotas increíbles y casos raros de la vida real que a Bill tanto le gustan. Tiene todos los números de The Darwin Awards, una antología anual de muertes realmente extrañas; también los de Unele John Bathroom Reader, un compendio de acontecimientos insólitos; y Weird News from Around the World, de noticias de todo el mundo. También hay cestos llenos de viejos números de la revista Field & Stream, así como antiguas copias de Gail de Good Housekeepeing, Redhook, Family Circle y Ladie’s Flome Journal. Pasa un dedo en busca de polvo por el estante donde está su colección de novelas de Mary Higgins Clark, pero no hay. Cuando se vuelve hacia Bill, una voz en su interior —quizá la voz de la mujer que fue— suena en su mente y le dice: «Cuéntale lo que has encontrado. Pregúntale qué son y por qué las tenía escondidas en el sótano».

Pero los labios de Gail no se mueven.

En cambio, mete la mano en el cesto de la ropa, saca fin chándal de la Police Athletic League, lo desdobla y lo vuelve a doblar. Mientras observa a su marido que descarga aún más trastos sobre la mesa, Gail piensa en aquella chica del Instituto Bryn Mawr, la que presentó la denuncia contra Bill cuando este la detuvo por exceso de velocidad.

«Dile lo que has encontrado», repite la voz.

Por fin, Bill llega al fondo de la bolsa. Mete la mano hasta debajo de todo, igual que lo haría un ilusionista al disponerse a sacar un conejo de la chistera, y dice:

—Te he comprado una sorpresa. Ahora cierra los ojos.

Gail hace lo que le ordenan, aunque no puede evitar mirar de reojo cuando él saca dos cajas largas y rectangulares. Una la deja sobre la mesita del café y la otra en manos de Gail. Cuando le dice que la abra, ella ve las palabras «Encendido garantizado en cualquier superficie» escritas en ambas.

—Son cerillas —le explica Bill—. Para ayudarte con el fuego de la chimenea. Son de esas que se encienden las rasques donde las rasques.

Gail observa la fría y oscura cavidad que es el hogar, tras la corpulenta figura de su esposo; y después su curtido rostro.

—Desde luego sabes cómo conquistar a una chica —contesta haciendo un esfuerzo por sonar alegre.

Bill vuelve a sonreír y le quita la caja de las manos. Levanta la tapa y saca una larga cerilla. Un único y veloz raspón contra la gris y dura piedra del hogar, y se enciende al instante.

—No está mal, ¿no?

En lugar de llevar la llama a los troncos, la pone ante el rostro de Gail y le dice que sople y pida un deseo. Ella le sigue la broma forzándose a fingir alegría.

—Deseo... Deseo que la próxima vez que me compres un regalo sea de Wayne Jewellers.

Cuando sopla la llama, una delgada columna de humo queda suspendida en el aire ante ellos. Entonces suena el timbre del teléfono.

El timbrazo sobresalta a Gail igual que antes lo hizo el portazo de Melissa al salir de su casa. Bill se dirige a la cocina para contestar, pero Gail se levanta de un salto de la mecedora y se le adelanta.

—Estoy esperando una llamada —dice descolgando el auricular—. ¿Dígame?

—¿Gail?

—¿Sí?

—Soy Janet. Tu número ha aparecido en el contestador, pero no dejaste ningún mensaje.

A Gail no le entusiasman esos nuevos inventos tipo «identificador de llamada» o *79, sea lo que sea. Y tampoco a Bill. Los dos creen que no es más que una forma como otra que tienen las compañías telefónicas de sacar dinero a la gente. Lo que está claro es que a Janet Pornack le encantan.

—Lo siento. Pensé que no estabas en casa.

—Y no lo estaba. —Está comiendo algo crujiente y hablando entre bocados—. Estaba en la terapia de recuperación para mi hernia discal. —Hace ruido de tragar y chasquea los labios—. Por eso tengo un contestador. Odio que la gente llame y no deje ningún mensaje. Me resulta francamente irritante.

—Lo siento —repite Gail cayendo en la cuenta de por qué no llama a Janet más a menudo.

La única función adicional que ella y Bill tienen contratada es la de «llamada en espera», y es en ese preciso momento cuando oye el «bip» que la avisa de que tiene otra llamada. Le pide a Janet que aguarde un momento y pulsa el botón correspondiente al tiempo que tiene un flash-back de su época en la comisaría, donde repartía las llamadas.

Una voz de hombre solicita:

—Con Gail Erwin, por favor.

—Al habla.

—Soy David Burnbaum, de la farmacia CVS.

Los ojos de Gail se dirigen hacia su marido, que la observa desde la sala de estar con una expresión de curiosidad.

—Un momento —dice al teléfono, y después a Bill—: Es solo el farmacéutico. Se equivocaron con mi última receta de Lipitor.

—Vaya —contesta Bill sacando otra cerilla, raspándola contra los tablones de madera del suelo, entre la alfombra y la chimenea y exclamando—: ¡Tachaaán!

Gail le hace un guiño y un gesto con el pulgar hacia arriba. Para su alivio, él se vuelve hacia el hogar para encenderlo. Rápidamente, Gail vuelve a conectar con Janet para decirle que la llamará más tarde, pero Janet ya ha colgado. Cuando Gail vuelve a conectar con el farmacéutico le dice:

—Lamento haberle hecho esperar, David.

—No pasa nada. Escuche, la llamo por el mensaje que ha dejado. Seguro que ha habido un error.

Mientras David le repite la descripción de la pastilla, Gail retrocede cada vez más hacia el interior de la cocina sin apartar la vista de Bill, que está inclinado ante el hogar disponiendo los troncos de manera que el aire pase bajo ellos, como siempre le ha explicado.

—Es exactamente así —le dice.

—¿Y está usted segura de que esa píldora estaba mezclada con las de su receta? No entiendo como puede ser porque no tenemos pastillas de esa clase en nuestra farmacia.

—No lo dudo. De todas maneras, ¿qué clase de píldora es?

Gail está intentando no ser demasiado concreta porque no quiere que Bill la oiga, pero David pregunta:

—¿Cómo que qué clase?

—Ya sabe, la que encontré, ¿para qué es?

—Señora Edwin, tengo la impresión de que la píldora que ha encontrado es Rohipnol.

—¿Y eso qué es?

—Es un sedante que no se puede conseguir legalmente en este país porque se usa a menudo como droga para una cita y la consiguiente violación. Señora Edwin, ¿ha oído hablar alguna vez de algo llamado Roofies?

Mientras Bill enciende otra cerilla y la aplica a los papeles, ella contesta:

—Sí, lo he oído.

—Bueno, lo he comprobado en el ordenador y estoy seguro de que eso es lo que ha encontrado. Si usted se hubiera tomado esa píldora por error, no se habría enterado de lo que le ocurría, especialmente si hubiera estado tomando alcohol; pero lo que no tiene sentido es que haya podido llegar a su receta de Lipitor. Me gustaría que me la trajera tan pronto como pueda para poder echarle un vistazo.

—Lo haré —contesta Gail, que pone punto final a la conversación con la misma rapidez que la telefonista ha hecho antes con ella.

Cuando cuelga, Bill está arrodillado ante la chimenea, y las llamas ascienden donde antes no había más que carbones negros y fríos. La sensación de miedo de Gail ha regresado con toda su fuerza. Su mente está confusa y perpleja ante esa nueva información. Piensa en esa chica del Instituto Bryn Mawr, Donna Fellman era su nombre. Fue ella la que aceptó retirar la denuncia contra Bill a condición de que este abandonara la policía. En su momento, Gail intentó convencerlo para que defendiera su inocencia ante los tribunales, pero él insistió en que, a pesar de ser inocente, no deseaba formar parte de un espectáculo público. Puede que a ella le diera pereza, puede que estuviera cansada de volver a empezar, puede que simplemente aceptara su palabra porque al fin y al cabo el amor se trataba de eso: de confiar en la persona con la que se está por encima de cualquier otra cosa. El caso fue que lo creyó.

«Y ahora esto», piensa.

Sin embargo, ninguna de las acusaciones de la chica tuvo nada que ver con píldoras. Conducta inapropiada, sí; pero píldoras, no. Y aunque él las hubiera usado con alguien, Gail se pregunta cuándo o con quién, ya que, aparte de sus visitas a Home Depot, su hombre pasa todo el tiempo haciendo sus cosas en casa, con ella.

Sin levantar la mirada del fuego, Bill pregunta:

—¿Va todo bien, cariño?

Al contestar, Gail tiene la impresión de haberse tragado uno de los destornilladores de su marido, incluso el martillo.

—Sí. No se trataba más que de otro error con el seguro. Y eso que hace años que usamos la misma farmacia. Uno diría que a estas alturas ya deberían saber lo que se llevan entre manos.

—Uno lo diría. Sí —dice Bill con el rostro iluminado por el resplandor de las llamas—. En fin, cariño, aquí tienes tus cerillas.

Gail mira la otra caja que hay sobre la mesa.

—Y esas, ¿para quién son?

—Para Melissa —contesta Bill—. La pobre tiene el mismo problema que tú. Siempre que he ido por allí, he visto el fuego apagado. Una vez incluso me la encontré con las ventanas abiertas de par en par. No sé cómo puede vivir en una casa tan fría.

En una ocasión, hace ya años, cuando Gail se encontraba entre un marido y otro, pasó el verano con su hermana, en Daytona Beach. El Cuatro de Julio fueron a ver unos fuegos artificiales a la orilla del mar. Dado que su hermana salía con un tipo que trabajaba para la compañía pirotécnica, acabaron desplegando la manta en el suelo apenas a menos de diez metros del artefacto con aspecto de cañón que lanzaba los cohetes.

Mientras Gail contemplaba esa noche los estallidos de color en el cielo, su pecho vibraba con cada explosión hasta que acabó doliéndole. Así se siente en ese momento, mirando fijamente al hombre con quien lleva siete años casada; ese hombre al que decidió creer a pesar de los rumores que corrían por la comisaría. No basta con decir que el corazón le late deprisa, ni que le martillea o que se le ha desbocado en el pecho, porque en esos instantes el corazón se le antoja insignificante, y no le parece mayor que el de un pájaro bombeando en su interior. Es en el exterior donde Gail siente la firme sucesión de demoledores golpes propagándose por su cuerpo y causándole dolor.

La mención de Melissa por parte de Bill y el descubrimiento de las píldoras se han reunido en su mente al fin. Piensa en las constantes idas y venidas de su marido a la vivienda de la chica para arreglar esto o lo otro, para llevarle leña en invierno, tomates en verano y ahora unas cerillas garantizadas que se encienden en cualquier parte. Piensa en todas las veces que Bill se ha entretenido allí hasta tarde por la noche, hablando con Melissa, bebiendo vino y fumando cigarrillos antes de fingir que había dejado de fumar y antes de que ella se quedara embarazada. Nunca, ni una sola vez había albergado Gail sospecha alguna porque... Bueno, francamente, por el rostro terriblemente desfigurado de Melissa. Y porque, a pesar de que Bill siempre estaba diciendo que ellos no eran sus padres, ella tenía siempre la impresión de que él era una figura paternal para la chica.

«Y ahora esto», piensa de nuevo.

La mente de Gail rememora la historia que Melissa les contó acerca del chico con el que estaba saliendo y que no quiso saber nada cuando ella le dijo que estaba embarazada. A Gail siempre le ha parecido extraño —un pensamiento que ha vivido en los confines de su cerebro y que no ha tenido ocasión de desarrollar plenamente—, porque en todos los años que Melissa ha sido su inquilina ningún muchacho se ha presentado allí ni ha llamado a su puerta.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Bill—. No tienes buen aspecto.

—Estoy bien —se las arregla para contestar con voz débil—. Solo un poco cansada. Nada más.

—¿Seguro?

Bill tiende su manaza hacia el hombro de ella, y Gail da un paso atrás, cayendo por poco en la mecedora antes de recuperar el equilibrio en el último segundo.

—Gail —insiste él—. ¿Te encuentras bien?

Entonces ella hace algo, aunque no sabe cómo. Menea la cabeza y se aclara la garganta de ese sentimiento que se le ha atragantado mientras con un dedo enrolla un mechón de blancos cabellos de encima de la oreja. La frase «No haga movimientos bruscos» acude a su mente.

—Sí. Estoy segura. Solo necesito preparar la cena. Debes de estar hambriento.

Bill la observa con ojos más abiertos de lo normal y mordiéndose el labio inferior.

—Sí, tengo hambre, pero quizá debería ayudarte en la cocina.

De nuevo, Gail no sabe cómo se las arregla pero consigue forzar una sonrisa y dice:

—Esto sí que es una novedad. Será mejor que tengas cuidado si no quieres que aparezcamos en el próximo número de The Darwin Awards. Ya. lo estoy viendo: «Bill Edwin, un hombre que nunca utilizó la cocina más que para calentarse un frankfurt en el microondas, causó un ataque al corazón a su mujer cuando le preguntó si quería que le ayudara a hacer la cena».

El se echa a reír produciendo el mismo cálido y recio sonido de antes. Sin embargo, en esta ocasión, a Gail no la consuela en absoluto.

—Bueno, me gusta dejarte con la duda. ¿Estás segura de que no necesitas ayuda?

Gail le asegura que se encuentra perfectamente y desaparece en la comodidad de su cocina, con sus blancos electrodomésticos, sus blancos armarios llenos de platos y cuencos desparejados, su encimera de formica blanca con su gran tostadora, su soporte en forma de árbol para tazas y una vieja caja para el pan.

La siguiente hora tiene una calidad extrañamente meditabunda. Mientras Bill sale a terminar de quitar la nieve del camino y los árboles que hay detrás de las tres pequeñas casas se van oscureciendo; mientras el viento sopla y los negros pájaros vuelan a donde quiera que vayan en esas horas crepusculares del día, Gail saca de la nevera un paquete de chuletas de cerdo y lo pone a descongelar en el microondas. A continuación abre una caja de Shake’n Bake, vierte la mezcla en una bolsa Ziploc junto con la carne y la agita sobre el fregadero. Mientras mira cómo la miga de pan y las especias se adhieren a la blanca carne, los pensamientos giran y giran en su mente, uniéndose y separándose mientras intenta establecer una cronología de los sucesos de los nueve meses anteriores y también trazar un plan; sin embargo, el sentimiento de desengaño y confusión es demasiado reciente y poderoso. Así pues, mientras fuera suenan los arrítmicos golpeteos de la nueva pala para la nieve de Bill, mientras se asan las chuletas y se hierven las judías y las patatas, Gail pone la mesa perdida en sus cavilaciones. Cuando todo está listo, hace lo que se le antoja una tarea imposible: va hasta la puerta de entrada y la abre para ver a Bill, fuera, silbando una melodía de Johnnie Flow al tiempo que quita la nieve del rincón al lado de la carretera donde Melissa siempre suele aparcar. Gail le dice que entre y que se lave para la cena.

En el momento en que él se le une en la mesa, el extraño y reflexivo ambiente de la última hora se evapora en el aire entre los dos dejando en su lugar la tensión subyacente. Empiezan con la habitual conversación sobre trivialidades: primero, lo buena que está la comida; luego, lo mucho que a Bill le gusta su nueva pala comparada con la antigua y lo mucho más que está nevando ese invierno. Mientras se entregan a ese monótono intercambio, Gail se dedica a esparcir la comida en el plato y a mirar de hito en hito a su marido, al que ve llevarse a la boca un trozo de chuleta, dar un bocado a una patata o pinchar las judías. Cuando casi ha terminado, Bill deja los cubiertos y coge la chuleta con los dedos para roer los últimos trozos de carne. Ambos caen en un prolongado silencio y lo único que se oye es el masticar de Bill hasta que al fin Gail respira hondo y habla.

—Ha sido un buen detalle por tu parte comprar esas cerillas para Melissa.

—Sí, bueno, ya sabes... Esa pobre chica...

Gail no ha planeado lo que tiene que decir, simplemente empieza a charlar dando vueltas al asunto del mismo modo que imagina que deben de hacer esos negros pájaros cuando sobrevuelan una presa.

—Pobre chica. Pues sí. Sigamos comprándole cosas y dejando que viva aquí sin pagar mientras nosotros nos arruinamos. Más bien habría que decir pobres de nosotros, porque al ritmo que vamos el banco va a acabar quedándose con la finca. Es algo que ya me ha ocurrido antes y, créeme, no tiene ninguna gracia.

Bill baja el hueso de la chuleta dejándolo a un palmo del plato. Tiene un resto de carne pegado a la comisura del labio. En circunstancias normales, Gail se lo diría; sin embargo se abstiene.

—Oye, oye —replica él—, ¿a santo de qué viene todo esto así, de repente? Sí, le he comprado unas cerillas, pero no me han costado más que un par de dólares en total.

—Vale. Y lo que nos debe de alquiler es bastante más que eso. La razón de que no tengamos un céntimo la tiene su incapacidad para pagarnos lo que nos debe.

—Gail, ya hemos hablado de esto. Cuando haya tenido el niño podrá volver a trabajar y nos pagará los atrasos.

—¿Y quién crees que se va a ocupar de esa criatura mientras ella esté en el trabajo? Contéstame, ¿eh?

Bill se encoge de hombros.

—No lo había pensado, pero es nuestra inquilina, no nuestra hija. Hay un límite más allá del cual no podemos implicarnos.

—Has dicho lo mismo cientos de veces en los últimos años. —Gail sube el tono hasta casi chillar y después lo baja en una burda imitación de él—. «¡No es nuestra hija y no deberíamos inmiscuirnos!» —Cuando termina la imitación, Gail deja de dar vueltas y se lanza en picado al centro del asunto—. Creo que sabes que es un poco tarde para eso. Nos guste o no, estamos metidos en su vida.

Gail estudia el rostro de Bill para ver si hay una reacción, pero él no dice nada, y su expresión no varía. Es como si las palabras le hubieran entrado por un oído y salido por el otro. En consecuencia, Gail vacila un instante aunque al final vuelve a insistir.

—Alquilamos casas, no regentamos un hogar para jovencitas descarriadas. A ver, ¿te ha mencionado alguna vez al padre de la criatura?

Bill deja caer el hueso en el plato y se limpia la boca con la servilleta.

—Gail, tú estabas allí cuando nos contó lo que pasó. Era un tipo con el que ella salía. Cuando Melissa se quedó preñada, él se dio el piro. No es nada distinto de lo que ocurre a cientos de jóvenes todos los años.

«Esto es muy distinto, y tú lo sabes», piensa Gail sin decirlo porque ha decidido poner punto final a la discusión. La cabeza le da vueltas y necesita pensar. No quiere decir nada más hasta que tenga un plan de acción.

El se aparta de la mesa, se levanta y se le acerca. Le pone las manos en los hombros y empieza a masajeárselos. Normalmente, su contacto consigue desvanecer todas las preocupaciones de Gail, pero el cuerpo de ella permanece rígido, inflexible. En voz baja, Bill le dice:

—Lo siento. Sé que ha sido duro, pero habiendo llegado tan lejos no creo que podamos ponerla de patitas en la calle cuando le falta tan poco para tener el niño.

Esa última palabra conjura en la mente de Gail el espantoso pensamiento con más claridad que nunca: el bebé que Melissa espera ¡es de él! Le entran ganas de vomitar. Agita los hombros de tal modo que Bill deja de tocarla. Mientras se levanta para lavar los platos, comenta en tono poco convencido:

—Tienes razón, saldremos adelante. Todo irá bien. Yo también lo lamento.

Bill deja la conversación e incluso se ofrece a ayudarla a lavar los platos. Gail deja correr el agua, echa a la basura los restos de comida que ha esparcido por el plato y le dice que no hace ninguna falta. Más que cualquier otra cosa, en ese momento lo que desea es estar sola, poner en orden sus ideas, comprender cómo puede haber sucedido, trazar un plan. Sin embargo, Bill se queda sentado a la mesa y le lee en voz alta el periódico, como lleva haciendo desde hace años después de la cena.

—Escucha esta —anuncia leyendo de su columna favorita «Increíble pero cierto»—: «Unos trabajadores municipales de Montgomery, Alabama, conectaron por error diez casas al sistema de reciclaje de aguas negras en lugar de al sistema de suministro de agua potable. “Lamentamos y reconocemos haber cometido un error”, ha declarado el avergonzado alcalde; sin embargo, los propietarios no se muestran especialmente dispuestos a perdonar. “Estoy furioso”, se queja Don Randle, que lleva desde mayo recibiendo agua sucia.»

—Qué gracia —es todo lo que Gail es capaz de decir mientras frota con jabón el tenedor de Bill y lo sumerge en la espumosa agua. Normalmente, esas historias la ayudan a matar el tiempo mientras acaba de recoger tras la cena; pero esa noche frenan todo hasta hacerlo dolorosamente interminable. Consiguen que le entren ganas de gritar. La hacen desear sacar el tenedor del fregadero y clavárselo en el pecho.

—¿Y qué te parece esta otra? —prosigue Bill, que carraspea y continua leyendo—: «Un ciudadano ruso asegura estar en posesión del pene de Hitler. Victor Vupudroz dice que su padre se encontraba entre las primeras tropas que asaltaron el búnker del dictador nazi. Vupudroz ha declarado que su padre se llevó el pene como recuerdo después de haber desnudado y pateado el cuerpo y haberlo cortado. Asegura que el miembro tiene solo cinco centímetros de largo. Vupudroz tiene intención de ponerlo a la venta por 22. 000 dólares».

—Macabro —contesta Gail con voz inexpresiva.

Afortunadamente, esa noche Bill no le lee nada más. En cuanto ella acaba de secar el último plato y de guardarlo en el armario, cierra el periódico y ambos pasan a la sala para ver un rato la televisión. En eso ha consistido su rutina durante años, aunque por razones obvias, esa noche Gail se siente incapaz de prestar atención a las noticias, al enésimo pase de La extraña pareja o al telefilme de una madre enviada a prisión víctima de un error de identificación. Mientras se sienta en la mecedora, y Bill se estira en el viejo sofá de cuadros, Gail aparta la vista de la pantalla y observa sin ver los cestos de mimbre llenos de revistas.

Tras un rato de hacerse preguntas y contemplar el desastre en que se ha convertido su vida, Gail se sorprende pensando en una prueba que leyó años atrás en alguna de aquellas revistas: «¿Conoce bien a su marido?». Recuerda haber contestado todas y cada una de las preguntas sobre las comidas favoritas de Bill, sus programas preferidos de la tele, sus libros predilectos así como lo que haría en distintas situaciones hipotéticas. Cuando comprobó las respuestas con las de él, descubrió que estaba en la categoría más alta. Según la revista, conocía a su marido del derecho y del revés. En ese momento, lo cierto fue que se sintió orgullosa de ello; pero pasados los años considera una estupidez haber obtenido consuelo de algo tan idiota. «Al fin y al cabo —se dice—, es posible saber lo que a una persona le gusta para comer, lo que prefiere leer y ver en la televisión; se puede predecir con cierta exactitud cuál puede ser su comportamiento en una reunión formal o en una salida mano a mano y aun así no tener ni idea de su verdadero yo.» Es algo que la vida le ha enseñado, aunque la lección fuera a costa de muchas lágrimas y lamentaciones.

Cuando, en la pantalla, la puerta de una celda se cierra con estrépito y la publicidad interrumpe la película, Gail echa una mirada a Bill, que está profundamente dormido en el sofá. Tiene los labios entreabiertos y las cejas enarcadas, como si se hallara en plena conversación. Normalmente, ella lo despertaría y se irían los dos a la cama; pero la idea de tenderse a su lado hace que se contenga. Sopesa la alternativa de coger el bolso y las llaves del coche y salir a la fría noche para alejarse de todo aquello. Lo ha hecho anteriormente y puede volver a hacerlo. Pero esa vez hay alguien más implicado. Por mucho que desee huir, no puede hacerlo antes de averiguar el papel de Melissa Moody en todo ello y sin asegurarse de que no le pasará nada. Así pues, antes que hacer algo brusco, de hecho antes de hacer nada, Gail se queda inmóvil en la azulada claridad del salón cuando se reanuda la película de la cárcel y observa a un guardia con cara de malas pulgas conduciendo a una delgada joven a una sala de visitas donde la aguarda un abogado con idéntica expresión.

«Tengo malas noticias para ti, Gina —le dice con la voz amortiguada por el vidrio—, tu recurso ha sido denegado.»

Suena una música melodramática, y Gail aparta la vista de esas falsas personas y sus falsos problemas para posarla de nuevo en la estantería de los libros. Aunque no sabe decir por qué, empieza a pensar en todas esas extrañas muertes de las páginas de The Darwin Awards que Bill le ha leído a lo largo de los años. Al comienzo de su relación, su fascinación por esas extrañas historias le pareció un rasgo particular de él; pero, como con casi todo lo demás, se fue acostumbrando con el tiempo. Recuerda una que él le leyó acerca de un marinero llamado Dudley no sé cuántos que sobrevivió treinta y siete días perdido en el mar antes de ser rescatado, se durmió en la bañera de su casa una semana después y se ahogó. Se acuerda de otra de un cornaca indio que sobrevivió tras ser arrollado por una manada de elefantes; más tarde fue atropellado por una Vespa a la salida del supermercado y falleció en el acto.

Cuando da por terminado el repaso de esas muertes, Gail se levanta de la mecedora y apaga el televisor. La única claridad proviene del tronco que arde lentamente en la chimenea y que proyecta cambiantes sombras en la pared. La súbita ausencia de la televisión, junto con el crujido de sus zapatillas al pisar, saca a Bill de su sueño. Levanta la cabeza del cojín de ganchillo y la mira con ojos entrecerrados.

—¿Es hora de irse a la cama?

Dado que en ese momento no parece tener otra elección, Gail baja la mirada hacia él y contesta:

—Eso me temo.

Él se toma tiempo para incorporarse, estirándose y rascándose la barriga. Entretanto, Gail coge el cesto de la colada del suelo y lo lleva al dormitorio. Antes de que Bill pueda alcanzarla, enciende la lámpara de la mesilla de noche, saca el camisón y va al baño. Bajo el tocador tiene un viejo neceser que le dieron los de la TWA hace ya años, cuando perdió un avión y se vio obligada a dormir en un motel de aeropuerto en Lexington, Kentucky. Extrae el envoltorio de las píldoras del bolsillo de su suéter y lo guarda dentro, donde ha planeado dejarlo hasta que decida qué hacer. Una vez escondidas las píldoras, se incorpora ante el espejo y observa el rostro de la anciana que le devuelve la mirada.

«¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo es posible que la jovencita de Lake Falls haya acabado aquí?», se pregunta.

—¿Te has ahogado ahí dentro? —pregunta Bill golpeando la delgada puerta con los nudillos.

—Salgo enseguida —contesta ella, que se apresura a lavarse los dientes y a lavarse e hidratarse la cara. Cuando abre la puerta, lo encuentra justo al otro lado, con su pantalón del pijama de franela y la camiseta de Fruit of the Loom con manchas en los sobacos que le ha lavado esa mañana. Si aquel fuera cualquier otro momento, ella se pondría de puntillas y le daría un beso o le pellizcaría traviesamente el trasero; pero Gail no se siente capaz de nada parecido. Y tampoco él. Se cruzan silenciosamente por el estrecho pasillo —Gail camino del dormitorio; Bill, del cuarto de baño— mientras el frío se apodera del cuerpo de ella, donde permanecerá durante las siguientes horas.

Gail se dispone a abrir la cama en el dormitorio, pero lo deja cuando oye que un coche se detiene ante la casa. Va hasta la ventana, atisba entre las cortinas y ve a Melissa Moody sentada al volante de su Toyota. La nieve que cubría el techo, el capó y el maletero del vehículo cuando se marchó por la tarde a ver a esa médium de Filadelfia ha desaparecido. Cuánto más tiempo permanece Melissa allí, más preguntas acuden a la mente de Gail. Siente la necesidad de salir corriendo y preguntarle si realmente cree que el niño que espera pertenece al muchacho con el que dijo que salía el pasado verano. Siente la necesidad de salir corriendo y preguntarle si recuerda algo de las noches en que Bill se ha entretenido en su casa. Siente la necesidad de salir corriendo y decirle que se aleje de allí y no regrese jamás.

Por supuesto, no hace nada.

Cuando los pasos de Bill le llegan desde el pasillo, Gail abandona la ventana y regresa a su tarea de abrir la cama. Mientras dobla la sábana de arriba encima del edredón y después ahueca las almohadas, las palabras del farmacéutico resuenan en su cabeza: «Si usted se hubiera tomado esa píldora por error no se habría enterado de lo que le ocurría, especialmente si hubiese estado tomando alcohol». Una vez los cobertores dispuestos y las almohadas apoyados en el cabezal de roble, Gail oye la puerta del coche de Melissa chirriar al abrirse y cerrarse. Los pasos de la joven se dirigen hacia su casa. Si Bill los ha oído también, no dice nada. Sencillamente se meten en la cama juntos.

Antes de apagar la luz, Bill se inclina hacia ella y le da un beso. El roce de sus gruesos y agrietados labios le rompe el corazón porque percibe —no, mejor dicho, sabe— que esa será la última vez que se besen. Y la punzada de tristeza que experimenta hace que todavía se odie más a sí misma por llorar la pérdida de alguien capaz de hacer algo tan despreciable.

—Felices sueños, cariño —dice Bill.

Gail se concentra en las profundas arrugas de su frente para evitar mirarlo a los ojos.

—Buenas noches.

Cuando él apaga la luz de su mesilla y la oscuridad se adueña del dormitorio, Gail se queda escuchando el sonido de la respiración de su marido, que se hace más lenta, y el de los plásticos que cubren las ventanas de la casa vacía cuando los agita el viento. Bill no tarda en caer en un sueño inquieto, y ella permanece acostada, con el cabello desparramado sobre la almohada, pensando en cómo ha pasado el día, haciendo la colada y después limpiando la desordenada zona de trabajo de Hill hasta toparse con la inesperada catástrofe. Su mente da vueltas y más vueltas a los detalles, repasando cada uno de ellos: el calcetín, la linterna, las píldoras, la llamada de la farmacia; Gail se va convirtiendo en algo parecido a una mujer ciega buscando orientarse en una habitación desconocida, intentando hacerse una imagen lo más exacta posible del lugar.

Mientras se esfuerza en alcanzar una percepción más clara, el mundo se mueve lentamente alrededor de Gail. Bill empieza a roncar. La nevera zumba al conectarse y desconectarse en la cocina, emitiendo los mismos «ping» y «clic» que el coche de Melissa al enfriarse en el improvisado camino de acceso al lado de la carretera. En la casa de al lado, Melissa se tiende en el endeble sofá y se coloca una foto de Ronnie boca abajo sobre el hinchado vientre. Mientras sus párpados se estremecen y se cierran, habla con él como suele hacerlo a esas horas de la noche para ayudarse a dormir.

«¿Te acuerdas de aquel día en la biblioteca? Íbamos a pedir un poco de dinero para gasoil. En el mostrador estaba aquella mujer con aquel acento tan extraño. Yo pensé que se trataba de tu madre, Ronnie, pero entonces ella señaló hacia las estanterías...»

Mientras sus palabras se van reduciendo a un confuso murmullo, el viento amaina dejando los bosques que rodean las tres pequeñas casas en una perfecta quietud.

Al otro lado de la ciudad, a siete kilómetros de distancia, en un apartamento de Grants Passing, Janet Pornack coge su última píldora del día y se la traga con un vaso de ginger ale. Mientras se desliza lenta y trabajosamente por su gaznate, Janet mira el teléfono y se pregunta por qué Gail Edwin no ha vuelto a llamarla. Nadie la llama ya, y la visión del silencioso aparato la llena de tristeza. Al fin, deja de pensar en él o de esperar que suene y se tiende boca arriba en la cama, cerrando los ojos para dormir.

Al otro lado de la ciudad, pero aun más lejos, en la gran casa colonial de piedra gris de los Chase del 12 de Tumber Lane, Philip se agita y da vueltas en el sofá cama de la sala de estar mientras su madre duerme a pierna suelta en el piso de arriba con la ayuda de las píldoras que se ha tomado antes de acostarse. Philip está repasando los recientes acontecimientos relacionados con Melissa Moody y su bebé. Ustedes ya saben que al final se levanta y enciende la luz. Y también saben que abre al azar su mohosa biografía de Anne Sexton y que ve un poema garabateado con tinta negra, como un mensaje dejado en el margen:



La mujer se pregunta por qué él asesinó su amor,

pero el asesino que hay en él anda suelto.

Ella sabe que debería escapar mientras aún haya tiempo

pero se detiene aquí

y pronto será arrastrada a la oscuridad.



Dado que esas palabras no tienen mayor significado para él, Philip pasa a otra sección del libro y empieza a leer un capítulo que ya ha leído anteriormente acerca de la muerte de los padres de Anne. Al cabo de unos veinte minutos, se sorprende entretenido con un fragmento de un poema:



Me niego a recordar a los muertos.

Y los muertos se aburren con todo eso.

Pero tú, tú sigue adelante,

sigue adelante, sigue volviendo abajo,

hacia la tumba,

yace donde crees que se hallan sus rostros,

habla con tus viejas pesadillas.



Sus pensamientos vuelven a su hermano y después a Missy. De nuevo reflexiona sobre lo acaecido esa noche hasta que por fin se siente demasiado fatigado para pensar o seguir leyendo. Sus brazos caen lentamente, igual que las ramas de los árboles de fuera, y el libro termina descansando sobre su pecho. Los ojos se le cierran.

Mientras la noche transcurre, el cielo invernal y sin estrellas que cubre la comunidad de Radnor se convierte en un pozo sin fondo de tinta. Las carreteras se vacían de toda vida. Incluso la autopista de las afueras de la ciudad estaría en silencio de no ser por el ocasional rugido de algún camión que pasa a toda velocidad ante el desvío de salida a la ciudad. Y cuando parece que ya no puede hacerse más oscuro o silencioso, los primeros rayos de claridad rompen en el horizonte. Al principio, la luz asoma despacio. Luego, más rápidamente.

Ustedes ya saben lo que viene a continuación, pero no todo.

En el interior de la pequeña casa de los Edwin, Gail permanece despierta en la cama. En ningún momento a lo largo de la noche ha conseguido conciliar el sueño. Pero con el insomnio le ha llegado la claridad que ha estado buscando, y también la decisión: no va a llamar a la policía y a complicar a la joven y a sí misma en un interminable proceso legal. No. En lugar de eso se las ingeniará para que Melissa se vaya lo antes posible. Después, se marchará ella también.

Con ese pensamiento dominando su mente se levanta de la cama. Mientras Bill sigue durmiendo, Gail se dirige hacia la sala de estar, donde encuentra una hoja de papel en blanco y una estilográfica. Ha tenido horas de sobra para escribir y corregir el borrador de esa carta, de manera que en cuanto apoya la plumilla en la hoja le sale de un tirón y sin interrupciones. Le dice a Melissa que lo lamenta pero que al final de ese mes hará siete que no paga el alquiler. Le dice que han sido muy pacientes con ella debido a su estado pero que no pueden permitirle que siga ocupando la casa si no está dispuesta a pagar la cantidad convenida. Por último le dice que no les queda más remedio que pedirle amablemente que deje la vivienda tan pronto como pueda. Para terminar, añade que los dos —Gail, en realidad— lamentan la situación más de lo que Melissa puede imaginar.

Cuando ha acabado, no se molesta en releer la carta. Simplemente la mete en un sobre, se pone un abrigo de plumón y se calza unas botas antes de salir al exterior. El aliento forma nubecillas de vaho mientras camina hacia la casita de Melissa. Esos horribles pájaros, que se le antojan tan grandes como faisanes, están posados en los abollados canalones, picoteándose el reluciente plumaje. El sonido de los pasos de Gail al acercarse hace que emprendan el vuelo hacia los árboles entre batir de alas y graznidos. Al llegar a la puerta de Melissa, se agacha y desliza el sobre por el resquicio antes de dar rápidamente media vuelta y regresar a casa.

De nuevo dentro, se quita el abrigo y las botas. Camina por el pasillo y cuando se dispone a entrar en el dormitorio distingue el bulto del cuerpo de su marido bajo las mantas. No se siente capaz de meterse en la cama y yacer a su lado un momento más. Ni un segundo más. De modo que se dirige a la cocina y prepara café. Mientras la cafetera borbotea y el aroma llena la estancia, Gail permanece de pie ante la ventana de la puerta mirando primero la casa vacía y después la de Melissa; se pregunta de qué modo reaccionará la joven cuando encuentre la carta. Todavía tiene que pensar en lo que le dirá a su marido si Melissa le pregunta, pero confía en que las palabras adecuadas acudirán a sus labios cuando llegue el momento. Quizá la infeliz solo le diga que ha decidido tomar las riendas de la situación de una vez por todas y poner orden en su economía. Pero lo que es más importante, tan pronto Melissa se haya ido, ella se marchará también.

Una vez hecho el café, Gail coge una taza del soporte en forma de árbol y la llena. Está removiendo la leche cuando el apagado sonido de un roce le llega desde otra parte de la casa. Se lleva la taza al salón y se detiene en seco al ver la puerta del sótano abierta y ese amarillo resplandor surgiendo hacia ella. Con una mano sobre el pecho, Gail camina de puntillas hasta el dormitorio y atisba en su interior. Las mantas están echadas a un lado. Bill ya no está allí.

La sensación de ahogo retorna a su garganta al llamar:

—¿Bill...? ¿Bill, dónde estás?

Desde el sótano le llega el sonido de su grave y cascada voz.

—Aquí abajo.

Despacio, Gail camina hasta el rellano con una mano sosteniendo el humeante café, y con la otra en su pecho todavía jadeante. Abajo ve la sombra de Bill, alargada y deformada en el suelo de cemento. Con voz temblorosa e insegura pregunta:

—¿Qué haces levantado tan temprano?

—No podía dormir.

—Bueno, acabo de preparar un poco de café. ¿Por qué no subes y te lo tomas?

—No, gracias.

Gail ve cómo su sombra se mueve y adopta otra forma antes de que él comente:

—Parece que has estado muy ocupada aquí abajo.

—He puesto un poco de orden —le contesta Gail mientras da un paso más para verlo mejor—. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy esperando a que bajes.

—¿Por qué?

Bill no responde. Su sombra desaparece y Gail oye el crujido de las puertas exteriores del sótano al abrirse.

—Bill... —Baja otro peldaño; pero un instante después oye un ruido a su espalda. Gail se vuelve y ve que la puerta principal se abre. Bill entra en la casa sosteniendo el cuerpo de la linterna verde en una mano y la cabeza en la otra.

—¿Cómo has...? —Antes de acabar la pregunta, Gail comprende que él ha salido del sótano por fuera y que ha dado la vuelta a la casa. Entonces le espeta—: ¿Has violado a esa chica? ¿Fuiste tú quien la dejó embarazada?

Por toda respuesta, Bill deja caer la linterna y alza las manos para empujarla hacia el sótano, pero Gail es demasiado rápida para él y le arroja el café hirviendo a la cara. El se cubre el rostro con los brazos, ella le estrella la taza en la cabeza y corre escalera abajo. Bill deja escapar un quejido. Gail respira entrecortadamente y jadea al llegar al último peldaño. Tan aprisa como puede serpentea entre las improvisadas columnas y choca contra un par de ellas mientras se acerca a las abiertas compuertas que dan al exterior. Sube los agrietados peldaños de cemento de dos en dos, pero cuando llega al final Bill ya se encuentra allí. Está blandiendo la pala de jardín que compró la víspera. La eleva y la descarga con fuerza sobre ella, enviándola dando tumbos escalera abajo.

La cabeza de Gail impacta contra el frío suelo de hormigón.

Sus extremidades quedan extendidas en una posición extraña y torcida.

La sangre empieza a extenderse bajo su pequeño cuerpo.

Bill permanece de pie al final de la escalera de la bodega, contemplando a su mujer, más abajo. Antes de descender, mira a su alrededor para asegurarse de que nadie ha presenciado lo sucedido. Los únicos testigos son los cuervos de ojos redondos y brillantes y la inexpresiva fachada de la casa por alquilar, con sus ventanas cubiertas por plásticos. Se vuelve hacia el sótano y baja lentamente arrastrando la pala; se detiene para cerrar las puertas tras él. A la mortecina luz de su banco de trabajo ve que los ojos de Gail se abren y se cierran espasmódicamente y que su pecho sube y baja en estertores. «Sigue con vida —piensa mientras se limpia el sudor y el café de la frente—. ¡Dios santo, sigue con vida!» Entonces empieza a llorar. Es un hombre que ha cometido graves errores en el pasado, pero nunca uno tan grave como ese. La visión de lo que su desatada furia y miedo acaban de producir desencadena unos ahogados sollozos. Entre jadeo y jadeo, repite una única pregunta: «¿Qué he hecho?» «¿Qué he hecho?» «¿Qué he hecho?».

Lo único que pone fin a sus lamentos es el contacto de más sangre caliente alrededor de sus desnudos pies. Se da la vuelta y busca algo para detener la hemorragia, y entonces encuentra el calcetín cubierto de pelusilla que faltaba, tirado tras una linterna negra en el suelo y un envase de Tide. Lo recoge y presiona contra la herida en la cabeza de Gail. Queda empapado en pocos segundos, y la sangre sigue manando. Bill se dispone a buscar algo más eficaz pero oye ruidos al final de la escalera. Levanta la vista hacia los carcomidos tablones, igual que hizo Gail el día anterior, y vuelve a oírlo.

Alguien está llamando a la puerta.

Sin pensarlo, Bill se quita la camiseta e intenta hacer un torniquete en la cabeza de su esposa. A pesar de lo que le ha hecho desea salvarla. Es lo único que desea en esos momentos. Pero sea quien sea el que esté arriba, sigue llamando, y Bill tiene miedo de que se trate de alguien que haya visto lo ocurrido; y de que esa persona pueda ir a la policía. Así que deja a Gail, sube la escalera, y corre al dormitorio, donde se limpia el café de la cara y la sangre de manos y pies con una toalla que saca del cesto de la ropa sucia. Tras ponerse otra camiseta, Bill va al salón y abre la puerta.

Melissa Moody se encuentra de pie, en el rellano, con una mano sobre el vientre y sosteniendo en la otra una hoja de papel mientras las lágrimas corren por sus mejillas.

—¿Qué ocurre? —pregunta Bill sin aliento. Si resulta que ella ha visto lo sucedido desde la ventana de su casa y esa es la razón de sus lágrimas, no sabe qué va a hacer.

Melissa le tiende la carta que ha encontrado bajo su puerta. Cuando Bill la coge, la joven consigue articular:

—Esta nota... Es de tu mujer. Yo... Yo no puedo... No tengo ningún lugar adonde ir.

Bill mira la elegante caligrafía de Gail, con sus bucles y florituras, y sus manos empiezan a temblar. Así que eso era lo que ella había estado haciendo cuando él se levantó y encontró la cama vacía; eso es lo que había estado haciendo cuando por fin cayó en la cuenta de que había descubierto algo. Y cuando ella volvió y se puso a preparar café, a Bill se le ocurrió bajar al sótano y mirar entre sus cosas para averiguar si había tocado la linterna. De todas maneras, lo que no había planeado era perder el control como muchas otras veces en su vida. No había planeado que algo tan espantoso e irreversible pudiera ocurrir.

Una vez leída la carta, Bill la estruja y abraza nerviosa y cautelosamente a Melissa. Su suave y joven cuerpo le resulta a la vez extraño y familiar porque nunca la ha estrechado de esa manera. No así. El contacto con su piel hace que la vergüenza que siente desde hace meses lo invada como un veneno. Los dos se quedan allí, abrazados, mientras abajo, en la húmeda oscuridad del sótano, Gail lucha por cada aliento.

—Vuelve a casa —le dice Bill a Melissa después de estrecharla contra su pecho durante lo que le parecen horas—. No tienes por qué preocuparte. Todo esto no es más que un terrible error. Para nosotros eres como una hija. Gail y yo nunca te volveríamos la espalda.


Capítulo 10



EL HOMBRE AL TELÉFONO HA DICHO QUE EL PORTERO automático está estropeado, de modo que ha dado instrucciones a Philip para que lo llame desde la calle cuando llegue. El plan parece bastante sencillo hasta que Philip llega al estrecho edificio de ladrillo de Sixth Street del East Village, un poco más allá de A Avenue. Dado el continuo tráfico de peatones y de clientes que entran y salen de la tienda de productos naturistas de la planta baja, Philip se siente ridículo ante la expectativa de tener que gritar un nombre que parece salido de las páginas de un libro del doctor Seuss. Mientras aguarda el momento apropiado para empezar a llamar a gritos a Donnelly Fiume se queda de pie en la acera, en esa fría tarde otoñal, escuchando fragmentos de las conversaciones de la gente que pasa.

—El gerente prometió que la linaza llegaría por fin el martes, así que ¿dónde demonios está? Esto empieza a convertirse en un abuso —dice un adusto individuo a una mujer igualmente adusta mientras salen de la tienda y caminan por la calle dejando tras ellos un rastro de olor corporal.

«¿Por qué será que todos los fanáticos de la salud tienen siempre esa pinta tan poco saludable, huelen tan mal y están siempre de tan mal humor?», se pregunta Philip mientras piensa en los fanáticos antigrasa y antimantequilla que suelen ir al Olive Garden. A lo largo de los últimos años, más de una vez ha deseado gritarles: «¡Están en un restaurante italiano!, ¿acaso esperan que les sirvan pastelitos de arroz?».

Naturalmente, nunca ha hecho tal cosa porque tenía la esperanza de conseguir una propina decente. Siempre que Deb Shishimanian tenía uno de sus días buenos, ambos solían bromear con que el eslogan del restaurante «Cuando está aquí, es de la familia» deberían cambiarlo por otro que dijera: «Si está aquí es un cretino». Afortunadamente, Philip ya no tiene que preocuparse por ese establecimiento. Han pasado casi veinticuatro horas desde que abandonó su turno y no ha echado de menos su trabajo ni un minuto. La noche anterior dejó su vehículo aparcado en el garaje del Marriott Marquis de Times Square, se alojó en una de las suites que dan a Broadway y encargó un bocadillo de pavo al servicio de habitaciones; todo por cortesía de su padre, ya que por fin se decidió a utilizar la tarjeta de crédito de emergencia.

La puerta de Nature Melody Health Foods vuelve a abrirse un momento más tarde y sale una mujer tan sudorosa que se diría que acaba de correr una maratón. Bajo el brazo lleva, enrollada muy prieta, una alfombrilla de color púrpura. Al principio, Philip cree que está hablando consigo misma, pero entonces ve el cable del auricular de un móvil colgándole de la oreja.

—Lo que pasa con Bikram es que se parece mucho a crecer en Texas. Los veranos eran tan horriblemente calurosos que parecían una sesión de tres meses con Bikram. Te juro que por eso me adapto con tanta facilidad. Además, estaba harta de Pilâtes. ¡Todo eso de dar vueltas como una pelota y aplaudir igual que una foca! ¡Realmente no entiendo cómo iba a rebajar el culo!

Mientras Philip observa cómo su firme y delgado cuerpo se contonea por la acera, cae en la cuenta de que apenas tiene una vaga idea de qué son la linaza, Bikram y Pilâtes. No obstante, levanta la vista hacia las dos ventanas del tercer piso y llega a la conclusión de que le da buen rollo la idea de vivir encima de semejante establecimiento. Qué más da si los cristales de las ventanas del apartamento están cubiertos por una capa amarillenta. Qué más da si en los alféizares hay una colección de plantas medio mustias que le recuerdan a las que había en la clase de ciencias del instituto. Hay algo en ese lugar que le gusta; así que, cuando al fin se produce una pausa en el vaivén de peatones, hace bocina con las manos y grita:

—¡Donnelly Fiume!

Sus ojos permanecen fijos en las sucias ventanas, pero no aparece ningún Donnelly Fiume. Mientras espera alguna señal de vida, Philip mira la hoja rosa del anuncio que tiene en la mano.



Subarriendo disponible

Inmediatamente

Estudio-apartamento

impecable y amueblado.

Tercer piso. Sin ascensor.

Inmejorable situación en el East Village.

El inquilino debe estar dispuesto a ocuparse de mis

adoradas mascotas mientras estoy fuera de la ciudad.

1. 000 dólares al mes más gastos.



Si las ventanas pueden considerarse una muestra, el tal Donnelly ha exagerado con lo de «impecable»; pero no es nada que Philip no pueda arreglar con un poco de Windex y unos cuantos rollos de papel. En lo que se refiere a las mascotas, cuanto más lo piensa más le gusta la idea de tener que ocuparse de algún animalillo cariñoso que además le haga compañía. Al fin y al cabo, no conoce a nadie en la ciudad, y sin duda su vida será solitaria al principio. Además, después de haber ido a un par de agencias inmobiliarias, se ha llevado la impresión de que lo mejor que puede esperar conseguir es que alguien le alquile por un tiempo una caja de zapatos en algún lugar de Queens. Eso si tiene suerte. Los dos agentes inmobiliarios le dijeron lo mismo: que necesitaban la copia de sus últimas nóminas, un depósito como garantía, el alquiler por anticipado del primer y del último mes, así como una carta de recomendación de su último casero. Aunque Philip tenía las nóminas, la mayor parte de lo que ganaba en el restaurante provenía de las propinas, de manera que sus cheques no impresionarían a nadie. En cuanto a la carta de recomendación, su único y más reciente casero era su madre, y dudaba que nadie aceptara una carta de ella, no después de las cosas tan agradables que le había dicho ella el día anterior.

Por suerte, mientras caminaba por St. Mark Place —donde tuvo la impresión de que se podía conseguir cualquier cosa, desde acupuntura hasta un tatuaje, desde una pizza hasta comida tailandesa, y todo al mismo tiempo— localizó la hoja del anuncio pegada con cinta a una farola. En la parte inferior tenía varios cortes para que los interesados pudieran arrancar el nombre y el teléfono de Donnelly, pero Philip arrancó el papel entero y tres más que encontró a lo largo de la calle; ya se había hecho una idea de lo competitiva que resultaba la caza de un apartamento.

—¡Donnelly! —grita una vez más cuando han transcurrido dos minutos y nadie ha aparecido en la ventana—. ¡Soy yo, Philip Chase, el tipo que te ha llamado por lo del apartamento!

Esa vez aparece una mujer con un pañuelo multicolor atado a la cabeza. Hace una señal a Philip con la mano y le arroja una toalla hecha una pelota. El extiende las manos para atraparla, pero se acobarda en el último instante, igual que solía ocurrirle en la liguilla del colegio, cuando el entrenador le lanzaba bolas en el campo. Cuando la toalla cae en la acera, él la recoge y halla dentro una llave dorada. Se encamina hacia el portal y abre para entrar en el vestíbulo que conduce a la escalera. El interior del edificio huele igual que la sala de reuniones de la iglesia —una combinación a leve perfume, café y a un chorro de potente ambientador—. La torcida escalera de madera está cubierta por una desgastada moqueta de color burdeos, y la pintura rosa claro de las paredes se desconcha en grandes parches.

«Si quiero intoxicarme con residuos de plomo, ya sé dónde ir», piensa Philip mientras empieza a subir.

Cuando llega al tercer piso, oye la que parece la voz de Judy Garland cantando acerca de un carrito que hace «clang, clang» y de una campanita que hace «ding, ding». De algún lugar del edificio, quizá de algunos pisos más arriba, sale un débil canturreo, aunque Philip, que está distraído por la música, apenas lo oye.

La puerta está entreabierta, pero de todas maneras él llama con los nudillos.

—Entra. —La aflautada voz de Donnelly le llega por encima de la música—. Estoy al teléfono, cariño. Enseguida estaré contigo.

Philip entra en el estrecho y recargado apartamento mientras Donnelly prosigue su conversación tras un biombo chino del que cuelga una colección de pañuelos y bufandas. Aparte del biombo, lo primero en lo que se fija Philip es en la pared frente a la puerta. Está cubierta de fotos en blanco y negro. Son retratos enmarcados, como los que vio un día que se detuvo en una charcutería para comprar una botella de agua y un sándwich; allí reconoció a algunos —Torn Selleck, Martin Scorsese, Connie Chung—. Sin embargo, las caras que tiene ante sí no le resultan en absoluto familiares; a pesar de que incluso llevan un autógrafo dedicado a Donnelly:



Para mi colega, Donnelly. Siempre con amor, Gaylord Mason.

¡Al mejor director de vestuario! Silvia Gassell.

Gracias por hacerme salir tan guapa, Donnelly. Besos de Polly Bergen.



Bajo las fotos hay una chimenea de mármol que no debe de funcionar dado que en su interior hay un amasijo de velas medio derretidas cuya cera ha formado un charco endurecido. A pocos metros de distancia hay un polvoriento escritorio de madera con un juego para preparar martinis y un tocadiscos de donde sale la canción de Judy Garland. A la izquierda se ve una gran maleta, de esas de vinilo duro que ya nadie utiliza. Un poco más lejos hay una minúscula cocina con dos taburetes escondidos bajo el fregadero, estantes en lugar de armarios, un viejo hornillo de gas y una nevera achaparrada con un gran tirador cromado. Philip deja la toalla y se vuelve para cerrar la puerta, en la que hay una madera montada sobre las bisagras y pintada con una imagen de la ciudad de Nueva York. Una vez cerrada, la puerta se confunde con la decoración del resto de la pared: taxis, puestos de frankfurts, bocas de riego y todo lo demás. Entonces repara en que también hay una cama de esas que se pliegan que queda disimulada por el mural. A pesar de que el estudio es pequeño y estrecho, ese detalle hace sonreír a Philip. El sitio está lejos de ser perfecto, pero él ya está haciendo planes para hacerlo más habitable limpiando a fondo las ventanas, reverdeciendo las plantas, quitando el polvo a los muebles y sacudiendo la alfombra oriental.

—Debido a ciertos infortunados e imprevisibles sucesos en la vida de mi hermana, necesito subarrendar este lugar inmediatamente. —Oye que dice Donnelly por teléfono al otro lado del biombo.

Hay algo distinguido en su forma de hablar. Philip ya se dio cuenta en su primera conversación telefónica. Donnelly pronuncia las palabras de un modo que la mayoría de la gente ya no emplea, y eso le da un tono regio y melodramático, como si acabara de salir de una vieja película en blanco y negro; igual que sonaría la gente de las fotos si empezara a hablar, piensa Philip.

—No tengo tiempo para referencias —dice Donnelly—. Cuando te vea sabré si me fío o no. No, no puedes venir mañana. Debe ser hoy o ya no estará disponible. A decir verdad ahora tengo a alguien aquí y cinco visitas más previstas para esta tarde.

Todo lo que está diciendo es lo mismo que habló por teléfono con Philip: que tiene prisa por subarrendar el apartamento porque debe marcharse de la ciudad para ir a cuidar a su hermana enferma; que no tiene ni idea de si solo estará fuera unos meses o mucho más tiempo; que hay un montón de gente que va a ir a verlo, y por último que quiere dos meses de alquiler por adelantado y en efectivo. A causa de ese último detalle, Philip ha pasado de camino por el Citybank y ha sacado con la tarjeta dos mil y pico dólares. Suponía que si el sitio le gustaba tendría que actuar deprisa; en este momento se alegra de haberlo hecho. Al menos eso es lo que cree hasta que oye que Donnelly dice:

—Hablaremos de las mascotas cuando vengas.

Las mascotas.

Philip echa un vistazo en derredor esperando ver un perro o un gato en el que no ha reparado, hecho un ovillo y durmiendo en un rincón; pero no ve nada de eso. Justo entonces Judy Garland deja su «clang, clang», y la canción del carrito finaliza de golpe. Automáticamente, la aguja se levanta del surco y vuelve al principio. En el silencio previo a que empiece de nuevo la canción, Philip vuelve a oír el sonido canturreante, más alto que antes. Mira la puerta cerrada del fondo de la cocina y cae en la cuenta de que el sonido no proviene del piso de arriba, sino de allí dentro.

A Philip no le gusta nada el nuevo curso que toma la situación. Desde que era un niño tiene miedo a los pájaros; sabe que su fobia se remonta a uno de los aniversarios de su madre, cuando trabajaba en la biblioteca. Sus compañeras le organizaron una fiesta, y entre los muchos regalos que recibió había un periquito verde metido en una barata jaula de metal, obsequio de aquella mujer polaca de la que tanto solía quejarse. A nadie —ni a su padre, ni a su hermano y desde luego tampoco a su madre— le hizo demasiada gracia el regalo; pero él aborreció la criatura mucho más que cualquiera de ellos.

No podía soportar el ruido de las escamosas patas arañando el fondo de la jaula.

Le repelía el modo que tenía de piar inesperadamente.

Detestaba el barullo que organizaba cuando batía las alas.

Y lo peor de todo, sintió escalofríos las veces que el bicho dobló los barrotes con el pico para escapar. El ave —nadie se molestó nunca en ponerle nombre— volaba por toda la casa, dando vueltas como una loca y ponía a la familia de los nervios. Su madre solía cogerlo a él y a Ronnie y esconderse con ellos en el aseo de debajo de la escalera mientras su padre intentaba atrapar al periquito lanzándole una toalla cuando pasaba volando a toda velocidad, convertido en un borrón verde. Pero ¿qué ocurría si el padre estaba en el hospital? Pues que debía hacerlo Philip. El día más feliz de su vida fue cuando el animal salió por la ventana y no dejó de volar. Todavía puede ver a su madre cerrando la ventana de golpe y exclamando: «¡Por fin nos hemos librado!».

—Tengo que colgar ahora —dice Donnelly a la persona con la que está hablando—. Nos veremos dentro de una hora. Intentaré guardarte el apartamento, pero te advierto que va a ser difícil.

Después de oír que cuelga el teléfono, Philip se vuelve y ve salir de detrás del biombo a la mujer del pañuelo de colores en la cabeza. Ella le sonríe brevemente y va hasta el tocadiscos para apagarlo. Philip se queda confuso un momento hasta que cae en la cuenta de que no es en absoluto una mujer. Es Donnelly Fiume; un hombre delgado y de baja estatura, con finas muñecas y largos dedos llenos de bisutería de colores. A juicio de Philip, no se trata exactamente de un travestido ni de un drag queen. Donnelly no es más que un hombre de avanzada edad cuyas facciones resultan desacostumbradamente femeninas. Y sus ropas también. Unas largas pestañas rodean sus grandes ojos. Tiene una nariz estrecha aunque bulbosa en la punta, los labios gruesos y una barbilla afilada. Viste un pantalón blanco ceñido y una camisa diseñada para que parezca salpicada de pintura, como si Jackson Pollock la hubiera manchado. Algo en el pañuelo de la cabeza le da el aspecto de alguien que está listo para salir a escena o de alguien que acaba de salir de ella. A Philip nunca se le ha dado bien adivinar la edad de la gente, pero a Donnelly le pone unos setenta años.

—De acuerdo, jovencito —dice Donnelly con su modulada voz, llevándose la mano a la mejilla—. Veamos qué aspecto tienes.

Philip se queda inmóvil, avergonzado porque lleva los mismos vaqueros negros y la misma camisa tejana del día anterior. En su opinión, buscar un sitio para vivir iba antes en su lista de prioridades que comprarse ropa nueva.

—¡Vaya, vaya! —exclama Donnelly después de recorrer con la mirada el larguirucho cuerpo de Philip—. ¡Pero si eres la viva imagen de un recién llegado a la gran ciudad! ¿De dónde eres, de Kansas?

—De Pensilvania —responde Philip.

—Perdóname, me cuesta seguir todo lo que me dicen cuando me hablan por teléfono. Así pues, ¿tengo razón?

—¿Razón? ¿En qué?

—En que acabas de bajar del autobús.

—Más o menos —contesta Philip—. Llegué ayer por la noche. —La palabra «llegar» se le hace rara: «escapar» habría sido más apropiada—. Pero en coche, no en autobús.

—¡Bingo! —suelta Donnelly—. Lo sabía. Y dime, ¿has estado anteriormente en Nueva York?

—Unas cuantas veces con mi familia, por Navidad. Y también en una excursión del colegio.

—Bueno, querido, uno nunca sabe cómo es realmente Nueva York hasta que vive aquí. Edward tenía un dicho... —Donnelly se interrumpe y mira fijamente la alfombra oriental dando golpecitos en los flecos con la punta de uno de sus zapatos blancos—. ¿Cómo era...? Ah, sí. Decía: «NuevaYork es un buen sitio para vivir pero al que no me gustaría ir de visita».

—Ah —contesta Philip, sonriendo y meditando el dicho. No se molesta en preguntar quién es Edward porque tiene pensado marcharse tan pronto como vea confirmadas sus sospechas acerca de lo que hay al otro lado de la puerta.

—Dime, ¿cuáles fueron las primeras calles transversales en las que pusiste el pie nada más llegar? —pregunta Donnelly.

Philip no tiene la menor idea de para qué ese vejestorio quiere semejante información, pero de todos modos intenta recordarlo. La noche anterior dejó el coche en el garaje del Marriott y por la mañana, a fuerza de costumbre, lo ha cogido para acercarse hasta el Village porque recordaba que Deb Shishimanian siempre hablaba de él.

—St. Mark y la Primera.

Donnelly se lleva una mano al pálido rostro.

—Eso suena bien. ¿Ves? Es importante acordarse de estas cosas. Algún día, cuando eches la vista atrás, podrás decir: «Mi historia en Nueva York empezó en St. Mark y la Primera».

—¿Y dónde empezó la tuya? —pregunta Philip.

—¡Ah! Para mí todo empezó cuando me apeé de un taxi en Bank Street y Waverly. ¡Y qué comienzo tan magnífico! —Donnelly mira el techo y parece perderse por un momento en sus pensamientos antes de carraspear y volver al asunto—. Bueno, ¿qué te parece el sitio?

—¿Nueva York?

—El apartamento. ¿Encaja con tus refinados gustos de Kansas?

—De Pensilvania.

—Es verdad. Disculpa.

—Me gusta, pero tengo una pregunta que hacerte sobre...

Antes de que Philip pueda pronunciar la palabra «mascota», Donnelly vuelve a hablar.

—Este fue mi primer apartamento cuando llegué a Nueva York desde Comerce, en Georgia; hará unos cincuenta años de eso. Igual que tú, recién apeado del autobús.

Philip hace caso omiso del comentario del autobús.

—¿Eres de Georgia? Pues no tienes acento.

—Cariño —ataja Donnelly—, lo primero que perdí al llegar a esta ciudad fue mi virginidad; y lo segundo, mi acento.

Philip sonríe.

—Lo que me gustaría preguntar...

—Tengo un montón de recuerdos de este lugar, así que quien escoja para que lo subarriende debe ser digno de confianza. ¿Eres digno de confianza, Philip?

—Creo que sí —contesta—, pero sobre...

—¿Lo crees?

—No. Bueno, sí. Me refiero a que lo soy.

—Bien. Eso me ha parecido. Ahora, escucha: puede que haya exagerado un poco con lo de que está impecable, pero no hay nada malo en emplear alguna hipérbole cuando se intenta vender la mercancía. ¿Qué opinas?

—Que es acogedor. Me gustan las fotos de las paredes y también el mural, pero ¿qué hay de las mascotas?

—¡Ah, sí! Sweetie y Baby. Vayamos a verlas, ¿te parece?

Da un paso hacia la cocina y la puerta del fondo, y Philip pregunta:

—Sweetie y Baby no serán pájaros, ¿verdad?

La pregunta hace que Donnelly se detenga y dé media vuelta. Su femenino rostro adquiere una expresión de hastío, como si hubiera pasado por lo mismo anteriormente. En tono resignado contesta:

—Sweetie es un pájaro miná.4

—¿Y Baby?

—Una serpiente.

—¿Una serpiente?

—Una serpiente. Una serpiente encantadora, pero una serpiente al fin y al cabo.

«¿Pero este tío nunca ha oído hablar de los peces de colores o los perros?», se pregunta Philip.

—Escucha —le dice—. Realmente tu casa me gusta, pero no quiero que malgastes tu tiempo, especialmente si tienes tanta gente esperando para ver el sitio. Tengo que ser sincero: no podría vivir aquí porque me dan miedo las aves.

—Tonterías —responde Donnelly—. ¡Por amor de Dios, Sweetie no es ningún pterodáctilo! Es solo un encantador pajarito negro que te cantará y hablará contigo para hacerte compañía. ¿Te acuerdas de los pájaros de Blancanieves que revoloteaban a su alrededor cuando ella cantaba?

—Vagamente —responde Philip.

—Bueno, pues Sweetie es como uno de esos pájaros.

—¿Uno de dibujos animados?

—No, idiota. Es un ave encantadora. Te lo repito, nadie podría tenerle miedo.

—Créeme. Yo sí. De hecho, ya se lo tengo.

—No es verdad —replica Donnelly.

—Sí, lo es.

—No. No lo es.

Philip se siente como si estuviera de vuelta en el hogar, manteniendo una de sus habituales discusiones con su madre.

—Sí, lo es.

—¿Has visto alguna vez esa película, Los pájaros?

—La he visto, y no hace más que confirmar mis miedos.

Más para sí que para Philip, Donnelly da unos golpes con la punta del zapato en el suelo de damero de la cocina y dice:

—Nadie ha hecho una película acerca de mi mayor miedo en esta vida; pero, si existiera, dudo que tuviera el valor de ir a verla.

—¿A qué le tienes miedo? —pregunta Philip.

Donnelly entrelaza las manos cargadas de bisutería y mira a Philip.

—¡Bah! Es un tema en el que ahora no quiero entrar. Escucha, ¿por qué no le echas un rápido vistazo? Te garantizo que te quedarás prendado.

—Y yo te garantizo que no.

No obstante, en contra de su voluntad, sigue a Donnelly a través de la puerta hasta el largo y estrecho cuarto de baño. La jaula cuelga de un alambre que está atado a una rejilla de ventilación del techo situada justo encima del retrete y al lado de una ventana abierta. La urna de la serpiente se halla en el suelo, al lado de la mugrienta bañera, con una bombilla calefactora dentro. Philip no se ve con ánimos para mirar abiertamente las mascotas sin más, de manera que echa un vistazo a las botellas de champú anticaspa —Head & Shoulders, Selsun Blue, y unas cuantas marcas de laboratorio de las que nunca ha oído hablar—. Entonces se pregunta si no será que Donnelly lleva ese pañuelo en la cabeza simplemente para evitar llenar de caspa el apartamento.

—¿Por qué tienes a tus mascotas en el baño? —pregunta.

—A Sweetie le encanta ligar con los palomos que se posan en la escalera de incendios. En cuanto a Baby, la dejo aquí para que estén juntas.

Mientras Donnelly apoya la mano en la jaula, Philip se asoma por la ventana hacia la ruinosa escalera de incendios. Más abajo ve un estrecho callejón en el que hay un sucio colchón y un oxidado carrito de la compra tirado boca abajo. En la pared opuesta de ladrillos, alguien ha pintado con spray chúpame la polla. Cuando vuelve a meter la cabeza, Philip se permite una rápida ojeada al pájaro miná. Sus plumas son negras y relucientes, y tiene unas manchas de color naranja bajo los redondos ojos. El ave deja escapar un silbido y se aferra con las garras a los barrotes, frotándose contra las piedras de los anillos de Donnelly.

—Cree que mis pedrerías son frutas —dice este—. ¿Verdad que sí, preciosa? De todas maneras ya has comido tu ración de fruta del día, así que no seas glotona.

No es que antes no tuviera dudas, pero tras ver el pájaro Philip se acaba de convencer de que es incapaz de hacer lo que Donnelly pide; y cuando este extiende la mano hacia el terrario, Philip exclama:

—¡Por favor, no lo abras!

—Pero ¿cómo la vas a conocer si está encerrada?

—A eso voy. No quiero conocerla. Tengo que marcharme.

—¿Adonde? —pregunta Donnelly retirando la mano del terrario.

Philip no tiene ninguna respuesta, pero se pregunta por qué ese individuo parece tan empeñado en que se quede. Está a punto de formular esa misma pregunta cuando el pájaro grazna:

—Prepárame un martini.

Donnelly se echa a reír, y a pesar suyo, Philip también.

—Edward le enseñó esa frase. Un verano le pusimos un casete con esas palabras y se lo pasamos una y otra vez hasta que se le quedaron grabadas en su cerebro de pájaro.

Una vez más, Philip se abstiene de preguntar quién es Edward. Está acostumbrado a que la gente introduzca nuevos sujetos en la conversación sin avisar. Sish lo hacía todo el tiempo, y si Philip la interrumpía para preguntar de quién hablaba, ella se molestaba y le contestaba que lo dejara correr.

—¿Y qué más sabe decir? —le pregunta a Donnelly.

—Oh, muchas cosas. Está en el baño, así que puedes imaginar que sabe imitar todo tipo de sonidos groseros; pero no los ha aprendido todos de mí. Los peores provienen de los ecos que se cuelan por la rejilla de ventilación desde el piso de los vecinos de arriba. Mantente alejado de esa gente, Philip. Ellos son los verdaderos animales del edificio. Ya lo comprobarás tú mismo si te quedas el apartamento.

—Escucha —contesta Philip mirando el terrario en el suelo. La criatura debe de haberse refugiado en su pequeña caja o escapado por que no se la ve por ninguna parte—. No creo que esto vaya a funcionar porque no me gustan los...

—Chitón. —Donnelly se lleva un dedo a los labios—. Vayamos a la sala de recibir para tratar el asunto. No quiero ofender los sentimientos de cierta criatura con toda esta cháchara contra los pájaros.

Cuando se hallan de nuevo en la «sala de recibir», Philip echa una ojeada detrás del biombo del rincón, donde ve un escritorio antiguo ante una ventana. Encima hay un voluminoso ordenador. Aquello le sorprende, ya que Donnelly es alguien que todavía utiliza tocadiscos. Durante un breve instante, Philip se ve a sí mismo sentado allí, trabajando en sus poemas, mirando por la ventana mientras persigue un mundo perfecto. No sabe nada acerca de los detalles de su vida en Nueva York, pero está decidido a seguir escribiendo poesía y a enviar su trabajo a las revistas que Conorton le indicó. La lista de nombres y direcciones junto con su carpeta se encuentran en el asiento del pasajero de su Subaru, aparcado en St. Mark’s Place.

—¿Te apetece una taza de café? —le pregunta Donnelly.

Philip se vuelve y ve que sostiene un bote de café soluble Taster s Choice y una pequeña taza de porcelana blanca.

—No, gracias —contesta.

—¿Y un cigarrillo?

—Gracias de nuevo, pero no. Creo que debo marcharme.

—Vosotros, los jóvenes de hoy en día, ya no sois divertidos —dice Donnelly mientras pone un cazo con agua en el fuego y después utiliza una cerilla para encender el fogón y también su cigarrillo. Acto seguido toma asiento en uno de los taburetes de madera, al lado de la cocina, da una calada y expulsa el humo a través de la nariz—. Nunca infravalores el poder de un café y un cigarrillo, Philip. Te lo digo, son pura magia. —Hace una pausa—. Tú no serás uno de esos fanáticos naturistas como los de abajo, ¿verdad?

Philip niega con la cabeza.

—Yo...

—Bien, porque deja que te dé un consejo: mantente alejado de ese restaurante.

—¿Restaurante? Creía que era una tienda.

—Es ambas cosas. Y solo Dios sabe qué deben de hacer en la parte de atrás, masajes uterinos o cualquier otra barbaridad.

—¿Uterinos qué?

—Masajes.

—¿Y eso qué es?

—Ni idea. —Donnelly vuelve a inhalar el humo del cigarrillo y a sacarlo por la nariz—. Y tampoco quiero averiguarlo. Lo vi un día en un anuncio pegado en la puerta. Si quieres saber mi opinión, la gente que entra en esa tienda lo que necesita es comerse un buen filete y echar un polvo. Ya sé que suena muy republicano por mi parte, aunque no lo soy, claro que no. Sin embargo, así es como yo lo veo.

—Escucha —interviene Philip, decidido a que no lo interrumpan más con tantas divagaciones—, de una vez por todas, tengo que irme. Lamento que esto no haya salido bien. Estoy seguro de que cualquiera que venga a ver el apartamento estará encantado de alquilártelo.

Philip da un paso hacia la puerta, pero tarda unos instantes en localizar el picaporte ya que en el mural está pintado como el tapacubos de un taxi. Tan pronto como pone la mano encima, Donnelly le espeta:

—No hay nadie más.

—Perdón, ¿cómo dices? —pregunta Philip volviéndose hacia él pero manteniendo la mano en el tirador tapacubos.

—Las tres personas que tenía previsto que vinieran lo han anulado. Una joven se rajó esta misma mañana. Se supone que en estos momentos yo debería estar tomando el autobús camino de Georgia. Imprimí algunos anuncios con el ordenador y los colgué por el vecindario. Créeme, a mi edad no es poca cosa.

Philip se acuerda de la egoísta actitud con la que ha arrancado y echado a la papelera las hojas de color rosa que ha visto por el barrio. Mientras mira cómo Donnelly estira su esquelético brazo por encima del mostrador para dejar su cigarrillo en un cenicero de cerámica verde, se siente culpable por haberse inmiscuido.

—¿Y qué hay de la persona con la que hablabas por teléfono cuando yo llegué, la que tiene que venir dentro de una hora?

La voz de Donnelly le tiembla cuando confiesa:

—Solo estaba actuando.

—¿Qué quieres decir con «actuando»?

—Que en realidad no estaba hablando por teléfono. Simplemente intentaba que el apartamento pareciera muy deseado. La gente solo quiere aquello que cree que no podrá conseguir. Es algo que deberías saber a estas alturas.

Philip deja escapar un suspiro y retira la mano del pomo.

—No lo entiendo. ¿Por qué se ha rajado la gente?

—En dos palabras: Sweetie y Baby.

—¿Pero no son encantadores?

—Eso pienso yo, pero hay mucha gente, como tú, que parece no estar de acuerdo. A nadie le gusta tener que alimentar a Baby con un ratón a la semana, y a veces Sweetie puede...

—Puede, ¿qué?

—Darte un picotazo si está de malhumor. Esta mañana lo ha hecho con la chica que ha venido cuando yo le enseñaba cómo limpiar la jaula. Por Dios, no ha sido más que una herida de nada en la frente, casi sin sangre; pero, claro, ella ha salido de aquí llorando. Esa es otra cosa de los de tu generación: os encanta montar dramones. No sabéis relajaros y pasároslo bien, pero cuando llega la hora de quejaros y protestar por el mal que os han hecho... Seguro que las próximas noticias que tendré de ella serán una carta de su abogado.

Philip señala las fotos de la pared.

—¿Y no puede echarte una mano ninguno de tus amigos famosos?

Donnelly se pone en pie y va al fogón. Apaga el fuego, pero no se molesta en preparar café.

—Cariño, la mayoría de ellos están muertos. Cuando se tienen mis años, los amigos caen como moscas. Los que siguen con vida no se encuentran en condiciones de subir escaleras. Apenas puedo yo. Ya lo verás, algún día tú también serás viejo. La gente cree que es una etapa feliz de la vida, y así es durante algunos años. Luego, se convierte en algo penoso, en una lenta marcha hacia la tumba.

—¿Y por qué no dejas tus mascotas en algún centro para animales? —pregunta Philip intentando no apartarse del tema.

Donnelly arquea sus peladas y casi inexistentes cejas.

—Estamos hablando de un pájaro y de una serpiente, no de Lassie. Me costaría un buen dinero, y mis ingresos son limitados.

—Entonces, ¿por qué no los llevas contigo?

—¿A casa de mi hermana? ¡Ja! Fauncine ya es bastante bruja cuando está bien, así que no quiero ni imaginarme cómo será en sus horas finales. ¿Tienes hermanos o hermanas, Philip?

Philip todavía tiene que hallar una respuesta apropiada a semejante interrogante. No le gusta decir que no, puesto que supondría negar la existencia de Ronnie; pero contestar «sí» da pie a las inevitables preguntas como: «¿Qué años tiene?», «¿Dónde vive?»; de manera que zanja la cuestión diciendo que tiene un hermano pequeño y dando por hecho que escurrirá el bulto si le piden más detalles.

—Pues sé bueno con él porque no sabes si necesitarás que te cuide cuando estés en tu lecho de muerte. —Es todo lo que le dice Donnelly.

Philip deja escapar un suspiro y se frota los ojos. El cigarrillo sigue en el cenicero, y el humo empieza a molestarlo. Tras la puerta del baño, el miná hace un sonido como el de una descarga de inodoro y pide que le preparen un martini.

—Incluso suponiendo que Fauncine no fuera tan arpía, Sweetie y Baby han vivido toda su vida en ese baño. No puedo trasladarlos ahora. Las serpientes son muy sensibles al entorno. Un cambio así podría resultarle traumático. Puede que no lo superara. Además, prometí a Edward que cuidaría de ella. Créeme, preferiría tener un caniche o un salchicha. Siempre me han gustado los perros pequeños de ese tipo; pero cuando has hecho una promesa a alguien que ha fallecido, debes cumplirla para tener la conciencia tranquila, independientemente de si crees o no que desde allí arriba te están observando. No sé si tiene sentido para ti.

—Supongo —responde Philip—. Escucha, me gustaría ayudarte, pero no puedo.

Esa vez, al poner de nuevo la mano en el picaporte, Donnelly le suelta de corrido una larga parrafada:

—Este es un apartamento de renta limitada, y yo solo pago doscientos once dólares al mes, pero estoy dispuesto a dejártelo en quinientos a condición de que te ocupes de mis mascotas.

Philip se detiene. Da media vuelta y pide a Donnelly que repita lo que acaba de decir. Cuando este lo hace, Philip empieza a sopesar la oferta. Quinientos dólares al mes es mucho, mucho menos de lo que las inmobiliarias le han pedido por un apartamento en otro barrio. A pesar de que a Philip le horroriza tener que alimentar con ratones a una serpiente y ocuparse de un pajarraco aficionado a dar picotazos, un alquiler tan barato significa que no tendrá que trabajar mientras esté en la ciudad. Tiene suficiente dinero ahorrado de sus días en el Olive Garden para sobrevivir años a ese precio. Y mientras su padre no le anule la tarjeta, incluso puede pasar décadas sin necesidad de buscarse un empleo.

—Trescientos —contesta Philip sin volverse.

—Cuatrocientos cincuenta.

—Cuatrocientos.

—¡Trato hecho! —exclama Donnelly, y con su huesuda y flácida mano estrecha la de Philip—. Que Dios te bendiga, jovencito. Te garantizo que aquí vas a ser muy feliz.

Después de soltársela, va a su escritorio y rebusca hasta que encuentra un manoseado horario de los autobuses Greyhound.

Luego, saca unas gafas enormes y busca uno para el día siguiente, pero se hace un lío con los diminutos números y acaba por ponerse nervioso. Philip le coge entonces el impreso de las manos y averigua que hay uno que sale a las nueve y media de la mañana; también ve que otro sale a las seis de la tarde de ese mismo día hacia el distrito de Columbia. Desde allí, Donnelly podría conectar con el autobús de medianoche que se dirige a Athens, Georgia. Philip lo comprueba llamando a un número 800. Cuando se lo confirman, le ofrece a Donnelly ambas opciones.

Sin pensarlo dos veces, este contesta:

—¿El autobús de medianoche a Georgia, dices? Bueno al fin y al cabo, para Fauncine se trata del canto del cisne, así que no creo que deba privarla del placer de fastidiarme ni un solo minuto. De acuerdo. Me marcharé en unas horas. ¿Por qué aplazar lo que se puede borrar enseguida de la lista de asuntos pendientes?

Philip intenta imaginar a ese anciano —que tiene todo el aspecto de una anciana— subiendo al autobús y haciendo ese trayecto.

—¿Estás seguro? —le pregunta—. Parece un viaje muy largo.

Pero Donnelly le contesta que no le gusta volar y que, desde que leyó aquellas noticias del descarrilamiento, también prefiere mantenerse lejos de Anrtrak.

—El autobús es mi medio de transporte favorito —dice solemnemente—. Haré mi gran salida de la ciudad igual que hace años hice mi gran entrada. Y por encima de todo mantendré intacta mi dignidad.

Dicho lo cual se lanza a una pormenorizada descripción de los inconvenientes del apartamento: el radiador pierde, de manera que es necesario dejar siempre un recipiente debajo; si Philip se olvida de vaciarlo una vez a la semana, el agua se derramará y llegará hasta el vecino de abajo. En la cocina hay una bandeja parecida bajo la nevera que hay que vaciar regularmente. A continuación, Donnelly le advierte que no se pueden enchufar al mismo tiempo el ordenador y el tocadiscos porque saltarían los plomos. Por si Philip lo olvida, tiene fusibles de recambio en el cajón de la mesa. La caja de conexiones está disimulada en el mural, pintada como el carrito de un vendedor ambulante de perritos calientes. Donnelly la abre y le enseña cómo cambiar un fusible. A continuación, le muestra cómo coger el cable del teléfono y conectarlo al ordenador para poder utilizar internet, ya que tiene intención de comprobar su correo electrónico desde casa de su hermana por si a Philip se le ocurre alguna pregunta que hacerle.

—¿Tú tienes dirección de correo electrónico? —le pregunta este, sorprendido.

—Pues claro —responde Donnelly—. ¿Qué pensabas, que era una especie de hombre de las cavernas?

Por fin, entra en el capítulo dedicado al cuidado de sus mascotas: todas las mañanas, debe darle a Sweetie un cuenco de fruta cortada; una vez a la semana, Baby se come un ratón de la tienda Happy Pet, de First Avenue; si Philip tiene suerte puede que encuentre una presa viva en la ratonera que hay debajo del fregadero. Mientras Donnelly repasa esos detalles y otros —como qué hacer con el correo, dónde enviar el cheque con el alquiler, qué hacer si se encuentra con el casero puesto que los subarrendamientos están prohibidos—, Philip tiene la sensación de que está cometiendo un terrible error; pero entonces mira por la ventana del escritorio y se imagina sentado allí, escribiendo sus poesías en lugar de ir al trabajo, y eso hace que se sienta mejor. Además, no deja de repetirse que el anciano puede volver en cualquier momento, a pesar de que no deje de insistir en que puede estar fuera mucho, mucho tiempo.

—Conociendo a Fauncine —le dice—, intentará alargar su último acto hasta que me metan bajo tierra junto con ella.

Cuando da por acabadas las explicaciones, Donnelly anuncia que va a prepararse un martini para el camino y de paso le sirve otro a Philip. Inicialmente, Philip se resiste, pero cede cuando el anciano empieza a quejarse de lo aburridas que son las nuevas generaciones. Tras dar un par de sorbos y un mordisco a la aceituna, Philip nota que empieza a relajarse por primera vez desde que tuvo la discusión con su madre la víspera. Cuanto más bebe, mejor se siente. Donnelly vuelve a poner el disco de Judy Garland y escancia más bebida. Antes de que Philip se dé cuenta, los dos están echados en la alfombra y él le está contando la historia de Walter, de Shish y de lo ocurrido en el restaurante. Al abordar la parte de la bandeja que se cayó y de la gente aplaudiendo, Donnelly mira el dorado reloj de pared y dice:

—Odio interrumpirte cuando te veo tan lanzado, querido, pero la verdad es que debo marcharme.

Philip se queda chasqueado por no poder explicar cómo cogió la puerta y no se detuvo hasta Nueva York, pero se encuentra tan estupendamente y la cabeza le da tantas vueltas que tampoco le importa.

—¿Estás seguro de que quieres dejar a tus mascotas al cuidado de un desconocido? —pregunta.

Donnelly extiende la mano y le pellizca la mejilla.

—Cielito —le dice—, siempre me he fiado de mis instintos. Y en este preciso instante mi instinto me dice que eres un joven honrado y muy especial. Ahora, ayúdame con la maleta.

Tardan unos minutos en bajar la escalera, pero nada más salir a la calle encuentran un taxi. Mientras Donnelly sube, vestido con una chaqueta que ha sacado del armario y en cuya espalda pone sugar babies, Philip mete la dura y pesada maleta en el maletero y lo cierra de un golpe. Vuelve hasta la ventanilla abierta y pregunta a Donnelly si podrá arreglárselas con ella en la estación de autobús. El le contesta que no se preocupe y que seguramente habrá algún porteador esperando para ayudarlo. Philip lo duda, pero qué sabe él de esas cosas. La bebida lo ha puesto melancólico, y lamenta ver partir al anciano.

—Adiós —le dice.

—Hasta la vista. —Donnelly saca su enjoyada mano por la ventana y agarra el brazo de Philip—. Escucha, la respuesta a tu pregunta de antes es «a morir».

—¿Qué?

—Antes quisiste saber a qué tenía miedo. Pues bien, siempre he tenido miedo a morir, lo cual no es lo mejor cuando se tiene mi edad.

Philip no sabe qué decir, de modo que calla.

—Es buena idea que hayas decidido enfrentarte a tus miedos, Philip. Por eso, que tengas que ocuparte de un pájaro no será tan malo. Ya lo verás. Y si como yo tienes miedo a la muerte, te aconsejo que también llegues a un pacto con ella, porque al final es algo que nos ocurrirá a todos.

Dicho eso, Donnelly le pide al taxista que se dé prisa porque tiene que coger el autobús y ya va con retraso. Mientras el vehículo arranca, Donnelly le envía un gran beso, como las estrellas de cine. Philip permanece de pie en la acera observando las luces traseras del coche hasta que las ve desaparecer.

Una vez solo, respira hondo y levanta la vista hasta las ventanas del tercer piso justo en el momento en que se encienden las farolas de la calle. Libre del torbellino de las últimas horas, su sensación de melancolía se acentúa. Por lo que recuerda, siempre le ha pasado lo mismo con la bebida —un arranque de felicidad seguido de tristeza— y esa es la razón de que no beba a menudo. En lugar de sentirse contento por haber encontrado su primer apartamento a cambio de tan poco dinero, se deprime ante la perspectiva de tener que cuidar del pájaro y de la serpiente. Una parte de él piensa en ir a comprar Windex y unos rollos de papel, pero al final decide que su impulso limpiador puede esperar hasta el día siguiente, cuando esté sobrio, así que opta por encaminarse hacia St. Mark’s Place, donde ha dejado aparcado el coche. Una vez allí, abre la puerta, saca la carpeta de las poesías y las cintas de Madonna de debajo del asiento y vuelve a cerrar con llave. Antes de marcharse mira la señal que avisa que tiene que retirar el vehículo antes de las ocho de la mañana o se lo llevará la grúa. Dado que al otro lado de la calle no hay sitio, deja el coche donde está y regresa al estudio.

En el interior, y gracias a que Donnelly ha cubierto la jaula con uno de sus pañuelos, el pájaro está callado. Judy Garland sigue cantando acerca de los sonidos que hacen el carrito y la campanilla. Philip apaga el tocadiscos y deja sus cintas de Madonna a un lado mientras se pregunta por qué se ha molestado en llevarlas puesto que no hay aparato de casete. Mientras permanece de pie en medio de la estancia o de la «sala de recibir», como Donnelly la ha llamado, repasa los acontecimientos que lo han conducido hasta allí. Piensa en la gente del Olive Garden, donde el turno de noche está a punto de comenzar; piensa en su padre, en algún lugar de Palm Beach, seguramente jugando a tenis o a golf con Holly.

Piensa en su madre, en casa, sola.

Ese pensamiento lo lleva a coger el teléfono y a marcar el número de Pensilvania. Suena tres veces antes de que ella descuelgue.

—¿Sí?

—¿Mamá...? Soy Philip.

Se produce un largo silencio. Fuera, en la Sexta, un coche de la policía pasa con las sirenas aullando y las luces lanzando destellos.

—¿Dónde estás? —pregunta ella.

—En Nueva York.

—¿Qué? Yo creía que anoche estabas trabajando en el Olive Garden. No sé, como no volviste a casa...

—Y allí estaba, madre; pero odio ese lugar. Odio mi vida en Pensilvania. Odio vivir contigo y que discutamos todo el tiempo. Te has vuelto demasiado mezquina. Es por eso que... no pienso volver.

Philip espera a que su madre diga algo, pero ella no lo hace.

Lo único que se oye es un clic. Al principio, Philip no puede creer lo que ella acaba de hacer y se queda con el auricular pegado al oído tanto tiempo que al final oye una voz grabada que dice: «La línea se ha cortado». Al fin, Philip cuelga y se aleja del teléfono mientras se repite que no debe ceder a la tristeza que lo invade.

Lo que desea es que vuelva esa sensación de bienestar que ha tenido tumbado en el suelo con Donnelly. Así pues, se prepara otro martini, esa vez sin aceituna y sin ginebra, aunque se lo sirve en el mismo vaso, con esa curiosa forma, de manera que lo considera igualmente un martini. No obstante, al cabo de unos sorbos deja la bebida porque no le está funcionando. Va al escritorio. A pesar de que está mareado, repasa los trabajos de la carpeta. Esa noche no intenta escribir nada más; sabe que está algo borracho y que las palabras no le saldrán, pero también porque estar sentado allí es para él una especie de ensayo general: Philip está ensayando lo que será su vida de poeta en Nueva York, lejos de la amargura del pasado. Al fin, levanta la vista de la mesa y ve un montón de sobres y una hoja de sellos al lado del ordenador.

«¿Por qué aplazar lo que uno puede borrar enseguida de su lista de asuntos pendientes?»

Pone en marcha el ordenador, abre una carpeta nueva y reescribe su poema «Cortante transición» incorporando algunas mejoras. A continuación prepara unos sobres dirigidos a todos los editores de las revistas de la lista de Conorton. Una vez tiene las páginas impresas, las pone en los sobres con el sello, pero evita cerrarlos porque prefiere esperar a tener la cabeza clara al día siguiente y corregir las posibles faltas.

Por el momento parece que no le queda nada que hacer y, dado que tiene que despertarse temprano para cambiar el coche de sitio, se levanta y prepara la cama plegable tal como Donnelly le ha indicado. A continuación encuentra un juego de sábanas limpias en el armario y las cambia. Piensa en la posibilidad de entrar en el baño para lavarse y orinar; pero, a pesar de que Donnelly le ha dicho que es bueno que se enfrente a sus miedos, no se siente con ánimos para hacerlo en ese momento.

Apaga la luz y se mete en la cama.

Con la única claridad de la luz de la calle que penetra por la ventana y el resplandor de la pantalla del ordenador, Philip yace entre las sábanas repitiéndose que debe levantarse a las ocho menos cuarto. Siempre ha sido capaz de despertarse de ese modo, pero debe concentrarse, y esa noche no parece que pueda hacerlo. Sus pensamientos van y vienen, pero una y otra vez recuerda el modo en que Donnelly le ha preguntado si tenía un hermano y lo que le ha dicho acerca de ser bueno con él. Piensa en la última vez que vio a Ronnie, en el jardín, con su novia, la hermana de esta y Chaz. Su madre había hecho fotos, y su padre había contado aquella historia que él había oído tantas veces acerca del reloj que se le enredó en el velo, durante su boda. Philip recuerda que sintió una terrible sensación de aislamiento y soledad cuando se marchó en el Subaru, camino del restaurante, y los dejó a todos en el jardín. Tuvo entonces la impresión de que cada uno de ellos tenía a alguien: Ronnie, a Melissa; Chaz, a Stacy; sus padres, el uno al otro. Y aunque nada de aquello siga siendo verdad, es ese mismo sentimiento el que le carcome el corazón en esos instantes.

Cuando la pena se hace insoportable, abandona cualquier intento de dormir. Sale de la cama y vuelve al escritorio, donde busca el cable del teléfono para conectarlo al ordenador. Acto seguido entra en internet tal como Donnelly le ha indicado. Philip nunca ha hecho esas cosas; pero, gracias a Deb Shishimanian y a sus historias sobre las mujeres que ha conocido de ese modo, sabe lo que hay que saber. Esa noche, por primera vez, Philip entra en un chat del mismo modo que un alma solitaria puede meterse en un bar. No tarda en aprender el extraño lenguaje de ese lugar.

Pero no es hasta unas noches después cuando reúne el valor para invitar a alguien. Mientras aguarda, Philip permanece sentado con una taza de café en la mano, mirando los altos edificios de ladrillo del bloque de viviendas de enfrente. Cuando oye la desconocida voz que lo llama desde la calle por el nombre acordado, contempla al extraño entre las sombras y se pregunta por última vez si debe seguir adelante. Por fin, envuelve una llave con la misma toalla que Donnelly utilizó, saca la mano por la ventana y la deja caer. Enseguida oye un ruido de pisadas en la desvencijada escalera.

Cuanto más se acercan, más rápidamente le late el corazón.


Capítulo 11



A CAUSA DEL YESO Y DE LA MULETA, PHILIP TARDA MÁS DE cinco minutos en llegar al lavabo, quitarse el pantalón del pijama y hacer sus necesidades. Así pues, cuando suena el teléfono no está precisamente en condiciones de saltar y correr a descolgarlo. Mientras permanece sentado en el retrete de debajo de la escalera, Philip oye que el contestador de la cocina se pone en marcha. Después de que la grabación haya pedido a quien sea que llame que deje su mensaje, la voz de su madre resuena por toda la casa.

—Philip, soy yo. ¿Estás ahí? Descuelga.

Filtrada a través del aparato, su voz suena más amable que de costumbre, desprovista de aspereza. Si Philip no la conociera podría confundirla con la de una persona de bien, en su sano juicio y con modales. A continuación, ella añade:

—Bueno. Está bien. Solo quería que supieras que me dirijo a casa de Melissa. Tengo intención de aclarar este asunto de una vez para siempre. Ah, lo olvidaba, he cogido un libro para ti en la biblioteca, pensé que te gustaría. Bueno, hasta luego. Nos veremos cuando vuelva a casa.

Después de tirar de la cadena y lavarse las manos, Philip camina con la ayuda de la muleta hasta la cocina, coge el teléfono y marca *69.

—Eme —dice cuando se conecta el buzón de voz—, soy yo. No sé cómo has averiguado dónde vive Melissa, pero por favor no vayas y le pegues la bronca por lo de anoche. Llámame cuando oigas este mensaje, o mejor aún, da media vuelta.

Cuelga y se sienta en una de las sillas de respaldo de madera de la cocina, exhausto por lo poco que ha dormido y nervioso por todo el café que ha tomado a lo largo del día. Diez tazas son muchas, incluso para él. Después de que su madre lo despertara y volviera a su habitación tras una magnífica charla entre madre e hijo, Philip ha intentado concentrarse en la lectura o en escribir en su diario mientras echaba ojeadas a la película de la televisión. Ha sido entonces cuando ha empezado a sentirse profundamente inquieto por primera vez desde su vuelta a casa. Y ahora ese es el sentimiento que vuelve a apoderarse de él. Dado que no ha hecho planes para su vida desde aquella noche en la escalera de incendios, la pregunta de qué hará a continuación ha empezado a acecharle. No se ve quedándose en Radnor para siempre, ni siquiera unas semanas más; pero tampoco se imagina volviendo a Nueva York, no después del modo en que las cosas acabaron allí.

Transcurren cinco minutos.

Cinco minutos durante los que Philip sigue sentado a la mesa sin hacer nada salvo sopesar su falta de alternativas. Su madre sigue sin llamar. Al final, se levanta y coge el teléfono. Marca *69 y vuelve a oír el buzón de voz; repite una versión abreviada del recado anterior en el que le pide a su madre que deje en paz a Melissa y que lo llame o que simplemente vuelva. Después de colgar, duda si hacer más café, pero lo piensa mejor y se dispone a fregar los cacharros que ya llevan días allí.

En Nueva York, Philip nunca se habría atrevido a dejar un plato sucio a causa del problema con los ratones. Entre estos, las cucarachas, la serpiente y el pájaro, su vida parecía ¡la de un guardián del zoo! Aparte de los desconocidos que subían a grandes zancadas por la escalera a altas horas de la noche para aliviar su soledad, los roedores y las mascotas —si podía llamarlas así— habían sido su única compañía.

De los cuatro años y medio que estuvo viviendo allí, Philip pasó casi todos los días solo. A veces, por las mañanas iba a Aggie’s Dinner, en Houston Street, no lejos de donde vivía, y se permitía desayunar a costa de la tarjeta de crédito de su padre. Sentado a la barra, daba pequeños sorbos a su café y removía los cereales con la cuchara. A menudo veía a un chaval de aproximadamente su edad que se sentaba en un reservado con una mujer rubia y su bebé. Había algo en ellos que lo atraía. A lo largo de los años espió tantas conversaciones que llegó a conocer sus vidas al detalle. Ella era novelista; y él, su alumno. Ella impartía un curso de redacción en la Universidad de Nueva York; y él asistía a otro en el Senior Citizens Center. Habían viajado juntos a California y a Key West. Al igual que él, los dos habían perdido a un hermano. Mientras charlaban, reían y se ofrecían mutuamente consejo en asuntos que iban desde cómo escribir hasta dónde se podía encontrar el mejor Tarot, el bebé —una preciosa criatura rubia de ojos azules— no paraba de agitarse en su sillita; al cabo de un rato, uno de ellos lo cogía y lo levantaba por encima de la mesa hasta que la criatura también empezaba a reír. Entretanto, Philip los observaba y soñaba con una amistad como aquella que lo rescatara de su soledad. Muchas mañanas acarició la posibilidad de levantarse del taburete y presentarse, pero nunca reunió el valor suficiente. Si su madre había explotado tras la muerte de Ronnie, él había implosionado. Allí, en aquella ciudad, rodeado de millones de personas cualquiera de las cuales habría podido convertirse en su amigo, se encontraba más aislado que nunca.

Después de desenterrar de debajo del fregadero un estropajo Scotch Brite, Philip se entrega a la insufrible tarea de eliminar los pegajosos restos verdes de los cacharros y platos. Los de la sopa de guisantes de su madre están adheridos con tal fuerza que lo mismo podría estar rascando el caracolillo del casco de un barco. Mientras sigue frotando, se le ocurre que, aun suponiendo que su madre haya recibido el mensaje (una simple suposición, ya que no es la persona más al día tecnológicamente hablando), él no tiene forma de saber si ella ha llegado a oírlo. Lo cierto es que en esos instantes apostaría algo a que debe de estar desafiando todas y cada una de sus palabras. Se imagina el gordo puño de su madre llamando a la puerta de Melissa, y su gran boca abriéndose para abalanzarse sobre ella igual que hizo la noche anterior.

«¿Cuándo tendrá suficiente? —se pregunta Philip mientras deja de lavar y arroja el estropajo al fregadero—. ¿Cuándo llegará el momento en que haya descargado toda su furia?»

Cierra el grifo, se seca las manos en el fondillo del pijama y vuelve al teléfono. Esta vez descuelga y marca el 4-1-1. Cuando se conecta el operador automático, le pide el número de Melissa Moody en Monk’s Hill Road; sin embargo, los únicos Moody que figuran en el listín de Radnor son Joseph y Margaret, en Church Street. Philip imagina que deben de ser sus padres y cuelga. De pie, en la cocina, siente una aguda ansiedad.

Sus ojos se dirigen al colgador de las llaves de la pared.

En uno de los ganchos hay una fina llave plateada cuyo negro asidero está atado al abrebotellas de Ronnie. Philip se acerca y mira el pequeño emblema de Mercedes, un pastel dividido en tres porciones, grabado en el metal. Antes de retirar la llave del colgador, espera un minuto más, deseando que suene el teléfono o que el Lexus de su madre aparezca por el camino de acceso. En vista de que ninguna de esas dos cosas ocurre, Philip se resigna a la evidencia de que su madre no va a aparecer ni va a llamar por propia voluntad. Y puesto que únicamente Dios sabe de qué es capaz Charlene, Philip decide llevarse el Mercedes, le guste a ella o no, y conducir hasta casa de Melissa antes de que pueda hacer más daño.

Desprende la delgada llave de su gancho y la sostiene unos instantes en la palma de la mano. A continuación se dirige hacia la sala de estar y se pone a buscar su cartera, donde guarda el permiso de conducir. No se ha vuelto a poner al volante de un coche desde su primera semana en Nueva York. Allí no tardó en darse cuenta de que tener que cambiar el coche de acera los días alternos era una molestia que además le costaba una pequeña fortuna diaria, y puesto que tampoco necesitaba el coche decidió deshacerse de él. Llamó al Olive Garden y, fingiendo otra voz para que el imbécil de Walter no lo reconociera, preguntó por Gumaro. Cuando su antiguo compañero se puso al teléfono le dijo:

—Oye, maricón, soy Philip, ¿cómo estás?

Gumaro se echó a reír.

—Bien, pendejo. ¿Dónde estás? ¿Miami? ¿Las Vegas?

—En Nueva York.

—Ah, por fin te dedicas a la buena vida, amigo.

Philip recuerda que en ese momento miró a su alrededor, el apartamento de Donnelly Fiume, con sus viejos muebles y las motas de las trampas de pegamento que había dispuesto en torno a la cama plegable en su segunda noche allí. «La buena vida —se dijo—. Si Gumaro supiera...» Justo en ese momento, Walter empezó a gruñir al fondo, y puesto que Philip no quería que Gumaro tuviera problemas por estar demasiado tiempo al teléfono, fue directamente al grano y le preguntó si le interesaba el coche.

—¿Te gustaría tener un coche nuevo, mi Subaru?

—¿Cuánto cuesta?

—Nada.

—¿Nada?

—Sí. Para ti es gratis si lo quieres.

—¿En serio?

—En serio, Gumaro.

Al cabo de unos días se reunieron e hicieron el intercambio, con el correspondiente papeleo; cuando, feliz, Gumaro se alejó por St. Mark’s Place, Philip se sintió libre del último vestigio de su vida en Pensilvania.

En esos momentos, mientras busca entre el desorden de sus pertenencias en la cama desplegable, se pregunta si será capaz de conducir el coche de su hermano teniendo una pierna enyesada. Dado que únicamente hay un modo de averiguarlo, Philip sigue buscando hasta que localiza su cartera de cuero negro, que estaba metida en uno de sus zapatos, en el suelo. Saca el permiso de conducir, se quita el pantalón del pijama y se viste con la ropa que lleva una vez a la semana, cuando va a la consulta el doctor Kulvilkin —unos vaqueros con un corte en una de las perneras que le permite pasar el yeso y el grueso calcetín con el que se tapa los dedos de los pies—. A continuación se pone el mismo jersey de cuello alto de la noche anterior, se peina con los dedos y se marcha. Al salir echa un vistazo al antiguo reloj de pared. Las agujas indican las cinco y media, aunque deben de ser alrededor de las cuatro. Durante todo un mes, el incesante tictac de ese pedazo de chatarra lo ha estado volviendo loco, de manera que finalmente decide hacer algo. Abre la tapa de madera y vidrio, mete la mano dentro y agarra el péndulo como si quisiera estrangularlo hasta que la maquinaria deja de moverse.

Cuando Philip sale, la habitación ha quedado en silencio. Piensa en hacer una última parada en el baño ya que ha tomado mucho café, pero opta por contenerse y sigue caminando hacia la puerta que comunica con el garaje. El mayor problema de llevar el yeso es que no puede doblar la pierna. Por esa razón, bajar un tramo de escalera supone para él un enorme esfuerzo; de modo que no digamos conducir. A pesar de todo, insiste y desciende trabajosamente peldaño tras peldaño hasta que consigue llegar hasta las entrañas de la casa. Desde allí se mueve rápidamente, aunque cojeando, por el estrecho pasillo ocupado por una olvidada bicicleta de diez velocidades de Ronnie, una colección de raquetas de tenis, una pelota de balonvolea, una antigua parrilla Weber y un deshinchado flotador en forma de cocodrilo que solían usar en la piscina cuando no jugaban a Marco Polo.

Cuando Philip llega al garaje, recorre la pared con la mano hasta dar con el interruptor de la luz. La bombilla debe de estar fundida, porque no ocurre nada al conectarlo. Lo intenta un par de veces más antes de abandonar. Con la única claridad del pasillo, Philip entra y mira la tensa lona que su madre compró para cubrir el Mercedes. Las otras dos plazas se encuentran vacías salvo por unas manchas de aceite en el suelo que parecen del test de Rorschach, unos cuantos botes de pintura abollados y una caja con el letrero adornos de navidad.

Aparta la lona y la deja en un rincón. Mientras desliza la llave en la cerradura piensa que es ridículo que su madre mantenga el vehículo cerrado con llave, igual que el cuarto de Ronnie del piso de arriba. Una vez abierto, tira la muleta en el asiento de atrás y se sienta al volante. Le cuesta cierto esfuerzo, pero consigue colocar las piernas de manera que la derecha le queda estirada hacia el asiento del pasajero mientras que la izquierda —la que no lleva yeso— queda ante los pedales del acelerador y el freno. No es una posición ideal, ni de lejos, pero se dice que Monk’s Hill Road no está demasiado lejos y que debe conseguirlo.

Antes de pulsar el botón del mando a distancia de la puerta del garaje, que está prendido al parasol, Philip se queda un momento sentado en el oscuro y cerrado garaje. Está pensando en una parte de la biografía que ha estado leyendo, la parte que figuraba en último lugar pero que él ha leído primero: «A los cuarenta y cinco años de edad, tras dos fracasados intentos de suicidio, Anne Sexton sucumbió definitivamente a sus demonios. Después de servirse un vaso de vodka fue al garaje de su casa situada en el número 14 de Black Oak Road, puso en marcha su Cougar rojo y la radio y se sentó a escuchar mientras los humos del tubo de escape se le llevaban la vida». Mientras Philip se pregunta qué clase de valentía, locura e inestabilidad fueron necesarias para llevar a cabo un acto así, algunos versos de Anne Sexton acuden a su mente:



Naturalmente, ¡las guitarras no sonarán!

Las serpientes, sin duda, no se darán cuenta.

A Nueva York no le importará.



Philip está convencido de que en alguna parte algún pretencioso erudito tendrá una elevada teoría acerca de esas líneas; pero para él significan que la autora no esperaba que hubiera un paraíso y que el mundo iba a seguir adelante sin ella. Es bastante parecido a lo que él siente cuando contempla su propia muerte y la de su hermano; aunque, cuando se trata de la vida después de la muerte, Philip desearía pensar de otra manera. Antes opinaba que los ateos eran gente que se sentía cómoda, incluso orgullosamente desafiante en su descreimiento; pero desde que es uno de ellos, se ha dado cuenta de que es más bien al contrario. En su caso, desea creer, desea desesperadamente recuperar la fe sincera y sin preguntas de su infancia; pero tras haber convivido con sus propios demonios esos últimos años, mientras cargaba con las palabras de su madre que expresaban su deseo de que estuviera muerto; después de haberse enfrentado a las crueldades y desengaños de este mundo, Philip ha perdido algo que no puede recuperar. Su fe.

Por fin se obliga a dejar de pensar en el último capítulo de la vida de Anne Sexton y en sus propios asuntos relacionados con ella. Extiende la mano y pulsa el botón del mando a distancia de la puerta. Por encima de él, un motor de transmisión por correa chirría un momento y comienza a oírse un rumor grave. La puerta se abre, y penetra la luz del sol. Lo hace lentamente, como un prolongado amanecer, hasta que todo el garaje queda bañado por la claridad.

Philip arranca el motor, introduce la marcha atrás y sale al camino de acceso. Conduce hasta Tumber Lane ajustando una y otra vez su posición en el asiento mientras intenta acostumbrarse a utilizar los pedales con el pie izquierdo. Es como intentar escribir con la otra mano. Las cosas se desarrollan más o menos bien hasta que llega a la primera señal de «Stop» de la esquina: Philip aprieta el pedal del freno con más fuerza de la que pretendía y el Mercedes da un bandazo y se detiene bruscamente. El cuerpo de Philip choca contra el volante y después se mueve hacia atrás. Mira a su alrededor para asegurarse de que nadie lo está mirando. Como de costumbre, los jardines delanteros de las grandes casas del vecindario están desiertos. Por un breve instante, piensa en dar simplemente media vuelta y regresar a casa, prepararse otra cafetera, poner la televisión y abrir su libro por el principio, ya que es la única parte que le falta; pero ya ha llegado hasta allí, y además es posible que su madre esté echando una de sus famosas broncas a Melissa en ese preciso instante. Así, aunque muy torpemente, Philip aprieta el acelerador y sigue adelante.

Mientras cruza la ciudad, muy por debajo del límite de velocidad, nota que el volante es demasiado grande. Parece que los neumáticos pierdan agarre a cada momento. El Mercedes es un modelo de 1979, pero parece una reliquia, sobre todo comparado con el Lexus de su madre. Ida tenido ocasión de ir en ese coche más de una vez en las últimas cuatro semanas, cuando ella lo acompañaba a regañadientes a la consulta del doctor Kulvilkin, repitiendo hasta la saciedad que no le caía bien, y todo porque su nombre suena parecido al de quien ustedes ya saben.

En el cruce de Matson Ford y Unkman Avenue, Philip comete el mismo error y presiona excesivamente el freno. El coche vuelve a dar un bandazo y a detenerse en seco. Después de verse lanzado otra vez contra el volante y de nuevo hacia atrás, Philip decide ponerse el cinturón. Mientras lo hace mira por el retrovisor para asegurarse de que el conductor del coche que va detrás no ha tenido que frenar bruscamente o no le está maldiciendo. Es entonces cuando se fija en el coche de policía que se encuentra dos vehículos por detrás, tras un monovolumen y un coche familiar.

—¡Mierda! —exclama mientras todo el café que se ha tomado se le revuelve en el estómago.

El semáforo cambia a verde. Si desea ir por el camino más corto debería girar a la derecha por Unkman; pero el coche de policía hace que se sienta nervioso ante la posibilidad de hacer mal el giro, de manera que sigue recto. Y ahí se equivoca. El monovolumen y el coche familiar toman el desvío y el coche de policía se queda justo detrás de Philip. El mantiene la vista al frente y sigue circulando dejando atrás cualquier camino directo hasta casa de Melissa. Cuando por fin llega al cruce de Matson Ford y King of Prusia Road, reúne valor, pone el intermitente y aprieta el freno tan suavemente como puede. Tiene tanto cuidado de no apretar en exceso que acaba tomando la curva demasiado deprisa. El coche de policía gira también.

—¡Mierda! —repite Philip.

No se encienden las luces de la sirena y nadie le ordena que se detenga, de manera que sigue conduciendo. Atraviesa Blatts Farm Hill esforzándose todo lo posible por trazar correctamente las curvas de esa sinuosa carretera. Cuando pasa ante el lugar donde su hermano tuvo el accidente, ni siquiera aparta la vista para ver si el tocón sigue en su sitio o si el ayuntamiento lo ha arrancado por fin y se lo ha llevado. No. Sigue con la vista clavada al frente. Al llegar a Monk’s Hill Road, ve que el Corolla de Melissa está aparcado más adelante. El Lexus de su madre no se ve por ninguna parte. Dado que el único camino de acceso está ocupado por una camioneta roja, Philip pone el intermitente y se detiene a un lado, detrás del coche de Melissa, con la esperanza de que la policía pasará de largo. Pero no tiene esa suerte. Las luces empiezan a destellar, y el vehículo aparca justo detrás de él.

—¡Mierda! —exclama Philip por tercera vez.

Mientras espera a que el agente se apee y llegue hasta la ventanilla deja escapar un suspiro y mira la pequeña vivienda de Melissa, con el número 32 en la puerta. Al lado de la casa hay otra un poco más grande; y más atrás, casi en el linde del bosque, Philip distingue una tercera. Juntas, le recuerdan los moteles con cabañas al borde de la carretera que vio muchos años atrás durante su viaje a Cape Cod con sus abuelos. Él y Ronnie habían rogado que los dejaran alojarse en ellas en lugar de en el hotel, pero su abuela les contestó que eran demasiado deprimentes. En aquella época no la entendieron, pero en este momento la comprende perfectamente. Philip echa un vistazo por el retrovisor y ve que el agente de policía —una fornida mujer con gafas oscuras de aviador— se dirige hacia él. Baja la ventanilla y gira la cabeza; sus ojos quedan a la altura de la prominente barriga de la agente. Philip se da cuenta de que está embarazada.

—¿He cometido alguna infracción, agente? —pregunta con el tono más inocente posible.

Ella se baja las gafas hasta la punta de la nariz y ladea el largo cuello para mirar la muleta en el asiento de atrás. A continuación se inclina hacia delante para echar un vistazo a la pierna rota de Philip, extendida hacia el asiento del pasajero.

—Carnet de conducir y papeles del coche, por favor.

Philip le entrega el permiso inmediatamente, pero alcanzar la guantera le supone un considerable esfuerzo de estiramiento. Cuando finalmente lo consigue, saca un sobre y hojea los documentos del interior.

—No estoy seguro de cuáles son.

—La hoja amarilla —le dice ella en tono brusco y expeditivo.

Philip se la entrega. Mientras ella la examina, él adopta de nuevo sus maneras inocentes y amistosas y dice:

—Justo igual que en Fargo, ¿eh?

La agente lo mira por encima de las gafas.

—¿Cómo ha dicho?

—Que está usted embarazada igual que la policía de esa película. La han pasado por cable esta mañana. He estado viéndola un rato.

Los ojos castaños de la mujer se clavan en él durante unos instantes. Al final le dice:

—Verá, señor, tenernos algunos problemas. Primero, lleva conduciendo de forma errática desde que lo he visto en Matson Ford. Segundo, su carnet de conducir caducó hace dos años. Y tercero, y lo más grave, no estoy embarazada.

Philip clava los ojos en la abultada barriga y exclama por cuarta y última vez.

—¡Mierda!

—Exacto. Ahora, ¿podría explicarme por qué alguien en su estado está conduciendo un vehículo cuando en realidad debería guardar cama?

Philip sabe que no es digno de él, pero, en un último y desesperado intento por salir del lío en que se ha metido, decide jugar la carta de la lástima.

—Lo siento —dice—. Es el viejo coche de mi hermano. Murió hace cinco años, en un accidente cerca de aquí, en Blatts Farm Hill. —Philip observa el rostro de la agente en busca de algún gesto de asentimiento o compasión, pero sus facciones siguen frías e inexpresivas—. Tras pasar unos años fuera, he vuelto a casa porque me caí de la escalera de incendios de un tercer piso en Nueva York. —Ninguna reacción todavía—. En fin, supongo que echaba de menos a mi hermano y me pareció que venir hasta aquí con su coche haría que me sintiera más próximo a él.

—¿Y no podía usted sentirse próximo a su hermano quedándose aparcado en casa?

Philip no sabe qué contestar y dado que ella no parece dispuesta a seguirle la corriente, le dice:

—No. No podía.

—¿Por qué se ha detenido aquí?

Philip mira la pequeña cabaña que Melissa tiene por vivienda y las otras dos cercanas. Luego, se vuelve hacia el severo rostro de la agente.

—La antigua novia de mi hermano vive aquí. Ella tuvo el accidente con él. He venido a verla.

La policía levanta la cabeza y observa las tres cabañas. Philip está mirándole de cerca la prominente barriga y preguntándose cómo puede haber sido tan estúpido para cometer semejante error cuando ella le pregunta:

—¿No es esta la casa de Bill Erwin?

—¿De quién?

—De Bill Erwin.

—No lo creo.

Ella no dice nada más mientras sigue observando las cabañas.

—A menos que él viva en alguna de las otras dos —añade Philip, que espera a que ella lo vuelva a mirar. Sin embargo, la agente sigue con la vista clavada en esas destartaladas viviendas, tan distintas de las otras de Radnor. Al fin deja de mirar y vuelve su atención a Philip.

—Verá, no puedo permitir que siga conduciendo en ese estado. ¿Cree usted que la persona a quien ha venido a ver podrá llevarlo de vuelta a casa?

—Sí. Sin duda.

—Ha contestado muy deprisa. Espero que me esté diciendo la verdad porque si lo pillo conduciendo no seré tan amable como esta vez.

Philip se dice que no ha notado que la policía haya sido amable en ningún momento.

—Se lo prometo —contesta mientras se pregunta dónde se habrá metido su madre, ya que no ve su coche por ninguna parte—. Haré que me lleven de vuelta.

Cuando la agente le devuelve los papeles, él los coge a través de la ventanilla. Aun así, la policía los retiene unos instantes. Una vez tiene toda la atención de Philip, lo mira fijamente a los ojos y le dice:

—Deje que le dé un par de consejos, señor Chase. Uno: renueve el carnet de conducir. Dos: nunca, mientras viva, pregunte ni dé por supuesto que una mujer está embarazada; no importa si está de parto y usted puede ver la cabeza del niño asomando entre sus piernas. La regla es no preguntar. ¿Entendido?

—Entendido.

—Bien.

Dicho esto, la agente suelta los papeles y regresa a su coche. Philip vuelve a meter la hoja amarilla en el sobre y lo deja en el asiento. Antes de hacer nada más, espera que la policía se aleje; pero ella permanece sentada dentro de su vehículo, como si estuviera ocupada con el papeleo mientras las luces del techo siguen destellando. Philip observa las viviendas, extrañado de que ni Melissa ni sus vecinos hayan salido a ver qué ocurre. Al final, la agente de policía apaga las luces y enfila por la carretera. Philip la saluda con la mano, pero ella no le devuelve el gesto.

En cuanto pierde el coche de vista, Philip se pasa la mano por el cuello de cisne del suéter y toca el corte de debajo. Según las órdenes del doctor Kulvilkin, se supone que debe ponerse el vendaje todas las mañanas después de haber dejado respirar la herida durante la noche; sin embargo, está tan harto de las vendas y los apósitos que esa mañana no se ha molestado en obedecer. Philip intenta quitarse de la cabeza su paso en falso con la agente de policía, de manera que pueda concentrarse en lo que le espera a continuación. A menos que su madre esté allí, no tiene ganas de llamar a la puerta; pero no puede volver a casa solo, sobre todo teniendo en cuenta que esa vieja y gorda arpía debe de estar esperándolo tras la primera curva. Saca el móvil y marca otra vez el número de Charlene, pero le sale directamente el buzón de voz. Lo intenta de nuevo con el número de casa y salta el contestador. Dado que no parece que le queden alternativas, Philip se rinde y decide llamar a la puerta de Melissa. ¿Quién sabe? Quizá ella le cuente que su madre ha estado allí y ya se ha marchado. Al fin y al cabo, ha transcurrido una hora desde que llamó, y no es probable que se hayan cruzado en la carretera puesto que él ha tomado el camino más largo.

Fuera del coche, el aire huele a leña quemada. Unos graznidos surgen del bosque. Con el pie firmemente apoyado en el suelo, Philip levanta la vista y ve una bandada de grandes pájaros negros posada en las ramas de los árboles, por encima de su cabeza. En los años que estuvo en Nueva York aquel pájaro miná le picó al menos seis veces en la cara mientras le limpiaba la jaula. Eso fue lo que consiguió enfrentándose a sus temores tal como Donnelly le aconsejó. Si Philip ya tenía cierta fobia a los pájaros, esas experiencias han hecho que ahora le aterrorice ver a esos animales. Y este instante no es una excepción.

Aparta la vista de esos demonios y saca la muleta del asiento de atrás. Camina rápidamente por el sendero de acceso teniendo mucho cuidado de no resbalar. Cuando llega al rellano de cemento llama a la contrapuerta metálica y espera a que Melissa abra. Los pájaros dejan de graznar; el lugar queda en silencio salvo por un sonido, regular y chasqueante, que Philip no consigue identificar. Mira hacia la casa vecina, apenas a unos doce o trece metros de distancia. En la entrada principal hay un adorno navideño hecho con piñas y cintas debajo de un cartel de bienvenidos. No obstante, el lugar no parece nada acogedor. Las cortinas están echadas, y la única señal de vida es el humo blanco que sale por la chimenea de piedra. Philip observa con más detenimiento la tercera vivienda, que está situada en el lindero del bosque. El techo está tan hundido que no le sorprendería que se viniera abajo por el peso de la nieve ante sus propios ojos. Todas las ventanas están cubiertas por plásticos que se agitan al viento; se da cuenta de que de ahí procede el ruido.

No se oye ni un sonido en el interior de la casa de Melissa. Vuelve a llamar; esta vez con más fuerza. Philip se dice que le dará un minuto más y después irá a casa del vecino y le preguntará si alguien ha visto un Lexus por allí durante la última hora; pero entonces oye pasos y el crujido del suelo de madera al otro lado de la puerta. La apagada voz de Melissa dice:

—Un momento, por favor.

Unos segundos después, abre. A través del manchado cristal de la contrapuerta, Philip atisba su rostro surcado de cicatrices y sus largos y grasientos cabellos. Lleva un camisón muy grande y arrugado, con botones por delante, y se ha quitado los pendientes y los aros de las orejas, de manera que en sus lóbulos solo se ven unos puntos enrojecidos. Tiene los ojos irritados de llorar. Antes de que Philip pueda ni siquiera saludar, Melissa le dice:

—Sabía que vendrías. Sabía que cambiarías de opinión.

El está a punto de contestarle que no ha cambiado de opinión en absoluto, pero mira la extraña sonrisa de esos labios apretados y se da cuenta de qué respuesta provocaría. Los cierto es que está demasiado cansado para enfrentarse a una discusión así en esos instantes, de manera que deja que por el momento ella crea lo que le dé la gana; hace caso omiso del comentario y pregunta:

—Missy, ¿por casualidad ha venido mi madre a verte?

Ella abre la boca para hablar, pero algo detrás de Philip la distrae y su mirada vaga por encima de su hombro. Philip se da la vuelta creyendo que puede haber visto el Lexus de Charlene, pero allí no hay nada. Únicamente esos pájaros que los observan desde las ramas.

—Has venido con el Mercedes de Ronnie —dice con la voz teñida de añoranza, igual que sonaba la noche anterior, cuando también le preguntó por el coche.

Philip se vuelve hacia ella y asiente, pero Melissa no aparta los ojos del Mercedes de color crema.

—Se suponía que la noche de la graduación íbamos a coger su coche en lugar de alquilar una limusina.

—Lo sé —contesta Philip—. Lo mencionaste ayer.

Melissa deja de mirar la calle y vuelve la vista hacia Philip.

—¿Ah, sí? Es cierto, lo hice. Acabo de levantarme de una siesta y he tenido un día bastante malo, así que no pienso con demasiada claridad. ¿Quieres pasar?

Philip no ve otra alternativa, de modo que entra en la fría y sombría vivienda. Dentro no huele tanto a humo de chimenea como a humo de cigarrillos rancios, lo mismo que el coche de Melissa. Imaginarla echando humo durante el embarazo ahoga cualquier sentimiento de lástima que Philip pueda haber abrigado hacia ella desde que se separaron la noche anterior. En su lugar surge cierta duda y aprensión junto con una clara sensación de repugnancia.

—¿Quieres sentarte? —pregunta Melissa mientras ordena los arrugados cojines del desvencijado sofá y le sonríe con los labios apretados.

A regañadientes, Philip deja a un lado la muleta y toma asiento cruzándose de brazos. No puede evitar sentirse inquieto por lo feliz que Melissa está de verlo. Sabe que debería decirle sin pérdida de tiempo que no ha cambiado de opinión. Sabe que debería preguntarle otra vez por su madre y asegurarse de que le contesta; pero cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra y empieza a ver los detalles que le rodean, se queda sin palabras. Ante él, en la mesa de centro, hay un desordenado montón de periódicos. Al menos, veinte. Todos del día en que su hermano se mató, con fotos en la portada de la aplastada limusina. En la repisa de la chimenea hay más fotos de Ronnie —dos de ellas, copias de las que tiene pegadas en el salpicadero del Corolla—. A continuación, los ojos de Philip se pasean por las estanterías de libros, y repasa algunos títulos: Visitas de ultratumba, Al más allá y de regreso, Bendiciones del más allá, Conversaciones con los amados difuntos, Los muertos nos observan, El lenguaje de los muertos, Cruzando los límites de la cuarta dimensión y muchos otros más. Entonces ve uno que no se parece al resto: Guía del embarazo de la A a la Z y piensa que Melissa quizá debería leer en la «C» el efecto de los cigarrillos en el feto.

—Philip —dice Melissa—, ¿me has oído?

—Lo siento. ¿Qué?

—Te he preguntado si querías beber algo.

Los ojos de Philip van hasta la hilera de botellas de vino vacías que hay en el suelo de la cocina.

«Esta chica ha perdido el juicio —se dice—. ¿Qué otra explicación puede haber aparte de que se ha vuelto loca?»

Es como si Melissa le leyera el pensamiento, porque comenta:

—Hace tiempo que esas botellas están ahí. Como es natural, ahora no bebo nada de alcohol, por el niño.

—Como es natural —repite Philip, más confuso que nunca.

—Solo te puedo ofrecer zumo de fruta o agua.

El contesta que el agua está bien mientras piensa que debería preguntar por Charlene; pero lo cierto es que se siente mareado, no solo por las diez tazas de café que le dan vueltas en el estómago, sino por encontrarse en ese santuario dedicado a la memoria de su hermano. Además, también tiene que orinar.

—¿Puedo usar el baño?

Melissa mira la puerta blanca y cerrada que hay al final del pasillo.

—Claro, pero nadie entra ahí salvo mi gato y yo, así que puede que esté bastante desordenado.

—No pasa nada —contesta Philip—. Ya viste anoche qué aspecto tenía nuestra cocina.

Utiliza la muleta para levantarse y se dirige hacia el pasillo mientras el gato salta de no se sabe dónde y se refugia tras el sofá. Una vez dentro del pequeño lavabo, Philip respira hondo y se desabrocha los vaqueros. Mientras permanece de pie ante el retrete mirando la mohosa cortina de baño y la sucia papelera del suelo, se pregunta cómo es posible que esto haya ocurrido; cómo puede ser que una chica que en su momento parecía normal se haya abandonado y viva en esa deprimente casa rodeada de los recuerdos de su novio muerto y convencida de que el niño que lleva en las entrañas es de él.

Sí, el accidente fue horrible.

Sí, es evidente que estaba muy enamorada de Ronnie.

Pero ya han pasado cinco años, tiempo suficiente para que la mayoría de la gente siga adelante.

Cuando acaba de orinar no se halla más cerca de haber encontrado una respuesta. Tira de la cadena, se abrocha los pantalones y se vuelve pasa usar el lavamanos. Entonces se fija en algo en lo que no había reparado con las prisas de hacer sus necesidades: en la parte interior de la puerta está colgado el vestido de graduación de Melissa. Tiene las mangas desgarradas; el encaje, roto; las manchas de sangre se han secado en el amarillento tejido. Su visión, como la de un fantasma surgiendo ante él, lo deja boquiabierto y se le hace un nudo en el estómago. Abre la puerta a toda prisa y sale cojeando por el pasillo; encuentra a Melissa sentada en el sofá con dos vasos de agua sobre la mesita y el gato, blanco y negro, instalado a su lado. Ella lo acaricia desde las orejas hasta la manchada cola, sacudiéndose de vez en cuando los pelos de los dedos.

Philip se dice que debería largarse de allí como alma que lleva el diablo. Haya o no un policía esperándolo en la primera curva, tiene que marcharse. No quiere formar parte durante más tiempo de toda esa locura. Sin embargo, al final no sigue su propio consejo. Atrapado entre la consternación, la confusión y la repugnancia, se sorprende abriendo la boca y haciendo exactamente lo mismo que pretendía evitar que su madre hiciera. Al principio, sus palabras salen en frases inconexas:

—Ese vestido colgado tras la puerta del baño... Todos esos libros... Los ejemplares de los diarios... —Philip hace una pausa, se lleva una mano a la mejilla, pone en orden sus pensamientos y prosigue—: Melissa, esto es de lo que te hablaba anoche. Hay algo en ti que no marcha.

Missy deja de acariciar el gato mientras los últimos pelos del animal flotan a su alrededor. La sonrisa de apretados labios que muestra desde que ha abierto la puerta se desvanece.

—Lo siento, Melissa, pero no hay otra manera de decirlo. Tienes un serio problema. Me parece que estás obsesionada con mi hermano, y al margen del milagro que creas que se ha producido con lo de tu embarazo, el hecho es que ha muerto. Debes dejar de obcecarte con alguien que ya no está. Incluso aunque viviera, la verdad es que la mayoría de las relaciones de instituto no duran. Lo más probable sería que vosotros dos ya no estuvierais juntos.

Las palabras siguen saliendo y, aunque no se da cuenta, la sensación de urgencia que siente hace que el tono de su voz suba hasta que casi grita. El gato salta del sofá y se escapa por el pasillo. Melissa junta las manos como si rezara. Únicamente lo interrumpe dos veces: primero, cuando Philip le dice que no debería fumar y ella le contesta que no ha encendido un solo cigarrillo desde el día en que supo que estaba embarazada; segundo, cuando él le señala las botellas del suelo, y ella insiste en que son de hace mucho tiempo. No obstante, Philip arremete contra sus negativas y sigue insistiendo hasta que al final vuelve a la indiscutible y espantosa presencia de ese vestido en la puerta del baño.

—¿Cómo es posible que dejes algo así en un lugar donde tienes que verlo todos los días? No lo entiendo, Melissa, ¿por qué?

Cuando Philip acaba, ella no rompe a llorar como hizo la noche anterior, cuando Charlene le gritó. De hecho, no dice ni una palabra, y sus manos siguen en ese gesto de oración sobre el bulto de su vientre mientras se mece suavemente, adelante y atrás, en el sofá. Tras ella, a través de una rendija en las cortinas, Philip alcanza a ver la casa vecina y su chimenea de piedra, de la que sale un hilo de humo.

—¿Y bien? —pregunta.

Melissa lo mira, inexpresiva, con su rostro surcado de cicatrices.

—¿Y bien? —repite Philip.

Al final, enfadada y en un tono lleno de convicción le dice:

—No estoy loca. Cree lo que quieras, pero sé qué me está pasando. Lo sé. Y no tengo por qué darte explicaciones; no tienes ni idea de por lo que he pasado.

—Melissa, todos pasamos por lo mismo. Tú estuviste en el accidente con Ronnie, de acuerdo, ¡pero esa noche todos lo perdimos!

—¡No estoy hablando del accidente! —le grita—. ¡Estoy hablando de lo que sucedió el verano siguiente!

—No te entiendo —contesta Philip—. ¿Qué sucedió?

—¿Por qué no se lo preguntas a tu padre? ¿O por qué no vas a buscar al mío y se lo preguntas también?

Philip está a punto de preguntar a qué se refiere cuando suena un fuerte golpe en la puerta. «Mi madre», piensa Philip, esperanzado; no recuerda la última vez que se alegró de su presencia. Pero, cuando Melissa se levanta del sofá y abre, Philip ve que no se trata en absoluto de su madre. Un hombretón que parece un leñador, con una gastada gorra de John Deere, una camisa de franela arremangada y un Timex dorado en su peluda y gruesa muñeca, entra en la casa.

—He oído gritos —dice con una voz cascada y profunda mientras su mirada va una y otra vez de Melissa a Philip—. ¿Va todo bien?

—No pasa nada, señor Erwin, gracias.

Philip recuerda la pregunta de la agente de policía cuando miraba hacia las tres casas: «¿No es esta la casa de Bill Erwin?». Examina el rostro del hombre, cuyos rasgos parecen tan embotados y curtidos por el tiempo que podrían confundirse con cicatrices. Su estatura y proporciones hacen que Philip se sienta pequeño en su presencia; igual que en el colegio, cuando Jedd Kusam lo acorralaba en el pasillo; igual que se sintió la última noche en el estudio de Donnelly Fiume, cuando abrió la puerta y vio a aquel alto y musculoso desconocido allí de pie.

—Usted es ese al que la policía ha parado hace un momento —dice Bill.

—¿Policías? —pregunta Melissa—. ¿Qué policías?

«Así pues —se dice Philip—, había alguien observando después de todo.»

—Solo había una policía, y no fue nada importante.

Pero Bill Erwin no parece convencido.

—¿Cuál era el problema?

—La agente quería... —Philip se contiene antes de decir que ella le ha ordenado que alguien lo lleve de vuelta a casa, ya que no quiere que ese individuo se ofrezca a hacerlo. Hay algo en él que a Philip no le gusta. Mientras trata de precisar exactamente qué, se fija en el bulto rectangular que sobresale del bolsillo del pecho de la camisa de franela—. Conducía demasiado deprisa. Esa policía me dio un aviso. Eso fue todo.

Su respuesta parece contentar a Bill Erwin, porque cuando este vuelve a hablar su tono es menos hostil.

—Todo el mundo sabe que por estas carreteras hay que circular con cuidado.

Después de eso, pregunta a Melissa si todo va bien. Cuando ella le dice que no hay problema, él se da la vuelta para marcharse sin ni siquiera despedirse de Philip. Melissa cierra la puerta tras él, y Philip se acerca a la ventana del sofá y aparta la cortina. Fuera el cielo está oscureciendo, y Bill Erwin no es más que una silueta mientras cruza el camino de acceso y se detiene en la puerta de su casa para sacar un cigarrillo del bolsillo de su camisa y encenderlo. Le da una larga calada, golpea el felpudo con las botas y entra.

Philip sigue observando hasta que Bill cierra la puerta tras él y entra en el salón de su casa y la de Gail. Naturalmente, no puede ver a Bill de pie sobre la alfombrilla trenzada ante la escalera del sótano, jugueteando con el cigarrillo mientras escucha los gemidos de Gail abajo. De alguna manera ha conseguido contener la hemorragia. De alguna manera, por algún extraño milagro, ella sigue con vida. Por ello se siente agradecido a pesar de que no sabe qué hacer a continuación. Si la lleva al hospital, sin duda contará lo ocurrido al primero que vea; al final hablará de Melissa y de esas píldoras, lo cual hará que la policía acabe creyendo las palabras que Donna Fellman dijo años atrás; lo que hará que sospechen de él en los casos de esas otras mujeres, y podría conducirlos a la casa vacía del fondo. Así pues, en lugar de llevarla al hospital, Bill ha arrastrado hasta el sótano el edredón y las mantas de la cama, ha levantado el cuerpo de Gail y lo ha depositado encima. Le ha dado agua y le ha puesto hielo en los tobillos, que se han hinchado mucho.

Pero sus gemidos no cesan.

Bill abre la puerta solo un poco y le dice:

—Por favor, cariño, calla un poco. Estoy pensando. Necesito un poco de silencio para decidir qué tengo que hacer a continuación.

Tiene la impresión de que durante todo el tiempo que ha durado su matrimonio ha estado esperando que ocurriera algo parecido. Piensa en todas las noches en que ha permanecido sentado a la mesa mientras Gail preparaba la cena. Él solía mirar el gran cuchillo que su mujer sacaba del cajón para cortar el asado, y siempre le cruzaba por la mente la misma pregunta: «¿Y si pierdo el control como me ha sucedido con esas otras mujeres?», «¿Qué pasaría si me levantara y le arrebatara ese cuchillo de las manos?».

En esos momentos no quiere pensar en ello. Hasta que decida qué hará a continuación seguirá comprobando las ventanas de delante y de detrás, como ha hecho obsesivamente desde la mañana. Coge uno de los libros de la estantería —Noticias extraordinarias de todo el mundo— para intentar calmar los nervios. Lee una historia de un tipo de Nueva York que se pasó media vida mendigando hasta que un buen día recogió todo el dinero reunido y volvió a su casa de seis habitaciones de New Jersey. Hay otra de una familia suiza que se quedó atrapada durante trece horas en un telesilla defectuoso en plena tormenta de nieve pero que consiguió sobrevivir.

Bill sigue leyendo mientras Gail gime debajo de él; fuera, los pájaros negros siguen posados en las ramas; y, en la casa de al lado, Philip y Melissa discuten.

Al fin, Melissa dice:

—Mira, no quiero discutir más contigo.

Philip está a punto de dejar de mirar por la ventana cuando se da cuenta de que algo brilla en un extremo de su campo de visión. Estira el cuello para ver de qué se trata o de dónde proviene, pero, sea lo que sea, ya no está, de manera que se vuelve hacia Melissa.

—¿Qué has querido decir cuando antes has mencionado a mi padre?

—Olvídalo —contesta ella haciendo un gesto con la mano—. Estaba enfadada. No pensaba lo que decía. Tal como te he dicho, he tenido un mal día, aunque, la verdad, no estoy segura de por qué has venido si lo tánico que querías era repetirme lo chalada que estoy. Creo que ya te entendí sobradamente anoche.

—No he venido por eso. He venido porque mi madre me ha dejado un mensaje diciendo que venía hacia aquí para verte.

—Bueno, pues aquí no ha estado. Eso sí puedo decírtelo.

—¿Estás segura? —pregunta Philip.

—¿No crees que me acordaría de su visita?

Ahí está de nuevo. Por el rabillo del ojo, Philip ve algo brillando más allá de la ventana; pero, cuando mira, ya no hay nada. Deja escapar un suspiro y se dice que debería volver a casa y meterse en la cama. Está claro que se encuentra cansado después de este día agotador. Tendrá que conducir él mismo y confiar en que la agente haya decidido incordiar a otro. Quizá su madre haya cambiado de opinión acerca de visitar a Melissa. Eso sería muy propio de ella. Quizá le ha dado uno de sus súbitos arranques y en esos momentos está en la caja de Genuardi’s, poniendo en la cinta transportadora los ingredientes para preparar un pastel de arroz o atún a la cazuela. Quizá cuando llegue a casa la encuentre cocinando algo; esa idea hace que la eche de menos. Lamenta haberle puesto las cosas tan difíciles esa mañana, al igual que en otras ocasiones, cuando ella solamente quería hablar.

—Será mejor que me vaya —dice.

Melissa da un paso hacia la puerta y pone la mano en el picaporte.

—Hazme un favor, Philip, no vuelvas por aquí a menos que hayas cambiado de opinión.

Él le dice que no volverá.

—Pero si mi madre aparece, ¿le dirás que me llame?

—No tengo teléfono —contesta Melissa—. Me lo cortaron hace meses. No podía pagar la factura.

Philip se pregunta brevemente, lo mismo que la noche anterior, si todo esto no será una historia que ella se ha inventado para conseguir dinero; pero al final decide que no.

—Entonces, ¿cómo nos llamaste a casa ayer?

—Desde una cabina, al volver de Filadelfia.

Philip se acuerda del ruido de coches que había de fondo cuando cogió el teléfono.

—Bueno, mi madre tiene móvil, de manera que puede llamarme con él.

Melissa abre la puerta. Con la ayuda de la muleta, Philip pasa ante ella y sale. Casi se ha hecho de noche. Mira los árboles para ver si los pájaros siguen ahí, pero en la creciente oscuridad se le hace difícil decirlo. Está a punto de alejarse cuando mira la casa de Bill Erwin y piensa en el bulto rectangular del bolsillo de la camisa y en el modo en que sacó un cigarrillo antes de entrar.

«Un paquete de tabaco», piensa.

Se vuelve hacia Melissa.

—¿De verdad no has fumado en todos estos meses?

Ella menea la cabeza.

—Claro que no.

—Te creo —contesta él—. Ya sé que suena raro. Lamento no haberte creído antes.

—¿Y qué pasa con lo demás? —pregunta Melissa llevándose la mano a la barriga—. ¿Me crees en lo del niño?

Philip suspira. Mientras permanece de pie en la oscuridad intenta imaginar semejante posibilidad, que queda fuera de los conocimientos de la medicina y de las noticias de los diarios que esa mañana ha mencionado a su madre; pero, por mucho que lo intenta, Philip no se ve capaz de creer en milagros, del mismo modo que tampoco es capaz de volver a creer en Dios.

—Quiero creerte —le dice a Melissa—, seguramente más de lo que supones; pero hay algo dentro de mí que no me lo permite. Lo siento.

Aparte de «buenas noches», no queda nada más que decir. Melissa cierra la puerta, y Philip empieza a andar con la muleta camino del coche de su hermano. Se detiene una vez y finge estar forcejeando con el yeso mientras observa la casa de Bill Erwin y piensa otra vez en los cigarrillos de su bolsillo. Aunque está lejos de imaginar la verdad, el desagrado inicial que le ha provocado ese individuo se ha convertido en sospecha, lo que ha hecho que se acerque mucho a la realidad.

Dado que no desea llamar la atención permaneciendo allí de pie más tiempo, Philip sigue adelante hasta que llega al Mercedes. Se sienta en su incómoda posición, pone en marcha el motor y aprieta con cuidado el acelerador. Mientras arranca, se vuelve para echar un último vistazo a las casas. En la de Bill Erwin, las cortinas siguen corridas, y de las ventanas de Melissa no surge más que un débil rayo de luz. Philip observa la última casa y ve de nuevo el destello. Esta vez echa una mirada lo bastante larga para ver que se trata de una luz que se enciende y se apaga. Tiene miedo de apretar el freno, de modo que sigue avanzando lentamente mientras tuerce el cuello para determinar con exactitud de dónde proviene. Por lo que ha visto, se diría que es de la casa con plásticos en las ventanas.

Antes de cometer el error de salirse de la carretera, Philip se obliga a mirar hacia delante. Después de doblar la primera y cerrada curva se da cuenta de que ese tramo de Monk’s Hill Road da la vuelta, de modo que se encuentra al otro lado del bosque, en cuyo lindero se halla la tercera casa. Aparca en la cuneta y durante un buen rato se queda sentado, observando por la ventanilla los árboles, intentando divisar la luz intermitente. Sin embargo, no le es posible desde donde está. Por un momento, piense en dar media vuelta, pero si Bill Erwin lo ha estado observando cuando ha llegado, también podría estar haciéndolo en esos instantes. Aun así, hay algo que le impide irse. Sospecha algo de ese hombre y también le preocupa el paradero de su madre.

Philip apaga el motor, abre la puerta y se apea del coche. Armado únicamente con su muleta y el móvil, se queda totalmente quieto en el linde del bosque, respirando el gélido aire, escuchando. Al otro lado de los árboles puede oír el ruido del plástico que agita la brisa. Calcula que la cabaña no puede hallarse muy lejos. Sin perder un segundo más dando vueltas a la situación, Philip se interna en la espesura. Lo más difícil es superar el primer montículo de nieve dejado por las máquinas. Más allá, no es tan profunda, y el grueso calcetín de lana que lleva es suficiente para que los dedos de los pies se mantengan calientes. Cuando empieza a resbalar, hunde la muleta en la nieve y apoya el peso en ella para mantener el equilibrio. A pesar de que le resulta difícil ver bajo las tupidas ramas, se da cuenta de que si mantiene la vista en el blanco suelo del bosque, el reflejo de la luna iluminará un improvisado camino hasta la casa.

Cuanto más se acerca, más fuerte suenan los plásticos agitados por el viento. Philip no tarda en divisar la cuadrada silueta de la deshabitada casucha alzándose en el lindero del bosque, y de algún modo consigue llegar hasta ella sin caerse. Apoya la mano en la pared trasera y se detiene para recobrar el aliento. Por fin, aferra la muleta y camina hasta doblar la esquina de la vivienda. Cuando la luz vuelve a parpadear, ve que no proviene de esa casa.

Proviene de la ventana del sótano de Bill Erwin.

Philip ve cómo el rayo de luz se derrama sobre la nevada superficie antes de apagarse nuevamente. Durante más de cinco minutos permanece de pie entre las sombras, viendo cómo se enciende y se apaga. Baja la vista hacia la verde pantalla del móvil que sostiene en la mano y siente la urgente necesidad de llamar a la policía. Pero ¿qué va a decirles exactamente? ¿Que hay una luz que parpadea en un sótano?, ¿y que la ha visto cuando se metía en una propiedad ajena?, o lo que es peor, ¿que estaba conduciendo cuando le han ordenado que no lo hiciera?

Philip no hace la llamada.

Pero tampoco da media vuelta para marcharse.

Aunque una parte de él piensa que esa luz parpadeante no es más que un contacto defectuoso o una bombilla a punto de fundirse, no puede evitar la sobrecogedora sensación de que hay algo más. En vista de que la sospecha no desaparece, Philip se aleja de la casa deshabitada y se mueve tan rápidamente como puede por la nevada superficie antes de hacer una torpe y final carrera hasta la ventana del sótano. Dado que no puede doblar una de sus piernas, Philip se inclina hacia delante todo lo que puede y agacha la cabeza para mirar hacia el interior. En esos momentos, la luz está apagada, así que espera. Cuando vuelve a encenderse unos segundos después, Philip observa, pero no llega a ver nada salvo unas columnas de madera. Luego, todo queda sumido en la oscuridad. Una vez más, aguarda. Cuando se enciende de nuevo, Philip mira atentamente y descubre que se trata de una linterna que brilla al otro lado de la habitación.

Oye un ruido tras él.

Philip vuelve rápidamente la cabeza, pero no ve nada. Únicamente se escucha el sonido del plástico agitándose con el viento. Se vuelve para observar nuevamente el sótano justo en el instante en que la luz se enciende y recorre la pared igual que los reflectores que en alguna ocasión vio en el cielo de Nueva York. Philip mira a la derecha de una mesa llena de herramientas y entrevé, sin lugar a dudas, a una mujer que, tendida en el suelo, sostiene la linterna. Sin embargo la apaga antes de que Philip haya podido captar nada más. Esa visión lo sorprende tanto que se cae hacia atrás desde su incómoda posición. No obstante, no suelta el móvil. Sentado en la fría nieve lo mira y decide por fin marcar el 911. Las manos le tiemblan. Nota los dedos grandes y torpes sobre los pequeños botones. Pulsa el 6 en lugar del 9 y lo borra. Vuelve a intentarlo. Pulsa el 9 correctamente, pero se equivoca y marca el 2 en lugar del 1. Borra de nuevo.

Cuando la luz vuelve a brillar en la ventana, Philip da un respingo y deja caer el móvil en la nieve. Se agacha para buscarlo y entonces oye de nuevo un ruido a su espalda. Se dice que no es más que el dichoso plástico moviéndose con el viento, que no debe prestarle atención, sino encontrar el teléfono. Sin embargo, no puede evitar mirar. Al darse la vuelta, Philip ve una figura que se alza en la oscuridad y que está aproximándose. La linterna se enciende en el sótano una vez más y su efecto es como el de un relámpago: ilumina todo lo que rodea a Philip durante unos breves segundos, los suficientes para ver que Bill Erwin está blandiendo una pala y alzándola por encima de su cabeza.


Capítulo 12



EN LAS SEMANAS POSTERIORES A LA MUERTE DE RONNIE, Melissa deja de tener la regla. Al principio, se dice que es a causa del trauma. Permanece arriba, en la cama, con el rostro cubierto de vendajes y mirando la televisión panorámica de treinta y tres pulgadas Toshiba que sus padres le han comprado e instalado en la habitación con acceso a infinidad de canales —MTV, VH1, HBO, Cinemax, Showtime, Comedy Central, A&E, Bravo, CNN, MSNBC, y muchos más—. Un premio de consolación, piensa Melissa. Se supone que debe compensarla de que su novio haya muerto.

Durante muchos días la deja sintonizada en Discovery Channel; ve hechos curiosos acerca de los animales, los insectos y el espacio exterior de los que Melissa no tenía la más remota idea. Aprende que la araña común puede tejer una tela en entre media hora y una hora. Aprende que hace siglos la gente creía que la aparición de un cometa en el cielo era una señal diabólica que anunciaba plagas, hambrunas y muerte. Aprende que los castores pueden contener la respiración durante casi tres cuartos de hora, que Venus gira en dirección opuesta al resto de los planetas del sistema solar, que el vuelo más largo de una gallina del que se tiene constancia es de trece segundos, que los emús y los canguros no pueden caminar hacia atrás y que los perros y los gatos únicamente ven matices de blanco y negro, que los rapes se unen con sus parejas hembras y nunca se separan puesto que sus sistemas vasculares se unen y el macho se vuelve por completo dependiente de la sangre de la hembra para su nutrición.

Melissa absorbe toda esa información, aunque lo cierto es que podría estar viendo cualquier otra cosa o nada en absoluto. El único motivo por el que deja la televisión encendida todo el tiempo es porque así sus padres no entrarán continuamente en su habitación para ver cómo se encuentra y rezar con ella, que es lo que hacen cuando la apaga. «Que incordien a Stacy», piensa. Su hermana ha sido lo bastante afortunada como para salir del accidente solo con un brazo roto. A pesar de que su rostro no tendrá las cicatrices que los médicos del hospital han dicho que quedarán en el suyo, a pesar de que su novio sigue con vida, lo único que hace es quejarse. Mientras sus padres van de un lado para otro atendiendo todos los caprichos de Stacy, ella se queda mirando la televisión y revive una y otra vez la escena en el almacén con Ronnie.

Él había cogido preservativos para el viaje.

Claro que llevaba preservativos.

Pero en el almacén no llevaba ninguno encima, ya que se habían quedado en el fondo de su bolsa de viaje, en el maletero del Mercedes. Los dos habían bebido mucho, pero Melissa se niega a echar la culpa de lo que hicieron al alcohol. Teniendo en cuenta que no iba a tener la oportunidad de disfrutar del sexo con Ronnie en aquella cama con dosel del Archer Inn ni de despertarse en sus brazos, decidió que no interrumpiría lo que estaban haciendo en el suelo por culpa de un estúpido preservativo. En ese momento se alegra de haber actuado de ese modo porque al final ha resultado que fue la única oportunidad que tuvo de estar con él.

Por lo que parece, podría ser que estuviera embarazada de Ronnie.

Pero, por mucho que Melissa lo desee, lo anhele y rece para que sea cierto —aunque solo sea para mantener con vida una pequeña parte de Ronnie—, se dice que el hecho de que no tenga la regla no significa que esté embarazada. Otras veces se le ha retrasado. Probablemente se debe a la conmoción. Además, las probabilidades son muy remotas; únicamente lo hicieron una vez. Esto es lo que se repite continuamente mientras pasan las semanas. Finalmente, una calurosa tarde de verano, diecisiete días después del accidente, catorce días después de la fecha prevista de su última regla, Melissa apaga la televisión. Cuando su madre entra en el cuarto a la una de la tarde con un cuenco de gazpacho y un panecillo de miga (el único alimento que puede tomar porque ha perdido muchos dientes), ella le dice:

—Mamá, necesito que me lleves al centro comercial. Melissa tiene permiso de conducir, pero si sus padres ya no dejaban que cogiera el coche antes del accidente, mucho menos se lo permitirán ahora. Su madre deja la bandeja en la mesilla de noche y se sienta en el borde de la cama. A su alrededor hay docenas de tarjetas, varios ramos y algunos globos en los que hay escrito ponte bien enseguida, todos enviados por los parroquianos de la iglesia, y por algunos profesores y alumnos. Mientras espera a que le conteste, Melissa observa a su madre, que tiene la mirada gacha. A pesar del calor que hace, lleva un suéter de punto y un pantalón de color crema en lugar de la camiseta y los pantalones cortos de Missy. La brillante luz del sol que entra por la ventana da a su piel un aspecto como de cera. Con su melódica voz le dice:

—Tu padre o yo podemos ir en tu lugar. ¿Qué necesitas?

—Quiero enviar una tarjeta de pésame a la familia de Ronnie, así que preferiría ir personalmente.

—Nosotros te la traeremos, Missy. Tú no deberías preocuparte por esas cosas ahora.

Tiende la mano para acariciar el cabello de su hija, pero la retira cuando roza uno de los gruesos vendajes de su rostro. Encima de su ojo derecho Melissa tiene una ancha tira de gasa que se extiende por la frente. Otra le cubre toda la mejilla izquierda. Cada dos días van a la consulta del médico para que se las cambie, ya que es demasiado complicado para que lo hagan ellos.

—Mamá —dice Melissa en el mismo tono monótono que los narradores de Discovery Channel utilizan para describir el formidable poder de un agujero negro, la gran velocidad de un trineo de nieve o cualquiera de las impensables realidades del universo. En el caso de Melissa la impensable realidad es—: No he podido ir al funeral, no he podido ir al velatorio, incluso me he perdido la misa que se ha hecho en el instituto, y todo porque no podía salir del hospital. Todo el mundo ha dicho su último adiós a mi novio salvo yo. ¡Así que lo menos que puedes hacer es dejar que envíe a su familia una maldita tarjeta de pésame!

En circunstancias normales, su madre le echaría una reprimenda por utilizar semejante lenguaje. Normalmente apelaría a la ira de su padre. Pero, desde el accidente, sus padres están nerviosos y dan muestras de inseguridad en presencia de Melissa, como si alguien se hubiera llevado a su hija y no estuvieran seguros de cómo tratar a la criatura malherida que han dejado en su lugar. Ninguno de los dos puede mirarla más que unos pocos segundos, y menos aún reñirla por emplear palabras malsonantes. En lugar de reprenderla, su madre se pasa la mano por los rubios y tiesos cabellos y mira uno de los ramos.

—De acuerdo. En cuanto termines la sopa, te llevaré al centro comercial.

Cuando una hora más tarde se meten en el abarrotado aparcamiento encuentran todas las plazas ocupadas. Su madre da vueltas y vueltas en círculo, dejando que un coche tras otro se les adelante y ocupe el sitio que ha quedado libre. Con el tono inexpresivo y monocorde que ha utilizado en casa, Melissa le indica que aparque en la zona reservada a los minusválidos.

Su madre aferra el volante y pisa el freno.

—Pero no podemos...

Melissa se vuelve hacia ella en el asiento del conductor.

—Mírame, madre.

Ella lo hace, pero solo durante un segundo. Melissa prosigue:

—Tengo el aspecto de un muerto viviente. Me juego lo que quieras a que no hay un solo policía que se atreva a ponerme una multa.

Después de eso, a Melissa no le cabe duda de que su madre está más nerviosa con ella que nunca. Aparca ante la señal azul con el símbolo de una silla de ruedas, para el motor y pregunta:

—¿Estás segura de que no quieres que te acompañe?

Durante el trayecto, Melissa ha dejado muy claro que quiere hacer esto ella sola. Una vez más le repite:

—Estoy segura, pero necesito dinero.

Su madre saca la cartera del bolso con gesto vacilante, igual que haría si le estuvieran robando. Extrae un billete de cinco dólares y se lo entrega a Melissa.

—Necesito más.

—¿Para una tarjeta de pésame?

—Sí. Es posible que me quede varias. Una para su padre, una para su madre y otra para su hermano.

—Creo que una para toda la familia será más que suficiente —contesta, pero Melissa no retira la mano, y la madre acaba añadiendo un billete de veinte.

En la tienda, Melissa recorre lentamente los pasillos mientras las alpargatas le golpean las plantas de los pies y oye una versión para hilo musical de una canción de Taylor Dane que sale de algún lugar del blanco y esponjoso techo. Pasa ante unos estantes llenos de pasta de dientes, enjuagues bucales, hilo dental, champús y acondicionadores para el pelo. Luego, da la vuelta y se dirige hacia la sección de golosinas. Mientras reúne el valor para coger una prueba de embarazo y meterla en el cesto, Melissa recuerda el día que estuvo en esta tienda para comprar la bombilla roja para su fin de semana con Ronnie. Cuando hubieron terminado en el almacén, él la desenroscó y ella se la guardó en el bolso. En ese momento se pregunta qué habrá sido de su bolso, de su vestido y de su ramillete. Toma nota mentalmente para preguntárselo a su madre, gira al final del pasillo y localiza un estante lleno de Trojans y Ramses, no lejos de las pruebas de embarazo. Se acuerda entonces de cómo se rió cuando Ronnie le contó que había ido allí a comprar una caja de preservativos, los preservativos que nunca utilizó.

«Estaba cagado, Missy, pero al final tuve pelotas para hacerlo.»

Mientras permanece de pie, mirando las pruebas de embarazo, las palabras de los envases parecen gritarle: «Respuesta inmediata», «99% de fiabilidad», «Detección temprana». Melissa mira alrededor para asegurarse de que nadie la observa. Aparte de una cola de mujeres mayores en la zona de la farmacia y de una mujer con un cochecito que estudia un envase de Tylenol infantil, no hay nadie más por los alrededores que pueda ver lo que se dispone a hacer. Con un rápido movimiento, extiende la mano, coge la caja rosa y blanca y la mete en el cesto. Antes de pasar por caja, se le ocurre comprar alguna otra cosa de modo que la prueba de embarazo no resulte tan llamativa. Coge una bolsa de regaliz, un ejemplar del diario local, unas sencillas gafas de sol que solo cuestan 3,99 dólares y las tres tarjetas para la familia de Ronnie. A pesar de que tiene planeado ir a ver a los Chase pronto, piensa enviarles antes una nota de pésame diciéndoles cuánto lamenta su pérdida.

La pérdida de ellos.

Así es al menos como sus padres hacen que se sienta: que es una terrible pérdida para los Chase, pero solo un pequeño inconveniente en el gran esquema de la vida de Melissa. Cuando entran en su cuarto para rezar con ella, dicen cosas como «seguir adelante», «dejar atrás el “incidente”», «prepararse para dar el siguiente paso hacia el futuro con Dios de su lado».

¡Cuántas veces ha deseado gritarles que se callaran, decirles que no tienen ni idea de cómo se siente y que nunca la tendrán! Sin embargo, permanece en silencio y mantiene el rostro tan inmóvil como puede porque le duele hasta la menor expresión.

Después de escoger una tarjeta para cada miembro de la familia Chase —una con una lila púrpura para la señora Chase, otra con una puesta de sol para el señor Chase y una tercera de un campo de flores rojas para Philip—, Melissa respira hondo y se dirige hacia la caja. No conoce a ninguna de las mujeres que hacen cola ni a las dependientas, y se siente aliviada por ello. Cuando le llega el turno, una señora que lleva un pasador en forma de mariposa en sus rizados cabellos marca en la caja los paquetes. Mira el rostro de Melissa y aparta la vista rápidamente. Es exactamente lo mismo que hacen sus padres, lo mismo que ella solía hacer siempre que se cruzaba con un minusválido porque le resultaba demasiado duro mirarlo; en ese momento se da cuenta de qué grosero es apartar la mirada. La mujer mete la prueba de embarazo en una bolsa junto a los demás productos y, sin apartar los ojos del mostrador, le dice que el total asciende a veinticuatro dólares y ochenta y siete centavos. Melissa pone en su mano el billete de veinte y el de cinco, coge la bolsa y sale del establecimiento sin esperar el cambio.

En el coche, su madre ha puesto un casete de música clásica y ha conectado el aire acondicionado. La notas del piano luchan con la canción de Taylor Dane que todavía resuena en el cabeza de Melissa. El frío aire que sopla sobre sus desnudas piernas hace que se sienta aún más incómoda. Su madre pone en marcha el motor y dice:

—Parece que ahí llevas más de una tarjeta.

Melissa no dice nada y empuja la bolsa contra la puerta del pasajero por si la caja rosa y blanca es visible a través del plástico.

—Te alegrará saber que la policía no ha venido a importunarme —le dice su madre.

—Ya sabía que no lo harían —contesta Melissa, mientras se recuesta en el asiento.

Cuando salen del aparcamiento, mira la señal azul con el símbolo de la silla de ruedas; sus pensamientos se detienen en la mujer del mostrador con el pasador en forma de mariposa, en el modo en que ha apartado la vista de su cara, igual que sus padres.

«Soy un monstruo —se dice mientras mete la mano en la bolsa en busca de las gafas de sol—. Poco importa lo que digan, nunca volveré a ser la misma.»

Cuando encuentra las gafas, intenta ponérselas, pero los vendajes son demasiado voluminosos y estorban. Su madre ve lo que está intentando hacer y le dice:

—No te preocupes, cuando las heridas hayan cicatrizado, tu padre y yo te llevaremos a un cirujano plástico, tal como aconsejó el doctor Patel. Nos dio una lista con una docena de nombres, encontraremos al mejor. Todo irá bien, ya verás.

De nuevo, Melissa no dice ni una palabra. Lleva semanas oyendo hablar de esa mágica lista de cirujanos plásticos y de los milagros que van a realizar. A pesar de que el doctor Patel no quiso que ella se viera, Melissa pudo entrever su rostro en el reflejo de la bandeja cromada del instrumental mientras le cambiaban los vendajes, de modo que sabe perfectamente que será imposible que le devuelvan su aspecto de antes. Pensando en aquel reflejo, Melissa baja la ventanilla, coge las gafas y las tira. Por el retrovisor ve que rebotan en la acera y caen sobre el asfalto.

—¿Por qué has hecho eso? —le pregunta su madre.

—No me entraban. —Es lo único que puede decir. Entonces recuerda la bombilla roja y pregunta—: ¿Qué ha sido de mi bolso y mi vestido, de las cosas que llevaba la noche de la graduación?

—Esto... Yo... —Su madre se interrumpe un momento—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque son mis cosas, madre. Quiero conservarlas para poder acordarme de esa noche.

—¿Y por qué quieres recordar algo tan horrible?

Melissa mira por la ventanilla. Circulan por un tramo de carretera donde los árboles de los lados forman un dosel con sus ramas. La sombra hace que en el cristal se vean hasta los más pequeños reflejos. «Porque es lo único que tengo —piensa Melissa mientras mira su vendado rostro y recuerda lo desfigurada y fea que ha quedado bajo los apósitos—. Porque aunque quisiera amar a cualquier otro, cosa que no deseo, ¿quién va a desearme ahora? Nadie. No así.» Pero a su madre simplemente le dice:

—Porque quiero. Eso es todo.

—Bueno, el hospital nos entregó tu vestido y los zapatos, y la policía nos devolvió el bolso. Por lo que sé, tu padre lo guardó todo en el garaje. De todas maneras, te aconsejo que lo dejes donde está. Sería demasiado doloroso para ti verlo ahora.

Después de eso siguen circulando; únicamente se oye el sonido del piano. El reflejo de Melissa se ha desvanecido, y ella sigue mirando por la ventana el verdor de los bosques mientras pasan. Se pregunta cuál será su primer paso si la prueba de embarazo da positivo, tal como ella espera. Se pregunta cómo reaccionarán exactamente sus padres si tiene que anunciarles que va a tener un hijo, el hijo de Ronnie. Entonces recuerda un documental que vio el otro día acerca de un rinoceronte, de un pulpo o de cierto pájaro exótico, no lo recuerda con precisión. Fuera lo que fuese, no olvida que la criatura se apartaba de los demás antes de parir. «Quizá yo haga lo mismo —se dice—. Quizá me largue a algún sitio y tenga a mi hijo sin decírselo a nadie.»

Su madre gira en Church Street. Pasan ante la iglesia de madera blanca a cuyos servicios Melissa ha asistido todos los domingos desde que recuerda. Piensa en los repetitivos sermones que su padre le ha dado a lo largo de los años. Había uno sobre la fe en el que citaba un pasaje de la Biblia donde Jesús grita a Dios desde la cruz: «¿Por qué me has abandonado?». Hay otro sermón que habla de los milagros y en el que cita un fragmento en el que Jesús convierte el agua en vino. Y, luego, está ese en el que su padre habla de la importancia de rezar a Cristo y solamente a él en los momentos de necesidad, puesto que ya no cree en rezar a los santos o a la Virgen María como hacen los católicos. Mientras Melissa revisa mentalmente la lista de grandes éxitos de su padre, pasan frente a la rampa de salto de la esquina, donde Wendy Dugas y sus amigas hacían piruetas con los patines hace apenas unas semanas. Esta visión llena a Melissa de profunda tristeza porque le recuerda lo emocionada que estaba mientras las observaba desde la ventana ante la perspectiva de su viaje con Ronnie.

—Ahora que pareces encontrarte un poco mejor —le dice su madre rompiendo el silencio mientras el coche entra en el camino de acceso—, tu padre y yo opinamos que sería buena idea que te lleváramos a un dentista. Seguramente querrás tener los dientes arreglados cuando empieces la universidad, en otoño.

La universidad en otoño.

Tras el accidente, Melissa no ha pensado en ningún momento en Penn, en septiembre, en las clases, en los libros de texto ni en ninguno de los detalles a los que podría estar dando vueltas si las cosas no hubieran acabado tan horriblemente mal. Poco importa lo que indique la prueba de embarazo, una cosa está clara: Melissa no puede, no está dispuesta a ir a Penn si Ronnie no va a ir con ella. ¿Cómo podría si todos los días se convertirían en un recuerdo de la vida que habían planeado?

«Si te ponen a fregar platos, yo te ayudaré...»

—¿Has oído lo que te he dicho? —le pregunta su madre cuando detiene el coche.

Melissa mira la cerrada puerta del garaje y piensa en su bolso y su vestido, allí dentro, en la bombilla roja que se habrá hecho añicos.

—Te he oído —contesta.

—¿Y?

—Y, ¿qué?

Su madre apaga el motor y deja escapar un largo suspiro.

—Y... No lo sé. ¿Cuándo te gustaría que pidiéramos hora?

Melissa aparta la vista de la puerta y la fija en su madre, su pobre e indefensa madre, a quien nunca se le ha dado bien enfrentarse a las pequeñas tragedias de la vida, como por ejemplo cuando la tostadora se quema o la bomba del sumidero se estropea y el sótano se inunda. Es mucho más diestra con los problemas menores, como el desgarrón del suéter que necesita un remiendo o la cremallera encallada del abrigo que hay que arreglar. Trata a Melissa de la misma forma en que aborda esos asuntos menores, como si su hija pudiera ser fácilmente arreglada, remendada, reajustada para que parezca como nueva. Melissa abre la boca y le espeta:

—Pide hora para cuando quieras. Me da igual.

—¿Qué quieres decir con que te da igual? Estamos hablando de tus dientes, de tu sonrisa.

Melissa abre la puerta del coche y sale al caliente aire del verano. En la distancia oye un sonido como de golpes secos, parecidos al petardeo de un tubo de escape o a disparos.

—Mamá —le dice haciendo caso omiso del sonido y mirando dentro del coche—, incluso suponiendo que tuviera algún motivo para sonreír, cosa que obviamente no tengo, me duele mover la cara. ¿Lo entiendes? Me duele sonreír, me duele fruncir el ceño, me duele hasta hablar contigo. Así que, tal como te he dicho, me da igual cuándo pidas hora. Me da exactamente igual.

Tras decir esto, Melissa cierra de un portazo, entra en la casa hecha una furia y sube a su habitación a grandes pasos aferrando la bolsa de la farmacia. Cuando pasa ante la habitación de su hermana, ve que Stacy está echada en la cama, hablando por teléfono. Desde el accidente, se han levantado todas las limitaciones de su uso. Sus padres no lo han dicho oficialmente, pero Stacy se pasa horas al aparato y ninguno de los dos le ha dicho que cuelgue, como habría sucedido en otras circunstancias.

«Chaz me ha llamado dos veces desde la base —oye Melissa que dice su hermana a la persona con la que está hablando (seguramente Seneca Lawson o cualquiera de sus compañeras técnicamente vírgenes)—. Creo que sigue todavía bajo los efectos del trauma. En cierto sentido ha sido un alivio que haya tenido que marcharse tan pronto.» Hace una pausa. «Tengo que llamar a Rutgers para apuntarme a las clases de otoño, pero todavía no me veo con ánimos. Espera un segundo.»Stacy cubre el auricular con la mano y dice:

—Hola, Miss.

Sin responder, Melissa sigue andando por el pasillo. No se han hablado desde el accidente, y no piensa empezar a hacerlo en ese momento. Stacy no solo le estropeó buena parte de sus planes con Ronnie aquella noche sino que a los tres días salió del hospital con Chaz mientras que ella tenía que pasar toda una semana en cuidados intensivos.

Ellos asistieron al velatorio.

Ellos asistieron al funeral.

Ellos dieron su último adiós a Ronnie.

Sumado a lo que su hermana le ha hecho, esos tres aspectos hacen que Melissa la odie todavía más. Entra en el cuarto de baño y cierra la puerta. Tras asegurarse de que está cerrada, se apoya de espaldas contra la pared y reza a Dios para que la prueba de embarazo salga como desea. En el espejo del lavabo ve otro reflejo de su rostro. El mismo pensamiento que la ha obsesionado las últimas semanas se apodera de ella nuevamente. «¿Quién va a quererme ahora? ¿Quién va a abrazarme, a besarme o a amarme otra vez? Nadie. Eso es: nadie. No con este aspecto.» Razón de más para que Melissa desee tener un hijo de Ronnie, no solo para mantener con vida una parte de él, sino para conservar una parte de la persona que ella fue. Para Melissa es su última oportunidad de vivir la vida que podría haber vivido. Al final, saca la caja de la prueba del embarazo intentando que el envoltorio de plástico no haga ruido. Abre el envase y lee las instrucciones:



Después de retirar la tapa de plástico, mantenga la punta en contacto con la orina al menos durante cinco segundos. El comprobador debe mantenerse en una superficie plana mientras actúa. Espere tres minutos para ver el resultado. Si en la ventana aparece un sola línea rosa, no está embarazada. Si aparecen dos, lo está...



Melissa saca del envoltorio la varita, que tiene vagamente el aspecto de un cepillo de dientes. Se baja los pantalones cortos y se sienta en el retrete manteniéndola entre las piernas durante cinco segundos. Como no lleva reloj, se queda mirando fijamente la pequeña ventana y cuenta en silencio: mil uno, mil dos, mil tres... Cuando llega a mil cincuenta, suenan unos golpes en la puerta. Melissa contiene la respiración.

—Missy —dice su padre con su bronco tono del sermón de los domingos—, ¿estás bien?

—Me encuentro bien.

Cuando sus pasos retroceden por el pasillo, Melissa vuelve a mirar la ventana. Todavía no se ve ninguna línea rosa, y ha perdido la cuenta. Espera durante lo que se le antoja una eternidad y se obliga a no mirar para tener la sensación de que el tiempo pasa más deprisa. Mira hacia el techo y después nuevamente la ventana. Observa el suelo blanco de linóleo y después nuevamente la ventana. Incluso se mira en el espejo sosteniéndose la mirada de un modo como ya nadie se lo hace, y después mira nuevamente la ventana.

Ni una línea todavía.

Al final, coge las instrucciones y busca en la letra pequeña alguna orientación para el caso de que no aparezca nada. Lo único que ve es una explicación de algo llamado gonadotropina que no acaba nunca. Cuando ya no soportar leer más, arroja el papel al suelo y mira la ventana una vez más. Es entonces cuando la ve ante sus ojos: una sola línea rosa.

«No estoy embarazada —se dice—. Después de todo, no estoy embarazada.»

A pesar de que le duele llorar, el rostro de Melissa se contrae y las lágrimas empiezan a caer. Se lleva un dedo a la boca para evitar que el labio le tiemble mientras se pregunta si la prueba puede haber salido mal. Hasta en la caja pone que solo es un noventa y nueve por ciento seguro. ¿Acaso no quiere decir eso que existe un uno por ciento de posibilidades de error? Y si no está embarazada, ¿por qué no le ha venido la regla? Melissa piensa nuevamente en el sermón de su padre sobre la importancia de rezar a Jesús y solo a Jesús. Pero ¿acaso ha conseguido alguna vez algo con ello? Por primera vez en su vida desafía esa estúpida norma y reza a quien le da la gana.

Melissa reza a Ronnie.

—Te quiero —murmura—. Te quiero, y si puedes oírme, quiero tener ese hijo tuyo.

Hay mucho más que Melissa quiere decirle, pero piensa que es mejor no hacerlo en esa casa, donde su padre, su madre o su hermana pueden oírla. Recoge del suelo el contenido de la prueba, así como la bolsa de plástico y las instrucciones. Echa una última mirada alrededor para asegurase de que no se olvida nada antes de salir del baño. Al final del pasillo oye que Stacy se queja de su brazo roto. Mete la bolsa de la farmacia debajo de la camiseta, pasa ante su habitación y corre escalera abajo.

—¡Missy! —llama su madre desde el salón—, ¿adonde vas?

La puerta de rejilla se cierra a su espalda cuando Melissa cruza el jardín de la entrada. Su madre sale al porche y vuelve a llamarla, pero no la sigue. En la esquina, cerca de la desmontada plataforma de Wendy Dugas, Melissa se detiene y se quita las alpargatas para poder correr más deprisa. Nota el suelo áspero y caliente contra la planta de los pies, una sensación que, mientras pasa ante la iglesia, le recuerda a la niñez. Gira a la izquierda en Runnymede Avenue y después a la derecha por Hashen Street para dirigirse hacia el cementerio por Faldoma Road. Melissa ya ha estado allí antes, pero no desde que enterraron a Ronnie. Años atrás, ese lugar era un campo de aviación y, a veces, en los días de verano como este, sus padres la llevaban junto a Stacy para que vieran cómo los biplanos hacían acrobacias y los intrépidos acróbatas del aire montaban espectáculos caminando sobre las alas. No obstante, tras algunos accidentes, cerraron el lugar y permaneció años sin que nadie lo usara; la hierba creció, y los hangares se oxidaron y derrumbaron, hasta que el pasado verano se anunció que el antiguo campo de aviación iba a convertirse en un cementerio.

De camino, Melissa acorta por el parque de la ciudad, que está más concurrido de lo habitual. Por todas partes, la gente tiende mantas en el suelo como si se dispusiera a participar en algún juego. Pasa al lado de una joven madre sentada en un banco que sostiene un libro ante su hijo.

—Azul —dice—. Este es el color azul. ¿Puedes decirlo? Azul, azul, azul. —El niño no dice nada, pero la madre pasa la página y prosigue—: Rojo. Este es el color rojo. ¿Puedes decirlo? Rojo, rojo, rojo.

Melissa sigue andando y deja atrás las pistas de tenis, donde dos mujeres vestidas de blanco se pasan la pelota por encima de una red medio caída y dejan escapar un gruñido cada vez que encajan un drive. Cuando una de ellas falla por fin, la otra deja escapar una grito y exclama:

—¡Sí! Te he ganado. ¡Por fin te he ganado! ¡Ya era hora!

En la distancia, Melissa oye el mismo ruido seco de antes, pero no presta atención y sigue caminando. Todavía descalza, acorta el trayecto y cruza algunas calles. Casi cuarenta minutos más tarde, llega a la entrada del cementerio. Sudorosa y jadeante, se detiene en la entrada del camino de acceso sin pavimentar, mirando a su alrededor antes de entrar. Dado que su padre ha arrastrado siempre a la familia entera a todos los funerales de los parroquianos que no tenían parientes vivos que pudieran asistir a ellos, Melissa ha tenido su buena ración de cementerios; sin embargo, ese lugar le parece distinto de los otros. Los demás suelen estar abarrotados de lápidas y siempre hay algunas estatuas del ángel o del cordero cuyos ojos están desgastados por años de lluvias y nevadas. Pero allí no hay estatuas, solo un puñado de media docena de lápidas en el extremo del campo, donde solían estar los hangares, ya que todavía ha sido enterrada poca gente en ese cementerio. Tampoco hay grandes verjas de hierro, solo la misma vieja cadena que ya estaba cuando ella iba a ver las exhibiciones aéreas. La mayor parte del terreno sigue cubierto de hierbas altas que están requemadas por el sol y que le dan el aspecto de un campo de trigo.

Melissa localiza una lápida con unos cuantos ramos alrededor. Supone que debe de tratarse de la de Ronnie y echa a andar hacia ella cruzando el camino de tierra y la hierba, mientras empieza a hablar de nuevo con él. Le cuenta lo sola que se ha quedado. Le cuenta lo mucho que desea que la prueba de embarazo se haya equivocado. Le cuenta que no tiene intención de ir a Penn ahora que él se ha ido. Le cuenta lo mal que sus padres y Stacy se han portado con ella. Cuando llega a la lisa y gris losa grabada con su nombre completo —Ronald Charles Chase— y con las fechas que marcan el comienzo y el fin de su vida —17 de marzo DE 1981 — 18 de junio de 1999—, se queda en silencio. Ese día ya no quiere llorar más, así que contiene las lágrimas y se sienta al lado de esas flores, que se están marchitando igual que las de su dormitorio.

Mientras el ardiente sol del verano cae sobre ella, Melissa mira fijamente esas letras y esas cifras en la piedra y después levanta los ojos hacia el cielo azul. Entonces, un recuerdo le viene a la mente; no un recuerdo de Ronnie, sino de ella misma de pequeña. Recuerda que miró a un acróbata y se sintió tan asustada de que pudiera caer que enterró la cara en el costado de su padre. También recuerda que su padre la cogió en brazos y la tranquilizó. En este momento, mirando el cielo sobre ella, desea que su padre o quien sea, cualquiera, pudiera ofrecerle ese mismo tipo de consuelo.

Saca otra vez la prueba de embarazo de la bolsa de la farmacia y ruega para que algún milagro haya hecho aparecer dos líneas en lugar de una. No obstante, sigue habiendo solo una. Entonces, a pesar de que no va a tener un hijo de Ronnie, Melissa toma la decisión de que se va a marchar igualmente de casa de sus padres. Desea encontrar un lugar aislado, como el animal que vio en el documental, de manera que pueda estar a solas con su dolor. Con esa idea en la cabeza, saca el periódico de la bolsa y lo abre por la sección de Clasificados. Recorre los listados que anuncian toda clase de enormes y caras viviendas que no se puede permitir, hasta que al final de una columna localiza el siguiente anuncio:



Vivienda campestre parcialmente renovada.

Un dormitorio con cocina.

Alquiler: 600 dólares al mes más gastos.

Disponible el primero de agosto.

Contactar con Gail Erwin en el...



Melissa lee y relee esas palabras preguntándose cómo puede conseguir semejante cantidad de dinero, que es mucho menos de lo que otros piden, pero que aun así representa mucho para ella. Entonces oye un sonido en la distancia; no es el ruido seco y entrecortado de antes, sino un grave murmullo que le hace levantar la cabeza. Un Range Rover plateado sube por el camino levantando una nube de polvo a medida que se acerca. Melissa estira el cuello y ve que es el padre de Ronnie quien está al volante. Incómoda porque la descubra al lado de la tumba de su hijo, dobla el periódico y lo mete en la bolsa de la farmacia, junto con la prueba de embarazo, el regaliz y las tarjetas de pésame. Luego, se levanta y saluda con la mano. El doctor Chase le devuelve el saludo, y ella comprende por su expresión que está sorprendido de verla.

Cuando se detiene y se apea del vehículo, Melissa se da cuenta de lo mucho que se parece a Ronnie, algo en lo que no había reparado antes. Desde luego, sus cabellos entrecanos, las arrugas en las comisuras de los ojos tras las gafas de montura dorada y la ligera barriga que sobresale de su camisa azul de Ralph Lauren no tienen nada que ver con su hijo; sin embargo, hay un parecido en su tez morena y su fuerte complexión, donde destacan los anchos hombros. Lleva unas bermudas caqui y mocasines sin calcetines. Sus piernas son largas, delgadas y peludas, como las de Ronnie. Alrededor del cuello le cuelga una tarjeta de identificación que Melissa recuerda haber visto que llevan todos los médicos y enfermeras del hospital. Cuando se acerca a la lápida, el doctor Chase la mira a la cara y no aparta la vista. Desde el accidente, él es la primera persona —la primera de verdad— que le sostiene la mirada, y eso la desconcierta.

—¿Cómo estás? —pregunta él.

—Bien —responde Melissa con un hilo de voz.

Su mente relampaguea hacia otro lejano recuerdo de sus padres haciéndoles una foto a Stacy y a ella al lado del acróbata aéreo cuando este aterrizó. Melissa todavía puede recordar lo tímida que se sintió al lado de aquel hombre, algo parecido a como se siente en esos instantes.

—Yo solía venir por aquí cuando era pequeña —dice en voz alta sin pensarlo—. Quiero decir que venía con mi familia a ver los acróbatas del aire.

El mira los campos alrededor; Melissa sabe que está viendo el lugar como era entonces y no como es en estos momentos. Luego, se vuelve hacia ella.

—Nosotros también. Los acróbatas asustaban a Philip, que se quedaba en el coche con mi mujer, pero a Ronnie le encantaban.

—Estoy segura —dice Melissa, luego se calla, mira el montón de flores marchitas que hay entre los dos, el nombre de Ronnie y las fechas esculpidas en la piedra y se los imagina dentro de diez años, desgastados y casi borrados por los elementos, igual que las estatuas que ha visto en otros cementerios.

—Íbamos a enterrarlo en St. John —dice el padre de Ronnie como si supiera lo que ella está pensando—, pero este cementerio está mucho más cerca de casa, y para mí es mucho más fácil pasarme todos los días, cuando vuelvo del hospital.

Melissa lo mira una vez más, y sus ojos se encuentran. Él no aparta la vista.

—Este sitio me gusta porque no parece un cementerio —le dice ella, y, de nuevo, añade sin pensar—: Le he mentido.

—¿A qué te refieres? ¿Sobre qué?

—Cuando me preguntó cómo me encontraba y yo le dije que bien. La verdad es que no, que me siento fatal.

El doctor Chase hunde las manos en los bolsillos de sus bermudas caqui y pasa la punta de uno de sus mocasines marrones por el borde donde la hierba se encuentra con las flores.

—Yo también. En estos momentos estamos todos hechos polvo. —Suspira y continúa—: Pero esto debe de ser especialmente duro para ti. Eres tan joven y ha sido todo tan imprevisible... Tendrías que estar viviendo una etapa feliz de tu vida...

Durante semanas, Melissa ha estado esperando que sus padres admitieran lo difícil que es para ella lo ocurrido; que no se trata únicamente de que le arreglen la cara y los dientes para que pueda irse a la universidad y dejar atrás ese «incidente». Sin embargo, ellos todavía no han sido capaces de reconocerlo. Escuchar esas palabras de labios del padre de Ronnie es suficiente para que a Melissa le entren ganas de llorar. Contiene las lágrimas y se dispone a abrir la boca para agradecerle lo que ha dicho cuando cae en la cuenta de lo increíblemente fea que debe de estar sin los dos incisivos que le faltan, de modo que aprieta los labios y permanece en silencio.

«¿Quién va a quererme ahora?»Vuelve la misma pregunta y con ella la misma respuesta: «Nadie. Eso es: nadie. Al menos no en mi actual estado».

En algún lugar, en la distancia, Melissa oye el ruido seco que ha estado oyendo todo el día. Sujeta contra su cuerpo la bolsa de la farmacia y encuentra el modo de hablar sin despegar apenas los labios.

—Lamento no haber ido al funeral, pero estaba inmovilizada en el hospital, así que no me fue posible asistir.

—Lo sé —contesta el padre de Ronnie tirando inconscientemente de la tarjeta de identificación que lleva al cuello. La foto del documento no es mayor que un sello de correos, pero Melissa puede ver en ella que lleva una de esas batas verdes de hospital que suelen ponerse los médicos y que su expresión es ceñuda—. Tenía intención de ir a verte después de la primera noche, pero no... Simplemente no pude.

—No pasa nada —contesta Melissa—. ¿Cómo fue? Me refiero al funeral.

Él suelta un suspiro y hunde aún más las manos en los bolsillos.

—Si he de serte sincero, Melissa, lo tengo todo borroso. Mi hijo leyó unos versos. Según parece le gusta escribir poesía. Vete a saber por qué. —Se encoge de hombros—. Es algo que no sabía. En fin, aparte de eso, no fue más que un interminable desfile de tarjetas de pésame y flores, de parientes y amigos.

—Yo también le he traído una tarjeta de pésame. —Como si necesitara demostrarlo, Melissa busca en la bolsa y se la entrega—. Todavía no la he rellenado, así que no sé por qué se la enseño. No sé... Supongo que me gustaría que usted y su familia supieran que he estado pensando en ustedes a pesar de no haber podido ir.

El doctor Chase mira la puesta de sol de la tarjeta. La abre y se queda mirando el espacio interior en blanco. Puesto que no parece saber qué hacer a continuación, Melissa se la coge de las manos y vuelve a meterla en la bolsa.

—A pesar de todo le escribiré unas palabras y se la mandaré por correo. Tengo otras también para su esposa y para Philip.

Él le dice que es muy amable de su parte y después le pregunta:

—¿Estaba Ronnie contento esa noche? Lo parecía cuando pasasteis por casa, pero tú lo sabrás mejor que yo. ¿Era realmente feliz?

Por la mente de Melissa desfilan varios momentos de aquella noche. Piensa en Stacy, arrastrándola por el pasillo hasta el almacén. Piensa en Ronnie yendo a buscarla. Piensa en él sacando el pañuelo con las iniciales «RC», el pañuelo de su padre. Piensa en ellos dos asomando la cabeza por el techo de la limusina, riendo y gritando a la noche. Piensa en Ronnie besándola y diciéndole que la quiere por encima de todo. Eso es lo último que recuerda.

—Sí —contesta—. Se sentía feliz. Los dos nos sentíamos felices.

—Bueno, me siento mejor sabiéndolo, aunque no tenga demasiado valor.

—Doctor Chase...

—Richard. Puedes llamarme Richard.

Melissa se siente rara tuteándolo.

—Está bien, Richard, ¿puedo preguntarte algo?

—Claro.

No sabe por qué se dispone a confesarle todo por lo que ha pasado. Quizá sea porque no tiene a nadie más con quien hablar. Quizá sea porque el doctor Chase —o Richard, como le ha pedido que lo llame— es la única persona que ha demostrado interesarse por sus sentimientos.

—Tú eres médico —dice en tono vacilante—. Ya sé que suena raro que te hable de esto, siendo el padre de Ronnie, pero, en fin, supongo que no hay otra forma de decirlo. La regla no me ha venido. Llevo dos semanas de retraso. Otras veces se me ha retrasado, pero nunca tanto. Pensé que podía estar embarazada, así que me he hecho una prueba de embarazo. —Hace una pausa, mete la mano en la bolsa y saca el comprobador de plástico en cuya ventana solo se aprecia una línea rosa—. Según esto no lo estoy, pero...

Antes de que Melissa pueda decir más, Richard balbucea:

—Yo... —Se interrumpe y mira el resultado del comprobador—. ¿Vosotros...? —Se interrumpe nuevamente, saca una mano del bolsillo y se acaricia el mentón—. ¿Tú y Ronnie manteníais relaciones sexuales sin la debida protección?

Melissa asiente.

—Solo una vez. La noche en que murió.

El levanta la vista y la mira a los ojos. Melissa se da cuenta de que, tras las gafas, sus ojos son tan azules como los de Ronnie, solo que algo más apagados.

—Pobre hija.

—¿Puede estar equivocada la prueba?

—Lo dudo, Melissa. Estas pruebas son muy fiables siempre que se sigan al pie de la letra las instrucciones.

—Yo las seguí —contesta Melissa despidiéndose de cualquier esperanza.

—Ya sé que dices que nunca se te retrasa tanto, pero acabas de vivir una situación muy difícil. Estoy seguro de que cuando tu cuerpo recupere su ritmo te volverá la regla. ¿Quién es tu médico?

—El doctor Patel.

—¿Se lo has mencionado?

—No.

—¿Y a tus padres?

Melissa deja escapar una risotada sarcástica al pensar en cómo se tomarían un anuncio de ese tipo. Justo en ese momento, una mezcla de desengaño, tristeza, frustración y furia se apodera de ella por sorpresa y convierte su risa en lágrimas. Desde el otro lado de las marchitas flores, el padre de Ronnie pronuncia las mismas palabras que su propio padre le dijo en ese mismo lugar hace muchos años:

—No pasa nada. Todo irá bien.

Pero ese mensaje no puede reconfortarla como lo hizo cuando ella era niña. Lo cierto es que las palabras le suenan tan vacías y carentes de esperanza que llora con más fuerza si cabe. Richard rodea la lápida y las flores y la estrecha en sus brazos. Ella hunde el deformado rostro en su hombro, un hombro que le resulta a la vez distinto y parecido al de Ronnie, y esa similitud todavía le provoca más lágrimas.

—Llorar te hará bien —le susurra él acariciándole el cabello—. Sé lo mucho que lo querías. Entiendo que es duro para ti; pero, créeme, con el tiempo las cosas mejorarán. Ya lo verás.

Es entonces cuando hace la pregunta:

—Pero suponiendo que quisiera amar a otro, cosa que no deseo, ¿quién va a quererme ahora?

—No digas esas cosas.

—Pero es verdad —replica Melissa, cuya voz suena amortiguada contra la camisa de Richard—. Ya nadie me abrazará ni me mirará.

Después de esas palabras, Richard no dice nada durante un buen rato porque se da cuenta de que no puede rebatirlas. En cambio sigue abrazándola y acariciándole el pelo. Es entonces cuando, allí abrazados, ante la tumba de Ronnie, algo cambia en el interior de Melissa. Ve la imagen del latido de su corazón, tal como ha aparecido durante días en el monitor del hospital, como una constante sucesión de picos y valles; se imagina esa línea apareciendo plana en la pantalla durante mucho rato. Y entonces surge un súbito latido. Y otro. Y otro. Melissa se entrega al consuelo de los brazos del padre de Richard. Y no, no es la clase de ardiente sensación que experimentaba con Ronnie. No se le parece en nada. Lo que Melissa experimenta es calor y seguridad, una paz que nadie le ha dado desde el accidente. Y esa sensación basta para que deje de llorar. Al final, Richard deshace el abrazo y da un paso atrás. Mira su reloj, dice que es casi la hora de cenar y que debería marcharse.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunta a Melissa.

—Andando.

—Bueno, pues deja que te lleve a casa. ¿Dónde vives?

Melissa se siente demasiado cansada para volver a pie, y también desea estar en compañía de Richard unos momentos más, así que acepta el ofrecimiento y le dice que vive en Church Street, no lejos de la biblioteca pública. Ambos se despiden en silencio de Ronnie y después suben al Range Rover. Entre los asientos negros de piel y el complicado salpicadero, Melissa se siente fuera de lugar. La calidez que ha sentido en los brazos de Richard se está disipando rápidamente, y desea que él vuelva a estrecharla, aunque solo sea unos minutos más. Naturalmente ella no puede pedirle algo así, de modo que se hace un ovillo en el asiento y mira por la ventanilla igual que ha hecho cuando su madre la ha llevado en coche, hace un rato. Mientras circulan por el camino sin asfaltar, levantando una nube de polvo, vuelve a oír el mismo seco sonido en la distancia y por fin pregunta de qué se trata.

—Son fuegos artificiales —le contesta Richard—. A pesar de que los bomberos organizarán por la noche su exhibición de todos los años en el parque, la gente insiste en montar su espectáculo particular en casa. Al final siempre hay alguien que sale mal parado. Ocurre todos los Cuatro de Julio.

Mientras Richard sigue hablando de los peligros de las bengalas y los petardos, Melissa se pregunta cómo es posible que se baya olvidado de la fiesta. Esa idea le produce una curiosa sensación, como si el mundo la hubiera dejado atrás, como si todo y todos siguieran adelante sin ella.

Y tampoco está segura de querer ponerse al día.

Tras su conversación sobre los fuegos artificiales, Richard no dice nada más mientras cruzan la ciudad. Melissa se pregunta si se sentirá incómodo por el largo abrazo que le ha dado ante la tumba de Ronnie. Se pregunta si Richard habrá sentido la misma paz y tranquilidad que ella; pero, dado que no sabe cómo preguntárselo, sigue callada. Cuanto más se acercan a su casa, más teme llegar. Lo último que desea es volver a meterse en la cama, conectar Discovery Channel, que le lleven una insípida cena en una bandeja, oír a Stacy quejándose por teléfono al otro extremo del pasillo, recitar las mismas oraciones con su padre y su madre; así un día tras otro. Entonces Melissa se acuerda del anuncio de la casita que ha leído en el periódico y se pone a pensar en la forma de conseguir el dinero y poder marcharse. Cuando llegan a Church Street, aún no ha dado con la solución. Todavía tiene que considerar la posibilidad de comentarlo con Richard.

—Puedes dejarme en la esquina —le dice—. De lo contrario, mis padres querrán saber por qué estamos juntos, y en estos momentos no me veo con ánimos de aguantar un interrogatorio.

Richard pone el intermitente y se detiene justo delante de la iglesia.

—No lo entiendo —dice—. ¿Por qué les va a importar a tus padres que estés conmigo?

Melissa se encoge de hombros y mira la ceñuda foto que cuelga del cuello de Richard. Luego, observa su rostro; parece mucho más amable en persona. El vuelve a mirarla a los ojos.

—No lo sé —responde Melissa—, pero lo que sí sé es que les importará.

Richard piensa en ello pero no dice nada. De un bolsillo entre los asientos saca una tarjeta y se la entrega.

—Si alguna vez necesitas algo, no dudes en llamarme. Tienes el teléfono de casa, pero aquí están el de mi busca y también el de mi móvil.

Melissa coge la tarjeta y mira el logotipo del Bryn Mawr Hospital, con su antorcha rodeada de enredaderas, y la lista de números de teléfono debajo.

—Gracias —dice, y a continuación pregunta—: Así que vas todos los días al cementerio antes de volver a casa, ¿no?

—Todos los días —le contesta Richard.

—Quizá volvamos a vernos allí.

—Quizá —contesta él—. Sería agradable.

Antes de abrir la puerta, Melissa hace una pausa por si él decidiera abrazarla de nuevo. Anhela ese poco de calor, algo que pueda llevarse a su casa. Sin embargo, no ocurre, así que abre la puerta y se apea.

—Adiós, Richard —dice saboreando la sensación que le produce llamarlo por su nombre de pila.

—Adiós, Melissa.

Ella se queda ante la iglesia mientras el Range Rover desaparece tras girar por Hashen Street. Cuando ha desaparecido, Missy da media vuelta hacia su casa sosteniendo fuertemente la tarjeta que Richard le ha dado y teniendo cuidado de no doblarla. Al llegar al enorme seto que bordea el jardín de entrada y que incongruentemente huele a Navidad, Melissa se detiene y mira hacia el garaje. Se acuerda de lo que su madre le ha dicho acerca de que sus pertenencias están dentro. Entonces decide dar un rodeo. Tan sigilosamente como puede, levanta la puerta para recuperar sus cosas antes de que sus padres se deshagan de ellas. Dentro está lo bastante oscuro como para que tenga que encender la luz para ver algo. Tal como sospechaba, todo está apilado al lado de los cubos de basura, metido en bolsas de plástico transparente de diversos tamaños. A través del plástico, Melissa distingue su vestido manchado de sangre, que los médicos tuvieron que cortar de cualquier manera por la espalda para quitárselo. Ve sus zapatos en otra bolsa, su bolso en una tercera, e incluso su ramillete.

Melissa recoge las bolsas, con la del vestido doblado sobre los brazos y las demás encima, las saca del garaje y entra en casa. Al pie de la escalera se detiene para espiar a su familia, que está cenando en la cocina. Ya son las cinco pasadas, y el ruido de su hermana y su madre charlando entre el tintineo de los cubiertos y el entrechocar de los platos le produce la misma extraña sensación de que el mundo ha seguido adelante sin ella. Piensa en Venus, girando al revés mientras los demás planetas del sistema solar se mueven en otra dirección. No oye la voz de su padre, de manera que supone que no está con ellas. El resultado es que la conversación es más relajada, como siempre que él no anda cerca, ya que su madre nunca se le enfrenta. Melissa oye que Stacy habla de lo mucho que añora a Chaz. Luego, oye sus habituales quejas sobre lo mucho que le pica el yeso. A continuación comentan los planes de Stacy de llamar a Rutgers por la mañana para organizar las clases del trimestre que ya se acerca. Por fin, su madre interviene para decir algo que afecta a Melissa.

—Hay una anciana de la parroquia que está a punto de ir al asilo. Tiene un gato que necesita un nuevo hogar. Tu padre y yo hemos pensado dárselo a Missy. Siempre ha querido uno. Y aunque también irá a la universidad en primavera, supongo que podremos ocuparnos de él y así podrá verlo cuando vuelva a casa.

—Mamá —contesta Stacy—, me parece que Missy preferiría un gato recién nacido en vez de un saco de pulgas de una vieja.

—No es ningún saco de pulgas, Stacy. He visto a Mumu y es precioso.

—Espera, espera, ¿cómo has dicho que se llama la cosa esa?

—Esa «cosa» es un gato, y su nombre es Mumu.

Stacy suelta un bufido.

—¿Qué clase de estúpido nombre es ese?

—No seas grosera. Además, Melissa podrá ponerle el nombre que prefiera.

—Mamá, ¿cómo va a hacer eso? Seguramente ese bicho ya estará acostumbrado a que lo llamen así. Me refiero, ¿qué te parecería a ti si la gente dejara de llamarte Margaret?

—¡Qué tontería! No tiene nada que ver.

—De acuerdo. ¿Y Nancy?

—¿Nancy?

—Sí. Acabo de cambiarte el nombre. Espero que no te moleste.

Melissa deja de escuchar y sube sigilosamente la escalera. Debería sentirse conmovida porque sus padres hayan decidido al fin regalarle una mascota; sin embargo, eso no contribuye a suavizar sus sentimientos hacia ellos. Ya en su dormitorio, extiende el vestido y el resto de sus cosas de la noche de graduación en el suelo, al lado de la cama, y a continuación las empuja debajo, hacia la oscuridad. Está demasiado cansada para echar una mirada a la bombilla hecha pedazos y al resto de sus pertenencias de esa noche; lo hará a la mañana siguiente. Cuando se pone de pie, se da cuenta de que le han dejado un regalo en la almohada envuelto con un papel con dibujos de abejorros. Lo coge y rompe el envoltorio. Bajo los sonrientes insectos encuentra un diario de tapas de cuero negro con su nombre grabado en relieve con letras de oro. Melissa lo abre y lee la dedicatoria: «Para mi hermana y mejor amiga. Aunque ahora no te lo parezca, volverás a empezar y algún día serás feliz de nuevo. Te lo prometo. Te quiere, Stacy».

Melissa deja el diario en la mesilla de noche al lado de la tarjeta de Richard. Su hermana está en lo cierto. Volverá a empezar de nuevo, pero no como todos esperan que lo haga. Saca el periódico del fondo de la bolsa de la farmacia y marca el número del anuncio.

A mitad del segundo timbrazo, responde una mujer:

—¿Sí?

—Hola —dice Melissa sin levantar la voz para que no la oigan desde abajo—. Me llamo Melissa. Llamo por esa casa que alquilan a principios de agosto. Si sigue disponible me preguntaba si podría ir a verla.

—Está disponible —le responde Gail—. Estamos justo acabando los últimos arreglos, pero desde luego que puedes venir. ¿Cuándo te iría bien?

—¿Qué tal mañana?

—Mañana va bien. Mi marido y yo estaremos aquí todo el día.

Acuerdan verse alrededor del mediodía; luego, Melissa cuelga el auricular. A pesar de que todavía debe encontrar la forma de conseguir el dinero, se siente llena de esperanza ante la perspectiva de marcharse de casa. Va hasta la ventana y se sienta en los cojines de la banqueta del antepecho, mirando hacia la calle igual que hizo muchas noches atrás, mientras esperaba a que la blanca limusina de Ronnie doblara la esquina. Esa vez eleva una plegaria a Ronnie pidiéndole que la ayude a conseguir el dinero que necesita. Melissa sigue hablando con él hasta que se siente tan agotada por su primer día en semanas fuera de la cama que se echa en la banqueta de la ventana y se deja vencer lentamente por el sueño.

Floras más tarde se despierta a causa del estruendo de los fuegos artificiales del departamento de bomberos que estallan en el cielo de verano de Radnor. Melissa abre los ojos y lo primero que ve es un estallido púrpura y verde destellando por encima de las copas de los árboles. Es entonces cuando se le ocurre la idea, increíblemente sencilla: tras visitar la casa de los Erwin, irá al cementerio y esperará que aparezca el padre de Ronnie. Quizá no enseguida, pero en algún momento le pedirá dinero. Y si reúne el valor suficiente incluso le pedirá que la estreche nuevamente.

Una vez tomada la decisión, se recuesta en los cojines mientras una estela dorada surca el cielo más allá de su ventana y cae en forma de lluvia tras la silueta de los árboles, igual que los cometas de los que oyó hablar en los documentales de la televisión, el fenómeno que la gente creía que anunciaba plagas, hambrunas y muerte.

Una premonición de hechos espantosos que están a punto de llegar.


Capítulo 13



CUANDO CHARLENE SE DA CUENTA DE QUE HA OLVIDADO llamar a Información, ya ha salido del aparcamiento de la biblioteca y se ha incorporado al tráfico. Extiende la mano hasta el asiento del pasajero y coge el móvil; pero, dado que marcar y conducir a la vez le resulta imposible, pone los intermitentes de emergencia y se detiene bruscamente a un lado de la carretera. El conductor que la sigue a bordo de un Lexus que casualmente es del mismo modelo y color hace sonar furiosamente la bocina, la esquiva y la adelanta salpicándole el parabrisas con hielo y barro. Durante unos instantes, la habitual ira de Charlene se apodera de ella. Siente la necesidad de pisar a fondo el pedal del acelerador, perseguir al conductor y darle su merecido y, ya de paso, puede que incluso romperle las ventanillas con la palanca que lleva en el maletero. Pero entonces ocurre algo inesperado: Charlene se acuerda del pecho de Pilia, inexistente bajo el plumón azul cielo, y esa imagen basta para que su furia se desvanezca.

Suspira, marca el 411 y solicita la dirección de Melissa Moody en Radnor, Pensilvania. Por lo visto, únicamente aparecen registrados con ese apellido unos tales Joseph y Margaret de Church Street. Charlene recuerda haber visto los nombres de los padres de Melissa en alguno de los documentos legales relacionados con la demanda contra la compañía de limusinas. También recuerda que el padre de Melissa es ministro de la Iglesia luterana, así que la dirección encaja. Desde donde se encuentra lo único que tiene que hacer es tomar unos cuantos desvíos a la izquierda, torcer después a la derecha por Runnymede y a continuación a la izquierda de nuevo hasta llegar a Church Street, por donde conduce lentamente entrecerrando los ojos para intentar ver la numeración de las casas.

Cuando localiza la pequeña vivienda de madera, con las ventanas de sus dos dormitorios sobresaliendo del tejado y el alto seto que se levanta al final del nevado jardín, mete el coche en el camino de acceso y apaga el motor. El baqueteado Corolla de Melissa no aparece por ninguna parte, pero Charlene se dice que podría estar aparcado en el garaje. O quizá la chica ya no vive allí. Dado que no hay más que un modo de averiguarlo, sale del coche y se dirige hacia la puerta por el camino despejado de nieve. Justo en el mismo instante en que llama al timbre con el pulgar y de dentro de la casa le llega un campanilleo en staccato, el móvil empieza a sonar en el bolsillo del abrigo. Debe de ser Philip que contesta a su llamada, ya que nadie utiliza esa línea para ponerse en contacto con ella. La puerta se abre justo cuando se dispone a contestar.

Un hombre calvo, vestido con un cárdigan de color burdeos y un pantalón de pana impecablemente planchado, se asoma y la mira. Su tez es pálida, tiene una nariz delicada y unos labios generosos —rasgos que en su momento hacían atractiva a Melissa pero que a él le dan una apariencia un tanto siniestra—. A juzgar por el parecido, Charlene deduce que debe de tratarse del padre de la joven.

—Hola —saluda.

El móvil suelta otro timbrazo, y Charlene, para no ser descortés, pulsa apresuradamente algunos botones con la esperanza de desviar la llamada al buzón. Sea lo que sea lo que hace, al final da resultado porque el sonido cesa.

—Lo siento —se disculpa—. Ya sabe cómo son los móviles. Siempre suenan en el momento más inoportuno.

El muestra una sonrisa plácida y artificial.

—La verdad es que yo no tengo, así que no sabría decirle.

Por la forma en que su árida voz termina las palabras, Charlene detecta un leve acento sureño, e intenta imaginarlo ante el altar pronunciando su sermón; sin embargo, la única imagen que le viene a la mente es la de este hombre registrándose en un motel barato con una prostituta, igual que Jimmy Swaggart y todos esos hipócritas a los que no puede soportar.

—Yo tampoco —le dice intentando centrar la conversación—. Quiero decir que tengo móvil, pero que no sé cómo funciona porque únicamente lo uso para emergencias.

El hombre tarda unos segundos en comprender lo que ella acaba de decir.

—¿Me está diciendo que esa llamada era una emergencia?

—No. —Charlene se interrumpe. Se sorprende de cómo ha conseguido empezar tan mal la conversación, pero hace lo que puede para zanjar al asunto—: No era ninguna emergencia; supongo que era mi hijo quien llamaba. Está perfectamente, o casi. Lo que quiero decir es que ya lo llamaré más tarde.

El padre de Melissa también parece haber tenido suficiente de esa conversación sobre móviles porque pregunta:

—Dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

—Me preguntaba si Melissa estaría en casa. —Entonces cae en la cuenta de que aún no se ha presentado—. Disculpe —añade tendiéndole la mano—, soy Charlene Chase, la madre de Ronnie Chase. Mi hijo era el novio de...

—Sé quién es usted —la interrumpe él mientras la sonrisa se le borra de la cara.

Charlene sigue tendiéndole la mano a pesar de que él no hace ademán de estrechársela. Al final renuncia y vuelve a meterla en el bolsillo del abrigo, donde juguetea nerviosamente con el teléfono.

—Supongo que es usted el señor Moody o mejor dicho, el reverendo Moody.

—Joseph —es todo lo que él contesta.

Si lo que pretende es que se sienta incómoda, lo está consiguiendo. Charlene se dispone a preguntar por Melissa cuando oye pasos en el interior de la casa. Unos segundos después, una mujer con la misma tez pálida y tersa aparece en la puerta. «La madre de Melissa», se dice Charlene. Lleva un delantal de flores y tiene la misma constitución delgada y el mismo cabello rubio y corto de las amas de casa que aparecen en los anuncios de limpiasuelos. Charlene se la imagina fácilmente fregando mientras su marido se mete en la cama con cualquier prostituta.

—¿Quién es? —pregunta a Joseph mientras mira a Charlene.

—La mujer de Richard Chase.

—La ex mujer de Richard Chase —puntualiza Charlene, que se sorprende de que él la haya relacionado antes con Richard que con Ronnie—. Disculpe, pero ¿me he perdido algo?

—No se ha perdido nada —le contesta Joseph.

Charlene se aclara la garganta y pregunta:

—Bien pues, ¿está Melissa en casa?

—Melissa ya no vive aquí. Usted debería saberlo mejor que nadie.

—¿Mejor que nadie? —repite Charlene.

Y entonces, para su sorpresa, Joseph le dice «adiós» y empieza a cerrar la puerta. Margaret interviene en el último momento.

—Espera, Joseph.

La mujer abre la puerta, respira hondo y pregunta a Charlene para qué quiere ver a Melissa después de tanto tiempo.

Charlene no sabe por dónde empezar, así que comienza diciendo:

—Su hija se presentó en mi casa anoche. —Suspira—. Para ser sincera, no la traté con demasiada amabilidad y... Bueno, el caso es que poco después ocurrió algo que me hizo comprender que me había equivocado. Por eso quiero hablar con ella. Me gustaría oír su versión de la historia del bebé...

—¿Bebé? —pregunta el matrimonio superponiendo sus voces y haciendo que suene como «bebebé».

—Sí, del bebé que espera —aclara Charlene.

Después de eso, nadie dice nada más; los tres se quedan allí, de pie. Los padres de Melissa con las manos en la puerta, y Charlene manoseando los botones de su móvil dentro del bolsillo. Es evidente que ninguno de ellos ha hablado con Melissa desde hace bastante tiempo y, dado que no desea ser la que tenga que informarles de las últimas novedades en la vida de su hija, les dice:

—No quiero causar problemas, así que si son tan amables de decirme dónde vive me iré enseguida.

—¿Melissa está bien? —pregunta su madre—. Dígame solo eso. ¿Está bien?

Charlene se encoge de hombros.

—La verdad es que no lo sé.

—Pues no lo entiendo —contesta Margaret tropezando con las palabras mientras decide qué preguntar a continuación—. A ver... ¿De quién es ese niño? ¿Y por qué ha ido a verla a usted?

—Eso tampoco lo sé. —Es la respuesta más sincera que Charlene puede ofrecer sin entrar en los detalles que Missy les dio la noche anterior.

—Bien. Creo que ya he oído bastante —interviene Joseph intentando cerrar la puerta.

Margaret se lo impide nuevamente, con más energía que antes.

—Pero yo no. —No grita, pero su tono es firme y tajante. Le coge la mano y repite—:Yo no he escuchado bastante, Joe. Sigue siendo nuestra hija y quiero saber lo que haya que saber de ella.

Charlene tiene la impresión de que si no fuera por su presencia, el hombre estallaría en un arranque de furia e incluso golpearía a su mujer; pero, tal como están las cosas, simplemente se queda mirándola con la mandíbula apretada hasta que al final ella le suelta la mano.

—Bien. Haz lo que te dé la gana —le dice dando media vuelta.

Cuando desaparece en el interior, Margaret mira a Charlene y le pregunta si le gustaría pasar. Al fondo, Charlene ve que Joseph sube la escalera hacia al piso de arriba. No puede evitar tener la sensación de que realmente se ha perdido algo y por ese motivo acepta la invitación. Hay algo en la vivienda —quizá su reducido tamaño o lo ordenado que está todo— que le recuerda una casa de muñecas. Los suelos se ven perfectamente encerados, y casi todas las superficies, desde los respaldos de las sillas hasta las superficies de las mesas, están cubiertas con tapetes. Pero lo que encuentra más extraño es el absoluto silencio. Incluso cuando su casa está silenciosa siempre queda el ruido del viejo reloj de pared haciendo tictac en la sala o el zumbido de la nevera. Incluso en la quietud de la biblioteca, esa misma tarde, se oía el ruido del teclear y el rumor de las conversaciones en voz baja. Pero allí el silencio es tan absoluto que cualquier inhalación, cualquier espiración, incluso los pasos que da mientras sigue a Margaret hacia la salita de color verde pálido parecen amplificarse.

—¿Puedo guardarle el abrigo? —pregunta Margaret en un tono tan educado que consigue enviar el mensaje de que la visita empieza desde cero y en términos más cordiales.

Charlene no piensa quedarse mucho rato, de manera que le dice «No, gracias». Sin embargo, cuando Margaret le ofrece tomar algo, se siente tan atiborrada por el pan que ha comido antes de entrar en la biblioteca que acepta.

—¿Qué le apetecería? Le puedo ofrecer agua, zumo de frutas o leche.

Charlene piensa que cualquiera de esas alternativas estaría bien si fuera de primera calidad, pero tiene la impresión de que también le van a ofrecer galletas para perros.

—¿Tiene una Diet-Coke?

Margaret apoya las manos en el delantal de flores.

—Lo siento, pero en esta casa no tenemos bebidas gaseosas.

Prácticamente el único tipo de bebida que Charlene tiene en su casa.

—Agua me va bien, gracias.

Cuando Margaret desaparece en la cocina, lo primero que Charlene hace es volverse y mirar el hogar de piedra blanca que recuerda haber visto de fondo en alguna de las fotos pegadas en el salpicadero del coche de Melissa. Se acerca a la repisa de la chimenea y observa las fotografías enmarcadas, todas de Melissa con un vestido de novia. Se la ve sonriente y feliz. Es más, no tiene ninguna cicatriz en el rostro. Charlene coge una de las fotos y la examina más de cerca, intentando averiguar cuándo pudieron tomarla y quién es el muchacho pelirrojo que aparece a su lado.

—Esa es nuestra otra hija, Stacy —comenta Margaret cuando entra en la estancia con dos altos y finos vasos de agua en una bandeja y la deja en la mesa auxiliar, adornada con su tapete, al lado del sofá, que también tiene uno en el respaldo.

Charlene ha estado tan ocupada pensando en Melissa que se había olvidado de que la joven tenía una hermana gemela. Entonces a su mente acude el recuerdo de Stacy, de pie en el jardín de su casa, vestida con aquel llamativo vestido verde de graduación, con Chaz; y sus pensamientos avanzan a toda velocidad, igual que los artículos de los periódicos en la pantalla de la máquina de microfichas, y se detienen en el día en que Chaz fue a visitarlos, de permiso de las Fuerzas Aéreas, al año de la muerte de Ronnie. Por aquella época, Philip y Richard ya se habían marchado, de modo que estaba sola en casa. Charlene todavía recuerda que oyó que fuera se cerraba la puerta de un coche, que se asomó a la ventana del dormitorio y que vio cómo se acercaba por el camino vestido con su uniforme azul marino y papado al cero. Recuerda el temor que sintió ante esa inesperada visita. No obstante, al cabo de un rato de charla, sentados a la mesa de la cocina, esa sensación se evaporó y acabó agradeciendo su presencia. Por último, recuerda que Chaz le contó por qué Ronnie y él habían decidido salir con las chicas Moody. Charlene nunca ha divulgado ese secreto, aunque estuvo a punto dé hacerlo la noche anterior, cuando estaba con Philip en la puerta de entrada.

«—Pero tú no lo sabes todo.

»—¿Qué no sé?

»—Ya te lo he dicho: todo.»—Stacy se casó la primavera pasada —cuenta Margaret—. En Rutgers conoció a un chico magnífico. Aún siguen viviendo en New Jersey.

—Me alegro por ella —contesta Charlene dándose cuenta del tiempo que hace que no sostiene una de esas conversaciones de madre a madre—. ¿A qué se dedica?

—Stacy es analista de sistemas en una compañía de seguros. Ted, su marido, es controlador en una compañía del ramo de la tecnología.

En cierta época de su vida, Charlene solía leer la sección de bodas del periódico local cada semana sin falta. Entonces tenía la impresión de que todos los que aparecían en la columna tenían un empleo con un nombre parecido, aunque ella no tuviera la más remota idea de en qué consistían esos trabajos.

—¿Y eso qué es exactamente? —le pregunta a Margaret suponiendo que ella seguirá con la charla un rato más antes de pasar a Melissa—. Me refiero, ¿qué hace un controlador o un analista de sistemas cuando llega al trabajo por las mañanas y se sienta a su mesa?

—Bueno, yo... —Margaret se detiene—. Nunca lo había pensado. Supongo que Stacy analizará sistemas de algún tipo. En cuanto a Ted... Supongo que debe controlar... cosas.

—Ya entiendo —contesta Charlene, que en realidad no entiende nada. Devuelve la foto a la repisa y renuncia a proseguir su charla intrascendente.

Margaret le ofrece asiento en el deformado sofá, y ambas se instalan lo más cómodamente que pueden a pesar de lo duros y delgados que son los cojines. Charlene coge su vaso de agua de la bandeja; mientras toma un sorbo, Margaret le pregunta:

—Usted tiene otro hijo, ¿no es así?

Charlene piensa en Philip en la cama plegable del salón, leyendo esa biografía mientras la televisión suena atronadoramente al fondo.

—Sí. Es mi hijo Philip. No tiene trabajo. —Se echa a reír—. Supongo que ese sí es un tipo de empleo que se explica fácilmente. No controla ni analiza nada de nada durante todo el día, porque el mando a distancia no cuenta, claro.

Margaret sonríe prudentemente.

—Era una broma —le dice Charlene—. O pretendía serlo.

—¡Ah! —exclama Margaret, y ríe con escasa convicción.

Se hace un incómodo silencio. Charlene se da cuenta de que Margaret quiere volver al asunto de Melissa, pero ella sigue pensando en Philip y en su poesía. Nunca se ha mostrado especialmente entusiasmada con esa afición, lo cual es lo contrario de lo que podría esperarse de una bibliotecaria; pero la razón es que ha conocido a demasiados poetas a causa del Mes de la Poesía Nacional que convocaba todos los meses de abril. En su mayoría tenían el mismo aspecto aturdido y parecían llenos de tristeza y remordimientos. Francamente, no deseaba ese tipo de vida para Philip. Quería para él algo que le aportara cierta seguridad, cosa que a la juventud no parece importarle mucho, aunque ella sabe demasiado bien lo importante que puede resultar después. Sin embargo, en esos instantes se pregunta si desanimarlo no habrá sido un error, dado el giro que su vida ha dado. Además, ¿quién puede asegurar que esos poetas son menos felices que los miles de analistas de sistemas y controladores que pueblan el mundo?

En el piso de arriba se oyen los pasos de Joseph. Charlene alza la vista hacia el techo y, justo en ese momento, nota que algo vibra en su bolsillo. El estremecimiento la sorprende hasta que piensa que debe de haber conectado el vibrador del móvil mientras manoseaba los botones.

—¿Ocurre algo? —pregunta Margaret.

—No —contesta Charlene conectando de nuevo el buzón de voz. Le sorprende que Philip le haya devuelto la llamada, no una sino dos veces. A pesar de todo, no quiere mostrarse grosera y contestar al teléfono, como esas madres que siempre están parloteando en la cola de Genuardi’s.

—Bueno, ¿podría decirme qué es lo que sabe de Melissa? —pregunta Margaret en voz baja.

Charlene toma otro sorbo de agua.

—¿Cuánto tiempo hace que no la ha visto?

—Años. Y no será porque no lo haya intentado. Ahora ya no, pero cuando se marchó no dejaba de hacerlo. Le mandaba postales y regalos, pero ella no respondía. Melissa cortó toda relación después de lo que ocurrió con... Bueno, después de lo sucedido ese verano.

—Lo siento —dice Charlene con sinceridad, ya que sabe perfectamente qué significa estar alejada de los hijos.

—¿Sigue teniendo el mismo aspecto?

—Si se refiere a si sigue teniendo cicatrices, lamento decirle que sí.

Margaret clava la vista en la alfombra, donde sus pies, metidos en unos finos zapatos negros sin tacón, están muy juntos. Parece que va a ponerse a llorar.

—Missy era una chica tan guapa... Yo sabía que esas cicatrices la atormentaban, y habría hecho cualquier cosa para que tuviera mejor aspecto. Joseph y yo conseguimos dinero por la demanda. Hace años que lo tenemos, pero ella lo rechazó mucho tiempo atrás.

—¿Ha conseguido dinero? —pregunta Charlene.

—Sí. Llegamos a un acuerdo fuera de los tribunales. ¿Ustedes no?

—No. Mis abogados intentaron convencerme, pero yo no estoy dispuesta a pactar nada.

—Bueno, nosotros solo queríamos olvidarnos de todo ese feo asunto —dice Margaret sin apartar la vista del suelo.

Para Charlene es justo lo contrario. Durante todos esos años ha estado esperando a que llegue el día de la vista, aguardando el momento en que pueda levantarse ante un tribunal y dar su versión de la historia. A veces incluso sueña con ello, y cuando mira los rostros de los presentes en el juicio de sus sueños ve a todas las personas que conoce: Philip, Richard, Holly, Pilia e incluso sus padres —que hace tiempo que han muerto— han llegado del más allá para escuchar su versión de la historia.

—Hábleme del bebé. ¿Es niño o niña? —pregunta Margaret—. ¿Cómo se llama?

Charlene se da cuenta entonces de que no se ha explicado con claridad.

—Oh, lo siento, Melissa todavía no ha dado a luz. Está embarazada. De nueve meses, a decir verdad.

Margaret hace una pausa para meditar y pregunta:

—¿Por qué fue a verla anoche? ¿Era por algo relacionado con su marido?

—Ex marido —aclara Charlene mientras algo empieza a tomar forma en su mente. Piensa en la actitud evasiva de Richard al teléfono, en la forma en que Joseph acaba de relacionarla con Richard y no con Ronnie, en Melissa preguntándole anoche: «¿Está en casa el doctor Chase?»—. ¿Por qué sigue diciendo eso?

—¿Diciendo qué?

—Antes, en la puerta, Joseph se refirió a mí como la mujer de Richard, y ahora usted vuelve a plantearlo. ¿Por qué?

Margaret simplemente contesta:

—Ya lo sabe.

—No —responde Charlene, cuyas sospechas aumentan por momentos—. No lo sé.

Por encima de ellas, el techo cruje de nuevo, y Margaret baja la voz hasta que se convierte en un susurro.

—¿Richard nunca se lo contó?

—Contarme ¿qué?

—Que Joseph los descubrió juntos.

—¿A quiénes descubrió juntos?

—A su marido, o ex marido si lo prefiere, y a nuestra hija, Melissa.

—¿Qué quiere decir con que los descubrió juntos?

—No conozco los detalles —responde Margaret—, porque Joe nunca me ha hablado de ello. Todo lo que sé es que empezaron a verse en el cementerio, el verano después del accidente. Mi esposo había empezado a seguirla para ver adonde iba y con quién se reunía.

—¿Y se reunía con Richard?

Margaret asiente.

—Eso parece.

Charlene se lleva la mano a la frente. Desearía haberse quitado el abrigo porque está empezando a sudar.

—¿Me está diciendo que tenían una aventura? ¿Una aventura en el cementerio?

—Por favor —dice Margaret señalando hacia el techo—, baje la voz.

Charlene no cree haber alzado la voz en absoluto, pero añade en un exagerado susurro:

—¿Me está diciendo que tenían una aventura?

—No sé si esa es la palabra exacta. Melissa negó que lo fuera. Según ella no era más que amistad, una buena amistad; pero no fue así como mi marido vio las cosas.

—¿Y qué pasó?

—Su ex marido le dio dinero a Melissa para que alquilara una casa y comprara un coche. Luego, ella se fue.

Charlene comprende entonces la razón de los balbuceos de Richard al teléfono esa mañana, y comprende por qué Melissa preguntó por él la noche anterior. Durante todo el día, Charlene ha estado intentando establecer un vínculo entre la pericia profesional de Richard y el embarazo de Melissa. Pero no se trataba de eso en absoluto. Charlene ya es lo bastante mayor para saber que si un hombre da dinero a una mujer para una casa y un coche solo significa una cosa. Es entonces cuando se le ocurre una idea descabellada: se pregunta si el niño de Melissa puede ser de Richard. La sola idea, simplemente imaginarlos juntos, hace que sude todavía más. Todo el pan que ha devorado en el aparcamiento de la biblioteca amenaza con convertirse en una bola de cemento en su estómago.

—¿Hay algo más que pueda contarme de Missy? —pregunta Margaret con una voz baja que se abre paso entre la niebla de los pensamientos de Charlene.

Charlene parpadea. Desea decirle que debería ir a ver a su hija, que salta a la vista que la chica tiene problemas y necesita su ayuda, que debería encontrar el modo de hacer las paces y dejar de pelearse; pero eso sería hipócrita teniendo en cuenta el modo en que ha tratado ella a Philip todos esos años. Y aunque pueda parecer que el instinto de Charlene debería hacer que llamara a Richard en ese mismo instante, no es eso lo que desea hacer. Lo que desea hacer es volver a casa y dar a Philip el libro de Robert Frost, sentarse en la sala de estar y mirar la televisión juntos, conversar sin discutir y dejarle que diga la última palabra si le apetece. Se levanta del sofá y le dice a la madre de Melissa:

—Le he contado todo lo que sé. Ahora debo marcharme. Mi hijo me espera en casa.

—Lamento si la he molestado —contesta ella poniéndose también en pie.

Margaret acompaña a Charlene hasta la puerta, donde se dicen adiós apresuradamente.

—Si ve a mi hija, ¿le dirá por favor que la echo de menos?

Charlene le promete que lo hará y sale fuera, donde el cielo está empezando a oscurecer. Camino del coche, busca las llaves en los bolsillos y saca el móvil con ellas. En la resplandeciente pantalla verde, las palabras «Dos mensajes» parpadean al lado del icono de un buzón. Charlene empieza a pulsar botones en un intento de rescatar los mensajes de Philip, pero no consigue dar con la manera de llegar a ellos. Al final desiste; se mete en el coche y arroja el móvil al asiento del pasajero junto con la bobina de microfichas y el libro de Robert Frost.

Cuando sale del camino de acceso y enfila la calle, Charlene se permite al fin pensar en lo que acaba de averiguar acerca de Richard. Sí, ella ya (sabía que empezó a ir con mujeres como Holly después de la muerte de Ronnie; pero nunca había imaginado que caería tan bajo como para tener una aventura con la novia de su difunto hijo. Hay una parte de ella que desearía meterse en la autopista y conducir directamente hasta Palm Beach. Pero ¿de qué iba a servirle en esos momentos?

Por lo tanto sigue conduciendo hacia su casa.

Diez minutos después, se mete por el camino de entrada y se detiene ante el garaje mientras pulsa el mando a distancia. Lentamente, la puerta se abre, y ella empieza a meter el coche, pero entonces ve algo que hace que dé un respingo: el Mercedes ha desaparecido. Frena en seco y pone el cambio automático en «Parking». Únicamente ha introducido el morro del Lexus en el garaje, pero lo deja como está. Sin molestarse en apagar el motor, se apea y camina hasta el lugar donde el coche de Ronnie se ha pasado años aparcado. En un rincón, entre las sombras, ve la lona que hace tiempo compró para protegerlo.

Charlene no sabe por qué, pero coge una esquina de la tela y la sostiene en las manos. Durante largo rato se queda allí, escuchando los sonidos del motor en marcha, respirando en el frío y grasiento aire del garaje, preguntándose qué habrá hecho Philip y adonde habrá ido. Al final, llega a la conclusión de que es imposible que haya podido conducir con la pierna enyesada. Con esa idea en mente vuelve al Lexus y apaga el motor sin molestarse en acabar de meter el coche. Luego, entra por el pasillo del sótano, pasa ante las viejas bicicletas de Ronnie y de Philip, sus raquetas de tenis y el desinflado flotador en forma de cocodrilo y sube por la escalera.

Lo primero en que repara nada más abrir la puerta es que la casa está más silenciosa que de costumbre, extrañamente silenciosa de hecho, igual que el hogar de los Moody. No oye la televisión, no oye el roce de las páginas mientras Philip las pasa al leer, ni siquiera oye el tictac del viejo reloj en la sala de estar.

—¡Philip!

Pero Philip no contesta, y el salón está desierto.

Al principio, Charlene piensa que ha vuelto a Nueva York, tal como ella ha temido siempre que acabaría haciendo; pero entonces descubre que sus pertenencias siguen desparramadas por el salón, que su bolsa de viaje está en el suelo, su lámpara de lectura tirada en el sofá cama, y el libro sobre Anne Sexton boca abajo en la almohada.

«Pero ¿dónde está Philip?», se pregunta Charlene.

Si alguien le hubiera descrito esa misma escena un mes atrás, ella habría contestado que lo que más le molestaba era que se hubiera llevado el coche. Sin embargo, en esos momentos lo único que la contraría es la idea de que Philip se haya marchado. Reconoce que tiene sus propias y egoístas razones para ello, porque aborrece la idea de volver a vivir en esta casa sola, aunque también desea tener la oportunidad de enmendar sus errores con él.

Tras mirar por toda la vivienda, Charlene se ve de pie ante el sofá cama, mirando fijamente las arrugadas sábanas mientras se pregunta dónde se habrá metido su hijo. Al final, se sienta en el colchón igual que lo ha hecho esa mañana, cuando lo ha despertado y antes de que se convirtiera en el juez Judy. Recoge el libro de Anne Sexton y lee un pasaje, como si eso fuera a aportarle alguna pista de dónde se encuentra en esos momentos.



A pesar de que salta a la vista que Anne Sexton atrajo la adoración de sus lectores con su salaz interés en sus tendencias suicidas, su crisis psicóticas y sus numerosas hospitalizaciones, hay que admitir que su franqueza fue un consuelo para aquellas personas que consideraban sus versos como el Santo Grial.



Charlene deja el libro y menea la cabeza. No comprende cómo Philip puede leer esas tonterías. Entonces levanta la mirada y ve que el reloj está parado en las cinco y media: la razón del silencio que reina en la casa. Charlene le dio cuerda hace pocos días porque es una de las pocas rutinas domésticas que mantiene, así que no tendría que haberse parado. Se pregunta si le estará indicando algo del paradero de Philip. Como no se le ocurre ninguna conexión, extiende la mano y coge su bolsa de viaje. Sabe que él se pondrá furioso con ella por haber fisgoneado en sus cosas, pero no puede evitarlo. Encuentra entre su ropa un montón de hojas grapadas; Charlene las coge y las lee.



De: Difiume34@mstc.com

Para: PhlpChse@mstc.com

Fecha: 16 de abril de 2000



Querido Philip:

Lo primero es lo primero: tienes que abrirle con cuidado la boca a Baby para ver si tiene una mucosidad al fondo de la garganta que se parece a un queso azul. Si es así, me temo que puede ser señal de descomposición bucal, lo cual es malo. Ya ves, mi querido Philip, las serpientes tienen un metabolismo más lento, de manera que con frecuencia están más enfermas de lo que parece (lo primero es cierto en el caso de los obesos que no pueden evitar su sobrepeso y lo segundo de la mayoría de la gente, aunque podemos meditar sobre estos aspectos en otra ocasión). En lo que a Baby se refiere, ya no es una jovencita, de manera que no debería extrañarte. Hasta Elisabeth Taylor se ha hecho vieja y ha perdido su luminosa belleza, aunque hubiera un tiempo en que tal cosa pareciera imposible. Estoy divagando. Si examinas la cavidad bucal de Baby y no ves ningún rastro de esa horrible mucosidad, entonces los síntomas que describiste en tu último mensaje puede que signifiquen sencillamente que está cambiando la piel. NO, repito, NO intentes ayudarla tirando de las escamas viejas. Las serpientes necesitan cambiar de piel a su ritmo. Nadie puede acelerar el proceso, y lo cierto es que resulta peligroso intentarlo. (Nuevamente, el parecido con los humanos no se me escapa.) Hablando de él, imagino que tú estarás atravesando tu propio cambio de piel ahora que ya llevas seis meses convertido oficialmente en neoyorquino. En tus cartas me hablas de los ruidosos vecinos, de las mascotas y de los progresos que estás haciendo con tu poesía, pero no me dices nada de tu vida personal. ¿Cómo estás? ¿Adonde te gusta ir? ¿Qué haces en tu tiempo libre? ¿Has hecho alguna nueva e interesante amistad? Cuéntamelo. Estoy seguro de que el más aburrido de tus relatos será mucho más interesante que los incesantes gemidos de muerte de Fauncine. Dicho lo cual debo despedirme. Es hora de que le dé sus medicamentos, y ella se niega a que la enfermera lo haga (ayer le dio un bofetón cuando estaba ayudando a cambiar las sábanas). Disfruta de tu juventud, mi querido Philip. Te lo digo yo, se escapa entre los dedos.

Sinceramente tuyo,

DONNELLY







De: PhIpChse@mstc.com

Para: Difmme34@mstc.com

Fecha: 17 de abril de 2000



Querido Donnelly:

Me gustaría poder contarte que hago muchas más cosas aparte de ocuparme de tus mascotas, ver la televisión y escribir poesía; pero la verdad es que no he hecho nuevos amigos. Y no es que no quiera. Quiero, pero no soy muy hábil en ello. Es algo que para otra gente resulta muy fácil. Puedo entablar conversación, claro que sí, pero no llego a convertirla en amistad. Me ocurrió lo mismo en el restaurante donde trabajé. Y lo mismo se puede decir del instituto. Supongo que soy lo que la gente llama un «solitario». El inconveniente de ser un solitario es que, evidentemente, uno acaba solo. Hay un chaval de mi edad y una mujer un poco más mayor a los que veo siempre en Agie’s Dinner, en Houston Street, donde voy a veces a desayunar. He escuchado tantas veces sus conversaciones que me da la impresión de que los conozco. Ella es novelista, y él está trabajando en su primer libro bajo su tutela. Supongo que él le hace de canguro del niño mientras ella da clases. En fin, el caso es que son el tipo de gente con la que me gustaría entablar amistad. Muchas veces he deseado acercarme, decirles «hola» y sentarme con ellos para charlar y reír. Sin embargo, hay algo que siempre me lo ha impedido. Lamento estar divagando. Supongo que en realidad lo que quieres es saber algo de Baby. Intenté reunir el valor suficiente para abrir su cavidad bucal, pero no lo conseguí; así que la metí en una funda de almohada y me la llevé a un veterinario de First Avenue, a poca distancia de Happy Pet, la tienda donde le compro los ratones. Te alegrará saber que no tenía mucosidad, simplemente cierta cantidad de saliva, que el veterinario dijo que era normal. Sin embargo, tenía los ojos entrecerrados, y el veterinario dijo que eso no era bueno. Es un indicio de que está a punto de cambiar la piel. Según parece, cambiar la piel es muy estresante, de modo que debo cuidar mucho de ella. No te preocupes, Donnelly, estoy en ello.

Sinceramente tuyo,

PHILIP







De: Difinme34@mstc.com

Para: PlilpChse@mstc.com

Fecha: 18 de abril de 2000



Querido Philip:

Solo unas breves palabras porque es la hora de la comida de la novia de Frankenstein y debo echársela en el abrevadero. (Dicho sea de paso, yo en tu lugar no seguiría conteniendo el aliento en cuanto a mi posible regreso a mi castillo de Sixth Street. La tozuda de mi hermana parece estar mejor cada día que pasa, contradiciendo la opinión del médico, que dice que su estado es terminal.) Lo que es más importante: ¡qué buenas noticias de Baby! Gracias por haberla llevado al veterinario. Puedes descontarlo del alquiler del próximo mes.

Tuyo,

DONNELLY



P. D: La próxima vez que estés en Agie’s, ¿por qué no les mandas unos cuantos martinis a tus amigos escritores? En mi caso el alcohol siempre me ha servido para engrasar los engranajes. La verdad es que así fue como conocí a Edward.







De: PhIpChse@mstc.com

Para: Difiume34@mstc.com

Fecha: 19 de abril de 2000



Querido Donnelly:

Es una cafetería y yo los veo a la hora de desayunar, a menudo con un niño pequeño, así que no creo que un martini fuera lo más apropiado. Me alegro de que te agraden las noticias de Baby. Sweetie también se encuentra bien.

Sinceramente,

PHILIP







De: Difiume34@mstc.com

Para: PhIpChse@mstc.com

Fecha: 20 de abril de 2000



Querido Philip:

Buena apreciación. Seguiré dándole vueltas al asunto.

Tuyo,

DONNELLY



Después de eso se produce un lapso en las fechas. Antes de pasar al siguiente correo electrónico, datado más de un año después, Charlene hace una, pausa para sopesar lo que acaba de leer. A pesar de que conoce bien la respuesta, no puede evitar preguntarse cómo es posible que un hijo al que ha educado y criado se haya convertido en un perfecto desconocido para ella. No tenía ni idea de ese lío de pájaros y serpientes, de Donnelly Fiume y su hermana enferma, por no hablar de la soledad de Philip. Durante todos esos años se lo ha imaginado llevando una vida ajetreada en la gran ciudad, con amigos y fiestas mientras ella deambulaba por esa inmensa casa, sola. Puede que ella mereciera ese destino solitario; al fin y al cabo, ha vivido buena parte de su vida y ya ha tenido su ración de experiencias felices. Lo que no le parece justo es que Philip no las haya tenido. Allí sentada, la invade un sentimiento de tristeza al imaginarlo, solo, en la ciudad, sin la confianza necesaria para hacer ni siquiera una amistad. Suspira nuevamente y sigue leyendo.







De: PhlpChse@mstc.com

Para: Dijiume34@mstc.com

Fecha: 17 de noviembre de 2002



Querido Donnelly:

Ya sé que hace tiempo que me lo pides, pero la razón de que no te haya enviado ninguno de mis poemas es que soy muy tímido en cuanto a mostrar mi trabajo a los demás. He llegado a la conclusión de que en realidad no me interesa publicar nunca.

Solo quiero escribir para mí mismo. Sé que puede sonar extraño, pero es la verdad. De todas maneras, ya que has insistido tanto, te envío un poema en el que he estado trabajando. Aunque no estoy dispuesto a reconocerlo ante nadie salvo ante ti, la verdad es que creo que he mejorado con los años. Se trata de un poema sobre mi madre, de quien creo haber mencionado en mis e-mails que me siento muy alejado desde hace tiempo. Un día estaba pensando en que cuando yo era pequeño tenía la impresión de que ella siempre se precipitaba en la vida. Bueno, al final no se trata exactamente de ella, pero utilicé esa idea y nuestra deteriorada relación como punto de partida. En fin, no digo más para no estropearte la lectura. Si no te gusta basta con que no vuelvas a mencionarlo. Yo no preguntaré. Lo prometo. Ahí va:



PRISA

Por Philip Chase



Has tenido siempre tanta prisa, madre.

El día del Trabajo ya hablabas de las Navidades, y en primavera de destapar la piscina.

Vivías tu vida como los escaparates de los grandes almacenes,

adonde te escapabas los sábados por la tarde

para empujar un desvencijado carrito por los pasillos

y soñar lo que algún día tendrías.

Intenté frenarte, madre.

Te pedí que te asomaras a la ventana conmigo

para ver las hojas cayendo del cielo anaranjado

en un estallido de color como papel moneda de países distantes,

valioso para todos menos para ti

porque ese día a tus ojos carecía de valor.

Era el mañana, los dulces oropeles del mañana, los que albergaban la promesa.

Ahora, todos tus mañanas salvo unos pocos ya han llegado, madre.

No te he visto, pero imagino

que tendrás el cabello surcado de gris

y que tus huesos se harán quebradizos bajo el arrugado saco de tu piel.

Uno de tus hijos, mi hermano, se llevó su aliento demasiado pronto,

y ahora yo soy un extraño para ti.

¿Ves acaso que la promesa en la que creías,

la promesa de la que intenté prevenirte,

era tan hueca como los ciegos ataúdes que también nos esperan a ¿los dos?







De: PhlpChse@mstc.com

Para: Difmme34@mstc.com

Fecha: 20 de noviembre de 2002



Querido Donnelly:

No me has escrito desde que te envié mi poema. Me consta que te dije que no preguntaría, pero mentí. ¿Significa tu silencio que no te ha gustado?

PHILIP







De: Difmme34@mstc.com

Para: PhlpChse@mstc.com

Fecha: 24 de noviembre de 2002



Querido Philip:

Quien te escribe es Fauncine, la hermana pequeña de Donnelly. Lamento comunicarte tan tristes noticias a través del ordenador. Desgraciadamente, mi querido hermano y tu buen amigo Donnelly falleció hace dos días. Perdóname por no haberte escrito antes, pero como podrás suponer he pasado unos momentos difíciles. A pesar de que Donnelly llevaba años luchando contra el cáncer y todos sabíamos que el tiempo se le acababa, eso no disminuye la pena que siento. Confío en que no te importe, pero he leído muchos de los mensajes que habéis intercambiado. Veo que Donnelly se inventó una pintoresca historia de su enfermedad a mi costa, lo cual es muy propio de él, que siempre tuvo instinto teatral y nunca le gustó hablar de su delicada salud. Te aseguro que no soy el monstruo que te retrató. La verdad es que siempre hemos estado muy unidos; por eso vino hasta aquí, para que yo lo cuidara en sus últimos momentos y pudiera evitarse esa indignidad en su propia ciudad. Supongo que todos somos culpables de mentirnos a nosotros mismos y al mundo con tal de hacer que la verdad, por amarga o terrible que sea, resulte más digerible. Debes saber que Donnelly hablaba muy bien de ti. Creía en ti como poeta y como amigo. Me dejó el nombre de un agente literario que era amigo de Edward. Su nombre es Jean Pittelman y tiene su despacho en Greenwich Avenue, por si alguna vez necesitas sus servicios, a pesar de que según he leído has decidido no publicar. Por último, Donnelly también dejó dispuesto que se te permitiera permanecer en el estudio tanto tiempo como quieras. Puedes seguir enviando el alquiler a mi dirección; yo me ocuparé de hacérselo llegar a la propiedad, ya que no creo que esta se entere de la muerte de Donnelly a través del periódico de Commerce y te ponga de patitas en la calle. Si la vida me lleva algún día hasta Nueva York me encantaría que tomáramos un té juntos. Quizá tenga así la oportunidad de ver el viejo estudio de Donnelly. Hasta entonces...

Con cariño,

FAUNCINE FIUME







Esa es la última página con mensajes. Charlene relee el poema y después devuelve todas las hojas a la bolsa. Se pone de pie y se dirige hacia la cocina pensando en lo que acaba de leer, especialmente en los versos. «En qué extraño aspecto de mi personalidad se ha fijado Philip», piensa. Ciertamente, siempre ha esperado con ganas las vacaciones y los cambios de estación, pero no cree que nunca haya ido más acelerada que cualquier otra persona.

En la cocina, Charlene descubre que parte de los cacharros del día de la sopa de guisantes están finalmente fregados. Se pregunta si se tratará de otro indicio que pueda decirle algo acerca de qué ha podido estar pensando Philip antes de marcharse. Se dirige hacia el teléfono con intención de llamarlo al móvil; entonces ve el número 5 parpadeando en el contestador automático. Cuando pulsa el botón oye su propia voz: «Philip, soy yo. ¿Estás ahí? Coge el teléfono...». Charlene pulsa «borrar», y la siguiente voz que sale del aparato es la de Richard: «Charlene, soy yo. Tengo que hablar contigo. Si recibes...». Nuevamente aprieta «borrar». La siguiente es la voz de una joven: «Soy Jennifer, de la consulta del doctor Kulvilkin. Llamo para recordar que Philip tiene una cita mañana por la mañana a las nueve. Por favor, si por alguna razón no va a poder venir, háganoslo saber. Gracias». Después de eso hay dos mensajes más de Richard, lo cual resulta bastante extraño. Charlene los borra sin escucharlos.

«¡Menudo cabronazo!», piensa. A continuación aparta ese pensamiento de su cabeza y busca en la agenda el número del móvil de Philip. Cuando llama, le sale el contestador. Charlene deja un mensaje en el que intenta no parecer preocupada por dónde pueda estar y por la razón que lo ha impulsado a coger el coche. Cuando cuelga se pone a buscar las instrucciones de su móvil con el fin de averiguar el modo de recuperar los mensajes de su hijo. Sin embargo, no las encuentra por ninguna parte, así que desiste y decide sentarse a esperar que vuelva. Saca una Diet-Coke de la nevera, vuelve a la sala de estar y se sienta en el sofá cama donde su hijo ha dormido este último mes. No sabe exactamente por qué, pero tiene una terrible premonición de la que no sabe cómo librarse. Se dice que únicamente debe de ser a causa de las noticias sobre Richard y Melissa, que la obsesionan, aunque no puede evitar pensar que hay algo más. Le preocupa que Philip esté ahí fuera, por esas resbaladizas carreteras, en un coche viejo. Le preocupa su brusca marcha. Por un momento piensa en tomarse una pastilla para dormir y tranquilizarse, pero quiere estar totalmente despierta cuando él vuelva.

Solo un momento después oye el ruido de un coche que se detiene en el camino de acceso. «Philip», se dice levantándose del sofá cama. Va hasta el vestíbulo y se asoma a la ventana, igual que hizo la noche anterior. Fuera no ve el viejo Mercedes de Ronnie, sino un taxi aparcado al borde del camino. Alguien paga y se apea. Cuando la oscura silueta se acerca a la casa por el sendero, Charlene recuerda un fragmento de conversación que ha tenido esa mañana con Richard por teléfono.

«¿Quieres que vaya? ¿Eso es lo que quieres?»

Lo haya querido ella o no, ve que Richard está allí fuera. Al final, ha vuelto a casa.


Capítulo 14



LA PUERTA SE ABRE ANTES DE QUE RICHARD HAYA PODIDO siquiera llamar al timbre, y Charlene aparece ante él vestida con un pantalón beis y un jersey de cuello redondo. A pesar de que la vio hace apenas un mes en el St. Vincent Hospital de Nueva York, cuando fueron a ver a Philip, no puede evitar sorprenderse desagradablemente por los kilos que se ha echado encima con los años, por no hablar del modo en que ha descuidado su cabello y permitido que se le llene de canas y rizos. Sin embargo, cuando la mira todavía puede ver a la chica de réplica fácil que conoció en una fiesta de la universidad, cuando uno de sus compañeros, medio borracho, le echó encima un vaso de vino y él fue a disculparse.

«Deja que te traiga una toalla...»

«Gracias, pero en vez de eso preferiría un conjunto nuevo.»

—Hola, Charlene —saluda Richard de pie en el porche, que está bañado por la luz de la luna, mientras se prepara para que ella empiece a gritarle. Pero, para su sorpresa, Charlene mantiene un tono perfectamente correcto cuando le pregunta:

—¿Qué estás haciendo aquí?

Richard lleva ensayando las posibles respuestas a esa pregunta desde que Holly lo ha dejado esa misma tarde en el aeropuerto de West Palm Beach. Piensa decirle que, tras haber visto a Philip en aquella cama de hospital, no ha sido capaz de concentrarse en su vida en Florida porque aquello le ha hecho comprender hasta qué punto le ha fallado a su familia. Piensa decirle que durante los últimos años ha arrastrado la sensación de haber huido de la escena de un crimen cuando dejó atrás su vida en Pensilvania. Pero, por encima de todo, piensa decirle que, tras su llamada de esa mañana, se ha decidido a ir y a explicarle lo que ocurrió entre él y Melissa antes de que lo haga alguien más. A pesar de las horas que lleva ensayando mentalmente su respuesta, Richard se sorprende descartándolas todas y pronunciando solo tres palabras:

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir con «no lo sé»?

—Pues eso, que no lo sé.

—Eso no tiene sentido, Richard. Hace años que no apareces por aquí y, de repente, te presentas sin avisar. Debes de tener un buen motivo.

—No me presento sin avisar. Esta mañana te he preguntado si querías que viniera.

—Y te he contestado que no.

—Bueno, pero te he dejado un montón de mensajes diciéndote que venía de todas maneras.

Esa declaración hace que Charlene abandone el tono sosegado que ha estado manteniendo y le pregunte con cierta urgencia:

—Esos mensajes, ¿los has dejado en el contestador de casa o también en mi móvil?

—En casa —contesta Richard—. ¿Por qué?

Ella mira por encima de su hombro, hacia el camino de acceso, donde el Lexus está medio aparcado en el garaje. Richard intenta adivinar lo que ella puede estar pensando, pero sin éxito. Al final, Charlene vuelve a mirarlo.

—Lamento decepcionarte, pero no me he molestado en escuchar tus mensajes. La verdad es que hace un momento los he borrado todos, así que tendrás que explicarme otra vez por qué has venido.

—¿Los has borrado sin ni siquiera escucharlos? —Richard no debería sorprenderse, pero se sorprende a pesar de todo.

—Eso es. —Charlene parece orgullosa de ello—. Así que ve al grano.

En ese momento, una ráfaga de viento cruza el jardín y golpea el rostro de Richard. Los años pasados en Florida lo han vuelto sensible al frío. El hecho de no llevar más que una ligera cazadora, camisa y vaqueros tampoco ayuda. Se cruza de brazos e intenta una de las respuestas que tiene ensayada.

—¿Nunca has hecho nada porque tenías la sensación de que debías hacerlo?

Charlene retira la mano del picaporte y se la lleva al mentón en un exagerado ademán de estar pensando. En tono igualmente teatral contesta:

—A ver... ¡Oh, sí! Ya lo sé. —Y a partir de ahí su voz sube hasta alcanzar un tono de enfado—. Me divorcié de ti porque creía que debía hacerlo. Y también porque eras una mierda de marido, mentiroso y desleal. ¡Pero no imaginaba que iba a tener que añadir a la lista que eres un pedófilo!

—¿Pedófilo? ¿Se puede saber de qué demonios hablas?

—La última vez que lo comprobé, esa era la palabra que se utilizaba para describir al hombre que se lía con niñas menores de edad.

En ese instante, Richard comprende por dónde va Charlene. Así que aquello que temía y deseaba evitar ya ha ocurrido. «Lo sabe», se dice.

—Charlene, no estoy seguro de qué puede haberte dicho Melissa, pero...

—Melissa no me ha dicho nada. Ocurre que esta tarde he ido a hacer una visita a Joseph y Margaret.

—¿Joseph y Margaret?

—¡Joseph y Margaret Moody! ¡Los padres de Melissa!

El viento sopla con más fuerza todavía, y Richard se estremece. A su mente acuden los recuerdos de aquella última tarde en el cementerio, cuando estrechó a Melissa en sus brazos como tantas otras veces que ella había llorado. Incluso él también lo había hecho en alguna ocasión. Recuerda que levantó la vista y vio un coche que se acercaba por el polvoriento camino, lo cual resultaba poco frecuente, ya que casi nadie iba por allí de visita debido a las pocas tumbas que había. Cuando el coche se detuvo, el padre de Melissa se apeo de él. No se molestó en cerrar la puerta, y mientras caminaba hacia ellos el vehículo dejó escapar unos campanilleos que a Richard le recordaron las llamadas de emergencia que se oyen a través de la megafonía de un hospital. A pesar de que él y Melissa ya no estaban abrazados, era demasiado tarde. Sabía lo que el padre de la joven pensaba: que habían estado haciendo algo que no debían.

—Papá... —dijo Melissa por encima del incesante campanilleo.

—¡Cállate! —le contestó su padre—. ¡Cierra esa boca, señorita, y métete en el coche!

Richard aparta ese recuerdo de su mente igual que lo ha hecho en docenas de ocasiones ese día y miles de veces a lo largo de los últimos años. Un escalofrío recorre todo su cuerpo.

—¿Puedo al menos entrar para que podamos hablar de todo esto?

Charlene lo mira fijamente, parpadeando y mordiéndose el labio, pensando en su pregunta. Al final, se hace a un lado y le franquea la entrada. Cuando Richard pasa, y ella cierra tras él, se queda mirando la escalera y las mismas fotos que había allí cuando vivía en esa casa. Fotos en las que aparecen Ronnie y Philip, con los abuelos de ambos, en el Pat King of Steaks de Filadelfia; él y Charlene, el día de su boda, en un blanco cenador; Philip con la capa y el birrete del día de su graduación y con una forzada sonrisa en el rostro.

—¿Está Philip en casa? —pregunta Richard dándose cuenta de lo silenciosa que está la vivienda, tan silenciosa como lo estuvo el verano posterior a la muerte de Ronnie, cuando cada uno se retiró a distintas zonas de la casa y renunció a cualquier apariencia de vida familiar.

Charlene no le contesta.

—Ya he sido bastante amable dejándote pasar. Ahora pongamos fin a esta conversación.

—¿No podemos pasar al salón? ¿Hemos de solventar esto en el vestíbulo?

—Preferiría que nos quedáramos donde estamos. De esa manera me será más fácil echarte a patadas cuando hayas acabado de mentirme. Adelante. Estoy esperando. Suelta tu mierda.

—No es ninguna mierda, Charlene.

—Llámalo como quieras, Richard. Simplemente explícame lo que ocurrió con esa chica.

—Yo... —Se detiene. A pesar de toda la preparación durante las dos horas y media del vuelo desde Florida, Richard no ha encontrado las palabras adecuadas que expliquen el breve e inesperado vínculo que lo unió a Melissa años atrás. Mientras intenta dar con ellas, vuelve a oír su propia voz de esa misma mañana, cuando ha intentado que Holly lo entendiera: «Fue más que una amistad, pero no hubo ninguna aventura. No llegué ni a darle un beso. A pesar de todo, sabía que nuestros encuentros en el cementerio traspasaban los límites de lo que era apropiado. Sin embargo, ese verano todo resultaba tan complicado que permití que siguiera; a pesar de que Melissa empeoraba en vez de mejorar y que no dejaba de hablar de su deseo de tener un hijo de Ronnie aunque la regla ya le había venido».

—Dado que parece que no te salen las palabras —dice Charlene interrumpiendo sus pensamientos—, deja que te ayude. ¿Sabes, Richard?, sabía que eras un putero, pero no imaginaba hasta qué punto. ¡Esa chica no era más que una niña cuando sucedió! ¡Por el amor de Dios, era la novia de tu hijo que acababa de morir! ¡No me extraña que se volviera loca!

¡No fue la muerte de Ronnie la que la hizo enloquecer! ¡Fuiste tú!

—Baja la voz. No quiero que Philip te oiga porque lo que estás diciendo no es verdad. Preferiría explicárselo en persona.

Charlene se cruza de brazos y se sienta en el segundo peldaño de la escalera.

—Pues te deseo buena suerte, porque no está aquí.

Aparte de la cuestión de Melissa, una de las principales razones que lo han hecho volver a Pensilvania ha sido poder ver a su hijo de nuevo. En su vida como médico, ha visto a cientos de personas que se recuperaban de heridas peores que las de Philip; pero cuando se trató de su hijo —un hijo al que ha fallado miserablemente— hubo algo distinto. Richard desea verlo de nuevo para borrar de su mente la imagen del maltrecho cuerpo y los asustados ojos de Philip.

—¿Dónde está?

—No tengo ni idea de adonde puede haber ido. Quizá haya saltado al primer avión hacia Florida porque de repente ha sentido la necesidad de ver a su padre. O puede que se haya cansado de esta casa y haya vuelto a Nueva York. Así es como se largó la última vez: salió por la puerta y no volvió hasta pasados casi cinco años. —La voz de Charlene se quiebra repentinamente, y Richard se da cuenta de que está llorando. La observa mientras ella apoya los codos en las rodillas y hunde el rostro entre las manos. No sabe exactamente cómo reaccionar, pero se inclina sobre la barandilla y le pone una mano en el hombro. Es la primera vez que la toca en años, lo cual en cierto sentido resulta extraño porque hubo una época en la que nunca se cansaban de tocarse—. Lo estropeas todo —le dice Charlene en voz casi inaudible, ya que habla entre los dedos¹—. Todo esto es culpa tuya.

Richard se dice que no debe morder el anzuelo. Aun así, pregunta:

—¿Qué es culpa mía?

Charlene lo mira con la cara llena de lágrimas.

—Esta mañana he visto a Pilia.

Hacía una eternidad que Richard no oía ese nombre; sin embargo, nunca olvidará el modo en que Charlene solía quejarse de esa mujer.

—¿Qué tiene que ver Pilia con todo esto?

Charlene se limpia los ojos, pero sin éxito porque las lágrimas siguen cayendo.

—Durante años le he deseado todo tipo de desgracias. Y no solo a ella. Tengo toda una lista de gente en la cabeza. Ella era la primera, junto a ti, para ser sinceros. Pero cuando hoy la he visto me he enterado de que ha tenido cáncer, ¡cáncer!, y que le han extirpado ambos pechos. —Charlene hace una pausa mientras Richard intenta hacerse una idea de adonde quiere llegar—. Luego, me metí en el coche y pensé: «¿Sabes qué?, hoy voy a hacer un esfuerzo por ser amable. No voy a gritar, no voy a soltar broncas». Fue una especie de promesa que me hice. Pero resulta que ha tenido que ser precisamente hoy, de entre todos los días, ¡cuando he tenido que enterarme de lo tuyo con Melissa! ¡Hoy, precisamente hoy, tienes que presentarte aquí y hacer que rompa mi promesa!

—¿Por qué me echas la culpa? —pregunta Richard con la mano todavía en el hombro de Charlene.

—¿Y a quién más podría echarle la culpa? —le grita quitando su mano de encima—. Dime, ¿a quién?

—No lo sé, Charlene. Quizá no haya nadie a quien culpar. Quizá se no se trate de culpar a nadie.

Después de eso, Charlene guarda silencio, extiende las manos ante sí y mira sus uñas mientras Richard camina hasta el otro extremo del vestíbulo y apoya la espalda contra la pared. Holly ya le había advertido que sería mala idea volver, pero ella tampoco había entendido lo de Melissa. Lo único que parecía comprender era lo conmovido que él se sintió al ver a Philip echado en la cama de aquel hospital. Richard intenta de nuevo que Charlene lo comprenda:

—Te juro que te estoy diciendo la verdad sobre esa joven. No importa lo que sus padres o quien sea te hayan contado, no tuve ninguna aventura con ella. Simplemente nos encontramos en el cementerio una tarde y a partir de ahí empezamos una amistad.

—Una amistad con una chica de diecisiete años —contesta ella sin levantar la mirada—. Vaya, ¡eso sí que es normal!

—Nunca he dicho que fuera normal. Nada era normal, pero sus padres se habían portado fatal con ella. No tenía a nadie. Necesitaba ayuda. ¡Me necesitaba a mí!

—Bien, entonces, ¿por qué no me lo contaste? ¿Por qué lo convertiste en un secreto?

—Piensa en lo que me estás preguntando, Charlene. Ese verano apenas se podía hablar contigo. Todo lo que hacías era quedarte echada en la cama mirando el techo. Si ni siquiera estabas dispuesta a poner una conversación conmigo sobre el modo en que Philip lo llevaba, imagina si te hablo de Melissa.

Ese comentario hace que se sujete a la barandilla y se ponga en pie. Señalándolo con el dedo, Charlene le dice:

—¡No me vengas ahora fingiendo que te preocupabas y que intentabas ayudar a Philip, a mí o a Melissa! ¡Por favor! Eso es lo único que tengo qué contestarte: ¡por favor! La mitad del tiempo te lo pasabas follándote a esa puta amiguita tuya de Las Vegas y...

—¿Es que no sabes llamarla de otra manera? Además, no es ninguna amiguita. Es mi mujer.

—¡Mejor para ti! —exclama Charlene elevando ambas manos al cielo—. Me alegro de que al final escogieras a una mujer mayor de dieciocho años.

Richard resiste el impulso de gritarle. Debería estar acostumbrado a esos ataques. Al menos tendría que estar preparado, dado que se ha metido en la boca del lobo. A pesar de todo, no puede evitar sentirse molesto por lo que ella le está diciendo. Con una voz más tranquila le contesta:

—La verdad es que no sé qué hacer para que me creas.

—Yo tampoco —replica Charlene—. Y no quiero darle más vueltas. Será mejor que llames a ese taxi para que vuelva. Y cuando aparezca, sal tú solo. Por cierto, hazme otro favor: la próxima vez que decidas hacerme una visita sorpresa, no me la hagas.

Dicho eso, desaparece en el aseo de debajo de la escalera y sale unos instantes después con una caja de pañuelos de papel que sostiene junto a su pecho mientras camina por el pasillo hacia la cocina. Richard se queda en el mismo sitio, de pie, preguntándose qué hacer a continuación, ya que no tiene intención de marcharse así como así después de haber hecho un viaje desde tan lejos. Se le ocurre que si Philip estuviera en casa las cosas resultarían más fáciles. Mira su foto con la capa, el birrete y la forzada sonrisa de su rostro. Entonces contempla la imagen de sus dos hijos ante Pat’s, donde iban siempre para comer carne asada. A pesar de que intentó no mostrar favoritismos a ninguno de sus hijos mientras crecían, no puede negar que se llevaba mejor con Ronnie que con Philip. Con el pequeño, que estaba siempre alegre y contento, resultaba todo más fácil. En cambio, Philip era huraño y retraído. No obstante, mientras mira la imagen de la pared, se dice que tendría que haberse esforzado más en establecer contacto con Philip, especialmente en los últimos años. De acuerdo, se ha ocupado de que sus cheques le llegaran a Nueva York; y sí, ha pagado regularmente todo lo que Philip ha cargado a la cuenta de la tarjeta, que principalmente ha consistido en libros y comidas económicas; sin embargo, tiene la impresión de que tendría que haber hecho algo más.

Desde la cocina le llega un estruendo de cacharros, y aparta la vista de las fotos. Camina por el pasillo y se encuentra con Charlene de pie ante el fregadero, fregando una olla. El olor del café recién hecho llena la estancia.

—¿Qué estás haciendo?

—Preparando un Strudel —le dice por encima del sonido del grito abierto—. ¿Qué demonios te parece que estoy haciendo? Creía haberte dicho que te fueras.

—Y lo has hecho, Charlene; pero he venido desde lejos y me gustaría ver a mi hijo antes de irme. También me gustaría que pudiéramos arreglar las cosas.

Charlene continúa fregando.

—No sé qué hay que arreglar, Richard, y para serte sincera, tampoco me interesa saberlo. Me trae sin cuidado si esa chica y tú estabais locamente enamorados o erais simplemente amigos. Sea lo que sea, ya no puede afectar en mi vida. Nunca me devolverá a Ronnie, y no convertirá a ese niño que espera en mi nieto.

—¿Tu nieto? —En el calor de la discusión, se ha olvidado de la pretensión de Melissa de que el niño que lleva en su vientre es hijo de Ronnie. Entre sus recuerdos oye la voz de la joven durante aquellas tardes en el cementerio, diciéndole: «Rezo a Ronnie constantemente. Le rezo y le cuento todo lo que siento. Le pido que de alguna manera regrese. Ese tipo de milagros ocurren, ¿sabes? Mi padre habla de ellos todo el tiempo...»—. Charlene, dímelo sinceramente, no la habrás creído, ¿verdad?

Ella acaba de limpiar la olla, cierra el grifo y coge un trapo para secarla. En el mostrador, la cafetera suelta un borboteo. Richard se sorprende de que prepare café a esas horas de la noche, pero no pregunta.

—Claro que no la he creído —responde al fin Charlene, pero en su voz hay cierta falta, de convicción que hace que Richard sospeche.

—Me alegro —contesta—. Porque no puede ser.

—Esta mañana, por teléfono, me has dicho que era posible. ¿En qué quedamos?

—Te lo dije después de que me obligaras a ello, Charlene. Lo que quise decir es que puede ser desde un punto de vista hipotético. Pero ese no es el caso. Nadie congeló semen de Ronnie. Lo sé.

—Mira, tengo que preguntártelo: ¿conoces a un tal doctor Gerald Casale, de Penn?

—¿Quién?

—El doctor Casale. Es un medico especialista en fertilidad que hace ese tipo de cosas. Lo he visto esta mañana en internet, en la biblioteca pública.

—¿Qué hacías investigando a un especialista en fertilidad?

—No te preocupes por eso. Dime, ¿lo conoces?

Richard se da cuenta de lo mucho que Charlene debe de desear creer en Melissa para haber hecho el esfuerzo de investigar a especialistas en ese campo y le sabe mal tener que decepcionarla. Sin embargo, no tiene más remedio que decirle la verdad, que nunca ha oído hablar de ese hombre.

Sus palabras hacen que el rostro de Charlene se ensombrezca de resignación. Parece agotada. Richard la observa mientras ella se seca las manos y cuelga el trapo del tirador del armario.

—Bueno, tal como te he dicho, no soy lo bastante estúpida para creer todo lo que Melissa me ha contado. —Charlene le da la espalda y se centra en algo en un rincón de la cocina. Cuando Richard mira, no ve más que el teléfono de la pared y la agenda de Charlene abierta sobre la encimera. Ella deja escapar un suspiro y dice—: Mira, ha sido un día largo y agotador y quiero irme a la cama.

—Lo entiendo —contesta Richard.

—¡Qué amable de tu parte! Pero no estoy buscando tu aprobación. Lo que quiero saber es qué vas a hacer.

—No lo sé. Supongo que me quedaré y esperaré a que llegue Philip.

Charlene ladea la cabeza.

—Un momento. No habrás planeado quedarte a dormir, ¿verdad?

—Lo que está claro que no he planeado casi nada. He venido sin pensarlo.

—Pues quizá hubieras debido.

A Richard solo se le ocurre responder:

—Ahora es demasiado tarde.

Charlene se queda mirando el silencioso teléfono hasta que al final hace un gesto con la mano y pasa ante Richard en dirección al pasillo.

—Mira, haz lo que quieras —le dice con un hilo de voz—. Al fin y al cabo, siempre lo haces. Estoy demasiado cansada para seguir discutiendo. Puedes dormir en el sofá del salón. Está preparado. Monta una fiesta si te apetece, pero no apagues la cafetera porque la he preparado para Philip, por si aparece.

—Buena$ noches —responde Richard.

Charlene masculla algo, pero no le salen las palabras.

Sus pasos, suenan apagados mientras sube la escalera, y en la casa se hace nuevamente el silencio. Richard está tan acostumbrado al sonido de las olas de su apartamento en Palm Beach que ha olvidado lo silenciosa que puede estar una casa de noche. Solo se oye el viento susurrando entre los árboles de fuera. En alguna otra habitación, una rama roza contra el cristal de la ventana. Richard fisgonea por la cocina y se fija en que la agenda de Charlene está abierta por la letra P, y que el número del móvil de Philip es la única anotación de la hoja. Luego mira el fregadero, donde se amontonan unos pocos cacharros manchados de verde. «Sopa de guisantes», se dice recordando los días de Spruce Street, cuando Charlene preparaba ollas enormes que duraban toda la semana.

Se vuelve y observa la rústica mesa llena de marcas rodeada por las sillas de recto respaldo que solían parecerle tan incómodas. Noche tras noche, él y Charlene cenaban en esa mesa mientras los chicos crecían. Piensa en todas las conversaciones que tuvieron lugar durante esas penas: sobre las notas del colegio, las excursiones a la Campana de la Libertad, al edificio del Capitolio y al zoo, sobre fiestas de cumpleaños y acontecimientos señalados en la biblioteca pública, sobre profesores buenos y profesores malos, sobre médicos nuevos en el hospital, sobre quién quería una bicicleta nueva y quién tenía que estudiar más para su examen de álgebra. No es que se sienta infeliz con su nueva vida, en absoluto; pero al recordar esas cenas comprende que se trataba de otro tipo de felicidad. En esos días llevaba en su interior una especie de confiado optimismo, la sensación de que las cosas eran como debían ser. Una sensación que en estos momentos le resulta completamente ajena.

Richard se frota los ojos y deja escapar un suspiro. Nunca ha sido un tipo nostálgico, así que no sabe por qué se deja llevar por esos sentimientos. Para distraerse, abre un armario y saca un vaso; a continuación encuentra la jarra de Pyrex en la nevera y se sirve un poco de agua. El viaje en avión lo ha dejado deshidratado; bebe tres vasos antes de conseguir aplacar la sed. Después de eso se dedica a deambular por la sala de estar, donde el sofá cama está desplegado, tal como Charlene le ha dicho. Las sábanas se ven arrugadas; y las almohadas están tiradas por todas partes. En medio de la cama hay una pequeña lámpara de lectura portátil, así como un libro abierto boca abajo. En el suelo hay una bolsa de viaje con la cremallera abierta. A juzgar por el aspecto de esos objetos, ese debe de ser el sitio donde Philip ha estado durmiendo, ya que para él resulta demasiado complicado subir y bajar la escalera con el yeso. Esto lo lleva a preguntarse cómo es posible que su hijo haya sido capaz de salir de la casa.

Sin molestarse en estirar las sábanas, Richard se sienta en la cama y descansa la cabeza en las almohadas. Durante un largo rato se queda mirando el techo, igual que Charlene hizo durante aquel verano. Cuanto más espera Richard a que llegue Philip, más empieza a creer que Holly tenía razón: presentarse sin un plan preestablecido ha sido una mala idea. Y mientras el viento sopla fuera, y esa rama sigue arañando la ventana de otra habitación, todas las razones que Richard había tenido —y que esa mañana le parecían tan convincentes— se desvanecen en su mente. El reloj de la pared está parado en las cinco y media, pero su reloj de muñeca le dice que son casi las diez. Normalmente, Richard no daría cabezadas tan pronto, pero se permite cerrar los ojos mientras espera a Philip. No es más que cuestión de tiempo que su respiración se suavice, su mente se relaje, y él caiga dormido.

Mientras se abandona al sueño, Charlene yace de lado en su cama del piso de arriba, examinando mentalmente las piezas del rompecabezas de las últimas veinticuatro horas; desde la aparición de Melissa Moody ante la puerta de su casa pasando por su discusión con Philip de esa mañana, cuando él introdujo en su mente la idea de que la chica podía estar diciendo la verdad; por su extraño encuentro con Pilia en la biblioteca; por su visita a casa de los Moody; por su vuelta a casa y el descubrimiento de que Philip se había ido, y por el hallazgo de los papeles de la bolsa y su lectura, hasta la inesperada aparición de Richard. Cuando pensar en todo eso la sobrepasa, Charlene se levanta de la cama. Va al baño, coge el camisón colgado detrás de la puerta y se cambia de ropa. Antes de volver a meterse en la cama, va hasta la ventana y aparta las cortinas buscando alguna señal de Philip. No sabe exactamente por qué, pero el mal presentimiento que tenía sigue persiguiéndola. Se dice que no es más que el resultado de los recientes conflictos, pero algo la inquieta. En el camino de acceso distingue el maletero de su coche que asoma por la puerta del garaje. Al verlo recuerda su móvil, que ha dejado olvidado en el asiento del pasajero, y esos mensajes que no ha sabido recuperar.

Al final se obliga a dejar de pensar en ellos y a volver a la cama. Dado que esa noche, entre tantas preocupaciones y con su ex marido abajo, no le va a ser posible dormir, tiende la mano hacia el frasco de pastillas de la mesita de noche. En lugar de destaparlo y tomarse una, que es lo que haría normalmente, esa noche decide algo distinto: simplemente coge el frasco en la palma de la mano para que la reconforte antes de cerrar los ojos e intentar conciliar el sueño.

Fuera, el viento sigue soplando. Las estrellas y la luna casi llena iluminan el negro cielo invernal.

Bajo la misma luna, lejos de la casa de los Chase —más allá de las hileras de casas pareadas y de las calles arboladas; al final de un tramo de autopista, y después de otro y otro y otro más; pasados cientos de carteles indicadores de salida y solitarias zonas de descanso, donde las camareras sirven café aguado y las mujeres de la limpieza desinfectan los urinarios y pasan la fregona por el suelo de los lavabos, donde los camioneros echan monedas en las máquinas expendedoras—, tras cruzar siete demarcaciones estatales que hay hasta Palm Beach, el océano rompe contra la costa y ante la ventana del apartamento de Richard y Holly.

Dentro, Holly está echada en su cama de matrimonio, sola y ocupando únicamente una pequeña parte del lado izquierdo, ya que está acostumbrada a que Richard se adueñe del resto. Al igual que Charlene, Holly está repasando los recientes acontecimientos. Particularmente da vueltas a su conversación con Richard de esa mañana, diseccionando lo que él le ha dicho acerca de su relación con la novia de su hijo muerto. «Fue más que una amistad, pero no hubo ninguna aventura. No llegué ni a darle un beso.» Por enésima vez a lo largo del día, Holly se pregunta por qué Richard lo mantuvo en secreto si, según él, no tenía nada que ocultar. Sus pensamientos van a múltiples detalles de su propio pasado —los distintos hombres con los que se ha acostado antes de Richard, las drogas que probó a los veinte años, incluso el novio de su madre al que besó cuando todavía no había cumplido los dieciséis— de los que no ha revelado ninguno a Richard. Y no porque haya creído que él no los entendería, al contrario, cree que lo haría. Holly supone que si los ha mantenido en secreto es porque la mujer que hizo esas cosas ya no es la mujer que ella es en esos momentos. Del mismo modo, Holly se pregunta si el hombre que estableció tan extraño lazo con la novia de su difunto hijo era el mismo hombre que es en estos momentos.

Algo en ese pensamiento hace que Holly salga de la cama y vaya al vestidor. Tarda unos minutos en localizar la caja de zapatos al fondo, tras una vieja manta y una pequeña montaña de zapatos de tacón que ya no se pone. Quita la tapa y mira entre los casetes que hay dentro. Cuando da con la cinta que está buscando se pone en pie y va hasta el salón, donde la introduce en el aparato de música. Al pulsar «play», una ruidosa grabación de su voz llena la estancia. Es una de aquellas convenciones médicas de Las Vegas y ella cuenta chistes de ginecólogos. Cada vez que cuenta uno, el público estalla en carcajadas, pero hay una risa que sobresale entre todas las demás. Es un sonido extraño: una risa parecida al llanto. Es la risa de Richard. Holly recuerda qué triste le pareció ese sonido, porque correspondía al de un hombre que sufría, y así era él cuando se conocieron.

«¿Quién era entonces —se pregunta—, y quién es ahora?»

Pulsa «rewind» y vuelve a pasar la misma parte de la cinta, escuchando la potente risa de Richard que se impone sobre las demás voces. Entonces se dice si no tendría que haberse mostrado más comprensiva hacia su repentina necesidad de volver a Pensilvania. Al final, pulsa «stop» y sale a la terraza, donde contempla la luna sobre el océano. No suele rezar, pero se sorprende elevando una silenciosa plegaria, no solo por la felicidad de Richard sino también por él. Y después, para su sorpresa, incluso añade unas palabras por Charlene.

Nuevamente de regreso, más allá de las demarcaciones estatales, de las autopistas y de las zonas de descanso, donde se sigue preparando más café aguado y fregando los urinarios; pasado un desvío de salida y después otro, al otro lado de las casas pareadas y de las calles arboladas de las afueras de Radnor, Pensilvania; de vuelta a las tres pequeñas viviendas de Monk’s Hill Road, dentro de la más grande, Bill Erwin está dando vueltas en el carcomido suelo de su mal iluminado salón.

Una y otra vez masculla la misma pregunta para sus adentros.

«¿Qué hago ahora? ¿Qué hago ahora? ¿Qué hago ahora?»

Lleva horas preguntándose lo mismo. Bajo sus pies, el sótano está en silencio. Esa noche ya no se oyen más ruidos. Se ha asegurado de ello. Es más, se ha asegurado de coger las llaves de ese viejo Mercedes y ocultarlo en un camino abandonado, entre los árboles, de modo que quede fuera de la vista. Mientras se ocupaba de esa precaución elemental, encontró una tarjeta de identificación amarilla en el asiento del pasajero que indicaba que el vehículo pertenece a Charlene Chase, del número 12 de Tumber Lane. Conoce el apellido por las innumerables conversaciones que ha mantenido con Melissa acerca del chico que falleció en el accidente, así que es fácil deducir que el joven que ha ido a visitarla, el que ha arrastrado hasta el sótano después de haberlo descubierto fuera, debe de ser el hermano del muchacho. Ese detalle le hace comprender una vez más que no hay vuelta atrás después de lo que ha hecho. No es como en los viejos tiempos. Aquellas chicas eran todas anónimas: una autoestopista que recogió en la 1-95, una mujer que conoció en una excursión de pesca, una quinceañera que se había escapado de casa y que conoció en un bar de Filadelfia.

Esa vez es distinto porque ha hecho daño a su mujer y a un amigo de Melissa.

Esa vez es distinto porque los indicios pueden delatarlo.

Bill sabe que, tarde o temprano, alguien empezará a preguntarse qué ha sido de Gail y de ese joven. Cuando eso ocurra, todas las pistas lo señalarán a él y, después, a la tercera casa del fondo. Por eso necesita decidir qué va a hacer a continuación. Por el momento, sin embargo, lo único que puede hacer es dar vueltas y mascullar. Va de una ventana a otra, comprobando una y otra vez que no haya nadie por ahí fuera. Cuando va al dormitorio y observa la casa de Melissa, ve una débil claridad que brilla a través de sus cortinas a cuadros. Se pregunta qué puede estar haciendo a esas horas de la noche.

Naturalmente, lo que no puede ver es que, tras esas delgadas cortinas, Melissa está fregando el repentino chorro de líquido que ha salido de su cuerpo. Desde que Philip se fue hace rato, sus contracciones han aumentado de intensidad y son más frecuentes. Todos los médiums que ha consultado en los últimos nueve meses le han dicho que no tendría el niño hasta la luna llena, así que durante ese tiempo no ha hecho más que echarse en el sofá y ver pasar los días: pero ahora sabe que no puede esperar más. Tiene que ir al hospital. Pero antes, se dirige a la librería y coge el libro sobre el embarazo que Gail le regaló. Sus manos pasan las páginas hasta que encuentra el capítulo dedicado al parto. Lee que las contracciones pueden prolongarse hasta doce horas en el caso de un primer parto, pero cuando se rompe aguas, los acontecimientos se precipitan. Melissa cree que tuvo su primera contracción la otra noche al volver conduciendo de casa de los Chase. También las notó mientras dormía en el sofá y esa mañana, al levantarse y descubrir aquella horrible carta.

Melissa cierra el libro y echa un vistazo a la vivienda antes de dirigirse hacia la puerta. Cuando la abre y sale a la noche, un gélido aire invernal hace estremecer su ardiente piel. A medio camino del coche, sufre otra contracción. Melissa se detiene y se coge el vientre. Cuando el dolor pasa, se vuelve para mirar hacia la casa de los Erwin. Por un breve instante piensa en pedirles que la lleven, como tantas veces se han ofrecido ellos a hacer; pero la confusión que le ha provocado la carta de desahucio la hace desistir, de modo que sigue caminando y se mete en el coche.

Mientras Melissa recorre las serpenteantes carreteras hacia el Bryn Mawr Hospital intenta calmarse conjurando el recuerdo del rostro de Ronnie; sin embargo, sus pensamientos no dejan de volver al señor Erwin. Piensa en cómo se ha presentado esa noche en su casa, después de haber oído que Philip gritaba «al margen del milagro que creas que se ha producido con lo de tu embarazo, el hecho es que ha muerto». Ese recuerdo le provoca otra contracción, más intensa y dolorosa que la anterior. Melissa levanta el pie del acelerador y se detiene en la cuneta. Hace un alto allí, incapaz de pensar en nada salvo en el dolor mientras espera a que remita. Cuando así sucede, sus pensamientos vuelven al señor Erwin, de pie en su pequeña casa, esa tarde. Piensa en el Timex dorado de su gruesa muñeca; piensa en la forma en que su gorra de John Deere proyectaba una oscura sombra sobre sus ojos; piensa en su mirada escrutando la casa. Nada de todo eso ha sido especialmente anormal, pero Melissa no puede desprenderse de ese recuerdo.

Por fin, Melissa respira hondo unas cuantas veces antes de proseguir.

Viajar de ese modo le lleva más tiempo de lo que es habitual. Con tantas paradas ha tardado treinta minutos en llegar al aparcamiento del hospital. En vez de buscar un sitio donde dejar el coche, Melissa para ante la entrada de urgencias, abre la puerta y se apea.

—¡Señora, no puede dejar el coche aquí! —le grita un empleado del aparcamiento.

Melissa no le hace caso y sigue caminando. La puerta doble se abre automáticamente, y ella se dirige hacia la recepción con una mano sobre el vientre y la otra en los riñones, donde nota el dolor más fuerte. La mujer de finos labios y gafas en forma de lágrima levanta la vista tras el mostrador; sus ojos se agrandan como platos cuando ve el desfigurado rostro de Melissa. Enseguida aparta la mirada, igual que hace todo el mundo salvo el padre de Ronnie. «Y también Bill Erwin», piensa Melissa mientras tiene otra contracción.

—¡Ayúdeme! —exclama retorciéndose de dolor—. ¡Voy a tener un niño!

Mientras las enfermeras se reúnen alrededor de Melissa, el cielo fuera del hospital pasa de negro a gris y después a azul. La luna y las estrellas se desvanecen. Enseguida, la luz del sol surge por encima de las copas de los desnudos árboles. Exactamente a veinte kilómetros del hospital donde Richard Chase ha pasado la mayor parte de sus días, este se despierta ante la voz de Charlene que le está llamando. Entreabre los ojos y la ve al pie de la cama, vestirá con un breve camisón y tapándose con una bata de felpa para no ofrecer un aspecto decididamente obsceno.

—¿Qué pasa? —pregunta Richard.

Charlene le enseña el móvil.

—Al fin he descubierto cómo hacerlo.

—Hacer ¿qué?

—Cómo recuperar los mensajes.

Richard se apoya en un codo y se frota el cuello mientras se pregunta cómo se las ha arreglado para dormir toda la noche vestido y en una posición tan incómoda.

—¿Y bien?

—Pues que Philip me dejó ayer por la tarde dos mensajes. —Pulsa un botón y le entrega el móvil. Richard se lo lleva a la oreja y oye la voz de Philip diciendo: «Eme, soy yo. No sé cómo has averiguado dónde vive Melissa, pero por favor no vayas y le pegues la bronca por lo de anoche. Llámame cuando oigas este mensaje, o mejor aún, da media vuelta».

—¿Quién es Eme? —pregunta Richard al finalizar el mensaje.

—Así es como Philip me llama últimamente.

—¿Y por qué?

Charlene se encoge de hombros.

—Supongo que se trata de una especie de abreviatura de «madre». —Le dice que hay otro mensaje que más o menos dice lo mismo, que no vaya a casa de Melissa—. Me ha hecho pensar que puede que Philip haya ido allí sin saber que en realidad yo estaba en casa de los padres de la chica.

—Pero ¿por qué no ha vuelto?

—No lo sé —contesta Charlene—. Pero yo no pregunté a los padres de Melissa dónde vivía su hija, y ella no aparece en Información. Acabo de llamarlo otra vez, y también he telefoneado a la policía para comprobar si se ha informado de algún accidente esta noche.

—¿Y?

—No ha habido ninguno.

Richard piensa en el día en que Melissa lo llevó a ver la casita donde quería vivir. El no dejó de repetirle que podía encontrar algo mejor y más grande, pero a ella aquel lugar le encantaba. Y también le gustaba la vieja pareja propietaria.

—El treinta y dos de Monk’s Hill Road —le dice a Charlene.

—¿Qué?

—Ahí es donde vive Melissa.

—¿Y tú cómo...? —Charlene se interrumpe; Richard supone que estará recordando que él le dio dinero a la joven. Puede que sus padres no le hayan facilitado la dirección, pero no es más que una conjetura—. Da igual —añade ella—. Voy para allá.

Richard mira el reloj de pared, que sigue parado en las cinco y media, luego, se mira el de la muñeca.

—No son ni las siete. ¿No crees que es un poco temprano?

Charlene se envuelve con la bata y se ata el cinturón que le cuelga a los lados.

—No me importa lo temprano que pueda ser. Quiero averiguar si ha estado allí. Puede que aún esté. Quién sabe.

—Pero tú misma has dicho que la última vez se fue sin avisar. Quizá se repita la historia. Me parece más probable que esté de vuelta en Nueva York a que se haya quedado a dormir en casa de Melissa Moody.

Charlene mira el libro de Anne Sexton tirado en la cama y después la bolsa de viaje abierta. Los ojos de Richard siguen su mirada y ve que está observando el fajo de papeles que hay dentro.

—No —responde Charlene—. No creo que esta vez se dejara todo esto. Dime dónde se encuentra Monks Hill Road. Nunca había oído hablar de ese lugar.

—Por eso es Monk’s Hill Road —responde Richard levantándose de la cama y masajeándose el dolorido cuello—. Lo mejor será que vaya contigo.

Sorprendido, ve que Charlene asiente sin una palabra de protesta. Incluso va más lejos y saca del fondo del armario del vestíbulo un viejo abrigo de ante de Richard. Se había olvidado de él completamente; la piel apesta a naftalina, pero dado que su cazadora ligera no sirve de nada en ese clima, tendrá que conformarse.

—Me sorprende que no lo hayas quemado.

—Y a mí —le contesta Charlene mientras sube a cambiarse.

Después de que Richard vaya al baño de debajo de la escalera, y ella baje envuelta en un amplio suéter de lana y con un grueso pantalón negro, los dos se dirigen al garaje, donde el coche de Charlene sigue con media carrocería fuera, un detalle en el que Richard se fijó cuando llegó, la noche anterior, aunque estaba demasiado preocupado para prestarle atención. Charlene le explica que dejó el coche así cuando se dio cuenta de que Philip se había llevado el Mercedes de Ronnie.

—¿Dejaste que cogiera el coche teniendo una pierna enyesada? —le pregunta Richard, y antes de que Charlene haya tenido oportunidad de responder le espeta otra pregunta—: ¿Y por qué conservas ese coche?

—Primero: yo no le permití nada a Philip. Y segundo: ¡claro que conservo el coche de Ronnie! ¿Acaso esperabas que me deshiciera de todos sus recuerdos?

—No quería decir eso —contesta Richard abriendo la puerta del pasajero y dejando ahí la conversación; la verdad es que no le apetece discutir.

Está a punto de tomar asiento cuando ve un rollo de película hecho un ovillo al lado de un libro de poemas de Robert Frost. Charlene los quita de en medio y le hace sitio para que se siente. Luego, pone el motor en marcha mientras Richard se acomoda. Al salir a la carretera, él le indica el camino más corto hasta casa de Melissa y después se pone a mirar por la ventanilla recordando las muchas mañanas de invierno igual que esa en que recorrió el breve trayecto hacia el hospital. Mientras pasan ante una zona que había sido un bosque pero que en esos momentos es una urbanización de casas aún más grandes que las de Tumber Lane, Richard intenta iniciar una conversación normal.

—¿Cuándo han construido esas monstruosidades?

Charlene mantiene la mirada en el siguiente cruce.

—Hace unos años. Dime, ¿debo girar a la derecha o a la izquierda en la próxima?

—A la derecha —contesta Richard—. ¡Construir, construir, construir! No pararán hasta que no quede nada.

—Supongo que no —es toda la respuesta de Charlene.

Eso parece poner fin a la charla, de modo que Richard opta por dejarlo así. Al fin y al cabo, debería estar satisfecho porque ha sido la más civilizada que han tenido en mucho tiempo. Pero entonces Charlene lo sorprende hablando de nuevo.

—¿Te acuerdas de la primera vez que vinimos a Radnor en busca de una casa?

—Me acuerdo.

—Esta ciudad era tan distinta por aquel entonces... —Mira brevemente por la ventana, como si estuviera viendo el paisaje que había en otro tiempo; cuando había bosques y muchas menos viviendas en lugar de la urbanizadísima zona en que se ha convertido—. En aquella época, esto parecía mucho más pintoresco.

—Porque realmente era mucho más pintoresco —contesta Richard.

Charlene deja escapar una breve risa y Richard piensa en la chica que conoció en aquella fiesta de la universidad, cuando su amigo le echó encima un vaso de vino. Entonces rememora su primera cita, cuando él le regaló un jersey que era casi idéntico al que le habían estropeado. Richard se había sentido bastante incómodo mientras recorría las secciones de señora de diversas tiendas y describía el ceñido suéter que andaba buscando: con un dibujo en zigzag en las mangas y en el cuello. Pero había valido la pena; cuando Charlene abrió la caja en el restaurante donde habían quedado para cenar, ella apenas podía creer que hubiera conseguido dar con algo tan parecido al original. Ese jersey llegó a convertirse en una especie de broma entre ellos, ya que Charlene lo llevó durante mucho tiempo y se refería a él como «el suéter que hizo que me enamorara de ti».

—A pesar de lo mucho que la ciudad ha cambiado —comenta Charlene—, la casa sigue gustándome igual que el primer día.

Durante años, Richard se ha preguntado por qué ella no vendía la casa y se mudaba a otra más pequeña y manejable, un lugar sin malos recuerdos; pero cuando la otra noche vio la mesa entendió la razón de que Charlene se aferre a ese lugar. La casa del número 12 de Tumber Lane es todo lo que queda de los días en que Ronnie y Philip eran pequeños, de esa época en que la vida de todos estaba llena de esperanza. En ese momento la memoria de Richard retrocede hasta la que para él fue la última noche de sus anteriores vidas: la noche en que Ronnie apareció con Melissa, su hermana y Chaz antes de ir a la fiesta de graduación. Es un recuerdo en el que piensa a menudo, y le pregunta a Charlene si a ella también le ocurre.

—Claro que pienso en él. —Hace una pausa sujetando el volante con ambas manos, y lo que dice a continuación pilla a Richard por sorpresa—: No sé si lo sabes, pero Ronnie y Chaz empezaron a salir con las gemelas Moody por una apuesta.

Richard se vuelve para mirarla mientras el penetrante olor a naftalina le llena la nariz.

—¿Una qué?

—Una apuesta. Ronnie y Chaz hicieron una apuesta a ver quién de los dos se acostaba primero con una de las hermanas.

—¿Y por qué?

—Richard, tú también fuiste un joven conquistador. Ya sabes cómo piensan los chicos. Melissa y su hermana eran las hijas gemelas de un ministro de la iglesia. Además, eran guapas. Los chicos lo vieron como un desafío.

—Bueno, pues me parece terrible —contesta Richard—. ¿Cómo sabes todo eso?

—Chaz vino a verme un día, cuando estaba en las Fuerzas Aéreas. El me lo contó. Pero también me explicó que, cuando conocieron mejor a las chicas, Ronnie empezó a sentir algo por Melissa y se enamoró de ella, de manera que anuló su apuesta con Chaz. No quería que Missy se enterara nunca, así que yo no se lo he dicho a nadie.

—¿Y por qué me lo dices a mí ahora?

Se hace un silencio en el coche; Richard mira los montones de nieve sucia a un lado de la carretera mientras espera a que Charlene conteste. Al final ella dice:

—Para serte sincera, casi me había olvidado hasta que ella se presentó la otra noche en casa. Supongo que recordar ese detalle hace que me dé cuenta de que Ronnie no era tan perfecto como me gusta pensar. La verdad es que podía ser tan cruel como cualquiera de nosotros.

Richard no sabe qué decir, así que responde:

—Bueno, a veces todos somos un poco crueles.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre los dos; Richard sospecha que Charlene empezará a hacer una lista de las muchas crueldades que él ha cometido con los años; sin embargo, se la ahorra.

—Sí, es verdad —comenta Charlene mientras cogen la última curva y salen a Monk’s Hill Road.

Ahora que se hallan tan cerca, Richard se pregunta cómo será encontrarse con Melissa de nuevo teniendo en cuenta lo mucho que se enfadó cuando él le dijo que no debían seguir viéndose. Entonces sus pensamientos van hacia Philip, y se pregunta si lo encontrará en casa de ella. Mientras se acercan a la pequeña vivienda, Richard le dice a Charlene que aminore. En el camino de acceso hay aparcada una camioneta roja. Ni el Corolla de Melissa ni el Mercedes de Ronnie se ven por ninguna parte. Charlene se detiene en un pequeño espacio libre de nieve al lado de la carretera y pregunta cuál es la casa de Melissa. Richard le señala el número 32. Ella apaga el motor y abre la puerta.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Richard.

—Creo que deberíamos llamar. Por si acaso.

El mira el reloj. Las siete y media.

—Pero el Mercedes no está aquí, Charlene. No podemos presentarnos a esta hora de la mañana sin avisar.

—Tú mira —contesta ella apeándose.

Al principio, Richard se dice que eso es exactamente lo que va a hacer: mirar desde la comodidad del asiento del pasajero cómo su ex mujer hace el ridículo; pero entonces algo le hace abrir la puerta y salir. Cuando la alcanza en el agrietado rellano de cemento le pregunta:

—¿Por qué estamos haciendo esto?

Charlene alza el puño y lo mantiene a escasos centímetros de la puerta.

—¿Te acuerdas que ayer dijiste que sentiste la necesidad de venir? Bueno, pues yo tengo la misma sensación. Hay algo que no va bien. —Dicho lo cual llama unas cuantas veces con los nudillos.

Permanecen en silencio, viendo cómo su aliento forma nubecillas de vaho ante sus rostros. Tras ver que nadie acude, Charlene llama con más fuerza.

—Vámonos —dice Richard cuando siguen sin obtener respuesta—. Dejémoslo.

Charlene señala la casa vecina, apenas a unos veinte metros de distancia, y le pregunta quién vive allí. Richard piensa en aquella simpática mujer de blancos cabellos que le enseñó la casa a Melissa años atrás. Luego se acuerda de su marido, que le pareció uno de esos individuos que uno podría encontrarse sentado en cualquier bar de cualquier ciudad de la costa: fuertes brazos, voz grave y rostro curtido.

—Los propietarios —le dice.

—Bueno, pues creo que deberíamos preguntarles si ayer vieron a Philip por aquí.

Llamar a casa de Melissa es una cosa, pero Richard no desea despertar al matrimonio únicamente porque Charlene tenga un presentimiento.

—Si estás tan preocupada ¿por qué no intentas llamar a Philip otra vez?

—Está bien.

Saca el móvil, pulsa el botón de contestar la llamada y se lleva el aparato al oído. Entonces sucede algo extraño. Richard oye dos débiles timbrazos que no provienen del móvil que sostiene Charlene. Parece que el sonido llega desde algún punto al otro lado de la casa.

—¿Has oído eso?

—¿Oír qué?

—El teléfono. Está sonando.

Charlene menea la cabeza.

—Claro que está sonando. Estoy llamando a Philip.

En lugar de intentar explicárselo, Richard le quita el móvil de las manos.

—Escucha —le pide.

Se produce un momento de silencio, y Richard empieza a preguntarse si no lo habrá imaginado, pero entonces vuelve a oírlo: un único y apagado timbrazo proveniente de algún lugar al otro lado de la casa de Melissa. Por la expresión de sorpresa que ve en el rostro de Charlene, sabe que ella también lo ha oído. Rápidamente se apartan del agrietado rellano de cemento y miran por el pequeño jardín que separa ambas casas. No hay nada que ver salvo una zona de nieve pisoteada ante la ventana del sótano de la casa de los propietarios. Más lejos, una tercera vivienda se levanta en el lindero del bosque con todas sus ventanas cubiertas por plásticos que parecen agitarse en la brisa. Los timbrazos han cesado, de manera que Richard, que sostiene el móvil junto a su oído, solo oye la voz de Philip pidiéndole que deje un mensaje después de la señal. Cuelga, impaciente por marcar de nuevo y escuchar otra vez los timbrazos; pero cuando se dispone a apretar el botón correspondiente otro ruido surge de la casa del fondo. Es el crujido y el golpe de una puerta que se abre y se cierra, seguido de sordas pisadas. Unos segundos más tarde, el propietario de curtido rostro sale del interior de la vacía vivienda. Deja la pala apoyada en la pared y echa a andar hacia ellos limpiándose una gruesa capa de suciedad de los dedos y deteniéndose bruscamente ante la zona de nieve pisada.

—Buenos días —dice.

Richard mantiene el dedo sobre el botón de llamar, pero no lo pulsa.

—Buenos días —contesta mientras Charlene guarda silencio. Ella sigue con el cuello estirado, como si escuchara los timbrazos a pesar de que hace rato que han cesado.

—¿Puedo ayudarles en algo? —pregunta Bill Erwin.

Tras él, los plásticos de la casa vacía se agitan con fuerza por una repentina racha de viento. Richard se fija en una bandada de pájaros negros posada en el hundido tejado. Aparta la mirada de ellos y la clava en los hundidos ojos del casero de Melissa, que está plantado en la nieve con los cordones de las botas desabrochados. Charlene sigue callada, de modo que Richard retira el dedo del teléfono y dice:

—No sé si se acordará de mí, nos conocimos hace unos años. Soy Richard Chase. Acompañé a Melissa la primera vez que vino a ver la casa.

Bill frota una de sus grandes y sucias botas contra el suelo.

—Es verdad. Me alegro de verle. Debo reconocer que no estoy acostumbrado a recibir visitas tan temprano.

—Hemos venido a ver a Melissa —le dice Charlene hablando por fin.

—¿Melissa? Pues está en el hospital. Alguien ha llamado a primera hora para decirnos a mi esposa y a mí que ha tenido a su hijo.

Ante la mención del recién nacido, Richard ve aparecer en el rostro de Charlene un rastro de esperanza que es rápidamente reemplazado por el cansado aspecto de la decepción que recuerda de la noche anterior.

—¿Está en el Bryn Mawr?

Bill se rasca la frente y sin querer se quita la gorra de la cabeza. Richard y Charlene ven que cae a sus pies, como a cámara lenta; luego él se agacha y la recoge arrastrándola torpemente por la nieve. Cuando vuelve a estar derecho, con la gorra estrujada entre sus dos grandes manos en lugar de en la cabeza de nuevo, la expresión de su rostro es curiosa.

—Supongo que ahí estará —dice con una débil sonrisa.

Según Richard recuerda, ese hombre se mostró amable y hospitalario la primera vez que fue con Melissa a ver la casa. Incluso recuerda que le habló a la joven de su jardín y le dijo que podía plantar lo que quisiera, y también que en invierno podría utilizar su leña. En aquella época, Richard se alegró de que Melissa tuviera a alguien que se ocupara un poco de ella. Pero en estos momentos Bill Erwin parece nervioso y dubitativo, muy diferente a como lo recordaba.

—¿Va todo bien? —le pregunta Richard. Los dedos se le han enfriado, de manera que guarda el móvil en el bolsillo del viejo abrigo de ante.

La sonrisa de Bill se hace más amplia.

—Todo va bien. ¿Por qué lo pregunta?

Richard decide dejarlo correr. Al fin y al cabo, es muy pronto y seguramente al tipo no le gusta que haya extraños paseándose por su propiedad sin avisar.

—No. Por nada —contesta Richard.

—Bueno, creo que me vuelvo dentro. Hace frío aquí fuera. Me alegro de haberlo visto.

—Espere —le dice Charlene cuando él da media vuelta—. No sabrá por casualidad si Melissa tuvo alguna visita ayer.

Bill se detiene y se gira lentamente para mirarla.

—¿Una visita?

—Un joven con la pierna escayolada. Conducía un viejo Mercedes color crema. —Hace una pausa—. Es nuestro hijo.

Bill retuerce la gorra entre las manos mientras piensa en la pregunta.

—No puedo decir que viera a nadie así. Aquí la vida es muy tranquila, aunque no lo será por mucho tiempo con ese nuevo recién nacido y todo lo demás.

Dicho lo cual se disculpa nuevamente y desaparece en el interior de la más grande de las tres casas.

Cuando la puerta se cierra, Charlene murmura:

—¡Qué tío más raro!

Richard asiente; luego, saca el móvil y pulsa el botón de devolver la llamada. Mientras esperan a oír el apagado timbrazo, Charlene da unos pasos hacia la parte lateral del jardín, acercándose a la zona de la nieve pisada donde Bill Erwin acaba de estar de pie. Sin embargo no se oye nada. Richard mantiene el teléfono pegado a la oreja mientras oye cómo se conecta el buzón de voz de Philip. Cuelga y vuelve a llamar. Esa vez Richard también se dirige hacia el lado de la casa y mira la cabaña abandonada, sobre cuyo tejado se han reunido esos negros pájaros. La pala de Bill Erwin sigue apoyada contra la pared al lado de una de las ventanas tapadas con plástico. En vista de que no se oyen los timbrazos, Richard dice:

—Quizá lo hayamos imaginado.

—No —responde Charlene mientras examina el jardín—. Sé lo que oí. Vuelve a intentarlo.

El lo hace. De hecho, lo intenta tres, cuatro, cinco, seis veces más. No se oye nada, y la certeza de Charlene empieza a desvanecerse.

—Juraría haberlo oído —dice soltando un suspiro—, pero ha sido solo una vez. Puede que tengas razón. Quizá nos hemos dejado llevar por la imaginación.

Richard lanza una mirada hacia la casa del propietario. Las cortinas están corridas, pero no puede evitar tener la sensación de que está siendo observado.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunta Charlene.

—Creo que deberíamos ir al hospital —le dice Richard dando por fin la espalda a esas ventanas y mirando en sus preocupados ojos—. Quizá Melissa pueda ayudarnos a averiguar qué le ha pasado a Philip.


Capítulo 15



—AYÚDEME —DICE RETORCIÉNDOSE DE DOLOR—, VOY a tener un niño.

La mujer del mostrador coge el teléfono, marca unos números y grita en el micrófono:

—¡Necesito ayuda en recepción! ¡Ya!

Tras colgar, salta de su asiento y llama a alguien al otro extremo del pasillo. En pocos segundos, Melissa se ve rodeada de enfermeras que están menos organizadas de lo que hubiera podido pensar. Una de ellas, una mujer bajita cuyo cuerpo está enfundado en un ceñido pantalón y en una camisa, ambos de color blanco, pide una silla de ruedas. Un joven auxiliar aparece empujando una, y acomodan a Melissa en ella. Otra enfermera, que tiene la piel translúcida y los cabellos blancos como la señora Erwin, pregunta a Melissa si sabe con qué frecuencia tiene contracciones.

—No —le contesta ella—. La verdad es que no.

—No pasa nada. —La mujer le sostiene la muñeca mientras mira su diminuto reloj—. Vamos a empezar ahora. Dígame cuándo nota que le viene la próxima. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Quién es su médico?

—No tengo médico.

—¿Se refiere a que no tiene un médico afiliado a este hospital o a que no tiene médico alguno?

—No tengo médico alguno —contesta Melissa sintiéndose por primera vez avergonzada por ello. Piensa en el doctor Patel, años atrás, y en su lista de cirujanos plásticos. Piensa en el padre de Ronnie y en la tarjeta de identificación que solía colgarse del cuello, igual que las que llevan esas enfermeras—. Hace mucho que no he ido a ver a un médico.

La expresión de la enfermera se hace más aprensiva y pierde el parecido con Gail Erwin. Parece temerosa de Melissa y menos amable mientras le hace numerosas preguntas: «¿Cuántos meses han pasado desde su última regla?», «¿Cuánto rato hace que ha roto aguas?», «¿Es alérgica a algún medicamento?». En medio del barullo aparece otra enfermera que lleva un sujetapapeles en una mano y un bolígrafo masticado en la otra. Con voz áspera y nasal atormenta a Melissa con preguntas sobre un seguro que no tiene.

—De acuerdo. Empecemos por el principio. Necesito que me facilite su nombre completo.

—Melissa Ann Moody.

—¿Moody se escribe con dos «o»?

—Sí.

—¿Edad?

—Veintitrés años.

Eso marca el principio de una interminable sesión de preguntas y de firmas de formularios que solo se interrumpe cuando Melissa sufre una nueva contracción, momento en que avisa a la enfermera de piel translúcida, que tiene el cronómetro eh la mano. Cuando el dolor remite, la mujer del sujetapapeles reanuda las preguntas. Al mismo tiempo, el ayudante empuja la silla, y las ruedas de goma empiezan a moverse. Melissa echa la cabeza hacia atrás y mira los blancos cuadrados de luz del techo, que se vuelven borrosos hasta formar una única cinta luminosa. Sus pensamientos resultan confusos; en ese instante ve con claridad unos distantes recuerdos. En ellos, está sentada, sola, en el salón de su casa de Monk s Hill Road una tarde de la primavera anterior. Está escuchando su cinta de Jewel mientras se anestesia la oreja con hielo para hacerse otro piercing. Justo cuando se dispone a clavarse la aguja en el lóbulo, alguien llama a la puerta de rejilla. Levanta los ojos y ve el rostro del señor Erwin al otro lado.

—Hola —le dice dejando la aguja mientras sigue sosteniendo distraídamente el hielo en la mano.

—¿Qué tal estás? —pregunta el señor Erwin con una sonrisa tan amplia que sus amarillos dientes son claramente visibles a través de la rejilla metálica.

Al oír su vozarrón, Mumu se despierta de su siesta, salta del sofá y escapa por el pasillo, igual que hace siempre que aparece el señor Erwin. En el aparato de música, Jewel sigue cantando tristemente acerca de un muchacho que le rompió el corazón. Solía ser una de las canciones favoritas de Melissa, pero últimamente se ha cansado del disco y ya no lo pone tan a menudo como antes.

—Estoy bien —le dice al señor Erwin con toda sinceridad.

Cada vez con más frecuencia hay días como ese, en que el sol brilla, y la brisa sopla a través de las ventanas de su casa, y ella nota que le sube el ánimo. Es la sensación de felicidad que vuelve después de mucho tiempo. No es que se haya olvidado de Ronnie, pero Melissa ha ido perdiendo la fe en que él pueda regresar. El resultado es que sus oraciones que hace al pie de la cama todas las noches se están haciendo más breves. Algunos días se sorprende rezando por cosas totalmente distintas, como por ejemplo pidiendo orientación acerca de qué debería hacer con el resto de su vida. Incluso ha empezado a buscar en el periódico un empleo que le guste más que lavar las sábanas de ese mugriento motel de Conshohocken y contestar al teléfono para esos cuervos de la compañía de seguros.

—Te he traído unas flores del jardín —le dice el señor Erwin, y se las muestra para que pueda ver las bulbosas flores de una docena de tulipanes a través de la rejilla—. Si las dejo allí, se las comerá algún ciervo. Por eso he pensado en traerte algunas.

Melissa nota un gélido goteo en uno de sus desnudos pies. Sorprendida, mira y ve que no son más que algunas gotas del cubito de hielo que está derritiéndose en su mano. Deja lo que queda en un vaso, en la mesita de centro y va a abrir la puerta. El señor Erwin entra; su presencia es tan imponente que siempre hace que la vivienda parezca aún más pequeña. Mira a su alrededor y ve la pila de ropa sucia, los libros, las cintas que hay tiradas por el suelo y las fotos enmarcadas de Ronnie que ella ha empezado a pensar en retirar de la repisa. A pesar de que los Erwin le aseguraron que no les importaba en qué condiciones mantuviera su casa, a veces Melissa tiene la impresión de que no les gusta el desorden, particularmente a la señora Erwin, que siempre tiene su casa limpia y ordenada.

—Lamento el desorden —se disculpa Melissa.

—No te disculpes. Es tu casa, así que haz lo que quieras. ¡Bah!, si no fuera por Gail, yo viviría en una pocilga.

El señor Erwin le entrega los tulipanes, y Melissa ve que tiene los dedos cubiertos de tierra del parterre. Le da las gracias y va a la cocina a buscar algo donde colocarlos. Dado que no tiene un jarrón ni nada que se le parezca remotamente, se conforma con un gran frasco de pasta. Lo llena de agua y mete en él las flores; los blancos capullos apenas sobresalen del borde. Aun así, le parecen muy bonitos. Si hay una lección que ha aprendido en estos últimos años es a encontrar belleza en las imperfecciones de la vida. Deja las flores en la encimera, al lado de una botella de vino que descorchó hace unos días ya que le gusta beberse un vaso mientras se perfora la oreja para hacer un piercing. Los ojos de Bill Erwin se entretienen en la botella, de modo que Melissa le pregunta:

—¿Te apetece un poco?

Él echa un vistazo por la ventana hacia la casa de Gail. Tarda un momento en contestar, pero al final dice:

—Sí. Me apetece un vaso de vino.

Melissa abre los ojos.

Sus pensamientos vuelven al presente porque nota que llega otra contracción. El flaco y joven ayudante sigue empujándola en la silla de ruedas hacia el ascensor. Dos de las enfermeras la acompañan aún, pero la mujer del sujetapapeles se ha ido. Melissa las avisa de la contracción, y la enfermera más rellenita le da la mano mientras el dolor aumenta hasta hacerse casi insoportable. Cuando remite, le informan de que tiene contracciones cada tres minutos, de modo que deben darse prisa. Ante las puertas del ascensor, la mujer de los formularios aparece de nuevo y le dice que se ha olvidado de preguntarle si hay alguien a quien le gustaría que el hospital notificara su ingreso. Durante un fugaz instante, Melissa piensa en la posibilidad de dar el teléfono de sus padres. Hace años que no siente añoranza de ellos, pero en estos momentos los echa de menos, especialmente a su madre. Sin embargo, se acuerda del modo en que la castigaron después de aquel día en el cementerio, cuando su padre la descubrió abrazada a Richard Chase. La encerraron en su habitación. Se negaron a hablar con ella. Le quitaron el televisor y el teléfono. Todo aquello fue injusto, pero nada fue tan cruel como lo que su padre le hizo durante el trayecto desde el cementerio. Lo que Melissa no podrá ni quiere olvidar nunca son las incontables veces que él la pegó; su mano se convirtió en una especie de molino de viento que la abofeteaba una y otra vez en el rostro, en un rostro que ya le dolía bastante por las heridas.

—Pueden avisar a Bill y a Gail Erwin —contesta Melissa cuando ese recuerdo se hace insoportable. A pesar de que en cierto modo sigue enfadada y confundida por la carta de desahucio, que según el señor Erwin ha sido un error, Melissa da su número al hospital.

Las puertas del ascensor se abren al fin, y entran en el metálico y cuadrado interior, que es lo bastante amplio como para que quepa un pequeño automóvil. Alguien pulsa el botón del séptimo piso. Las puertas se cierran. La enfermera gorda y bajita le dice:

—Melissa, voy a contarte lo que va a pasar. Te estamos llevando a Maternidad, donde el doctor Halshastic te examinará para determinar lo dilatada que estás. Si has dilatado más de diez centímetros empezaremos con el parto. ¿Lo entiendes?

Melissa le contesta que sí. A continuación respira hondo y mira las blancas luces del techo mientras sus pensamientos vuelven a aquella tarde de la primavera anterior.

Cuando acaba de servirle la copa de vino al señor Erwin y se la entrega, Melissa le pregunta dónde se encuentra la señora Erwin en esos momentos.

—En casa, preparando la cena, supongo.

—¿Qué está cocinando? —pregunta Melissa simplemente por decir algo. En los años que lleva viviendo en esa casa nunca se ha sentido nerviosa ante el señor Erwin. Sin embargo, ese día percibe una extraña tensión en el aire mientras él abre y cierra una de sus sucias manos y sus ojos permanecen fijos en esa ventana.

—Nada especial. Seguramente unas hamburguesas o unos palitos de pescado. —Finalmente mira a Melissa—. No permitirás que beba solo, ¿verdad?

Ella ya se ha tomado un vaso antes de que él llegara, pero la tensión es suficiente para hacer que se sirva otro.

—No. Claro que no —le responde.

—Así está mejor —dice él alzando el vaso para brindar—. Por las bonitas flores nuevas.

Melissa también alza su copa.

—Por mis flores nuevas —dice.

Él bebe un par de tragos antes de sentarse en el sofá. Melissa permanece al lado de la cocina; todavía se siente incómoda. Una cálida brisa cruza la casa y la luz del atardecer llena la estancia proyectando un dorado resplandor sobre todo lo que toca. Esto hace que piense en el renovado sentimiento de felicidad que ha experimentado últimamente, la sensación de que, al fin y al cabo, puede que las cosas vayan bien. Melissa recuerda un anuncio que marcó en el periódico de un empleo en la consulta de un veterinario. Todavía tiene que llamar, pero cree que el trabajo encaja con ella, ya que a los animales no les importará qué aspecto tenga.

—¿Qué estabas haciendo? —le pregunta el señor Erwin señalando con su dedo manchado de tierra la aguja que hay encima de la mesa—. ¿Cirugía?

Melissa da un sorbo a su vino, que le deja un regusto amargo en la garganta.

—Me estaba perforando el lóbulo de la oreja.

Erwin mira los numerosos aros y pasadores que ya llenan sus orejas.

—Yo diría que ya tienes bastantes agujeros.

En cierta época de su vida, este comentario no la habría molestado. Al fin y al cabo, ella y Stacy solían insultarse todo el tiempo. Sin embargo, en esos momentos cualquier mención de su apariencia le duele.

El señor Erwin seguramente ve el disgusto en su rostro porque enseguida dice:

—No pretendía molestarte. Te quedan bien.

Melissa se encoge de hombros.

—Bueno, es solo una afición. Hay gente a la que le gusta la jardinería, ir a pescar o leer esas historias increíbles pero ciertas que salen en algunos periódicos. Como a ti. A otra gente le gusta cocinar. Como a tu esposa. En cambio, a mí...

—A ti te gusta hacerte agujeros en el cuerpo —dice el señor Erwin bajando el tono de voz.

Quizá sea el vino, pero hay algo en ese comentario que le parece gracioso. Echa la cabeza hacia atrás y suelta una risotada sin molestarse en cubrirse la boca con la mano, tal como haría normalmente para que no vea que le faltan dientes. El señor Erwin ríe también. Y así empiezan unas inesperadas risitas entre ambos. Mientras Melissa mira el techo manchado de goteras dice:

—Eso es. Mi afición consiste en hacerme agujeros en el cuerpo.

El ascensor produce un ruido agudo cuando llega al séptimo piso, lo que devuelve a Melissa al momento presente. Las puertas se abren, y el ayudante la saca al pasillo. Las dos enfermeras la acompañan; sus suelas de goma chirrían contra el suelo. Mientras cruzan la sección de maternidad, Melissa percibe en el aire un olor a antiséptico y a maíz hervido. Esos olores son habituales en este edificio, aunque ya no se acordaba de ellos. Piensa en la insípida comida y en el incesante desfile de indiferentes enfermeras y médicos que siempre tienen prisa. La mayor diferencia que nota es que la planta de maternidad está mucho más silenciosa que la de cuidados intensivos, con sus ruidosas máquinas y el constante ajetreo del personal. Pasan una habitación tras otra; en la mayoría de ellas las luces están apagadas, pero en algunas se ve el resplandor de un televisor.

—La última vez que estuve en este hospital me pareció tan ruidoso... —comenta Melissa en voz alta sin querer.

—¿Cómo ha dicho? —pregunta la enfermera bajita.

—He dicho que la última vez que estuve aquí, el hospital me pareció muy ruidoso.

—¿Y cuándo fue esa última vez?

—Hace cinco años —le contesta Melissa.

—¿Y para qué?

—Un accidente —es toda su respuesta.

La conversación se interrumpe porque llegan a su destino. El ayudante la empuja hasta una espaciosa habitación donde las paredes son de color verde brillante y hay unas cortinas azules que dividen el espacio. Melissa ve diversos aparatos idénticos a los que recuerda de cuidados intensivos —un monitor cardiaco, una unidad de reanimación y otros cuyo nombre o uso desconoce—. Una enfermera a la que no había visto se le acerca mientras las otras dos cruzan la estancia para hablar con un hombre barbudo que Melissa supone que es el médico. La nueva enfermera es una mujer negra con un rostro amable, gruesas cejas y una amplia sonrisa; la lleva en la silla hasta detrás de una cortina para que se cambie de ropa y se ponga la bata del hospital. Sin embargo, Melissa tarda un poco en hacerlo por culpa de otra contracción que le provoca espasmos de dolor. Siente la necesidad de empujar, pero hace todo lo que puede por contenerse. Cuando el espasmo afloja, consigue cambiarse. La enfermera le toma la presión y le da unos golpecitos en el antebrazo antes de introducirle una vía intravenosa. Justo cuando se la está sujetando con esparadrapo, aparece el hombre de la barba, que va vestido con una bata verde y lleva colgada del cuello una de esas familiares tarjetas de identificación.

—Este es el doctor Halshastic —le dice la enfermera.

—Hola, Melissa. —El médico está hablando con ella pero mira el sujetapapeles que tiene en las manos—. ¿Cómo te encuentras?

—Bien —responde ella.

La respuesta hace que el médico alce la vista, y Melissa ve en su rostro esa vieja y conocida expresión de sorpresa antes de que la mirada se sitúe a la altura de su barbilla.

—Me alegra oírlo. Ahora escucha; te vamos a pedir que te eches en esta camilla para determinar lo avanzada que estás en el parto. ¿De acuerdo?

Melissa asiente.

—Me gustaría que hiciéramos un trato. Necesitaré que me hables cuando te pregunte. Nada de asentir. ¿Entendido?

—Entendido —contesta ella.

—Bien —le dice él—. Si hacemos esto en equipo estoy seguro de que todo saldrá bien.

Después de que el médico y las enfermeras la hayan ayudado a echarse en la camilla, Melissa descansa la cabeza en la almohada. Le anuncian que van a conectarle un monitor al vientre para comprobar el ritmo cardíaco del feto y después le preguntan si desea anestesia epidural contra el dolor. Melissa declina el ofrecimiento. No tiene miedo del dolor y además desea sentir la llegada al mundo de ese niño. Lo último que oye decir al médico antes de que los ojos se le cierren es que está totalmente dilatada.

Entonces los pensamientos de Melissa vuelven de nuevo a la primavera anterior; solo que esta vez se ve cuando despertó por la mañana después de que Bill Erwin apareciera en su puerta con aquellos tulipanes. Mientras se estira en el hundido colchón de su dormitorio de color amarillo pálido, Melissa se da cuenta de que va vestida con su pijama de franela, que solo lleva en invierno. No se acuerda de habérselo puesto, ni tampoco de haberse metido en la cama. Lo único que recuerda es a Bill Erwin encendiendo un cigarrillo y abriendo otra botella de vino después de haber dado buena cuenta de la primera. Entonces se acuerda de cómo se reían de las aficiones de la gente, particularmente de la afición de Melissa de perforarse las orejas.

«¿Por qué nos habrá parecido tan divertido?», se pregunta durante un buen rato.

La respuesta no llega; se levanta de la cama y se dirige hacia la sala de estar sintiéndose torpe y con una increíble resaca. Todo parece estar como siempre, solo que más ordenado. Los cojines del sofá están ahuecados; los vasos, colocados uno al lado del otro en el fregadero; las botellas de vino vacías están en el suelo, al lado de la cocina. Al pensar en lo mucho que debieron de beber, Melissa se inquieta por cómo debió de comportarse ante el señor Erwin. Al final aparta ese pensamiento de su cabeza y va hacia la nevera para servirse un vaso de agua; acaricia los sedosos pétalos blancos de las flores que están en el bote de pasta mientras bebe. Después, vuelve a la cama un rato más antes de empezar su día.

—Bueno, esto es lo que vamos a hacer —le está diciendo el doctor Halshastic cuando ella abre los ojos—. Primero te vamos a ayudar a que regules la respiración. Quiero que le cojas la mano a Barbara y respires al mismo ritmo que ella.

—¿Quién es Barbara? —pregunta Melissa.

El médico señala a la enfermera de rostro amable que ya le sostiene la mano.

—Te presento a Barbara.

—Hola —le dice Melissa preguntándose adonde habrán ido las otras enfermeras.

Barbara sonríe y le da un ligero apretón. A continuación, le ordena que respire. A medida que avanzaba el embarazo, Melissa ha tenido la sensación de que le costaba cada vez más respirar. A veces incluso se ha preguntado si el bebé no la estaría asfixiando desde el interior. No obstante, por primera vez en meses, tiene menos dificultades en aspirar grandes cantidades de aire. Cuando se lo comenta a la enfermera, esta le contesta:

—Eso es porque el niño ha bajado y te ha aliviado la presión en el diafragma. Hagamos otra respiración, ¿preparada?

Enseguida están trabajando juntas, inspirando y espirando, inspirando y espirando. Al fin, el doctor anuncia:

—De acuerdo. Ahora vamos a pedirte que empujes cuando llegue la próxima contracción. ¿Crees que vas a poder empujar?

Melissa asiente, pero entonces se acuerda del trato.

—Sí —contesta.

Cuando llega la contracción, respira más hondo que nunca y se llena de aire antes de empujar con todas sus fuerzas. Cierra los ojos, pero en esa ocasión no vuelve a aquella mañana de primavera; en lugar de eso, lo que ve es la imagen del arrugado rostro de Bill Erwin, sus agrietados labios, sus plateados cabellos en la oscuridad tras sus párpados.

—Lo estás haciendo muy bien —le dice el doctor Halshastic—. Ahora vuelve a empujar.

Todo el rato, mientras Melissa empuja y jadea, empuja y jadea, el atezado rostro del señor Erwin sigue allí. Recuerda el sonido de sus risas. Recuerda haber tomado pequeños sorbos de su vino al principio, y haber bebido más deprisa después. Recuerda que sus ojos no dejaban de mirar hacia la ventana. Recuerda que volvió una semana más tarde y que bebieron y fumaron nuevamente. Y también a la semana siguiente, hasta que se convirtió casi en una costumbre. Y recuerda las muchas mañanas en que se levantó dolorida y con resaca, preguntándose por qué se había desmelenado tanto la noche anterior.

—Sigue trabajando con nosotros, Melissa. Vamos. Danos otro buen empujón.

Melissa contiene el aliento y empuja con todas sus fuerzas mientras siente el dolor en todo el cuerpo. Nota que el bebé se mueve en su interior a través del canal uterino. La mano de la enfermera es cálida y blanda, y Melissa la aprieta con fuerza. Los ojos se le cierran, y se ve saliendo nuevamente de la cama aquella mañana, tras la visita del señor Erwin. Se ve caminando hasta el salón, donde todo sigue igual pero más ordenado: los cojines están ahuecados; los vasos, en el fregadero; las botellas vacías, al pie de la cocina. Y es entonces cuando Melissa se fija en que las cortinas, que la noche anterior estaban descorridas mientras el señor Erwin no dejaba de mirar fuera a hurtadillas, están cerradas.

—Tienes suerte, Melissa, porque esto está yendo muy deprisa. Unos cuantos empujones más y habremos terminado. Pero ahora necesitamos que te concentres.

—Respira conmigo —pide Barbara enjugándole la frente con una gasa húmeda—. Concéntrate conmigo.

Melissa quiere retroceder en el tiempo otra vez, pero el médico y la enfermera no dejan de insistir en que se concentre. Al final, deja a un lado esos extraños recuerdos y se obliga a permanecer en el presente. Cuando lo consigue, respira hondo, reúne todas sus fuerzas y empuja tanto como puede.

—Muy bien —la guía el doctor—. ¿Puedes darme otro?

De nuevo, Melissa respira hondo y de nuevo hace fuerza. Así sigue y no ceja hasta que el médico le dice:

—Tienes un niño. Un niño precioso.

Cuando su llanto llena la habitación, las lágrimas brotan en los ojos de Melissa porque su hijo es el responsable de esos sonidos. Pasan unos instantes mientras las enfermeras limpian, pesan al recién nacido y le hacen algunas pruebas antes de depositar el cuerpecito en los brazos de Melissa. Ella lo sostiene con cuidado, doblando un brazo y colocando una mano bajo su cabeza, tal como Barbara le dice que haga. Mira sus ojos fuertemente cerrados; su rostro, redondo y sonrosado, y su vellosa cabeza, con todos sus bultos y arrugas mientras la invade un torrente de emociones. Se siente más feliz de lo que nunca recuerda haberse sentido. Sin embargo, también tiene la impresión de que si bien algo le ha sido concedido, también algo le ha sido arrebatado. A pesar de todo, Melissa no se permite entregarse a estos sentimientos.

—¿Está bien? —pregunta al médico.

El doctor Halshastic sonríe.

—Diez dedos en las manos. Diez dedos en los pies. A mí me parece que está todo en orden.

Melissa cuenta por sí misma todos y cada uno de esos dedos. Le parecen increíblemente pequeños y frágiles. Acerca hacia sí el cuerpo de su hijo y besa su tierna y delicada frente. Huele su dulce piel. Melissa se dice que nunca obligará a esa criatura a que su vida esté marcada por las normas y restricciones que sus padres le han impuesto a ella. Al contrario, le dará una libertad y un amor ilimitados. Al margen de lo que pueda ocurrir, querrá a esa criatura. Eso es lo que sigue pensando Melissa mucho después de que las enfermeras se hayan llevado al niño. Y eso es en lo que está pensando cuando la llevan en la silla de ruedas a una habitación con dos camas y apagan la luz para que pueda cerrar los ojos y dejarse mecer por el sueño.

Dos veces durante esa noche, una enfermera despierta suavemente a Melissa para que pueda dar el pecho a su hijo. La tercera, se despierta ella sola y mira por la ventana para comprobar que hace una bonita mañana. El callado murmullo de las conversaciones de las enfermeras hace que el hospital parezca más lleno de vida que antes.

«La mayoría de la gente espera con ansiedad el momento de marcharse —oye que comenta una de ellas—, pero a mí me parece que esa señora ha confundido el hospital con un hotel. Está acostumbrada a que la atiendan sin chistar.»

«Pues si esto es un hotel, yo todavía estoy esperando la propina», dice otra.

Ese último comentario provoca una risotada.

Mientras Melissa descansa en la cama —agotada pero con la cabeza sorprendentemente clara teniendo en cuenta por lo que ha pasado— empieza a hacer planes para su nueva vida con su hijo. Lo primero que decide es que ya es hora de que cambie esa cabaña por un lugar más adecuado para una madre y su hijo. Lo siguiente es buscar un nuevo empleo; quizá mire en una de esas consultas veterinarias, tal como había pensado hacer la primavera anterior. Y a pesar de que tardará un tiempo en ahorrar un poco de dinero, especialmente con las facturas que le van a llover del hospital, se dice que también pedirá hora con algún dentista para que le arregle los dientes. Entre tantos planes, una enfermera asoma la cabeza por la puerta y le anuncia que hay dos personas en el vestíbulo que desean verla.

—¿Quiénes son? —pregunta. Si se trata de los Erwin, no le apetece verlos.

Antes de que la enfermera pueda responder, entran en la habitación las dos últimas personas en las que a Melissa se le habría ocurrido pensar: Charlene y Richard Chase. Indecisa de cómo debe comportarse en su presencia, Melissa se incorpora en la cama mientras ellos dicen «hola» y entran. Han pasado casi cinco años desde la última vez que vio a Richard. Cinco años desde que él firmó aquel cheque por el coche y la cabaña y después le dijo que su amistad debía terminar porque, tras el incidente en el cementerio con su padre, había comprendido que lo que había entre ellos estaba mal. Durante los años que siguieron, Melissa lo odió por haberla abandonado de ese modo. Sin embargo, el odio ha remitido y básicamente se siente agradecida de que él la ayudara a marcharse de casa de sus padres. Así es como se siente en estos instantes, cuando vuelve a verlo.

—Creía que estabas en Florida —le dice a Richard mientras echa una nerviosa mirada a Charlene, que permanece cerca de la puerta.

—Y lo estaba —contesta él yendo hasta el pie de la cama—. Llegué a última hora de ayer.

Melissa se pregunta si lo habrá hecho por ella, pero no se molesta en averiguarlo. De cerca comprueba que Richard ha envejecido en estos años. Tiene el cabello más canoso que antes. Sus ojos azules han perdido el brillo tras las gafas de montura dorada y tiene la piel surcada de arrugas. No obstante, y a pesar de que no es eso lo que ella preferiría ver, todavía se parece a Ronnie. Melissa se dispone a preguntar qué hacen allí, pero Richard se le adelanta.

—Bueno, ¿qué tal te encuentras?

—Bien —le contesta ella—. Mucho más ligera.

Apoyada todavía en la pared y vestida con el mismo abrigo negro de la otra noche, Charlene habla por primera vez. En voz baja pero en un tono mucho más amable y distinto de los histéricos berridos de unas noches atrás le dice:

—Recuerdo lo bien que te sientes en ese momento.

De repente, Melissa se avergüenza de la escena que montó en su casa, pero se obliga a no pensar más en ello. Esa mañana, mientras daba el pecho a su hijo, ha llegado a la conclusión de que sus plegarias han sido escuchadas por fin. Independientemente de las circunstancias, ese niño sigue siendo un milagro. Esa es la única verdad en la que vale la pena creer.

—¿Habéis visto a mi hijo?

—Sí. Lo hemos visto —contesta Richard.

—Es precioso —comenta Charlene dando un paso hacia la cama.

—¿Puedo saber qué os ha traído al hospital? —pregunta al fin Melissa.

—Bueno, queríamos verte —contesta Charlene—, y yo... Bueno, yo quería decirte que lamento mi comportamiento de la otra noche.

—No pasa nada. ¿Por qué no lo olvidamos?

—Olvidado está —responde Charlene.

Permanecen todos callados unos instantes hasta que Richard apoya las manos en los barrotes al pie de la cama y se aclara la garganta.

—Hay algo más, Melissa. También hemos venido para hablar contigo de Philip.

—¿De Philip? ¿Qué pasa con él?

—Queremos saber si fue a verte a tu casa ayer.

—Sí —dice Melissa—. ¿Por qué?

Charlene le comenta que Philip no ha vuelto a casa. Luego le pregunta a qué hora estuvo, y Melissa le contesta que fue tarde, alrededor de las cuatro o las cinco. Charlene también quiere saber si le dijo adonde iría después. Melissa piensa un momento, mientras recuerda las últimas palabras que intercambiaron en la entrada, bajo la luz mortecina:

«—¿De verdad no has fumado en todos estos meses?

»—Claro que no.

»—Te creo —contesta él—. Ya sé que suena raro. Lamento no haberte creído antes».

—No me dijo adonde iba, pero no parecía que tuviera problemas, aparte de su pierna, me refiero. No creo que haya motivo para preocuparse.

—Es lo que te he dicho antes —comenta Richard volviéndose hacia Charlene—. Seguramente habrá vuelto a Nueva York.

—Seguramente —responde ella en tono resignado. Se encuentra también al pie de la cama, apoyada en el armazón de metal. Melissa la observa mientras sus ojos se pasean por la estancia; van desde la otra cama sin hacer, pasando por el apagado televisor en lo alto de un rincón, hasta la amplia ventana que mira al aparcamiento y por donde penetra la luz de la mañana. Cuando su mirada vuelve a Melissa, le ofrece un atisbo de sonrisa—. Ahora que eres madre sabrás lo difícil que es distanciarte de tu hijo. Es una de las lecciones más duras que una madre aprende.

Melissa no sabe qué responder, de modo que guarda silencio. Se rasca alrededor de la tirita que tiene en el brazo y levanta la vista hacia el reloj. Dentro de diez minutos le tocará dar el pecho a su hijo otra vez. Melissa apenas puede esperar a tenerlo de nuevo en sus brazos, a experimentar la sensación de paz que la invade cuando lo estrecha.

—Escucha... —le dice Charlene—. Esto... Bueno, es igual.

—¿Qué? —pregunta Melissa.

—Únicamente iba a decirte que si necesitas un lugar..., me refiero a un lugar que no sea esa cabaña tuya, hasta que estés recuperada, en casa me sobran habitaciones.

Melissa piensa en lo grande y vacía que le pareció aquella casa, hace dos noches, y lo acogedora que se le antojaba cuando iba a ver a Ronnie, sobre todo si la comparaba con casa de sus padres. No obstante, Melissa quiere tomarse su tiempo ante una decisión así. Ya ha cometido demasiados errores.

—Lo pensaré —le dice.

Parece que Charlene va a añadir algo, pero de repente se detiene y levanta un dedo, como si se le acabara de ocurrir una idea.

—Vuelvo enseguida —dice antes de excusarse y salir al pasillo.

Una vez a solas con Richard, Melissa se siente incómoda, no sabe qué decir. La intimidad que compartieron durante sus conversaciones en el cementerio parece fuera de lugar en esos momentos. Afortunadamente, Richard hace un esfuerzo para hablar de temas intrascendentes. Mientras charla del frío que hace y después, por si los necesitara, le da los nombres de los dos médicos del hospital con los que mantiene todavía contacto, Melissa se fija en que ya no la mira a los ojos como solía hacer. Pero ya no le importa. Observa que su mirada se posa en la tarjeta que hay en la mesilla de noche. Se la dieron las enfermeras; en ella anotaron el peso del niño al nacer, sus medidas y el grupo sanguíneo.

Melissa la coge.

—¿Puedo preguntarte algo?

Richard suelta los barrotes y mete las manos en los bolsillos del abrigo.

—Claro.

—¿Recuerdas el grupo sanguíneo de tus hijos? No sé, siendo médico supongo que quizá te acuerdes. —Cuando Richard le dice que los recuerda, ella le pregunta—: Entonces te acordarás del de Ronnie.

—Sí. Era tipo A.

Melissa mira lo que hay anotado en la tarjeta. Sabe cuál es su grupo sanguíneo porque esa mañana se lo ha preguntado a una de las enfermeras.

—¿Pueden una madre y un padre que sean ambos de tipo A tener un hijo tipo AB?

—Debería comprobarlo para estar seguro. Estoy un poco oxidado —dice Richard—. Pero no lo creo.

Missy dobla con cuidado la tarjeta por la mitad y la mete debajo de la almohada.

—Gracias —le contesta—. No hace falta que lo compruebes. Lo tengo todo bastante claro.

Justo en ese momento, Charlene entra en la habitación con el móvil en la mano.

—Hay alguien que quiere hablar contigo.

La conversación sobre Philip le hace pensar que se trata de él, pero cuando Melissa coge el teléfono y dice «hola» oye una voz totalmente diferente.

—Melissa, cariño. Soy yo, tu madre.

Las palabras le devuelven la punzada de añoranza que sintió la noche anterior, y recuerda las numerosas ocasiones en que su madre ha intentado ponerse en contacto con ella y las veces que le ha colgado el teléfono, ha roto sus cartas o se ha negado a abrirle la puerta. En el tono más amable que puede le dice:

—Hola, mamá.

Su madre permanece en silencio; Melissa se da cuenta por el sonido de su entrecortada respiración que está llorando.

—Te he echado tanto de menos —dice por fin.

—Yo también —contesta Melissa, y añade—: ¿Te gustaría venir?

—Me gustaría mucho.

—A mí también. Pero quiero que vengas sola, sin él.

Su madre no insiste. Simplemente le dice que lo entiende.

—Iré sola. Dime, ¿necesitas algo?

Melissa vuelve a mirar el reloj, esperando que la enfermera le lleve a su hijo en cualquier momento.

—No, no necesito nada.

—¿Y el niño? ¿Necesita algo el niño?

—El niño necesita de todo, incluido un nombre. —Durante todos esos meses, Melissa ha pensado que si era un chico le pondría el nombre de Ronnie, pero ya no cree que sea buena idea—. Puedes ayudarme a escoger uno.

—De acuerdo —contesta su madre—. Estaré ahí antes de que te des cuenta.

Después de colgar, Melissa devuelve el teléfono a Charlene y le da las gracias. Cuando ve la melancólica sonrisa de su rostro le dice:

—Lamento no poder deciros adonde ha ido Philip.

Charlene intenta hacer que recuerde una última vez.

—¿Estás segura de que no te dijo nada que pudiera darte una pista de sus planes?

—No. Simplemente se presentó en casa. Te estaba buscando porque, según me dijo, le habías dejado un mensaje diciendo que venías a verme. Luego, empezamos a discutir, y se presentó el propietario de la casa.

—¿Tu casero? —preguntan Charlene y Richard a la vez.

—El señor Erwin —dice Melissa, pronunciando su nombre a regañadientes—. Vino porque nos oyó discutir.

—Así que vio a Philip ayer —dice Richard.

—Sí —replica Melissa—. ¿Por qué?

—Porque no es eso lo que nos ha dicho cuando hemos estado allí esta mañana —interviene Charlene—. Nos ha dicho que no vio a nadie en tu casa.


Capítulo 16



AL OTRO LADO DE LA PEQUEÑA Y RECTANGULAR VENTANA del sótano de la casa de los Erwin, un solitario pájaro negro picotea la zona de nieve pisada donde Philip cayó el instante antes de que Bill Erwin blandiese su pala y le descargara con ella un golpe en la cabeza. Desde donde yace, en el húmedo y frío suelo del sótano, Philip puede ver cómo salta, da picotazos y agita sus relucientes alas. Tiene la boca tapada con un áspero calcetín de lana sujetado con cinta adhesiva; las piernas están atadas a la altura de los tobillos, y los brazos lo están por las muñecas con un hilo de pescar que se le clava en la carne al menor movimiento. La nuca está llena de sangre seca que le pica y lo tortura porque no puede rascarse. Sin embargo, sigue respirando, y se siente agradecido. Mientras tirita de frío repasa mentalmente todo lo que Gail Erwin le contó en el breve tiempo en que ella estuvo consciente.

Le habló de las píldoras que encontró en la linterna vacía.

Le contó cómo las relacionó con su marido y Melissa.

Le dijo que Bill fue a por ella cuando se dio cuenta de que había descubierto su secreto.

Hay todavía muchas cosas que desea saber. Sin embargo, no ha podido averiguarlas porque de repente la voz de Gail se hizo más débil y dejó de hablar. Los únicos sonidos que interrumpen el silencio de ese húmedo y oscuro sótano son la irregular respiración de la mujer y el ruido de los pasos de Bill Erwin en el piso de arriba. Philip mira fijamente los tablones que crujen y se comban a cada paso. Durante las horas que ha pasado allí, la mente de Philip ha divagado. Esos pasos le recuerdan la época en que su madre solía llevarlo a la biblioteca pública para que asistiera a las sesiones de lectura que ella dirigía. Se acuerda del modo en que ella golpeaba con los pies la alfombra roja y dorada para imitar a los monstruos de Jack and the Beanstalk que vagaban por las nubes.

Su madre.

Philip se pregunta si se habrá dado cuenta de su ausencia. Y si, de ser así, habrá hecho algo más que plegar el sofá cama, echar sus cosas a la basura y desearle una feliz desaparición. Dado que no tiene forma de saberlo con certeza, y puesto que no cree que la respuesta sea muy esperanzadora, Philip intenta dejar de pensar en ella. Vuelve su atención a la ventana del sótano, donde hace un momento ha visto que se movían las piernas de alguien. A pesar de que estando amordazado le era imposible gritar pidiendo auxilio, lo había intentado. Pero nadie lo oyó.

En esos momentos, fuera únicamente está el solitario pájaro negro. Al verlo picoteando el suelo, Philip piensa en el pájaro miná de Donnelly Fiume, en Nueva York. Rememora su última noche en el estudio de la calle Seis, cuando se sentó en la ventana igual que había hecho tantas veces aquellos años, esperando que lo llamaran desde la calle por el nombre que habían pactado. Cuando la llamada finalmente llegó, envolvió las llaves en la misma toalla que Donnelly Fiume había utilizado para lanzárselas y las dejó caer a la calle. Transcurrieron apenas unos segundos antes de que oyera el familiar «clomp-clomp» en la vieja escalera. Después de tomar un último sorbo de café, se dirigió hacia la puerta y aguardó a que llamaran preguntándose qué aspecto tendría el recién llegado cuando él abriera.

Durante todo el tiempo que estuvo invitando a desconocidos, Philip llegó a acostumbrarse a que en parte fueran tal como se habían descrito y en parte no. Es cierto que uno podía medir metro ochenta y tener los ojos azules, según afirmaba el desconocido en los chats; pero de algún modo Philip acababa resolviendo los detalles de un modo diferente. Nunca imaginaba los rastros de mugre bajo las uñas o el olor a colonia con la que se intentaba disimular la necesidad de una ducha; o la expresión ausente de los ojos de la otra persona que le recordaban a un pescado poco fresco. Y había algo más en esos visitantes que cambiaba cuando los veía en persona: en cuanto entraban en el pequeño estudio, el fácil argot de internet desaparecía. El sexo resultaba más fácil que la conversación. Y mientras sucedía, Philip se repetía una vez más que esa iba a ser la última vez. Pero nunca lo era.

Al menos no hasta la noche en que abrió la puerta y vio que el hombre al otro lado era exactamente como se había descrito. Metro ochenta y cinco, anchos hombros, pelo muy corto, mandíbula cuadrada y expresión adusta. Con los años, Philip había aprendido a exagerar la descripción de su aspecto, pero en ese momento esto lo preocupó.

—Hola —dijo, y no le gustó el modo en que sonó su voz, aguda y tensa, como siempre que estaba nervioso.

—Quítate la camisa —le dijo el hombre nada más entrar.

Sus palabras sonaron tan arrastradas y confusas que Philip comprendió que estaba o borracho o colgado. Sus ojos, enrojecidos y acuosos, lo confirmaban. Normalmente, esos encuentros tenían su preámbulo, una rápida charla de aceptación y aprobación; pero el modo en que aquel desconocido se lo saltó hizo que Philip se sintiera excitado y asustado al mismo tiempo. Se quedó mirando el duro y cuadrado rostro del recién llegado pensando en lo mucho que se parecía a Jedd Kusam, del instituto. En sus recuerdos, Philip aún podía ver a Jedd tirándole los libros al suelo, metiéndole la cabeza en la taquilla y diciéndole: «Repite conmigo: “Soy un cagado mariquita”». Se acordó entonces de aquel diccionario de la biblioteca donde Jedd y sus colegas habían borrado las definiciones de palabras como «marica», «mamón», «feo» y otras muchas y las habían sustituido con su nombre; se preguntó por qué se sentía atraído por la misma clase de individuos que años atrás se burlaban de él. Le pareció que era una broma cruel; una maldición que nunca le permitiría olvidar las insoportables humillaciones del pasado.

—He dicho que te quites la camisa.

Philip pensó que lo mejor era pedirle que se fuera, pero se vio a sí mismo quitándose la camisa por encima de la cabeza. De pie, ante él, se sintió ridículamente pálido y desnudo. No recordaba cómo le había dicho ese hombretón que se llamaba. ¿Era Mike, Joe o Ted? Fuera cual fuese el nombre, pensó que seguramente sería tan extraño como los que él usaba durante esos encuentros. Por ese motivo, y también por el parecido, mentalmente se lo cambió por el de Jedd. Al ver a Philip desnudo de cintura para arriba, el tal Jedd soltó una escalofriante carcajada.

—¿Qué? —preguntó Philip.

—Tienes cuerpo de niño. ¿No has oído hablar de un lugar llamado gimnasio?

Philip miró su pecho lampiño y estrecho, la leve curva de su barriga, sus pálidos y flacos brazos y de repente sintió vergüenza. Hizo ademán de ponerse de nuevo la camisa, pero Jedd se la arrebató de las manos y la arrojó al suelo.

—¡Gracias por hacerme perder el tiempo, caraculo! —dicho lo cual se quitó a su vez la camisa y dejó al descubierto un torso duro y musculoso, cubierto de tatuajes. Había tantos dragones de lenguas viperinas, envueltos en llamas y con una mirada salvaje, que aquello ya no parecía que fuera piel. Era ver un mapa fantástico, una ilusión óptica, que lo fascinaba y repelía al mismo tiempo. Jedd lo miró a los ojos y dijo:

—Este es el aspecto que tiene el cuerpo de un hombre. Memorízalo, jodido perdedor.

—Mira, será mejor que te vayas —contestó Philip. En ese momento, odiaba el sonido de su voz, lo odiaba todo de sí mismo y de su vida.

Pero el otro no se marchó, sino que estiró el cuello y contempló el mural de Nueva York.

—Esto es como una especie de Alicia en el país de las maravillas. Pero ¿qué clase de tío raro eres tú?

—Vete —repitió Philip.

—Primero tengo que mear.

Philip lanzó una mirada hacia la puerta del baño, pensando en Sweetie y en Baby.

—El baño no funciona.

Jedd fue hasta la puerta y la abrió de todos modos. Luego, entró y cerró de un portazo. Philip había invitado a toda clase de individuos al estudio, y desde luego había habido ocasiones en que las cosas no habían ido como estaba previsto; pero nunca había experimentado algo como aquello. Supuso que en algún remoto rincón de su mente había estado esperando que algo así sucediera. Pensó en los primeros días en la ciudad. Recordó haber leído en los periódicos que un pianista había sido visto por última vez saliendo de un bar con un hombre que había conocido allí y que lo habían encontrado, al día siguiente, asesinado en su apartamento. La foto en blanco y negro que aparecía en la portada correspondía a un edificio de la vecindad que Philip había reconocido. La misma fuerza que a la mayoría de nosotros nos hace mirar cuando pasamos al lado de un accidente se apoderó también de Philip, que decidió pasear hasta allí aquella tarde. Cuando alzó al vista, vio que las ventanas del apartamento de la segunda planta estaban salpicadas de sangre. ¿Acaso había una advertencia mejor? A pesar de todo, había seguido con su vergonzosa costumbre, aunque solo fuera para remediar durante un rato su terrible soledad.

Tras la puerta, el pájaro graznó.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Philip.

—Tío, este sitio es un maldito zoológico.

—Por favor —rogó, de pie al lado de la puerta, con los brazos cruzados sobre su lampiño pecho—. Por favor, sal de ahí y vete. Llamaré a la policía si no te marchas.

Mientras esperaba, Philip volvió a ponerse la camisa. Cuando se abrió la puerta, Jedd se plantó ante él, con el pantalón desabrochado y la polla colgándole. Philip se odió por mirar, pero el gesto de su mirada fue automático, incontrolable. «¿Por qué?», se preguntó nuevamente.

—¿Te gusta?

Philip apartó la vista sin decir nada.

—Me largo.

Al pasar a su lado, Jedd le dio un buen empujón; pero Philip estaba tan contento de ver que aquel tipo se iba que no le importó. Corrió hasta la puerta, la cerró tras él y colocó la barra de seguridad que quedaba oculta en el mural. «Nunca más —se prometió apoyándose de espaldas contra la puerta y dejando escapar un suspiro—. Nunca más.»Fue entonces cuando se fijó en algo extraño: el apartamento estaba en silencio.

No oía el ruido de Sweetie dando vueltas en la jaula, silbando, cantando, imitando sonidos o pidiendo un martini. Nada. Cuando se acercó al baño y abrió la puerta se le hizo un nudo en el estómago.

La jaula estaba vacía.

Y también el terrario de la serpiente.

Philip metió la mano y levantó la caja que servía de guarida a Baby, pero no estaba allí. Sus ojos recorrieron el aseo hasta que cayeron en el boqueante y negro agujero del desagüe de la bañera. Siempre lo mantenía tapado, por si las moscas, de modo que solo podía significar una cosa. Philip se llevó la mano a la boca y se quedó inmóvil mientras el remordimiento y la culpa se apoderaban de él. Se le había confiado la custodia de algo valioso para Donnelly —aunque solo fuera una serpiente mascota— y había fracasado. Entonces se hizo otra pregunta. ¿Y el pájaro? En ese mismo instante, notó un frío viento en su cara. Se volvió hacia la ventana abierta y miró fuera; Sweetie estaba posado en la oscuridad de la escalera de incendios.

«Cuando has hecho una promesa a alguien que ha fallecido, debes cumplirla, independientemente de si crees o no que desde allá arriba te están observando.»

Haciendo el menor ruido posible, Philip metió la mano en la jaula. En el fondo del comedero del pájaro había un trozo sobrante de piña con la pulpa oscurecida de haber estado al aire todo el día. Haciendo gala de la precisión que la gente reserva normalmente para cuando maneja unas pinzas, Philip cogió la fruta y fue hasta la ventana. Tendiendo la mano llamó:

—Ven, Sweetie, ven.

El pájaro agitó las alas pero no se movió.

—Vamos, Sweetie, ven —insistió Philip—. Tengo fruta para ti. Piña. Tu favorita.

—¡Prepárame un martini! —graznó el ave, y esa vez batió las alas y voló hasta el tramo vecino de la escalera de incendios del piso de abajo, donde había un ovillo de alambre oxidado, unas macetas medio rotas y una barbacoa.

A Philip aquello no le hizo ninguna gracia. No obstante se sentó en el retrete y pasó primero una pierna, luego la otra y después el resto del cuerpo por el marco de la ventana. En la salida de incendios, el aire frío le hizo cosquillas en los brazos. Un escalofrío le recorrió la espalda. A lo lejos podía oír el ruido de los bocinazos. Las sirenas aullaban en la distancia. De entre todos los miedos que podía tener después de esos años de invitar a desconocidos, Philip nunca habría imaginado que uno de ellos sería el peligro en el que ahora se veía. Miró el callejón, más abajo; había los desechos de una vieja estufa, un carrito de la compra abandonado y un viejo y despanzurrado colchón cuyos muelles sobresalían en todas direcciones. En la débil claridad que salía de los apartamentos vecinos, Philip pudo distinguir las palabras chúpame la polla pintadas con spray en la pared de la casa de enfrente. El pájaro de Donnelly le había picado tantas veces que a Philip no le habría importado ver que se escapaba; pero entonces pensó en su promesa a Donnelly y en la promesa de este a Edward, y, en un único y fluido movimiento, extendió hacia abajo el brazo todo lo que pudo.

—Ven, Sweetie, ven —llamó una vez más.

Pero entonces el pájaro batió las alas haciendo mucho ruido y asustó a Philip, hasta el punto de hacerle perder el equilibrio. Lo último que recordaba era el lacerante dolor del alambre cortándole la blanda piel del cuello mientras veía cómo el ave desaparecía en el cielo de Nueva York. Después todo fue oscuridad.

En ese momento, mientras yace en el frío suelo de cemento del sótano de los Erwin, Philip observa el pájaro que sigue picoteando el suelo en el exterior. Luego observa el laberinto de improvisadas columnas y la oscura sombra del cuerpo de Gail, que sube y baja levemente con cada respiración. Desea hacer algo para que ambos puedan salir de allí, pero ¿qué? Aunque pudiera liberarse de sus ataduras, cosa que lleva horas intentando sin éxito, tiene demasiado miedo para enfrentarse con ese monstruo que hay al final de la escalera.

Piensa de nuevo en su madre y se acuerda de cuando solían ir a ver aquellos espectáculos acrobáticos en el viejo aeropuerto donde más tarde enterraron a Ronnie. Ver a aquellos hombres andando por las alas de los aviones que volaban muy alto solía asustarlo, de modo que su madre lo llevaba de vuelta al coche, donde esperaban a que finalizara. Todavía recuerda lo feliz que se sentía al apoyar la cabeza en su regazo, sobre todo si ella llevaba uno de los conjuntos que a él más le gustaban: una falda hasta las rodillas con unos dibujos de diminutas margaritas. Para Philip era como echarse en un campo de flores; alzaba los ojos hacia ella y su madre le acariciaba el cabello.

«No tengas miedo —solía decirle—. Todo irá bien.»

Ese recuerdo hace que Philip piense en todos los miedos que ha sentido a lo largo de la vida: el pánico que sentía cuando se enfrentaba a las agresiones de Jedd y sus amigos, hace ya mucho; el pavor ante la idea de presentar sus poesías tras la primera ronda de cartas de rechazo; la angustia que lo atenazaba ante la idea de acercarse y presentarse a aquella pareja con el bebé en Aggie’s Dinner (Philip siempre se decía que reuniría el valor necesario la siguiente vez, pero entonces, hace poco más de un año, se encontró con que el bar había cerrado definitivamente, de modo que nunca más volvería a ver a esa gente), y por último está la ansiedad que lo consumía siempre que intentaba buscar una relación. La razón, según cree, es que no quiere comprobar que no es merecedor del amor de otra persona tal como le ha ocurrido con sus padres.

Y en este momento siente el terror de intentar escapar.

«No tengas miedo», le dice la voz de su madre en sus recuerdos.

«Es bueno que te enfrentes a tus miedos», le dice Donnelly a través de la ventanilla del taxi en su primer día en Nueva York.

Philip mira el sótano a su alrededor y decide intentar algo —lo que sea— para que ambos puedan escapar. Aunque no haya más que una remota posibilidad de conseguirlo, lo va a intentar. Dado que la noche pasada oyó ruido de cadenas cuando Bill Erwin cerró las puertas exteriores del sótano, sabe que por ahí no tiene ninguna opción. Luego piensa en la posibilidad de salir por la ventana, pero se da cuenta de que es muy estrecha y está demasiado alta para que pueda encaramarse hasta allí y deslizarse a través de ella. Así pues, se convence de que su única posibilidad es escapar por la escalera y enfrentarse a Bill Erwin. Esa perspectiva hace que se le forme un nudo en la garganta. No obstante, se concentra en el primer paso de su plan: hallar el modo de desatarse las manos y los pies.

Al otro lado de la habitación, cerca de donde yace Gail, se encuentra el banco de trabajo que vio a través de la ventana, la noche anterior. Si pudiera llegar hasta allí quizá encontraría algo afilado con lo que cortar el hilo de pescar. Lentamente, se arrastra hasta una de las columnas de madera situada a unos metros de distancia. Con cada movimiento toma conciencia de la paliza que Bill Erwin le ha propinado. Le duelen los hombros y tiene los brazos entumecidos. La herida de la nuca le arde. Tarda un buen rato, pero al final consigue ponerse de pie utilizando la columna como punto de apoyo. Un clavo solitario que sobresale de la madera le araña la espalda, pero el dolor es soportable comparado con lo que experimenta en ese momento. Una vez de pie, avanza arrastrando los pies centímetro a centímetro mientras escucha los pasos de Bill Erwin por encima de él. Ese sonido le devuelve brevemente el recuerdo de su madre: está golpeando el suelo de moqueta de la biblioteca pública con los pies y alzando la voz para imitar a un monstruo: «¡Bum, bum!».

Centímetro a centímetro, Philip mueve los pies arañando el suelo de cemento con el yeso hasta que por fin alcanza el banco de trabajo. Ese rincón del sótano está tan oscuro que tiene que acercar la cara todo lo posible a las amontonadas herramientas para poder ver algo. Consigue distinguir una especie de bandeja con un mango llena de destornilladores, clavos y llaves de todas las medidas. Al lado hay una caja de herramientas con la tapa abierta. Dentro ve un rollo de alambre, otro de bramante, un formón, más destornilladores, una grasienta llave inglesa, lo que parecen ser moscas para pescar y un par de tijeras de podar.

Sus ojos se fijan en las tijeras de podar.

Las observa durante un buen rato mientras intenta decidir cómo las utilizará para cortar el sedal que le ata las muñecas. No se le ocurre nada, así que sigue buscando hasta que encuentra una sierra pequeña. Esa vez, extiende las manos y pasa por el serrado filo el apretado hilo de pescar que lo maniata; pero cada vez que ejerce presión, la sierra se desplaza. Decide cogerla con los codos pensando que podrá fijarla en algún lugar y después cortar el hilo; pero justo cuando la levanta del banco se le escurre. Philip se mueve en un intento de atraparla, pero dos destornilladores, las moscas de pescar y unos cuantos clavos caen al suelo con gran estruendo.

En el piso de arriba, los pasos de Bill se detienen.

En el sótano únicamente se oye la irregular respiración de Gail.

Philip mira las planchas de madera sobre su cabeza con el corazón martilleándole en el pecho mientras espera. Luego, para su alivio, los pasos se reanudan. Traga saliva y nota el sabor áspero de la lana del calcetín en la boca y en la garganta. Más que cualquier otra cosa, desea quitarse la mordaza para no tener que soportar más ese calcetín. Entonces se acuerda del clavo de la columna, el que le ha arañado la espalda cuando se ha puesto de pie. Duda que sea lo bastante resistente para cortar el sedal, pero se pregunta si bastará para arrancarle la cinta adhesiva.

Tan silenciosamente como puede, se mueve hasta la columna. Cuando la palpa se da cuenta de que hay más de un clavo que sobresale de la madera. Se inclina y coloca la cinta adhesiva sobre una de las puntas y mueve la cabeza a derecha e izquierda hasta que la cinta empieza a desgarrarse. No tarda en ensanchar la abertura lo bastante para poder abrir la boca, solo un poco al principio, pero cada vez más a medida que la cinta se abre por el centro.

Philip escupe el calcetín y jadea en busca de aire.

Su primer instinto es gritar pidiendo socorro, pero se contiene, ya que no sabe si alguien lo oirá aparte de Bill Erwin; se queda quieto, llenándose los pulmones con el gélido aire mientras recupera el aliento. Cuando se siente preparado se dirige nuevamente al banco de trabajo. Allí están las tijeras de podar, pero sigue sin saber cómo utilizarlas a pesar de que ya puede usar la boca. Aun así, se dispone a intentarlo, pero entonces vuelve a ver la sierra. Esta vez, usa los dientes para cogerla. Sujetándola con la boca, se las arregla para sentarse en el suelo entre los destornilladores, clavos y moscas que ha tirado. Con cuidado, se coloca la sierra entre las piernas. Una vez está firme, pasa el sedal por el filo, hacia delante y hacia atrás, hasta que nota que empieza a aflojarse.

En el instante en que sus manos quedan libres, tiende la mano y coge por fin las tijeras. Con un simple corte rompe el sedal que le sujeta los tobillos. Luego, va hasta el cuerpo de Gail y observa su rostro, pálido e inexpresivo. Tiene los ojos abiertos, pero cuando Philip le habla con un suave susurro, todo lo que ella hace es dejar escapar un débil gemido. Philip le pone la mano en la frente y nota el calor de su piel. Luego, mira sus hinchadas piernas. Es imposible que sea capaz de levantarse y sostenerse por su propio pie para salir de allí. Dado que Philip no puede cargar con ella, decide escapar primero y buscar ayuda. Le explica su plan y después camina hasta la escalera y mira hacia la puerta. Desde allí puede ver la sombra de los pasos de Bill Erwin a través de la rendija de luz cuando él pasa por delante. La visión hace que el corazón le lata más deprisa. Su cuerpo parece más viejo de lo que sus años indican; está demasiado magullado para enfrentarse a Bill Erwin.

«No tengas miedo...»

«Es bueno que te enfrentes a tus miedos...»

Philip se queda allí, de pie, mucho rato, notando el dolor de los músculos y el ardor en la piel donde el sedal lo ataba. Por fin se fuerza a volver al banco de trabajo en busca de un arma. Encuentra un martillo y lo coge; también mete un destornillador en el yeso por si acaso. A pesar de que sigue sin estar seguro de creer todavía en Dios, se sorprende rezando por primera vez desde hace años. Reza para que su hermano Ronnie, si lo está observando desde el cielo, lo proteja en esos momentos. Y también Donnelly.

Cuando ha terminado, se pone en marcha; dando un precavido y torpe paso cada vez, sube los peldaños hacia la cerrada puerta. A medio camino se detiene para asegurarse de que Bill Erwin no lo ha oído. Intenta contar los segundos que tarda el hombre en cruzar la estancia, pero no parece que haya un ritmo constante. A pesar de todo, sigue adelante. Cuando llega al último peldaño, escucha el frenético y entrecortado murmullo que se oye al otro lado.

—Ponlos con las otras... No pienses en ella como en tu mujer... Piensa en ella como en las otras... Será más fácil... Ponlos con las otras... Ponlos con las otras...

Philip sabe que no puede esperar más. También sabe que el único elemento que tiene a su favor es el factor sorpresa. Debe pillar a ese tipo desprevenido y reducirlo rápidamente. De otro modo, no tiene ninguna posibilidad. Cuando la sombra de las botas se acerca, abre la puerta de golpe. El repentino estallido de ruido y movimiento hacen trastabillar a Bill Erwin, y Philip lo aprovecha para golpearlo en el pecho con el martillo. El hombre da un paso en falso hacia atrás, pero no cae. Philip entra en la sala de estar, alza el martillo una vez más y descarga otro golpe, pero Erwin lo para con los brazos. Philip lo intenta de nuevo y esta vez consigue darle fuertemente en el hombro. Un brutal gemido sale de los labios de Erwin antes de que se lance hacia delante y rodee las piernas de Philip con los brazos. Ambos ruedan por el suelo. El peso del hombre hace que Philip caiga de bruces ante la chimenea encendida. Cuando nota en la cara el calor de los llameantes troncos, se da cuenta de que ha dejado caer el martillo. En los escasos segundos que Erwin tarda en incorporarse y dirigirse hacia él, Philip mira por la habitación y ve una gastada gorra de John Deere sobre la mesita con ruedas para el café. Dentro está su móvil. Sin embargo, está demasiado lejos para que pueda alcanzarlo; además, Erwin se alza ante él con el atizador del fuego en la mano.

—Maricón de mierda —masculla blandiendo el hierro por encima de su cabeza.

Está a punto de asestar el golpe cuando Philip echa la mano hacia atrás, coge un puñado de ceniza y se la arroja a la cara. Erwin grita y se lleva las manos a los ojos dejando caer el atizador, que choca contra el suelo con un sonido metálico. Philip lo agarra. No tiene tiempo de levantarse, de modo que desde su posición en el suelo lo lleva hacia atrás y lo descarga con todas sus fuerzas. El pesado atizador da contra las botas de Erwin, justo en los tobillos; el golpe lo levanta del suelo y hace que se estrelle boca abajo contra la mesa del café. La gorra y el móvil salen volando al ceder las patas de la mesa. Erwin aterriza entre fragmentos de madera rota.

Philip se pone rápidamente en pie. Coge el atizador y golpea con toda su alma una, dos, tres veces el tendido corpachón. Erwin deja escapar un fuerte gemido cada vez, pero finalmente cesan.

La sala queda en silencio.

En la repentina quietud, a Philip le cuesta respirar. Las manos le tiemblan mientras se aleja de la destrozada mesa y del cuerpo de Bill Erwin, tendido en el suelo. Va cojeando hasta la puerta del sótano y llama a Gail.

—No sé si me oye, pero volveré pronto a buscarla. Todo irá bien. Se lo prometo.

Philip recoge su móvil de entre los restos y suelta el atizador. Vacilante, camina hacia la puerta principal y sale a la deslumbrante luz de la invernal mañana. Sus ojos llevan tanto tiempo en la oscuridad que tiene que hacer pantalla con una mano para poder ver algo. No está seguro de qué debe hacer a continuación, de modo que se dirige hacia la casa de Melissa. La puerta está cerrada, así que llama a golpes intentando recobrar el aliento. Mientras espera a que ella le abra, conecta el móvil. Le tiembla el pulgar, pero no se equivoca ni una vez al marcar el 911.

—¡Melissa! —grita golpeando la puerta con el puño mientras espera que cojan la llamada.

Tras él, una voz dice:

—No hay nadie en casa.

Lentamente, Philip se da la vuelta y lo ve: Bill Erwin está de pie en la puerta de su casa, con los hombros hundidos y los grises cabellos desparramados por la cara; con la sangre goteándole por la barbilla y las manos hasta los bajos del pantalón.

—Aquí el servicio de emergencia de la policía. ¿En qué puedo ayudarle?

Philip mira el teléfono. Sabe que la policía no llegará a tiempo de salvarlo, así que toma la impulsiva decisión de correr tan deprisa como puede hacia el único lugar donde cree que podrá estar a salvo durante un rato. Se dirige hacia la vacía casa del lindero del bosque. Cuando Bill ve hacia dónde se dirige, no sale de inmediato en su persecución, sino que espera a que Philip haya entrado en la oscuridad de la cabaña abandonada y haya cerrado de golpe la puerta tras él.

—Aquí el servicio de emergencia de la policía. ¿En qué puedo ayudarle?

Las manos de Philip tiemblan incontrolablemente. Lo único que puede hacer mientras se lleva el móvil al oído es no dejarlo caer. Su voz suena ronca y las palabras le salen torpemente entrecortadas al susurrar:

—Estoy en el treinta y dos de Monk’s Hill Road, en Radnor, Pensilvania. Alguien está intentando matarme.

La telefonista le dice que lo notificará al departamento de policía, pero necesita que siga a la escucha y le dé más información. Philip repite la dirección. Añade que hay alguien que ya ha sido gravemente herido, una mujer: Gail Erwin. Su marido es quien lo persigue en esos momentos. La telefonista sigue haciéndole preguntas, urgiéndole para que no cuelgue, pero él pulsa el botón de «off». Philip se queda al lado de la puerta esperando oír los pasos de Erwin en el exterior, pero lo único que oye es el ruido de los plásticos de las ventanas que se agitan al viento. Mira a su alrededor y ve que la distribución de la cabaña es idéntica a la de Melissa. Sin embargo, las desconchadas paredes están cubiertas de graffiti, y el techo está tan hundido que se diría que puede derrumbarse en cualquier momento. Allí, en el centro de la estancia, ve un enorme agujero donde el suelo debe de haber cedido.

Philip da un paso hacia el borde de la oquedad, asomándose a la absoluta negrura del sótano. Aquel negro vacío le provoca un violento escalofrío que le recorre todo el cuerpo. Lentamente, se aparta y espera dando la espalda a la ventana, mirando fijamente la puerta, sin saber qué hará cuando Bill Erwin la franquee. Justo en ese momento, el ancho extremo de una pala penetra de golpe a través del plástico que hay tras él. En un instante, el cuarto pasa de la oscuridad a la luz. Philip se vuelve rápidamente y ve a Bill Erwin al otro lado. El hombre entra haciendo oscilar la pala igual que un bate de béisbol, cortando el aire ante el rostro de Philip. Cuando repite ese movimiento, Philip da un paso atrás. Entonces, los tablones del borde del agujero ceden y él cae a un metro de profundidad en el espacio que hay debajo.

Con la luz inundando la cabaña, Philip ve claramente la tierra y las piedras que hay amontonadas a su alrededor. En ese instante divisa a cada lado de donde ha caído dos agujeros, del tamaño de un cuerpo humano.

«Ponlos con las otras...»

Oye que arriba se abre una puerta y se acuerda del destornillador que se ha guardado en el yeso por si acaso. Extiende la mano y aferra el rígido mango de plástico sin apartar la vista de los ajados plásticos que cuelgan en la ventana mientras los pasos se acercan cada vez más. En el instante en que el cuerpo de Erwin eclipsa el agujero del suelo, Philip oye sus voces.

—¡Philip!

Es su madre, fuera.

—¡Philip!

Y aunque no puede ser, cree haber oído también a su padre.

—¡Estoy aquí abajo! —grita.

Entonces se oye débilmente una sirena.

Esos sonidos hacen que Bill Erwin suelte la pala. Da media vuelta, y sus pasos resuenan a través de la entrada. El penetrante aullido de la sirena se hace cada vez más fuerte, al igual que las voces de sus padres.

—¡Estoy aquí abajo! —grita de nuevo.

En lugar de esperar que vayan a buscarlo, se esfuerza por ponerse en pie apoyando el dolorido cuerpo contra los carcomidos tablones y saliendo por sí solo del agujero. Un momento después, sale al exterior cojeando y ve a su padre y a su madre doblando la esquina de la cabaña de Melissa.

—¡Estoy aquí! —los llama, aunque su madre ya lo ha visto.

Charlene cruza el jardín corriendo y abraza a Philip con tanta fuerza y amor que lo derriba. Su padre hace lo mismo.

—¡Estás vivo! —le grita al oído su madre, jadeante, acariciándole el cabello como solía hacer en aquellos días del aeródromo—. ¡Me alegro tanto de que estés vivo!

Mientras ella repite esas palabras una y otra vez, Philip estrecha a sus padres y mira por encima de sus hombros hacia el leve pero evidente rastro de sangre que se adentra en el bosque. Las sirenas se hacen más fuertes, y Philip vuelve la mirada hacia las desnudas ramas de los árboles. Los pájaros, esos extraños y negros pájaros, han volado lejos.
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Notas



1 Dewey: sistema de clasificación y ordenación bibliotecaria usado en Estados Unidos. (N. del T.)<<



2 Todas las frases en cursiva están en español en el original.<<



3 Conocida marca de pan de molde cuyo nombre equivale a «Pan Maravilloso». (N. Del T.)<<



4 Ave de la familia de los córvidos muy apreciada como mascota por su habilidad en imitar la voz humana. (N. del T.)<<
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