
  


  
    
  


  
    Los exploradores espaciales yherajk han venido a la Tierra para conocernos y así entablar la primera amistad interestelar con la humanidad. Sólo hay un inconveniente: tienen un aspecto espantoso y huelen a pescado en mal estado. Conseguir la confianza de los terrícolas supone todo un desafío y los yherajk necesitan a alguien que les ayude a llevar a cabo dicha empresa. Y si alguien sabe algo sobre ganarse la confianza de sus clientes, ése es Thomas Stein, uno de los jóvenes agentes más prometedores de Hollywood. Pero aunque Stein acaba de cerrar el trato más importante de su carrera, complacer a toda una raza alienígena no será tan fácil. Esta vez tendrá que recurrir a los mejores trucos de su repertorio para ganarse su comisión.
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    Este libro estaba dedicado originalmente a Natasha Kordus y Stephen Bennett, amigos de antaño, y sigue estándolo.


    


    Ahora lo dedico también a Bill Schafer, amigo y editor original de esta novela.


    Y a Irene Gallo, quien (con ayuda de John Harris, Shelley Eshkar, Donato Giancola y Pascal Blanchet) ha hecho que todos mis libros en Tor parezcan tan buenos.

  


  Nota del autor y agradecimientos


  Varias de mis novelas han tenido extraños viajes antes de llegar a ser publicadas, pero el viaje de El agente de las estrellas es probablemente el más extraño. Comenzó en 1997 como mi «novela de prácticas», es decir, la novela que escribí para ver si era capaz de escribir una novela (la respuesta: eso parece). No tenía ninguna intención de venderla ni de hacer en realidad nada con ella. Sin embargo, en 1999, la colgué en mi página web personal, ofreciéndola como «shareware» y animando a quien la leyera a enviarme un dólar si les gustaba. Durante los siguientes cinco años (hasta que le dije a la gente que dejara de enviar dinero), conseguí unos cuatro mil dólares. Fue una forma agradable de pagarme las pizzas, pero no esperaba nada más de ella.


  En 2005, Bill Schafer, agente de Subterranean Press, se pasó por mi página web, vio allí la novela, empezó a leerla, y me envió un correo electrónico preguntándome si podía publicarla como una edición limitada en tapa dura. Bueno, me pareció que estaría bien verla finalmente publicada, así que dije que adelante. Subterranean imprimió mil quinientos ejemplares, los vendió todos, y la gente empezó entonces a pedir (y a obtener) varios cientos de dólares por sus ejemplares en eBay. Me parece un poco una bobada, y ojalá hubiera tenido más ejemplares para vender. Pero una vez más, después de eso, creí que aquí acababa la cosa.


  Y aquí estamos ahora, bastante tiempo después, y el libro ha vuelto a ser publicado, esta vez en una edición en rústica verdaderamente preciosa de más de mil quinientos ejemplares, y oficialmente he dejado de subestimar al libro, porque está claro que no sabe cuándo parar. Me encanta esta cadena de acontecimientos, y espero que el lector disfrute de este librito «que no quiere parar».


  El libro que tienen en las manos es sustancialmente el mismo que escribí hace ya once años, pero como la novela tiene lugar en el presente, esta versión ha sido revisada para poner al día cierto número de referencias culturales, para que esté en sintonía con el mundo tal como realmente es en la segunda mitad de la primera década del tercer milenio. Por ejemplo, un personaje que tenía un programa de televisión en la United Paramount Network lo tiene ahora en Comedy Central, porque UPN ya no existe. La edad de un par de personajes ha sido también alterada para que la historia tenga sentido hoy. Una vez hecho esto, el libro se quedará definitivamente así, porque descontando que se haga una película o algo por el estilo (porque «no quiere parar»), ésta es la última revisión que pienso hacer. Se rumorea que tengo otros libros que escribir. Es lo que me dice mi hipoteca, al menos.


  Hay muchas personas a quienes dar las gracias por este libro, y empezaré por la gente de Tor: mi editor Patrick Nielsen Hayden y la directora artística Irene Gallo (a quienes el libro está codedicado) principalmente, además de a Liz Gorinsky y Dot Lin, y por supuesto al propio Tom Doherty. También debo agradecerle al artista Pascal Blanchet la maravillosa portada original, y a Arthur Hlavaty por su trabajo en las minas de corrección de galeradas. Es un trabajo ingrato, sobre todo cuando hay que corregir a alguien tan torpe como mí. Bueno yo. O lo que sea. Ya saben.


  Aparte de Tor, esta gente ha echado una mano en el libro en sus encarnaciones anteriores: Bill Schafer, Tim Holt, Mike Krahulik, Jerry Holkins, Robert Khoo, Stephen Bennett y Regan Avery. Mi agradecimiento a cada uno de ellos por su trabajo y/o sus ánimos y/o su ayuda.


  También me gustaría dedicar un agradecimiento especial a mi esposa, Kristine, quien mientras yo escribía El agente de las estrellas estuvo temblando de expectación, a sabiendas de que cuando terminara de escribirla tendría que leerla, y si no le gustaba, tendría que seguir viviendo conmigo. Así que creo que los dos nos alegramos cuando terminó la última página, me la devolvió, y dijo: «Gracias a DIOS, es buena». Ella es mi primera y más importante lectora, y la amo profundamente, y me alegro de que sea ella con quien tengo que vivir.


  Finalmente: gracias a ustedes. No, de verdad. Sigue sorprendiéndome que la gente quiera leer lo que escribo. Me alegra de verdad que lo hagan. Gracias.


  Capítulo Uno


  —¿Catorce millones y el quince por ciento de la recaudación? ¿Para Michelle Beck? Tú estás mal de la cabeza, Tom.


  Los auriculares son un regalo del cielo: te permiten hablar por teléfono mientras te dejan las manos libres para las cosas verdaderamente importantes. Mis manos estaban ocupadas en ese momento con una pelota de goma azul que hacía rebotar con suavidad contra el panel de la ventana de mi despacho. Cada golpecito dejaba una diminuta huella en el cristal. Parecía como si una camada de cachorritos hubiera levitado seis palmos del suelo y apretado el morro contra el cristal. Tarde o temprano alguien tendría que limpiarlo todo.


  —Ya he tomado mi medicación de hoy, Brad —dije—. Créeme, catorce millones y el quince por ciento es una cifra perfectamente acertada, desde el punto de vista de mi clienta.


  —Ni de coña vale tanto —contestó Brad—. Hace un año cobraba trescientos setenta y cinco mil, y nada más. Yo mismo firmé el cheque.


  —Hace un año Canción de verano no se había estrenado, Brad. Estamos hablando de doscientos veinte millones más tarde. Por no mencionar tu propia Tierra asesinada, ochenta y cinco millones por la que es quizá la peor película de los últimos años. Y estamos hablando antes del estreno internacional, donde nadie se dará cuenta de que no hay argumento. Diría que lo tuyo no es el buen gusto. Ahora tienes que pagar.


  —Tierra asesinada no fue tan mal. Y ella no era la estrella.


  —Cito a Variety —repliqué, cogiendo la pelota con la mano izquierda durante un brevísimo segundo antes de lanzarla de vuelta contra el cristal—: «Tierra asesinada es el tipo de película que uno espera que no pasen nunca por televisión, porque los alienígenas que estén cerca podrían captar las señales de la emisión y utilizarla como una excusa para aniquilarnos a todos». Y es una de las críticas más amables. Y si ella no era la estrella, ¿por qué la colocaste en todos los pósters y la pusiste segunda en los créditos?


  —¿De qué vas? —exclamó Brad—. Te recuerdo que sólo te faltó chupármela para que apareciera en ese cartel.


  —Entonces, ¿estás diciendo que haces todo lo que digo? ¡Magnífico! Catorce millones y el quince por ciento de la recaudación. Vaya, ha sido fácil.


  La puerta se abrió. Dejé de lanzar la pelota y me di la vuelta para ver quién era. Miranda Escalón, mi secretaria administrativa, entró en el despacho y me pasó una nota. «Acaba de llamar Michelle —decía—. Recuerda que tienes que conseguir que le paguen el peluquero y el maquillador».


  —Mira, Tom —volvió a la carga Brad—. Sabes que queremos a Michelle. Pero pedís demasiado. Alien está cobrando veinte millones y el veinte por ciento de la recaudación. Si le damos a Michelle lo que quiere, serán treinta y cinco millones y un tercio del montante. ¿De dónde sugieres que saquemos beneficios?


  «Con catorce millones puede pagarse el maldito peluquero», escribí en la misma nota. Miranda lo leyó y alzó las cejas. Salió del despacho. Las probabilidades de que transmitiera ese mensaje a Michelle eran inimaginablemente remotas. No le pagan para hacer todo lo que digo, sino para hacer todo lo que yo debería decir. Hay una diferencia.


  —Tengo que dejar claros dos puntos —repliqué, dirigiendo de nuevo mi atención hacia Brad—. Primero: Alien Green no es cliente mío. Si lo fuera, me sentiría infinitamente fascinado por la cantidad de dinero que le estáis pagando. Pero no lo es. Por tanto, no me importa una mierda cómo lo tratáis. Mi responsabilidad es hacia mi cliente y mi objetivo conseguir un buen trato para ella. Segundo: ¿Veinte millones por Alien Green? Eres idiota.


  —Alien Green es una estrella importante.


  —Alien Green era una estrella importante —lo corregí—. Cuando yo estaba en el instituto. Estoy a punto de celebrar mi reunión de décimo aniversario como antiguo alumno. Lleva mucho tiempo sin comerse una rosca, Brad. Michelle, por otro lado, sí que es una estrella importante. Ahora mismo. Trescientos millones de dólares en sus dos últimas películas. Catorce millones es una bicoca.


  La puerta se abrió. Miranda asomó la cabeza. «Ha vuelto», silabeó.


  —Tom —empezó a responder Brad.


  —Espera un momento, Brad. Tengo a la dama en persona por la otra línea. —Lo interrumpí antes de que pudiera decir nada—. ¿Qué? —le pregunté a Miranda.


  —La señorita de marras dice que tiene que hablar contigo ahora mismo de algo muy importante que no puede esperar.


  —Dile que ya estoy trabajando en lo del peluquero.


  —No, es aún más importante que eso —insistió Miranda—. Por como habla, puede que sea el acontecimiento de mayor relevancia en la historia de la humanidad. Aún más importante que el invento de la liposucción.


  —No te burles de la liposucción, Miranda. Ha prolongado las carreras de muchas actrices, beneficiando así a sus agentes y permitiéndoles pagarte tu salario. La liposucción es tu amiga.


  —Línea dos —dijo Miranda—. Hazme saber si supera lo de chupar la grasa.


  Pulsé el botón de la línea dos. Un ruido callejero de fondo llenó mis oídos. Michelle circulaba indudablemente por el bulevar de Santa Mónica.


  —Michelle —dije—. Estoy intentando hacerte muy rica. Sea lo que sea, que sea rápido.


  —Ellen Merlow se ha quedado con Malos recuerdos —bufó Michelle—. Creí que el papel iba a ser mío. Creí que lo tenía.


  —No te sientas mal por eso, Michelle —respondí—. Todo el mundo lo quería. Si no lo has conseguido, quiere decir que estás en la lista con Cate Blanchett y Meryl Streep. Estás en buena compañía. Además, el caché no era gran cosa.


  Oí una especie de frenazo, seguido de un claxon y un grito ahogado. Michelle se había saltado un semáforo o algo así.


  —Tom, necesito papeles como ése, ¿sabes? No quiero estar haciendo Canción de verano durante los próximos diez años. Ese papel podría haberme ayudado a avanzar. Quiero trabajar en mi arte.


  Cuando oí la palabra «arte», hice el gesto de apuñalarme en el ojo.


  —Michelle, ahora mismo eres la mayor estrella femenina de Hollywood. Trabajemos con eso durante un par de películas, ¿de acuerdo? Asegúrate un futuro confortable. Tu arte seguirá estando ahí dentro de un tiempo.


  —Soy la adecuada para ese papel, Tom.


  —El papel es el de una cuarentona judía víctima del gueto de Varsovia y de Treblinka que luego combate el racismo en Estados Unidos —le recordé—. Tú tienes veinticinco años y eres rubia.


  «Y crees que Treblinka es una tienda de Melrose». Mantuve ese último pensamiento en mi cabeza. No tenía sentido confundirla.


  —Cate Blanchett es rubia.


  —Cate Blanchett tiene también un Oscar —repliqué—. Y también Ellen, ya puestos. Uno en cada categoría. Y tampoco tiene veinticinco años, ni es rubia. Michelle, déjalo correr. Si quieres trabajar en tu «arte», podemos conseguirte un papel para el teatro. Eso es arte. Arte a lo grande. Van a representar Casa de muñecas en el Geffen. Te encantará.


  —Tom, quiero ese papel.


  —Continuaremos con esto más tarde, Michelle. Tengo que seguir hablando con Brad. Tengo que dejarte. Te llamaré.


  —Acuérdate de decirle lo del peluq…


  Colgué y volví con Brad.


  —Lo siento, Brad.


  —Espero que te estuviera diciendo que no te cargues esta oferta pidiendo demasiado —dijo Brad.


  —La verdad es que me estaba hablando de otro proyecto que la apasiona. Malos recuerdos.


  —Oh, venga ya —soltó Brad—. Es demasiado joven y rubia para interpretar a Yentl, ¿no? De todas formas, Ellen Merlow se ha quedado con el papel. Puedes leerlo en el Times de hoy.


  —¿Desde cuándo se entera de algo el Times? Michelle es un poco joven para el papel, es cierto, pero para eso existe el maquillaje. Es un imán. Podría atraer al drama serio a un público completamente distinto.


  Brad bufó.


  —No conseguirá catorce millones por eso —afirmó—. Es todo el presupuesto que tienen.


  —No, pero podrá mostrar todo su talento —repliqué. Lancé la pelota por el escritorio—. La Academia se pirra por esas cosas. Es una nominación, fijo. Como Charlize Theron en Monster.


  A veces ni yo mismo puedo creer las cosas que salen por mi boca.


  Pero estaba funcionando. Pude oír a Brad sopesando las opciones en su mente. El proyecto en cuestión era la secuela de Tierra asesinada, bautizada, en un alarde de auténtica creatividad, Tierra resucitada. Tenían un problema: habían matado al héroe en la primera película. Eso fue lo mejor que pudieron hacer, porque Mark Glavin, que lo interpretaba, era un perdedor que iba camino de repetir la carrera de Mickey Rourke.


  Así que cuando decidieron hacer la secuela, tuvieron que construirla alrededor de Michelle, cuyo personaje consiguió sobrevivir. Habían escrito el guión, completado el reparto, y la preproducción estaba en marcha a todo tren. Pararlo todo ahora para hacer un nuevo reparto o reescribir el guión no era una opción. Estaban con el agua al cuello: ellos lo sabían y yo lo sabía. De lo que estábamos discutiendo ahora era del tamaño del chaleco salvavidas.


  Miranda volvió a asomar por la puerta. La miré con mala cara. Ella negó con la cabeza. «No es ella —silabeó—. Carl».


  Solté la pelota. «¿Cuándo?», silabeé a mi vez.


  «Tres minutos», respondió ella.


  —Brad, escucha —dije—. Tengo que… Acaban de decirme que tengo una reunión con Carl. Querrá saber en qué punto estamos. Malos recuerdos está a punto de completar el reparto. Tenemos que decirles una cosa u otra. Tengo que darle a Carl una respuesta.


  Pude oír a Brad contando mentalmente.


  —Mierda —masculló por fin—. Diez millones y el diez por ciento.


  Miré mi reloj.


  —Brad, ha sido un placer hablar contigo. Espero que mi clienta pueda trabajar con vosotros de nuevo en el futuro. Mientras tanto, deseo que tú y los otros productores de Tierra asesinada tengáis el mayor de los éxitos. Vamos a echar de menos formar parte de esa familia.


  —Hijo de puta —rezongó Brad—. Doce y medio, caché y porcentaje. Última oferta. Lo tomas o lo dejas.


  —Y vosotros pagáis peluquería y maquillaje.


  Brad suspiró.


  —Está bien. Por qué demonios no. Alien trae a su propia gente. Será una gran fiesta. Nos ponemos una mascarilla y luego nos hacemos unas mechas.


  —Bien, entonces trato hecho. Envíanos el contrato por mensajero y empezaremos a estudiarlo. Y recuerda que todavía tenemos que decidir lo del merchandising.


  —¿Sabes, Tom? Me acuerdo de cuando eras un buen chico.


  —Sigo siendo un buen chico, Brad —dije—. Es que ahora tengo clientes que necesitas. Hablaremos pronto.


  Pulsé el botón del teléfono y miré el reloj.


  Acababa de cerrar el trato más importante del año hasta el momento. Había ganado un millón y cuarto para mi compañía y para mí, y todavía me quedaban noventa segundos antes de la reunión con Carl. Tiempo más que suficiente para hacer un pis.


  Cuando eres bueno, eres bueno.


  Capítulo Dos


  Salí del cuarto de baño con treinta segundos de sobra, y empecé a caminar animosamente hacia la sala de reuniones. Miranda trotaba detrás de mí.


  —¿De qué va la reunión? —pregunté, saludando con la cabeza a Drew Roberts cuando pasé ante su despacho.


  —No lo dijo —contestó Miranda.


  —¿Sabemos quién más asiste a la reunión?


  —No lo dijo.


  La sala de reuniones de la segunda planta está al lado del despacho de Carl, en el extremo más estrecho del edificio de nuestra agencia, que tiene vagamente forma de huevo. El edificio en sí había sido citado en Architectural Digest, que lo describía como una «colisión cuádruple entre Frank Gehry, Le Corbusier, Jay Ward y la bacteria de la salmonela». Es injusto con la bacteria de la salmonela. Mi despacho se halla en el arco más grande del huevo en la primera planta, junto con los despachos de todos los demás agentes asociados. Después de hoy, un despacho en el arco pequeño de la segunda planta parecía más probable en el futuro. Iba tarareando el tema de Los Jefferson cuando Miranda y yo llegamos a la puerta de la sala de reuniones y la atravesamos.


  En la sala de reuniones estaban Carl, un acuario, y un montón de sillas vacías.


  —Tom —me saludó Carl—. Me alegro de que hayas venido.


  —Gracias, Carl —respondí—. Me alegro de que hayas pedido una reunión.


  Me volví hacia la mesa para considerar lo que era probablemente la decisión más importante de la reunión: dónde sentarme.


  Si te sientas demasiado cerca del jefe, te tildarán de pelota obsequioso. Cosa que no está tan mal. Pero también significa que corres el riesgo de privar a un agente más veterano de su posición por derecho en la mesa. Cosa que puede ser muy negativa. Carreras prometedoras han acabado brutalmente por descuidar dónde te sientas.


  Por otra parte, si te sientas demasiado lejos, es una señal de que quieres esconderte, que no has conseguido buenos papeles y un montón de dinero para tus clientes: así te conviertes en una rémora para la agencia. Los agentes huelen el miedo como los tiburones huelen los cachorros de foca heridos en el océano. Pronto te quitarán todos tus clientes. No tendrás otra cosa que hacer sino mirar las paredes de tu despacho y beber anticongelante hasta quedarte ciego.


  Me senté hacia la mitad de la mesa, un poco más cerca que lejos de Carl. Qué demonios. Me lo había ganado.


  —¿Por qué te sientas tan lejos? —preguntó éste.


  Parpadeé.


  —Estaba dejando sitio para los otros asistentes a la reunión —respondí. ¿Se había enterado ya del acuerdo para Michelle Beck? ¿Cómo lo hace? ¿Tenía mi teléfono intervenido? Miré frenéticamente a Miranda, que estaba de pie detrás de mí, la libreta preparada. Me dirigió una mirada que decía: «A mí no me preguntes. Sólo estoy aquí para tomar notas taquigráficas».


  —Es muy considerado por tu parte, Tom —repuso Carl—, pero no va a venir nadie más. De hecho, si no te importa, preferiría que la señorita Escalón nos dejara también a solas.


  Ése tendría que haber sido el momento en que yo le decía desenfadadamente a mi ayudante que se marchara y me volvía con tranquilidad hacia Carl, dispuesto para nuestro toma y daca profesional. Lo que acabé haciendo fue mirarlo aturdido. Por fortuna, Miranda conocía el percal.


  —Caballeros —dijo ella, excusándose. Al salir, me clavó el tacón de su zapato en el dedo gordo del pie y me trajo de vuelta a la realidad. Me levanté, buscando un sitio donde sentarme.


  —¿Por qué no te sientas aquí? —me propuso Carl, y señaló una silla al otro lado de la mesa, junto al acuario.


  —Magnífico. Gracias —asentí. Me dirigí al otro lado de la mesa y me senté. Miré a Carl. Él me miró. Tenía una pequeña sonrisa en el rostro.


  Hay leyendas en el mundo de los agentes. Está Lew Wasserman, el mejor agente de su época, que se pasó al otro lado del negocio del cine y se hizo rico con Universal Pictures. Está Mike Ovitz, que se pasó al otro lado y la pifió, de manera humillante, en Disney.


  Y luego está Carl Lupo, mi jefe, que se pasó al otro lado, hizo que Century Pictures pasara de ser una empresa de películas de terror de segunda fila a convertirse en el mayor estudio de Hollywood en menos de una década y luego, en la cúspide de su reinado, volvió a la agencia. Nadie sabe por qué. Es un misterio para todo el mundo.


  —Lo siento —dije.


  —¿Qué? —exclamó Carl. Entonces, casi inmediatamente, se echó a reír—. Relájate, Tom. Sólo quiero tener una pequeña charla. Hace mucho tiempo que no hablamos.


  La última vez que Carl y yo tuvimos una conversación en un encuentro que no fuera estrictamente una reunión había sido tres años antes. Yo acababa de pasar del departamento de correos a la planta de la agencia, donde compartía un cubículo con otro recién salido de correos. Mi cartera de clientes la formaban un antiguo ídolo adolescente, treintañero ya y habitual en las sesiones de intervención, y una animadora de la UCLA de veintidós años, bonita pero sin seso, llamada Shelley Beckwith. Carl se pasó por allí, nos estrechó la mano a mí y a mi colega, e intercambió cortesías con nosotros durante no más de dos minutos y treinta segundos antes de pasar al siguiente cubículo para hacer exactamente lo mismo.


  Desde entonces, el antiguo ídolo adolescente se ahogó en su propia saliva, mi compañero de cubículo alegó estrés y dejó la agencia para convertirse en monje budista en Big Bear, Shelley Beckwith se convirtió en Michelle Beck y tuvo suerte con dos éxitos seguidos, y yo conseguí un despacho. Es un mundo extraño.


  —¿Cómo van las cosas con las negociaciones de Michelle Beck? —preguntó Carl.


  —Lo cierto es que ya han terminado —respondí—. Nos llevamos doce y medio, caché y porcentaje, y eso sin contar el merchandising.


  —Me alegro de oírlo —dijo Carl—. Davis pensaba que te toparías con un muro en los ocho millones y medio, ya sabes. Le dije que lo superarías al menos en tres y medio. Has superado la previsión más alta en medio millón de dólares.


  —Siempre me alegra superarme, Carl.


  —Sí, bueno, Brad no es buen negociador, de todas formas. Le eché encima a Alien Green, nada menos, por veinte millones. Cómo va a obtener beneficios esa película ahora es algo que escapa a mi raciocinio.


  Decidí no decir nada en este punto.


  —Oh, bueno, supongo que no es nuestro problema —decidió Carl—. Dime, Tom, ¿te gusta la ciencia ficción?


  —¿La ciencia ficción? —repetí—. Claro. La guerra de las galaxias y Star Trek sobre todo, como a todo el mundo. He visto un par de episodios de la nueva Galáctica, Estrella de Combate. Y hubo una época, cuando tenía catorce años, en que leía todos los libros de Robert Heinlein a los que podía echarle el ojo. Pero ha pasado tiempo desde la última vez que leí alguno. Vi Tierra asesinada en la premier. Creo que eso me hizo abandonar el género durante una temporada.


  —¿Qué te gustan más, las películas con alienígenas malos o con alienígenas buenos?


  —No lo sé —respondí—. La verdad es que no lo había pensado.


  —Hazlo ahora, por favor —insistió Carl—. Dame ese gusto, si no te importa.


  Carl podría haber dicho: «Por favor, ábrete las tripas y sazona tus intestinos con champiñones. Dame ese gusto, si no te importa», y cualquiera en la agencia lo habría hecho. Es repulsivo lo que puede llegar a hacer el peloteo.


  —Supongo que si tuviera que tomar la decisión, diría que los alienígenas malos —respondí—. Quedan mejor en las películas. Pon un alienígena malo y tienes películas como Alien, Independence Day, Predator, Stargate, Brigadas del espacio. Con los alienígenas buenos, ¿qué te encuentras? ¿Nuestros maravillosos aliados? No hay color.


  —Bueno —repuso Carl—, tenemos E.T. y Encuentros en la tercera fase.


  —Acepto lo de E. T. —admití—. Pero no me vale Encuentros en la tercera fase. Esos aliens eran monos, sí, pero eso no significa que no fueran malignos. Cuando salieron del sistema solar, probablemente hicieron brochetas con Richard Dreyfuss. Y de todas formas nadie sabe qué pasa en esa película. Spielberg debía de estar a dieta de Frosties de peyote cuando escribió el guión.


  —Las películas de Star Trek tienen alienígenas buenos. Y las de La guerra de las galaxias.


  —Las películas de Star Trek tienen también alienígenas malos, como los klingons, y esos tipos con los cables en la cabeza.


  —El Borg —apuntó Carl.


  —Cierto. Y en La guerra de las galaxias nadie era de la Tierra, así que técnicamente todos eran alienígenas.


  —Interesante —admitió Carl. Había unido las yemas de los dedos en actitud pensativa. Al parecer, la revelación de que todo el mundo en La guerra de las galaxias tenía pasaporte de otro planeta lo había transfigurado como si se tratara de un koan particularmente problemático.


  —Si no te importa que pregunte, Carl, ¿por qué estamos hablando de esto? ¿Estamos preparando el reparto para una película de ciencia ficción? Aparte de Tierra resucitada, quiero decir.


  —No exactamente —respondió Carl, separando las manos y apoyando las palmas sobre la mesa—. Tuve una conversación con un amigo mío sobre el tema y quise otra opinión al respecto. Tu parecer sobre la cuestión, por cierto, es igual que el suyo. Piensa que la gente se siente más cómoda con los alienígenas como seres hostiles en vez de como grupo con intenciones amistosas.


  —Bueno, no creo que la mayoría de la gente piense realmente en los alienígenas de un modo u otro —contesté—. Quiero decir, estamos hablando de películas. Por mucho que me guste el cine, no es lo mismo.


  —¿De verdad? —De pronto volvió a unir los dedos—. Entonces, ¿si unos alienígenas cayeran del cielo, la gente podría aceptar que son amistosos?


  Volví a mirarlo. Recordé haber tenido una conversación como ésta antes, una vez. La diferencia fue que aquella conversación tuvo lugar en mis días de estudiante, completamente colocado, en una habitación repleta de luces y espumillones de Navidad, tumbado en un puf. La conversación que tenía ahora era con uno de los pocos hombres del planeta que podía hacer que el presidente de Estados Unidos le devolviera la llamada en cuestión de dos minutos (compartieron habitación en Yale). Tener esta conversación con Carl era profundamente incongruente, como escuchar a tu abuelo hablar de las características del último kayak deportivo de moda.


  —Tal vez —aventuré. En caso de duda, ándate por las ramas.


  —Hmmmm —meditó Carl—. Bien, Tom, háblame de tus clientes.


  Tengo un hombrecillo en el cerebro. Le gusta dejarse llevar por el pánico en situaciones como éstas. Miraba alrededor, nervioso. Le di una patada para devolverlo a su agujero y empecé a repasar la lista.


  Primero y principal, obviamente, estaba Michelle: hermosa, de moda, y lo suficientemente lista como para darse cuenta de que lo más tonto que podía hacer en este momento de su vida era no tomar el dinero y correr. Culpa mía.


  Luego estaba Elliot Young, el joven actor macizorro de «Costa del Pacífico» en la ABC. «Costa del Pacífico» era la segunda serie más vista en su franja horaria de los miércoles a las nueve y la sexagésimo tercera en lo que iba de año. Pero gracias al prieto culo de jugador de voleibol de Elliot y la disposición de la ABC para que se bajara los pantalones cortos para resolver crímenes al menos una vez por episodio, estaba arrasando en la categoría de televidentes femeninas entre dieciocho y treinta y cuatro años. La ABC estaba vendiendo un montón de espacio para anuncios de tratamientos de vulvovaginitis y productos femeninos con «alas». Todo el mundo estaba contento. Elliot estaba pensando en pasarse al ‘cine, pero claro, quién no lo hace.


  Rashaad Creek, cómico urbano, originario de las duras calles de Marin County, donde te pegan un tiro en el culo por servir vino tinto con pescado. Rashaad no es tan neurótico como la mayoría de los cómicos, lo que significa que en general no es tan gracioso. Sin embargo, gracias a unos cuantos contratos bien colocados, vendimos el piloto de su «¡Pesas arriba!» a Comedy Central. La floreciente carrera de Rashaad era controlada como un halcón por su imponente mánager, que también era, casualmente, su madre. Hagamos aquí una pausa para estremecernos.


  La desgraciadamente llamada Tea Reader (pronúnciese Ti-a), cantante-convertida-en-actriz que heredé de mi antiguo compañero de cubículo después de que su cerebro se volviera del revés. Tea, por lo que puedo deducir, contribuyó a una buena parte de su estrés: es notoriamente difícil y dada a berrinches desproporcionados con su récord de grabaciones (tres singles de un álbum, colocados en los puestos 19, 13 y 24 respectivamente, un papel secundario femenino en una película de Vince Vaughn, y una serie de anuncios para Mentos). Estaba a punto (decía) de cumplir los treinta, lo que la convertía en una candidata perfecta para presentar su propio programa de entrevistas o un informativo comercial. Tea llamaba una vez por semana y amenazaba con buscarse otro representante. Ojalá.


  Tony Baltz, actor de carácter que fue nominado hace una década al Oscar al mejor actor secundario, y que desde entonces se ha negado a considerar nada que no sea un papel principal. Cosa que es una lástima, porque el mercado de papeles principales para tipos calvos, gordos y cincuentones está ya casi todo copado por James Gandolfini. Ocasionalmente conseguíamos meterlo en alguna película para la tele.


  El resto de mis clientes era una colección de estrellas acabadas, fracasados, eternas promesas y gente que estuvo alguna vez a punto de conseguirlo, la categoría que suele llenar la mitad inferior de la lista de baile de todos los agentes novatos. Alguien tiene que interpretar al segundo lancero a la izquierda y alguien tiene que representarlo. Sea como sea, al repasar mi lista con Carl me di cuenta de que si no fuera por la presencia de Michelle, mi lista de clientes sería de las que te convierten en agente júnior de por vida. Decidí no sacarlo a colación.


  —Bien, resumiendo —apuntó Carl después de que yo terminara—. Una superestrella, dos de medianos a mediocres, dos marginales, y un puñado de don nadies.


  Pensé en tratar de suavizar esa valoración, pero entonces advertí que no tenía sentido. Me encogí de hombros.


  —Supongo que así es, Carl. No es peor que la cartera de ningún otro agente júnior.


  —Oh, no, no era una crítica —puntualizó Carl—. Eres un buen agente, Tom. Te preocupas por tu gente y les consigues trabajo, y, como demuestra el día de hoy, puedes obtener para ellos lo que quieren y algo más. Eres un chico listo. Te irá bien en este negocio.


  —Gracias, Carl.


  —Vale —dijo él. Retiró un poco la silla y apoyó los pies en la mesa—. Tom, ¿a cuántos de tus clientes crees que puedes permitirte perder?


  —¿Qué?


  —¿A cuántos puedes perder? —Carl hizo un gesto con la mano—. Ya sabes, pasárselos a otros agentes, dejarlos por completo, lo que sea.


  El hombrecillo de mi cabeza se había escapado de su agujero y corría frenéticamente, como si estuviera ardiendo.


  —¡A ninguno! —exclamé—. Quiero decir, con el debido respeto, Carl, que no puedo perder a ninguno de ellos. No es justo para ellos, para empezar, pero además, los necesito. A Michelle le va bien ahora, pero créeme, eso no va a durar eternamente. No me puedes pedir que me ampute de rodillas para abajo.


  Me aparté un poco de la mesa.


  —Jesús, Carl —continué—. ¿Qué está pasando aquí? Primero la ciencia ficción, ahora mis clientes… Nada de todo esto tiene mucho sentido. Me estoy poniendo un poco nervioso. Si tienes alguna mala noticia que darme, deja de marear la perdiz y vamos al grano.


  Carl me miró durante los quince segundos más largos de mi vida. Luego quitó los pies de encima de la mesa y acercó su silla.


  —Tienes razón, Tom —asintió—. No estoy llevando esto muy bien. Te pido disculpas. Déjame intentarlo de nuevo.


  Cerró los ojos, tomó aliento, y me miró fijamente de nuevo. Pensé que mi espina dorsal iba a licuarse.


  —Tom —anunció—, tengo un cliente. Es un cliente muy importante, Tom, probablemente el cliente más importante que ninguna agencia tendrá jamás. Al menos no puedo imaginarme a ningún otro cliente que sea más importante que éste. Este cliente considera que tiene un problema de imagen muy serio, y debería añadir que estoy de acuerdo con él en eso. Tiene un proyecto especial que quiere preparar, algo que requiere el manejo más delicado que puedas imaginar.


  »Necesito a alguien que me ayude a hacer despegar este proyecto, alguien en quien pueda confiar. Alguien que pueda hacer por mí el trabajo sin mi supervisión constante, y que pueda mantener su ego bajo control por el bien del proyecto.


  »Espero que hagas eso por mí, Tom. Si dices que no, no afectará en lo más mínimo a tu trabajo en la agencia: podrás salir de este despacho y de esta reunión como si no hubiera tenido lugar. Pero si dices que sí, eso significará que te has comprometido, no importa lo que haga falta durante el tiempo que haga falta. ¿Me ayudarás?


  El hombrecillo en mi cabeza golpeaba ahora la parte interior de mis globos oculares. «Di NO —me decía el hombrecillo—. Di no y luego vámonos a TGIFridays a cogernos una buena borrachera».


  —Desde luego —dije. El hombrecillo en mi cabeza empezó a llorar desconsoladamente.


  Carl extendió la mano, cubrió la mía como si fuera un ratón de ordenador y la estrechó vigorosamente.


  —Sabía que podría contar contigo —declaró—. Gracias. Creo que te gustará esto.


  —Eso espero —respondí—. Estoy aquí para lo que gustes. ¿Quién es el cliente? ¿Es Tony?


  Antonio Marantz había sido sorprendido acariciando a un extra menor de edad en el plató del último Morocco Joe. Era una situación mala empeorada por el hecho de que el menor de dieciséis años con quien estaba tonteando el «soltero de oro» de la revista People era casualmente un chico, y además hijo del director. Después de que lograran quitar los dedos del director de la garganta de Tony el asunto se silenció. El director recibió un aumento de sueldo de un millón de dólares. El chico recibió una beca del sindicato de directores como meritorio en el biopic del almirante Cook que iban a rodar en Groenlandia durante los próximos seis meses. Tony recibió una severa reprimenda sobre el efecto que tontear con chicos menores tendría en el caché de su próximo papel. El equipo de rodaje recibió favores menores pero interesantes. Todos fueron comprados: el asunto no apareció en las columnas de chismorreo. Pero nunca se sabe. Estas cosas siempre salen a flote.


  —No, no es Tony —dijo Carl—. Nuestro cliente está aquí.


  —¿En el edificio?


  —No —insistió Carl, dando un golpecito en el acuario que había entre nosotros—. Aquí.


  —No te entiendo, Carl. Estás hablando de un acuario.


  —Mira dentro del acuario —comentó Carl.


  Por primera vez desde que entré en la habitación, eché un buen vistazo al acuario. Era rectangular y no resultaba ni especialmente grande ni tampoco pequeño: tenía el tamaño del acuario habitual que se ve en cualquier casa. Lo único notable en él era la ausencia de peces, rocas, filtros borboteantes, o cofrecitos del tesoro de plástico. Estaba lleno por completo de un líquido que era claro pero un poco brumoso, como si no hubieran cambiado el agua del acuario desde hacía un mes. Me levanté, miré por encima de la tapa, y eché una buena ojeada. Y olí. Miré a Carl por encima del acuario.


  —¿Qué es esto, gelatina de atún?


  —No exactamente —respondió Carl, y entonces se dirigió al acuario—: Joshua, por favor, saluda a Tom.


  La materia del acuario vibró.


  —Hola, Tom —dijo el grumo del acuario—. Encantado de conocerte.


  Capítulo Tres


  —¿Cómo lo haces? —le pregunté a Carl.


  —¿Hacer qué? —me respondió.


  —Hacer que hable —dije—. Es un truco cojonudo.


  —No lo estoy haciendo hablar, Tom.


  —No, eso ya lo sé. Me doy cuenta de que no es un truco de ventriloquia —precisé—. Lo que estoy diciendo es, ¿cómo sale de ahí la voz? La gelatina no me parece el medio más eficaz para transmitir sonidos.


  —No estoy muy seguro de la física que entraña, Tom —respondió Carl—. Soy agente, no científico.


  —Es una tecnología muy guay —afirmé, tocando la superficie del grumo. Estaba pegajoso y se resistió un poco a mis dedos—. Quiero decir, no es que vaya a salir corriendo a comprar altavoces de gelatina, pero sigue siendo muy guay. ¿Qué es? ¿Algo de una película de ciencia ficción? ¿Nuestro cliente va a hacer una peli sobre alienígenas gelatinosos o algo por el estilo?


  —Tom —me cortó Carl—. No es para una película. Eso —señaló al acuario— es nuestro cliente.


  Dejé de juguetear con la masa pegajosa y miré a Carl.


  —No te entiendo —dije.


  —Está vivo, Tom.


  La masa se agitó un poco bajo mis dedos. Los retiré tan rápido que sentí que una de las costuras de mi chaqueta se descosía. Una costura interior. Cerca del hombro. Había pagado mil doscientos dólares por la chaqueta y me dejaba tirado en el primer momento de crisis. Concentré toda mi energía mental en pensar en aquella costura rota, porque la otra única cosa en la que había que pensar en ese momento era el bicho que había dentro del tanque. Lo de la costura era más fácil de asumir.


  Finalmente, después de unos cuantos minutos, llegaron las palabras, algo que, creo, cubrió la enormidad de la situación y lo que estaba experimentando en mi cabeza.


  —La leche —exclamé.


  —Eso es nuevo para mí —manifestó la masa del acuario.


  —Es sólo una expresión —informó Carl.


  —La leche jodida —volví a exclamar.


  —Y eso también —insistió Carl.


  —Ah —dijo la masa—. Oye, ¿os importa si salgo ahora de esta caja? Llevo aquí dentro todo el día. Los ángulos rectos me están matando.


  —Por favor —accedió Carl.


  —Gracias —respondió la masa. Un tentáculo se formó en la superficie de la masa y se arqueó hacia la mesa de reuniones, palpando hasta llegar al centro. El tentáculo se tambaleó levemente durante un segundo, luego engordó con rapidez mientras la masa se transfería desde el acuario a través del tentáculo. Cuando la transferencia terminó, el tentáculo quedó reabsorbido en el cuerpo principal, que permaneció ahora, globular, en la mesa de reuniones.


  —Eso está mucho mejor —declaró la masa.


  —Carl —intervine, manteniendo la distancia con la masa—. Será mejor que me informes de lo que está pasando aquí.


  Carl había vuelto a poner los pies encima de la mesa. No quedaron demasiado lejos de donde estaba apilada la masa. Me pareció una mala idea.


  —¿Quieres la versión larga o la corta? —preguntó.


  —Dame la versión corta por ahora, si no te importa —contesté.


  —Bien —asintió él—. Tom, siéntate, por favor. Te prometo que Joshua no saltará sobre ti para sorberte los sesos.


  —No lo haré —coincidió la masa, que al parecer se llamaba Joshua—. Soy un alienígena bueno, no como esos alienígenas malos que hacen películas tan buenas. Por favor, Tom, siéntate.


  No supe qué era más preocupante: que la gelatina me hablara, que tuviera sentido del humor, o que tuviera mejores modales que yo. Mi cuerpo ocupó el asiento; el hombrecillo en mi cerebro se preparó para salir corriendo hacia la puerta.


  —Gracias —dijo Carl—. Aquí tienes la versión corta: Hace unos dos meses, los yherajk, de los cuales mi amigo Joshua es miembro, contactaron conmigo. Los yherajk llevan observándonos algún tiempo aquí en la Tierra, y decidieron que, después de varios años de observación, era hora de darse a conocer a la humanidad. Pero hay cosas que les preocupan.


  —Parecemos moco —manifestó Joshua—. Y olemos a pescado muerto.


  Carl asintió en dirección a Joshua.


  —A los yherajk les preocupa que su aspecto cause problemas.


  —Hemos visto La masa devoradora y somos nosotros —entonó Joshua.


  Carl asintió otra vez.


  —Los yherajk han decidido que antes de poder presentarse a la humanidad habría que tomar algunas medidas… algo que haga que no parezcan tan feos desde el principio.


  —Necesitamos un agente que nos consiga un papel de alienígenas amistosos —remachó Joshua.


  —Ésa es la versión corta —aseguró Carl.


  Permanecí allí sentado durante un segundo, tratando de procesar la información.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —intervine.


  —Dispara —respondió Joshua.


  Miré a Joshua y durante un momento me quedé de piedra. No supe a qué parte de él dirigirme. Todo parecía igual. Resolví el problema mirándolo directamente al centro.


  —Primero la pregunta tonta: ¿Por qué no aterrizaron en los jardines de la Casa Blanca? Quiero decir que en las películas es así como se hace.


  —Lo pensamos —afirmó Joshua—. Luego vimos los debates presidenciales. La gente a la que elegís da algo de miedo. Y eso que los americanos sois los que mejor lo hacéis de todo el planeta. Además, vuestro presidente sólo habla por los americanos. Las películas americanas hablan para su mundo. ¿Quién no ha visto El mago de Oz? ¿O Tiburón? ¿O La guerra de las galaxias? Nosotros las hemos visto, y ni siquiera somos de este planeta. —Joshua hizo brotar un tentáculo y golpeó la mesa—. Si uno quiere que el planeta lo conozca, hay que empezar por ahí.


  —De acuerdo —asentí. Miré a Carl—. Los yaargh…


  —Yherajk —me corrigió Carl, pronunciándolo yii-jiir-aagh-k.


  —No es nuestro nombre real —me informó Joshua—, pero no podríais pronunciar nuestro nombre de verdad.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Bueno, para empezar, es un olor —declaró Joshua—. ¿Te gustaría olerlo?


  Miré a Carl. Él se encogió de hombros.


  —Claro —dije.


  La sala se llenó de un hedor que parecía el hijo de una zapatilla putrefacta y un queso roquefort. Me atraganté involuntariamente.


  —Dios, es horrible —exclamé, y lo lamenté de inmediato—. Lo siento mucho. Probablemente es el primer insulto dirigido jamás a un extraterrestre. Pido disculpas.


  —No te preocupes —respondió Joshua mansamente—. Tendrías que venir a una reunión de yherajks. Es como una convención de pedos.


  —Creo que había una pregunta pendiente —intervino Carl.


  —Cierto —contesté, y miré de nuevo a mi jefe—. ¿Cuánta gente sabe de la existencia de los yherajk?


  —¿Incluidos tú y yo?


  —Sí.


  —Dos —dijo Carl—. Bueno, y un par de miles de yherajk que están orbitando alrededor del planeta. Pero entre los humanos, sólo tú y yo.


  —Vaya —murmuré.


  —No es tan difícil de creer —repuso Carl—. Si sales de aquí y dices que acabas de conocer a un alienígena que parece gelatina y huele como un gato en celo, ¿quién va a creerte? Todos los alienígenas realmente creíbles tienen huesos.


  Ignoré el comentario.


  —Carl, ¿por qué yo?


  Carl ladeó la cabeza y me miró como si fuera un niño a quien apreciara. Cosa que tal vez fuera cierta.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —Quiero decir que me halaga que me eligieras a mí para ayudarte en esto… —agité las manos—, sea lo que sea que vayamos a hacer. Pero no sé por qué me has elegido a mí.


  —Bueno, es como te dije. Necesito a alguien que sea listo y en quien pueda confiar.


  —Te lo agradezco —respondí—. Pero, Carl, ni siquiera me conoces. Llevo cinco años trabajando aquí, y cada vez que hemos hablado ha sido en reuniones, sobre nuestros clientes y sobre cómo vamos a colocarlos. Y no ha sido muy a menudo.


  —¿Te sientes desasistido? —se sorprendió Carl—. Nunca lo habría imaginado.


  —No, no es eso —respondí—. Nunca ha sido un problema. No me refiero a eso. Lo que quiero decir es que no sé por qué consideras que puedes confiar en mí, o por qué piensas que soy listo. Puedes hacerlo, y lo soy, pero no se me había ocurrido que fuera la elección obvia. Me sorprende que pensaras en mí.


  Carl sonrió, desvió la mirada un momento, como comunicándose con un público invisible, y luego se volvió de nuevo hacia mí.


  —Tom, reconoce que algo debo saber sobre la gente a la que empleo.


  Me erguí un poquito.


  —No pretendía ofenderte, Carl.


  —No lo has hecho. Mi argumento es simplemente que me he fijado en ti y en tu trabajo para esta compañía. Tu trabajo habla bastante de la persona que eres, y en cuanto al resto… —Se encogió de hombros—. A veces corres riesgos.


  —Gracias.


  —Además, siendo sinceros —continuó Carl—, sólo eres agente júnior. Vuelas bajo el radar. Si alguno de los agentes sénior distrajera su atención de sus clientes y empezara a fisgonear, llamaría la atención. Habría chismorreos. Luchas internas. Artículos en Variety y el Times. Nadie va a fijarse ni le va a importar si tú haces lo mismo.


  Ahora me tocó a mí el turno de sonreír.


  —Bueno, a mi madre podría importarle.


  —¿Escribe para el Times?


  —Creo que no. Vive en Arizona.


  —Bueno, pues por mí perfecto.


  —Sigo confundido con tu necesidad de mi persona —insistí—. Desde luego, no me necesitas para que organice nada.


  —Pero te necesito —aclaró Carl—, porque yo no puedo.


  —Tom —intervino Joshua—. Si la compañía fuera a ponerse patas arriba si uno de los agentes veteranos dejara caer que van a empezar a trabajar en un proyecto secreto, ¿qué no pasaría si parece que es Carl quien va a ocuparse de ello?


  —Ni siquiera puedo tomarme unas vacaciones sin que alguien intente dar un golpe palaciego —declaró Carl—. Es imposible que deje de dirigir este sitio para encargarme de este otro asunto. No, tiene que hacerlo otra persona. El trabajo es tuyo.


  —Carl, ni siquiera sé cuál es el trabajo.


  —Hacerme hermoso —respondió Joshua—. Estoy preparado para mi primer plano, señor DeMille.


  —El Trabajo —intervino Carl, poniendo mucho énfasis en la T mayúscula— es encontrar un modo de preparar al planeta para la presencia de los yherajk. Están dispuestos a mostrarse a la humanidad, Tom. Tú tienes que hacer que la humanidad esté preparada para ellos.


  Las palabras flotaron en el aire un momento, de forma no muy distinta, supongo, a la fragancia de una conversación yherajk: invisible pero muy difícil de ignorar.


  —Estoy especulando de nuevo —manifestó Joshua—, pero creo que aquí es probablemente cuando dices de nuevo «la leche jodida», Tom.


  Capítulo Cuatro


  Miranda estaba soportando las atenciones de Ben Fleck, otro agente júnior, cuando regresé. Me miró cuando me acerqué. La mirada tenía un doble significado. El primero era «¿Qué demonios ha pasado aquí?». El segundo era «Rescátame». Ben era un capullo de primera clase que llevaba dieciocho meses intentando meterse en las bragas de Miranda; habría sido un caso de acoso sexual si no fuera porque Ben era obviamente inepto en esa clase de asuntos.


  —Miranda —dije—. ¿Puedes pasar, por favor, a mi despacho?


  —Eh —protestó Ben—. En este momento estoy discutiendo sobre un cliente con Miranda.


  —Ese cliente está en tus calzoncillos, Ben —repliqué yo—. Y nunca va a conseguir ese trabajo. ¿Miranda?


  Le abrí la puerta mientras ella recogía la libreta y entraba en el despacho junto a mí.


  —Gracias —dijo cuando cerré la puerta tras nosotros—. Aunque no deberías ser tan duro con Ben. Es simpático, a su estilo de patán lujurioso.


  —Tonterías —repliqué—. No voy a dejar que se lleve algo que a mí no se me permite tocar.


  —Pero Tom —protestó Miranda—, tú no eres ni patán ni lujurioso.


  —Gracias, Miranda —dije, y me apoyé contra la mesa—. Pondré eso en mi lápida: «Aquí yace Thomas Stein. No era ni patán ni lujurioso».


  —Basta de charlas —me cortó Miranda—. ¿Sigues teniendo empleo o tan sólo estás poniendo cara de héroe para tu dedicado personal?


  —Miranda, ¿se dio alguien cuenta de adónde íbamos cuando nos dirigíamos a la reunión?


  Miranda se sentó en la silla ante mi escritorio y pensó un momento.


  —No que yo pueda decir. Saludaste a Drew Roberts cuando pasamos por su lado, pero no creo que se diera cuenta. Eres agente júnior. No se te devuelven los saludos.


  —Bien. ¿Ha preguntado alguien más dónde he estado?


  —¿En la oficina? No. Michelle volvió a llamar —Miranda bizqueó levemente al pronunciar la palabra «Michelle», indicando a su propia manera sutil que creía que Michelle era menos inteligente que el protozoo medio—, pero le dije que estabas en una reunión. Aparte de eso, mi atención fue monopolizada por Ben, que te aborrece y no preguntaría por ti aunque pudiera conseguir con ello un ascenso. ¿Por qué?


  —Si alguien pregunta, salí a hacer un recado. ¿De acuerdo?


  —Me estás matando —protestó Miranda—. Normalmente no amenazo a mis jefes, pero si no me dices qué ha pasado ahí dentro, puede que tenga que hacerte daño.


  —No puedo, Miranda. Sabes que si pudiera decírselo a alguien, te lo diría a ti. —Le dirigí mi mejor mirada de me-siento-completamente-indefenso—. No puedo. ¿Puedes confiar en mí por ahora, por favor, y olvidar que esa reunión ha tenido lugar?


  Miranda me miró un momento.


  —De acuerdo, Tom —asintió por fin—. Pero si no vamos a hablar de la reunión que no tuvo lugar, ¿por qué me has traído aquí?


  —Necesito que traigas los archivos de todos mis representados.


  —Dame también los nombres de los últimos agentes procedentes del departamento de correos y su cartera de clientes, si puedes. —Miranda tomó nota en su libreta.


  —Muy bien —dijo—. ¿Algo en particular que deba buscar en los nuevos agentes?


  —Quiero alguien que sea tan nuevo que siga pudiendo hacer sus repartos con los ojos cerrados. Alguien que no sepa nada. Yo, hace unos tres años.


  —Joven e ingenuo. Lo tengo, Tom. De hecho, creo que conozco a la persona.


  —Magnífico. Dame una hora para revisar mis archivos y luego tráemelo de visita.


  —Bien. ¿Algo más?


  —Sí. Voy a necesitar una de esas garrafas de agua. Y una carretilla.


  Miranda levantó la cabeza.


  —¿Una garrafa de agua?


  —Sí, una de esas garrafas. De las de veinticinco litros.


  —Y una carretilla.


  —Si puedes encontrar una. Las tienen en el departamento de correos, creo. Puedes hacer que la traiga el nuevo agente.


  Noté que Miranda debatía consigo misma si preguntar o no para qué era la garrafa de agua. Finalmente decidió no hacerlo. ¡Qué profesional!


  —¿Quieres la garrafa de agua vacía o llena?


  —No importa —respondí.


  —A mí sí. Tengo que cargar con el maldito trasto hasta el despacho.


  —Vacía, por favor.


  Miranda dejó de escribir.


  —Vale —dijo—. Tendrás tus archivos dentro de un minuto.


  Se levantó y cruzó los dos pasos que la separaban de mí. Dejé de apoyarme en la mesa y me erguí.


  —Tom, puedes confiar en mí Nunca hablaré de esa reunión con nadie. Pero pasara lo que pasase ahí dentro, felicidades. —Extendió la mano y me alborotó el pelo. Fue un gesto anticuado y maternal por parte de alguien que era mi secretaria y un año más joven que yo. Me hizo sonreír como un idiota.


  Miranda dejó caer los archivos sobre mi mesa. Había llegado el momento de jugar al juego favorito de todo el mundo: deshacerse de los clientes.


  —Esto va a ocupar todo tu tiempo a partir de ahora —me había advertido Carl, justo después de que yo me enrolara en el barco—. Vas a tener que trazar un plan y llevarlo a cabo. Vas a tener que ser también ayudante de Joshua. Lo cual me recuerda una cosa: tiene que alojarse contigo.


  —¿Qué? —exclamé. Visiones de baba viscosa cubriendo mi tapicería saltaron libres en mi mente.


  —Tom —intervino Joshua—, no es exactamente fácil ir y venir de aquí a la nave.


  —Podemos resolver los detalles más tarde —dijo Carl, impaciente—. Pero lo que tienes que hacer, Tom, es repasar tu cartera de clientes y, lo más rápido que puedas, descargarte de tantos como sea posible. Joshua es ahora tu trabajo a tiempo completo.


  Miré los archivos y sentí un extraño tintineo en la cabeza. Por un lado, esto era el sueño de un agente: ¡deshacerse de los clientes verdaderamente molestos! ¡Soltar el lastre! Todo agente que no dirigía una agencia tenía clientes de los que prefería librarse… y aquí me estaban diciendo que los largara. Por otro lado, como agente, sólo vales lo que vale tu cartera de clientes. Mejor tener malos clientes que ninguno en absoluto. Comprendía sin poder hacer otra cosa que mi nuevo «cliente» era una oportunidad que se da… Bueno, que nunca se había dado antes, ahora que lo pensaba. Emocionalmente, no obstante, sentía que estaba pilotando el 747 en ascenso que era mi carrera como agente y apuntaba al Pacífico, mientras todos los pasajeros, mis clientes, gritaban en sus asientos, las mascarillas de emergencia agitándose con las turbulencias.


  «Basta de pensar», decidí. Cogí la primera carpeta.


  Tony Blatz. Fuera. Iba cuesta abajo de todas formas, ya que era demasiado orgulloso para aceptar papeles como el que lo había hecho famoso.


  Rashaad Creek. Dentro. Podía soportar a su madre, que estaba haciendo la mayor parte del trabajo pesado en esa relación, de todas formas. Los inquietantes tonos edípicos de la situación de Rashaad siempre me habían preocupado, pero ahora podía usarlos finalmente en mi provecho.


  Elliot Young. Dentro. Elliot, bendito sea, no era el más inteligente de los chicarrones. Podía sentarme con él una tarde y convencerlo de que firmando por una temporada en la serie podía hacer que la transición a la pantalla grande fuera mucho más beneficiosa a la larga. Quién sabe, puede que incluso fuera verdad.


  Tea Reader. Fuera. Gracias a Dios Todopoderoso.


  Michelle Beck. Dentro. Naturalmente. Michelle Beck era mi seguro: cuando un cliente está en la gama de los doce millones por película, no se puede reprochar que un agente quiera pasar más tiempo concentrándose en ese cliente. Además, volando bajo el radar o no, dejar a Michelle después del cheque de hoy haría que alguien abriera los ojos. Michelle y yo estábamos unidos de por vida, o hasta que a ella le diera un berrinche y se buscara un nuevo representante. Si no me quedaba con ella, estaría, como solía decir mi padre, caminando sobre una gruesa alfombra de mierda. La ambivalencia que sentía sobre este hecho se tambaleaba.


  La gente de segunda categoría era agua pasada. No importaba realmente quién fuera su agente, en realidad.


  Estaba terminando mi repaso a los clientes cuando Miranda me llamó.


  —Señor Stein —dijo. Yo podía contar con los dedos de una mano las veces que me había llamado «señor Stein», sin tener que usar ni el pulgar ni el índice—. Amanda Hewson está aquí.


  —Hágala pasar, señorita Escalón, por favor.


  Yo llamaba a Miranda «señorita Escalón» aún menos que ella a mí «señor Stein».


  Miranda entró, seguida de una rubia desgarbada que parecía que no era lo bastante mayor para ver películas clasificadas R sin ir acompañada. Amanda Hewson había ascendido del departamento de correos hacía justo un mes. Sus dos clientes eran una antigua estrella de culebrones mexicanos que pretendía dar el salto a Hollywood, pero no quería aprender el idioma, y un actor que le administró los primeros auxilios cuando se desmayó en el kilómetro seis de la maratón de Los Angeles. Al parecer lo representaba por pura gratitud.


  Era perfecta.


  —Amanda —la saludé, indicando la silla que había delante de mi escritorio—. Por favor, siéntese.


  Ella obedeció. La miré de la misma forma que Carl me había mirado a mí hoy. Era justo: la distancia, en términos de carrera, no era distinta.


  Amanda echó un vistazo alrededor.


  —Bonito despacho —dijo.


  Mi despacho es un vertedero.


  —Lo es, ¿verdad? —dije yo—. Amanda, ¿sabe por qué la he llamado?


  —La verdad es que no —confesó ella—. La señorita Escalón —sin que Amanda la viera, Miranda se puso bizca: no parecía gustarle toda esta formalidad— dijo que era importante, pero no mencionó de qué se trataba.


  La miré un poco más. Estaba poniéndola nerviosa. Giró la cabeza brevemente para ver si lo que yo estaba mirando era algo que tuviera detrás, y luego se volvió y se rio nerviosamente. Sus manos, apoyadas en el regazo, experimentaron un leve espasmo.


  Miré a Miranda.


  —¿Crees que es ella? —pregunté.


  Ahora le tocó a Miranda el turno de mirar a Amanda. Tengo que admitir que la miró de manera bastante intimidante. Amanda pareció a punto de mearse en las bragas.


  —Eso creo —afirmó Miranda—. Al menos, es mucho mejor que las otras posibilidades.


  Yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando Miranda. Pero claro, ella tampoco sabía de lo que estaba hablando yo. Improvisábamos sobre la marcha.


  —Bien, Amanda —comencé—. ¿A qué universidad fue?


  —A UCLA —respondió ella—. En Westwood —añadió. Después de decir eso pude ver el pensamiento que tomaba forma en su cabeza: «¡Imbécil! ¡Estamos en Los Angeles! ¡El SABE dónde está UCLA! ¡Soy una idiota!». El pánico puede resultar enternecedor cuando es real.


  —¿Ah, sí? —dije—. Yo soy de Bruin. ¿Cómo la trata la vida acelerada del agente?


  —Bien, realmente bien —contestó ella con obvio fervor—. Quiero decir, acabo de empezar, así que es un poco duro. Creo que pasarán unos cuantos meses antes de que me asiente.


  Sonrió animosamente. Era tan nueva que no se daba cuenta de que admitir debilidad era un pecado mortal entre los agentes. Me pregunté cómo pasó el proceso de admisión. A mi lado, pude sentir oleadas de piedad emanar de Miranda. En ese momento comprendí por qué había sugerido que fuera ella: intentaba impedir que a esta inocentona joven se lo arrebataran todo sus colegas más sañudos.


  —Bueno, espero que esté lo suficientemente asentada ya, Amanda —continué—. Los directivos de esta corporación —siempre me ha parecido que esa expresión sonaba melodramática, y tenía razón— me han ordenado que ponga en marcha un proyecto mentor piloto para nuestro agente más nuevo, una especie de ayuda para que vayan cogiendo velocidad más rápidamente. Ahora bien, tengo que recalcar que se trata sólo de un programa piloto y altamente experimental. De hecho, es un secreto…


  Amanda puso los ojos como platos. Si yo hubiera estado solo un diez por ciento menos acojonado, creo que podría haberme enamorado.


  —… y tendrá que mantenerlo así. Es oficialmente no oficial. ¿Comprendido?


  —Claro, señor Stein.


  —Llámame Tom —dije—. Amanda, ¿qué piensas de Tea Reader?


  Abrió los ojos todavía más. Pongamos un cinco por ciento menos acojonado.


  Dos horas y un café de Starbucks cada uno más tarde, el Proyecto Mentor Oficialmente No Oficial estaba en marcha. Bajo mi «supervisión», Amanda se encargaría de las necesidades diarias de representación de Tea Reader, Tony Baltz y mis clientes morralla. Durante el primer mes, Amanda haría informes semanales detallados de «nuestros» clientes que yo leería y comentaría. Eso quedaría reducido a dos veces al mes el segundo mes, y a mensual a partir de entonces. Durante ese tiempo, todo el dinero ganado por representar a estos clientes se dividiría entre mentor y estudiante. Después de seis meses, con la aprobación del mentor, Amanda podría representar hasta a seis de esos clientes a tiempo completo, con todas las comisiones y beneficios para ella a partir de ese momento. Por mi parte, pensaba que Amanda abandonaría de todas formas a los clientes que no quisiera conservar después de seis meses.


  Amanda era feliz porque incluso con una tasa de comisión reducida iba a ganar más dinero durante los próximos seis meses de lo que tendría con sus propios clientes, y recibiría una cartera de clientes automáticamente ampliada al final del período. Además, por supuesto, de mis valiosísimos servicios como mentor. Yo estaba feliz porque me descargaba de clientes. La única persona que tal vez no estuviera del todo feliz era Miranda, porque sabía que los informes que yo supuestamente iba a tener que leer y comentar quien iba a tener que leerlos y comentarlos era ella. Pero no dijo nada. Iba a tener que subirle el sueldo pronto.


  Amanda se marchó en una nube de satisfacción y promesas de «ponerse a ello». Era como un presentador del Club Disney en el día de «Vamos a representar a alguien». Casi pude verla saltar al podio. Esperé que su primera experiencia con Tea Reader no le resultara demasiado traumática.


  —Eso ha sido un truco sucio —me recriminó Miranda.


  —¿Qué quieres decir? Mírala. ¿Cuáles son sus posibilidades de conseguir una cartera de clientes decente por su cuenta?


  —Con ella no —dijo Miranda—. Conmigo. Ahora voy a tener que añadir cuidar de bebés a mi lista de cosas por hacer.


  —Amanda no tendrá problemas —le aseguré—. Y de todas formas, creí que te caía bien.


  —Me cae bien. Y no tendrá problemas. Con el tiempo. —Acercó su cara a la mía—. Pero a corto plazo, más vale que me meta a urbano, porque tendré que llevarla de la mano todo el rato. Me voy a buscar tu garrafa de agua.


  Salió del despacho.


  Iba a tener que subirle el sueldo muy pronto.


  


  Llamé a la puerta de la sala de reuniones. Estaba vacía. Entré con la garrafa de agua y la carretilla, cerré la puerta y eché la llave.


  —Tienes que estar bromeando —exclamó Joshua.


  Había vuelto a meterse en el acuario, que se había quedado en la sala después de que nuestra reunión terminara. Yo me había encargado de buscar una forma de llevarlo desde la sala de reuniones a mi despacho sin llamar la atención. Carl no quiso decirme cómo había metido a Joshua en el edificio sin que nadie se diera cuenta. «Considéralo tu primer desafío», dijo. Si yo le estuviera cargando al primer extraterrestre conocido a un subordinado para que se ocupara de él, estaría un poco más preocupado.


  —Te damos tres horas para que se te ocurra algo y esto es lo mejor que puedes hacer —rezongó Joshua—. Todavía no estoy asustado, pero ya llegaremos a ello.


  —Lo siento. He tenido que improvisar.


  Acerqué la garrafa y la dejé junto al acuario. Había calculado que un contenedor de veinticinco litros sería lo suficientemente grande para albergar a Joshua. Ahora no estaba tan seguro.


  Tampoco lo estaba él. Sacó un tentáculo del acuario, lo posó sobre la garrafa y la sacudió, como para comprobar su capacidad.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar a tu casa?


  —Probablemente una hora, tal vez más —dije—. Vivo en La Cañada. La 495 estará petada, pero cuando lleguemos a la 210 deberíamos ir muy rápidos. ¿Será un problema?


  —En absoluto —contestó Joshua—. ¿Quién no disfruta estando apretujado en una garrafa de plástico de veinticinco litros durante una hora?


  —No tienes que quedarte dentro de la garrafa cuando estemos en el coche —le advertí—. Cuando salgamos de aquí, podrás expandirte.


  Este cambio de planes era tan nuevo para mí como para él. Había dado por hecho que permanecería en la garrafa todo el viaje.


  Pero la tapicería de mi coche era un precio pequeño que pagar por la paz interplanetaria. Aunque tendría que acordarme de comprar uno de esos ambientadores de pino.


  —Gracias, pero no, ni hablar —se opuso Joshua—. La conversación donde intentas explicarle a un agente de tráfico por qué llevas ochenta kilos de gelatina en el asiento de pasajeros es algo que creo que los dos deberíamos intentar evitar.


  Me eché a reír.


  —Lo siento —me excusé—. Me sorprende un poco que sepas lo que es un agente de tráfico.


  —¿Por qué? —se extrañó Joshua—. Lleváis lanzando información al espacio desde hace décadas.


  Agitó de nuevo el tentáculo y luego suspiró. Debió de hacerlo como afectación puramente sónica, porque no tenía pulmones con los que exhalar.


  —Muy bien, allá voy —dijo, y empezó a meterse dentro de la garrafa.


  Estuvo peligrosamente a punto de rebosarla. En los últimos segundos me asaltó un pensamiento: «Voy a necesitar otra garrafa». No se me ocurrió cuestionar la lógica de ese pensamiento. Era gelatinoso, debería poder dividirse. Quedó claro cuando rebosó unos tres milímetros la boca de la garrafa.


  —¿Cómodo? —pregunté.


  —Recuérdame que te meta en una maleta de tamaño medio y que te haga la misma pregunta —refunfuñó Joshua. Su voz sonaba apagada, como a lata, sin duda debido a la diminuta cantidad de espacio que tenía para vibrar.


  —Lo siento. Oye, ¿necesitas tener esto abierto? Estaba pensando que sería mejor ponerle la tapa.


  —¿Estás chalado? Déjalo abierto.


  —Vale. No lo sabía. Supongo que necesitas respirar.


  —No es eso —dijo Joshua—. Soy claustrofóbico.


  —¿De verdad?


  —Mira, sólo porque proceda de una especie alienígena altamente avanzada no significa que no pueda ser intensamente neurótico. ¿Podemos irnos ya? Es que siento que me están entrando ganas de gritar.


  Hice girar la carretilla, la empujé hasta la puerta, la abrí y salí al pasillo. Todavía era bastante temprano, así que la oficina estaba abarrotada. Me preocupaba que alguien pudiera preguntarme por qué empujaba una garrafa de agua de veinticinco litros hasta que recordé que me hallaba en la segunda planta, el dominio de los agentes veteranos. Un agente sénior asumiría de modo natural que mi trabajo era acarrear garrafas de agua. Probablemente estaría a salvo hasta que llegara al vestíbulo.


  Y ahí fue de hecho donde me vieron. Cuando pasaba el mostrador de recepción camino del aparcamiento, un tipo que había allí se volvió.


  —¿Tom Stein? —preguntó.


  La orden «sigue adelante» salió de mi cerebro una décima de segundo después de que el reflejo «mira alrededor» entrara en acción. Pero entonces, claro, ya era demasiado tarde: ya me había detenido y había mirado hacia atrás.


  —¿Sí?


  El hombre cruzó corriendo la corta distancia que nos separaba y extendió la mano.


  —Me alegra encontrarlo aquí —dijo mientras nos estrechábamos la mano—. Su secretaria me dijo que ya se había marchado.


  —Lo había hecho. Pero tuve que pararme por el camino para recoger algo.


  —Ya lo veo —asintió, mirando la garrafa de agua—. Supongo que ha agotado los suministros de la oficina.


  —¿Quién es usted?


  —Lo siento. Jim van Doren. Escribo para Espectáculo.


  Espectáculo era una revista escrita con un tonillo retorcido y sabelotodo que implicaba que la gente que la hacía venía de almorzar con los jefes de las compañías cinematográficas, que no podían esperar para contarles los últimos chismes. Nadie que yo conociera conocía a alguien que hubiera hablado jamás con nadie de la revista. Nadie sabía cómo se escribía la revista. Nadie sabía quién pagaba por leerla. Los blogs tendrían que haber acabado ya con ella, pero seguía en marcha.


  Van Doren tenía más o menos mi edad, rubio, camino de la alopecia, algo rechoncho. Algo parecido a lo que les pasa a los antiguos chicos de las fraternidades de la USC tres meses después de darse cuenta de que sus días universitarios no van a volver nunca.


  —Van Doren —repetí—. Ninguna relación con Charles, supongo.


  —¿El tipo de Quiz Show? Ojalá —dijo Van Doren—. Su padre ganó un premio Pulitzer, ya sabe. No me importaría tener uno.


  —Probablemente tendría que trabajar para una revista que no dedicara seis páginas a un artículo ilustrado sobre el porno falso en Internet —apunté—. Ése donde las cabezas de las grandes estrellas se pegaban con Photoshop sobre fotos de mujeres que tenían relaciones sexuales con perros y botellas de cristal, ¿recuerda? El que hizo que todos los estudios de la ciudad los demandaran.


  —No tuve nada que ver con ese artículo.


  —Me alegro por usted —dije yo—. Michelle Beck es clienta mía. No le hizo ni pizca de gracia la foto donde recibía a George Clooney por la puerta de atrás mientras le comía los bajos a Lindsay Lohan. Como agente suyo, podría pedirme que le partiera la nariz de su parte. Naturalmente, también me cobraría mi diez por ciento.


  Eché a andar hacia la puerta del vestíbulo.


  Van Doren, que no entendió la indirecta, me siguió.


  —Lo cierto, Tom, es que sabía que es usted el agente de Michelle Beck. He venido por eso. Me he enterado de que le ha conseguido doce millones y medio por Tierra resucitada. No está mal.


  Abrí la puerta del vestíbulo con una mano y la mantuve abierta con el pie mientras hacía pasar la carretilla.


  —La agencia no ha hecho público ningún comunicado a la prensa, mucho menos a Espectáculo —apunté—. ¿Dónde se ha enterado de eso?


  Van Doren agarró la puerta y la sostuvo mientras yo acababa de pasar.


  —Me enteré por el despacho de Brad Turnow —respondió él—. Enviaron por fax un anuncio a la prensa, y su recepcionista me dio la cifra cuando llamé para ampliar detalles.


  Tomé nota mentalmente de decirle a Brad que despidiera a su recepcionista.


  —No puedo comentar los asuntos de mis clientes —le hice saber—. Si está buscando algo, no lo va a encontrar conmigo.


  —No vengo por Michelle Beck —aclaró Van Doren—. Esperaba escribir un artículo sobre usted.


  —¿Sobre mí? —pregunté—. Venga ya, Van Doren. No soy tan interesante. Y no hay fotos mías en la red donde se me vea practicando el sexo con nadie.


  —Mire, sabemos que perdimos un montón de puntos con ese artículo —reconoció Van Doren. Esta declaración estaba al mismo nivel de la del capitán del Titanic cuando dijo: «Creo que tenemos una pequeña vía de agua»—. Estamos intentando deshacernos de ese tipo de cosas. Hacer auténtico periodismo. El artículo en el que estoy trabajando, por ejemplo, es «Los diez agentes más prometedores de Hollywood».


  —¿Ha encontrado diez agentes que quieran hablar con usted? —empujé la carretilla hacia mi coche, un Honda Prelude.


  —Hasta ahora tengo seis —afirmó—, incluyendo a uno de los que trabajan aquí: Ben Fleck. ¿Lo conoce?


  —Lo conozco. No lo llamaría uno de los diez agentes más prometedores de Hollywood.


  Van Doren hizo una mueca.


  —Sí, lo sé —admitió—. Sinceramente, ninguno de los agentes jóvenes que son buenos de verdad quieren hablar. Por eso espero lograr algo con usted. ¡Doce millones y medio! Yo diría que eso lo convierte en el agente más prometedor de todo Hollywood en este momento, sin discusión. Es el tipo del dinero, en todos los sentidos del término. Este artículo es material de portada, Tom. ¿Necesita ayuda para meter eso en el maletero? —Señaló el garrafón de agua.


  No quería a aquel tipo a mi lado.


  —No, gracias —dije—. Lo pondré delante.


  —Bueno, traiga —insistió al tiempo que rodeaba la carretilla—. La sujetaré mientras usted abre la puerta.


  ¿Qué podía hacer yo? Le di la carretilla y fui a abrir la puerta del asiento de pasajeros. Al abrirla, me di cuenta de que estaba en el lado equivocado: Van Doren tendría que meter la garrafa. Sentí un leve retortijón de pánico.


  Van Doren se dio cuenta también.


  —Yo la cojo —dijo, y dio la vuelta para hacerlo—. Supongo que no tendrá un tapón para esto; si pilla un bache se le va a mojar toda la tapicería.


  —No —respondí.


  Van Doren se encogió de hombros.


  —Es su coche.


  Extendió la mano y cogió la garrafa. La hizo tambalearse levemente, provocando un pico de miedo en mi sensible disparador de pánico, se volvió y la colocó en el asiento de pasajeros. Cuando se incorporó, tenía la cara roja e hinchada.


  —No estoy en forma —dijo—. Tom, no se lo tome a mal, pero esa agua huele un poco mal. Espero que no esté pensando en beberla.


  —No. Es de un manantial de azufre y la acaba de traer uno de nuestros agentes. Se calienta y se baña uno en ella. Es bueno para la piel. Pero bastante apestosa.


  —No tiene que jurarlo —asintió Van Doren. Se apoyó contra la puerta, bloqueando de manera muy efectiva mi capacidad para cerrarla—. Bien, Tom, ¿qué le parece? Creo que daría un perfil magnífico. De hecho, si todo sale bien, podría persuadir a mis editores para que sacaran del artículo a los otros nueve agentes más prometedores. Un artículo de portada, Tom.


  En un día normal en mi vida habría querido estar en la portada de Espectáculo tanto como pasar la lengua por un rallador de queso. Hoy, con un alienígena en el asiento de pasajeros de mi coche y sin ninguna pista de cuál iba a ser mi futuro en la agencia, quería estarlo todavía menos.


  —Gracias, pero paso —respondí—. No me van mucho las candilejas. Las dejo para mis clientes.


  —¿Oye lo que está diciendo? Habla con expresiones perfectas para citarlas. Vamos.


  Decidí mentir.


  —Llego tarde a cenar con mis padres —dije, señalando la puerta.


  Reacio, él se apartó.


  —Y preocupado por la familia, además. Está pidiendo a gritos que lo hagan famoso, Tom.


  Sonreí, pensé en decir algo, me lo pensé mejor.


  —No lo creo, Van Doren. Haga famoso a Ben.


  Cerré la puerta y me dirigí al lado del conductor.


  —Piénselo, Tom —insistió Van Doren mientras yo subía al coche—. Estaré disponible cuando quiera hablar.


  «¿Eso es una promesa o una amenaza?», me pregunté. Me despedí con un gesto, arranqué el Prelude, y salí pitando de allí.


  La Patrulla de Tráfico de California me puso una multa por exceso de velocidad.


  —Esa poli no era lo que esperaba —comentó Joshua—. Ni Ponch ni John tenían pechos. Voy a tener que revisar mis expectativas.


  «No me digas».


  Capítulo Cinco


  —Muy bien —dije—. Llegó la hora de las preguntas y respuestas.


  —Jamás —bromeó Joshua—. Tortúreme todo lo que quiera. Pero nunca le diré la localización de la base rebelde.


  Joshua y yo estábamos sentados ante la mesa de mi comedor. Más exactamente, ante la mesa estaba sentado yo; Joshua estaba sentado en ella. Entre nosotros había una caja de cartón de Pizza Hut y los restos de una gran pizza de pepperoni. Joshua se había comido cuatro porciones. Estaban allí esparcidas, al azar, cerca del centro de su ser. Yo podía verlas desintegrándose lentamente en una bruma osmótica. Era vagamente perturbador.


  —¿Te vas a comer el último trozo? —preguntó Joshua.


  —No —respondí, empujando la caja hacia él—. Por favor.


  —Magnífico —exclamó Joshua. Extendió un pseudópodo, lo dobló en torno al borde crujiente y lo atrajo hacia su cuerpo. El trozo quedó rodeado y se unió a sus hermanos—. Gracias. No había comido nada en todo el día. A Carl le pareció que podía resultarte inquietante ver comida pudriéndose en el interior de algo que parecía pegamento seco.


  —Tenía razón.


  —Por eso es el jefe —apuntó Joshua—. Muy bien. Éstas son las reglas para la sesión de preguntas y respuestas: tú haces una pregunta, y luego yo hago otra.


  —¿Tienes preguntas?


  —Pues claro que tengo preguntas. Desde mi punto de vista, el alienígena eres tú.


  —Muy bien.


  —Nada de mentiras ni de evasivas —puntualizó Joshua—. Creo que podemos sentirnos bastante seguros con los secretos del otro, porque, en serio, ¿a quién vamos a decírselo? ¿Te parece justo?


  —Bastante justo.


  —Bien. Tú primero.


  —¿Qué eres?


  Ya puestos, bien podía hacer primero la gran pregunta.


  —Buena pregunta. Soy una colonia altamente avanzada y organizada de organismos unicelulares que trabajan juntos a nivel macrocelular.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté.


  —Espera tu turno —replicó Joshua—. ¿Cómo conseguiste esta casa? Es un buen chollo.


  Tenía razón. Era un buen chollo. Mucho mejor de lo que podía haberme permitido con mi sueldo (hasta hoy, quiero decir): una finca de cuatro dormitorios en una parcela de tres mil metros cuadrados que daba al valle y tenía detrás el Bosque Nacional de Los Angeles. De vez en cuando me despertaba y me encontraba un ciervo en el patio o un coyote rebuscando en la basura. Eso se hace pasar por naturaleza aquí en Los Angeles. Estaba por encima de la capa de contaminación, además. Son las ventajas de tener padres con posibles. Mi madre me la dejó después de que mi padre muriera y se retirara a Scottsdale, para estar más cerca del asilo de la abuela.


  La única pega que se le podía hacer es que estaba en el valle equivocado, en San Gabriel, donde vivía la gente «real» (léase: la que no está en el negocio del cine). De vez en cuando alguno de los otros agentes se burlaba de mí por eso. Yo sonreía dulcemente y les preguntaba cuánto pagaban de alquiler por su condominio de una sola habitación en Van Nuys.


  —He vivido aquí toda la vida —dije—. Mi madre me regaló la casa cuando se mudó. ¿Qué significa «colonia altamente avanzada y organizada de organismos unicelulares que trabajan juntos a nivel macrocelular»?


  —Significa que cada una de las células de mi cuerpo es un organismo contenido en sí mismo, no especializado —respondió Joshua—. ¿Cómo decidiste convertirte en agente?


  —Mi padre era agente… agente literario —precisé—. Cuando yo era niño, traía a sus clientes a cenar. Eran gente rara, pero divertida. Me parecía guay que mi padre conociera a gente tan extraña, así que decidí que quería ser agente. Debía de tener unos cinco años. No tenía ni idea de lo que hacía realmente un agente. Si eres un puñado de criaturas más pequeñas, ¿cómo consigues que todas se muevan y actúen como quieres que lo hagan?


  —No lo sé —replicó Joshua—. ¿Sabes cómo haces latir tu corazón?


  —Claro. Mi cerebro envía un mensaje a mi corazón para que siga latiendo.


  —Bien, pero ¿conoces el proceso exacto?


  —No.


  —Yo tampoco —dijo Joshua—. ¿Tienes una consola de juegos?


  —¿Qué? No. Tenía una Nintendo cuando era más joven, pero eso fue hace mucho tiempo. ¿Tienes órganos, como corazón o cerebro?


  —No exactamente. Las células se turnan para ejecutar las funciones, según la necesidad. Ahora mismo, por ejemplo, las células de mi superficie están recopilando información sensorial. Otras células no ocupadas en otra cosa realizan funciones cognitivas. Las células alrededor de la pizza la están digiriendo. Como decía, no pienso en hacer esas cosas, simplemente se hacen. ¿Y tele por cable?


  —HBO básico plus y el Canal Playboy.


  —Pillín.


  —También tenía Showtime, pero se estropeó. Nunca me ha dado por arreglarlo.


  —Te creo —asintió Joshua—. Te creo, sí señor.


  —¿Eres masculino o femenino?


  —No soy ninguna de las dos cosas. Mis células se reproducen asexualmente. Los canales picantes no me afectan. ¿Tienes ordenador con conexión a Internet?


  —Tengo un Mac y línea ADSL —dije—. ¿Por qué me preguntas por esas cosas?


  —No sé si te has dado cuenta, pero soy un cubo gelatinoso. No es que vaya a salir mucho de casa. Los vecinos hablarían. Así que quiero asegurarme de que voy a poder estar entretenido. ¿Tienes algún animal en casa?


  —Tenía un gato, pero se escapó hará unos dos años. Siempre digo que se escapó, pero creo que lo atropelló un coche o se lo comieron los coyotes. Los Escobedo, que viven al lado, tienen un retriever, Ralph, que de vez en cuando salta la valla y viene a hacer una visita. Pero no creo que tengas que preocuparte por él. Ralph tiene quince años. Podía chuparte con las encías, pero ya está. De todas formas, nunca entra en la casa. Entonces, si tu especie se reproduce asexualmente, eso significa que eres un clon de otro yherajk, ¿no?


  —Estooooo… —Joshua pareció sospechosamente dispuesto a intentar escaquearse de responder—. No exactamente —dijo por fin—. Nuestras células son asexuales, pero tenemos un modo de crear nuevas… «almas» probablemente sea la mejor palabra para ello. Me resultaría muy difícil explicártelo.


  —¿Por qué?


  —No es tu turno.


  —Estás respondiendo con evasivas.


  —Oh. Bueno, en ese caso, digamos que es una especie de tabú social. Pedirme que hable sobre el tema sería como si yo te preguntara que describieras con detalles gráficos el encuentro sexual entre tus padres que originó tu concepción.


  —Fue durante su luna de miel en Cancún —dije.


  —¿En qué postura lo hicieron? ¿Cuántas veces? ¿Aulló mamá de placer?


  Me puse colorado.


  —Entiendo lo que quieres decir.


  —Eso me parecía. Hablando del diablo… ¿tienes algún hermano o hermana?


  —No. Mi madre tuvo complicaciones durante el embarazo y estuvo a punto de morir. Pensaron en adoptar durante un tiempo, pero al final no lo hicieron. ¿Puedes morir?


  —Claro. De más formas que tú, además. Las células individuales de este conjunto mueren continuamente, como mueren las células de tu cuerpo. Todo el conjunto puede morir también: yo diría que tenemos menos tendencia a morir de forma aleatoria que vuestra especie, pero sucede. El alma puede morir también, aunque el conjunto sobreviva. ¿Tienes alguna relación?


  —No. Tuve una novia en la agencia durante algún tiempo, pero le salió un trabajo en Nueva York hace unos seis meses. No era un asunto muy serio, de todas formas… más bien algo para relajar la tensión. ¿Cuánto tiempo vivís?


  —Unos setenta años, como vosotros —respondió Joshua—. Más o menos. Es una pregunta muy complicada, en realidad. ¿Te gusta tu trabajo?


  —La mayor parte del tiempo —contesté—. En realidad, no lo sé. Creo que soy bueno. Y no sé qué otra cosa haría si no me dedicara a esto. ¿Cómo es tu nave espacial?


  —Estrecha. Apestosa. Mal iluminada. ¿Qué haces cuando no trabajas?


  —Casi siempre estoy trabajando. Cuando no, leo mucho. Me viene de ser hijo de un agente literario. Cuando mi madre se mudó, convertí mi antigua habitación en biblioteca. Aparte de eso, no hago demasiadas cosas. Soy algo patético. ¿Cómo sabes tanto de nosotros?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu inglés es tan bueno como el mío. Sabes cosas sobre videojuegos y televisión por cable. Haces referencias a películas de terror de los años cincuenta. Parece que sabes más de nosotros que la mayoría de nosotros.


  —No te ofendas, pero no es tan difícil ser más listo que la mayoría de vosotros —dijo Joshua—. Tu planeta lleva casi un siglo transmitiendo un montón de cosas. Os hemos estado prestando mucha atención. Se puede aprender inglés viendo comedias televisivas varios miles de veces.


  —No sé qué pensar al respecto.


  —Hay algunas lagunas —concedió Joshua—. Hasta que bajé aquí, teníamos la impresión de que «chachi piruli» se empleaba todavía. Son todas esas reposiciones de «La tribu de los Brady». El estúpido «Nick at Night[1]». Durante muchísimo tiempo no se nos ocurrió que no eran emisiones en directo. Creíamos que la repetición tenía algún significado ritual. Como si fueran textos religiosos o algo por el estilo.


  —Cabría pensar que el hecho de que en «La tribu de los Brady» no envejecieran nunca sería una pista.


  —No te lo tomes a mal —dijo Joshua—. Pero todos nos parecéis iguales. De cualquier forma, acabamos por darnos cuenta. Mi turno.


  La sesión de preguntas y respuestas continuó durante otro par de horas, yo haciendo las preguntas más amplias y cósmicas y Joshua haciendo las más pequeñas y personales. Me enteré de que la nave espacial yherajk era un asteroide hueco que viajaba a velocidades inferiores a la de la luz, y que habían tardado décadas en llegar desde su planeta natal hasta aquí. Joshua se enteró de que mi color favorito era el verde. Yo me enteré de que la comunicación entre un yherajk y otro a menudo tomaba la forma de complejas «ideografías» feromónicas lanzadas al aire o transmitidas por contacto: el «hablante» era identificado por una molécula identificativa: su propio olor personal. Joshua se enteró de que yo prefería la música de baile eurotrash al rock and roll americano.


  Sólo quedó una pregunta sin contestar: ¿Cómo recibió Joshua su nombre? Se negó a decírmelo.


  —No es justo —protesté—. Dijimos que nada de mentiras ni de evasivas.


  —Ésta es la excepción que confirma la regla —contestó Joshua—. Además, es una historia que no debo contar yo. Tienes que preguntárselo a Carl. Ahora… —Ejecutó una maniobra que se parecía mucho al acto de estirarse después de estar mucho rato sentado—. ¿Dónde está ese ordenador tuyo? Necesito conectarme. Quiero ver cuánto spam tengo.


  Lo guié hasta mi despacho, donde tenía el ordenador; él se deslizó hasta el asiento, se desparramó sobre el teclado, y disparó un tentáculo hacia el ratón. Me preocupó un poco que se le quedaran pegadas partes en el teclado. Pero cuando había bajado de la mesa camino del despacho, no había dejado ninguna marca de baba. Supuse que no habría problemas con mi teclado. Lo dejé conectarse y salí al porche trasero.


  Mi patio estaba encajado en la falda de la montaña, con un denso bosque detrás. Se hallaba un poco más alto que los patios de las casas vecinas, algo que apreciaba enormemente cuando tenía trece años y Trish Escobedo, de la casa de al lado, se tumbaba a tomar el sol junto a la piscina. Me senté en mi silla de costumbre, que daba al patio trasero de los Escobedo; Trish estaba ahora casada y hacía casi doce años que no vivía allí, pero es difícil librarse de las viejas costumbres. De camino había sacado una cerveza del frigorífico; la abrí y me senté a contemplar las estrellas.


  Me puse a pensar en Joshua y los yherajk. Joshua era un problema inmediato: muy agudo, muy divertido, muy líquido, y, empecé a sospechar, muy tendente al aburrimiento. Le di una semana antes de que se volviera loco encerrado en casa. Iba a tener que pensar algún modo de sacarlo de vez en cuando; no sabía cómo se comportaba un yherajk aburrido, pero no tenía ningunas ganas de descubrirlo. Prioridad número uno: excursiones para Joshua.


  Los yherajk eran un problema menos inmediato pero infinitamente más complicado: grumos alienígenas que querían ser amigos de una humanidad que, si le preguntaban, probablemente preferiría ser amiga de algo que tuviera endoesqueleto. Lo único que podría haber sido peor era que los yherajk hubieran parecido insectos gigantes: eso habría convertido a la mitad de la humanidad que ya tenía miedo de las arañas y las cucarachas, en locas masas gimoteantes. Tal vez ésa era la forma de abordar el tema: «Los yherajk: al menos no son insectos». Miré de nuevo a las estrellas y me pregunté si alguna de ellas sería la nave asteroide yherajk.


  Oí un roce en la puerta lateral. Me acerqué a abrirla; Ralph, el retriever más viejo del mundo, estaba al otro lado, jadeando levemente. Su cola se agitaba y me miraba con una cansada sonrisa de perro como diciendo: «Me he vuelto a escapar. No está mal para un chucho viejo».


  Me gustaba Ralph. El hijo más pequeño de los Escobedo, Richie, se había graduado en la universidad y se había mudado hacía unos dos años, y yo sospechaba que desde entonces Ralph no recibía demasiada atención; Esteban, que era dueño de una compañía de software, no tenía tiempo, y en seguida se notaba que Mary no era una persona a la que gustaran los perros. Le daban de comer, pero lo ignoraban.


  Richie se pasaba de vez en cuando y traía a Ralph; era sólo unos pocos años más joven que yo, y durante un tiempo estuvo pensando en convertirse en agente, antes de ponerse nervioso y pasarse al derecho. Después de que Richie se marchara, Ralph siguió pasándose por casa. Creo que le recordaba las veces en que había alguien cerca para prestarle atención. No me importaba. Ralph no quería nada más que estar presente para alguien. Es como un montón de ancianos en ese aspecto. Tarde o temprano, Esteban o Mary se daban cuenta de que se había escapado y venían a buscarlo. Ralph me miraba con tristeza y los seguía de vuelta a su casa. Una semana más tarde se aburría y el ciclo volvía a repetirse.


  Regresé al patio. Ralph me siguió y se sentó a mi lado cuando yo lo hice en la silla. Le acaricié suavemente la cabeza y regresé a mis pensamientos sobre la situación yherajk.


  Por algún motivo, un recuerdo de la infancia me saltó a la memoria: mi padre, Daniel Stein, sentado a la mesa del comedor con Krzysztof Kordus, un poeta polaco que había estado en un campo de concentración en la segunda guerra mundial después de que lo pillaran, siendo católico, tratando de sacar judíos de Polonia. Más tarde emigró a América, y esperaba poder publicar sus poemas en inglés.


  Acabé por leer aquellos poemas cuando estaba en la universidad. Eran terribles y hermosos: terribles en sus temas del Holocausto y la muerte, hermosos porque de algún modo conseguían encontrar momentos de esperanza en la oscuridad de aquella aterradora destrucción. Recuerdo que sentí la necesidad de salir al sol después de leerlos, llorando, porque por primera vez logré comprender lo que había sucedido.


  Yo tenía parientes que habían muerto en el Holocausto: tías y tíos abuelos por parte de mi madre. Mi propia abuela había estado en un campo de trabajo cuando terminó la guerra. Pero nunca hablaba de ello cuando yo era niño, y luego sufrió una embolia que le quitó la capacidad de hablar. No fue hasta los poemas de Krzysztof que pude entender la historia.


  La noche que Krzysztof y mi padre estaban sentados a la mesa, sin embargo, Krzysztof había recibido otra carta más rechazando su libro. Estaba allí sentado, abroncando a mi padre por no poder vender el libro y a los editores por no comprarlo.


  —Tienes que entenderlo —le explicó mi padre—, casi nadie compra ya libros de poesía.


  —No entiendo una mierda —replicó Krzysztof, golpeando la mesa—. Esto es lo que hago. Los poemas son tan buenos como cualquiera que puedas encontrar en una librería. Mejores. Tienes que poder convencer a alguien de que los publique, Daniel. Es lo que tú haces.


  —Krzysztof —respondió mi padre—. La pura verdad es que nadie va a publicar esos poemas ahora mismo. Si fueras Elie Wiesel, podrías venderlos. Pero aquí no eres nadie. No eres conocido. Ningún editor va a tirar dinero publicando poemas que nadie va a leer.


  Eso hizo que Krzysztof se lanzara durante otros diez minutos a despotricar sobre la estupidez de mi padre, y del pueblo americano en general, por no reconocer la genialidad cuando se le plantaba delante. Papá se quedó allí sentado tan tranquilo, esperando a que Krzysztof tomara aliento.


  Cuando lo hizo, mi padre intervino.


  —No escuchas lo que te estoy diciendo, Krzysztof. Sé que esos poemas son obras maestras. Eso no es discutible. El problema no son los poemas, eres tú. Nadie sabe quién eres.


  —¿A quién le importo? —replicó Krzysztof—. Los poemas hablan por sí mismos.


  —Eres un gran hombre, Krzysztof —dijo mi padre—; pero no sabes nada del público americano.


  Y entonces mi padre le contó un plan que a partir de entonces sería conocido como El caballo de Troya.


  El plan era sencillo. Para vender los poemas de Krzysztof, la gente tenía que saber primero quién era. Papá lo consiguió convenciendo a Krzysztof, después de muchas discusiones y protestas de humillación, para que cogiera una canción de cuna que había escrito décadas antes para su hija y la publicara como libro infantil. El libro, Los que sueñan y los que duermen, vendió millones de ejemplares, para horror de Krzysztof y deleite de mi padre.


  Durante la gira publicitaria del libro, la historia del Holocausto de Krzysztof apareció en las páginas de todos los diarios de gran y pequeña tirada del país. A partir de ahí, mi padre pudo cerrar una película para televisión con la historia de Krzysztof para la TNT. Fue la película más vista ese mes por cable. Krzysztof se sintió avergonzado (lo interpretaba Tom Selleck), pero también se hizo rico y famoso.


  —¿Ves? —dijo mi padre—. Ahora podemos vender tu libro de poemas.


  Y lo hizo.


  Yo necesitaba un caballo de Troya. Tenía que haber alguna puerta trasera por donde colar a los yherajk, como hizo mi padre con Krzysztof. Pero no tenía ni idea de cuál podría ser. Una cosa era vender un libro de poesía, otra completamente distinta presentar a un planeta el ser que llevaba un siglo esperando y temiendo.


  Sonó el timbre de la puerta. Ralph me miró con tristeza. Sus dueños habían venido por él. Le acaricié ligeramente el flanco y luego fuimos juntos a abrir la puerta.


  Capítulo Seis


  Observé mi oficina a través de la ventana.


  —Dime que esa que veo ahí dentro no es Tea Reader —dije.


  —Muy bien —asintió Miranda—. Esa que ves ahí dentro no es Tea Reader.


  —Gracias por ajustarte a mi realidad.


  —No hay de qué —replicó Miranda—. Es un honor y un privilegio.


  Eché mano al pomo de la puerta, tomé aliento, y entré en mi despacho.


  Al menos, Tea Reader era alucinantemente hermosa: medio hawaiana, medio húngara, metro ochenta y tantos, y con el tipo de proporciones naturales que la mayoría de las mujeres insisten en decir que existen sólo en las muñecas de plástico de un palmo de altura. El publicista de su compañía discográfica me confesó una vez, borracho perdido, que la compañía calculaba que al menos el cuarenta y cinco por ciento de las ventas de discos de Tea se debían a los chicos de entre trece y quince años, quienes los compraban por el interior del CD donde aparecía Tea surgiendo de las aguas del Pacífico, ataviada con una fina camiseta y la parte inferior de un tanguita, ambos de un tono pardo particularmente transparente.


  Yo le confesé, borracho perdido también, que cuando la heredé de mi antiguo compañero de cubículo albergaba la esperanza, mal disimulada, de que fuera de esas actrices que se acuestan de vez en cuando con sus agentes. Luego llegué a conocerla. Aprendí a alegrarme de que no lo fuera.


  —Hola, Tea —la saludé.


  —Hola, Tom, miserable cabrón hijo de puta —dijo Tea.


  —Siempre es un placer verte —respondí. Me acerqué a la mesa y me senté—. Veamos, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Puedes explicarme por qué de pronto parece que me representa aquella niñata histérica de allí.


  Tea señaló el asiento del rincón más lejano, donde estaba sentada Amanda Hewson, llorando. Ante la mención de su existencia, Amanda dejó escapar un audible sollozo y levantó los pies, en un intento de enroscarse en posición fetal mientras seguía sentada. El sillón no se lo permitió.


  —Amanda es una agente de pleno derecho en la compañía —dije—. Y bastante buena.


  —Una mierda —replicó Tea. Amanda soltó otro sollozo. Tea puso los ojos dramáticamente en blanco y le gritó por encima del hombro—: ¿Quieres, por favor, cerrar la puñetera boca? Estoy intentando hablar con mi verdadero agente, y ya es bastante difícil hacerlo sin tener que chapotear en tus lágrimas.


  Amanda se levantó de su asiento como una bandada de pájaros que escapan de unos matorrales e intentó salir de la habitación. Agarró la puerta, tiró, y se dio un golpe en la cara. Di un respingo: aquello iba a dejar marcas. Amanda gimió y corrió hacia su cubículo. Tea contempló la escena y se volvió de nuevo hacia mí. Tenía la expresión de la gata que se comió al canario y luego lo vomitó en los zapatos favoritos de su dueño.


  —¿Dónde estábamos? —dijo.


  —Eso no ha sido muy agradable.


  —Yo te diré qué no ha sido muy agradable, Tom. No es agradable volver de Honolulú, donde he estado visitando a mi familia, y recibir un mensaje de «Mandy», diciéndome lo emocionada que está por trabajar conmigo.


  Desde su siniestra postura en el sofá, Tea se enderezó, preternaturalmente pizpireta. Su voz se convirtió en la imitación exacta del tono de girlscout de Amanda.


  —«¡Tengo tu álbum! ¡Me encanta escucharlo cuando estoy haciendo ejercicios!». —Tea se repantingó de nuevo—. Cojonudo. Añade eso a la mitad que se la están meneando con mi foto de la portada, guapa.


  —Sólo son el cuarenta y cinco por ciento —la rectifiqué.


  Tea entornó los ojos.


  —¿Qué?


  —El cuarenta y cinco por ciento se la menea. Cálculos de tu propia compañía. Tea, Amanda está trabajando conmigo. Es mi ayudante.


  —Creí que tu ayudante era esa otra zorra —farfulló Tea, señalando con el pulgar hacia la mesa de Miranda—. Casi no me dejó entrar en tu despacho hoy. He estado a punto de soltarle un puñetazo.


  Antes de sentar la cabeza y acabar la universidad, Miranda se había pasado una razonable porción de sus años adolescentes como miembro de una banda en la zona este de Los Angeles. Una noche, en una fiesta de la compañía, Miranda me mostró su colección de cicatrices, infligidas por navajas en un puñado de peleas callejeras. «Las otras chicas las tienen peores», dijo. Sospeché que Tea no era consciente de lo cerca que había estado de la muerte aquella mañana.


  —Miranda es mi secretaria administrativa —le aclaré—. Amanda trabaja conmigo con algunos de mis clientes.


  —Bueno, pues yo no quiero trabajar con ella.


  —¿Por qué no?


  —¿Hola? ¿Tom? ¿No has visto a la señorita Mandy aquí hoy? Qué jodido bebé llorón.


  —¿Por qué se puso así, Tea?


  —Ni idea —respondió ella—… Estábamos aquí sentadas, esperándote, y yo le estaba diciendo que por los cojones iba a ser mi agente.


  —¿Cuánto tiempo llevabais aquí?


  Tea se encogió de hombros.


  —Media hora, cuarenta y cinco minutos.


  —Ya veo —dije—. Y no crees que recibir una reprimenda durante tres cuartos de hora es un buen motivo para estar inquieto.


  —Eh. —Tea se enderezó de nuevo y me señaló con un dedo—. Tú eres quien la puso en esa situación. No te cabrees conmigo porque me pasara un poco con ella.


  —Cuarenta y cinco minutos no es un poco, Tea.


  —¿Qué coño significa eso? A quien están jodiendo aquí es a mí. —Se derrumbó en el asiento, hosca.


  Me empezó a doler la cabeza.


  —Tea, ¿qué quieres de mí? —pregunté.


  —Quiero que hagas tu puñetero trabajo. No te estoy pagando el diez por ciento para que puedas enviarme de rebote a Mandy, la agente adolescente. Se me ocurren unos diez agentes en la ciudad que se arrastrarían por representarme. No me estás haciendo ningún favor, Tom.


  —¿De verdad? ¿Diez agentes?


  —Como mínimo.


  —Bien. Nómbrame a uno.


  —¿Qué?


  —Nómbrame a uno —dije—. Dame el nombre de uno de esos agentes.


  —Joder, no —contestó Tea—. ¿Por qué tendría que decirte quién es tu competencia? Sigue nervioso.


  —¿Nervioso? Demonios, Tea, quiero que los llames —insistí—. Si están tan ansiosos por representarte, te dejaré ir. No quiero que estés descontenta. Así que hagámoslo. Terminemos de una vez. A menos que estés hablando por hablar.


  Eso fue más fuerte que ella.


  —Alan Finley de RCA —dijo.


  Llamé a Miranda, que se acercó a la puerta.


  —¿Sí, Tom?


  —Miranda, ¿quieres llamar a Alan Finley de Representación de Clientes Asociados y ponerlo por el altavoz cuando lo localices?


  —Claro, Tom.


  —Gracias —dije—. Oh, una cosa más. Después de localizar a Alan, ¿te importaría traerme el archivo de Tea?


  —En absoluto —respondió Miranda—. ¿Quieres el archivo completo?


  —Sólo los recortes, por favor, Miranda.


  Miranda sonrió levemente y miró a Tea.


  —Encantada, Tom. Tea. —Tea hizo una mueca mientras Miranda cerraba la puerta.


  —Jodida zorra. ¿Has visto qué mirada me ha echado?


  —Debe de habérseme pasado por alto.


  La voz de Miranda sonó por el intercomunicador.


  —Alan Finley de RCA, Tom —dijo, y dejó la línea abierta.


  Sonó una voz masculina.


  —¿Tom? ¿Estás ahí?


  —Hola, Alan —dije—. ¿Cómo van las cosas en RCA últimamente?


  —La tierra de la leche y la miel, Tom. Estamos regalando Bentleys en las fiestas. ¿Quieres uno?


  Dos semanas antes, un memorando interno de RCA llegó a Variety; en él, el jefazo de RCA, Norm Jackson, ofrecía un Rolls Royce al agente que robara más carteras de clientes A a otras agencias en los próximos tres meses. Jackson declaró al principio que aquello no era más que una invención, y luego trató de camuflarlo diciendo que era un chiste interno. Nadie picó. Clientes de toda la vida se sintieron ofendidos ante la implicación de que no eran clientes de la lista A y empezaron a abandonar el barco. Los clientes en proceso de unirse a RCA dejaron de devolver las llamadas. Variety sugirió que el ganador del segundo puesto se quedara con el trabajo de Norm Jackson.


  —Paso por ahora, Alan, pero espero que te acuerdes de mí durante las vacaciones —dije—. Escucha, tengo una pregunta que hacerte.


  —Dispara.


  —Tengo una clienta que digamos que recientemente se ha mostrado insatisfecha con la calidad de mi trabajo como representante. Está pensando en pasarse por allí.


  —Vaya, no das muchas pistas, Tom —respondió Alan—. ¿Es Michelle Beck? Puedes enviarla ahora mismo. Conseguiré ese Rolls después de todo.


  Yo me reí. Él se rió. Tea fulminó el altavoz con la mirada.


  —Lo siento, Alan. La clienta es Tea Reader. La conoces.


  —Claro. Compré su CD. Por la foto interior, principalmente.


  Tea pareció a punto de decir algo, pero me llevé un dedo a los labios.


  —Exacto —dije—. ¿Te interesa entonces? ¿Quieres quedártela?


  —Joder, Tom, ¿hablas en serio?


  —Claro, Alan. Serio como un ataque al corazón.


  —No estará ella por ahí en este momento, ¿verdad?


  —No —le aseguré. Eso, al menos, mantendría callada a Tea durante unos cuantos minutos—. Solos tú y yo. ¿La quieres?


  —Coño, no, Tom —respondió Alan—. He oído decir que es una arpía.


  Pareció como si hubieran abofeteado a Tea.


  —He oído decir que volvió loco a su último agente. Lo conocías, ¿no?


  —Sí —contesté—. Éramos compañeros de cubículo.


  —Eso es. Se vino abajo como Northridge en un terremoto, o eso me han dicho. Se hizo de la secta Moon o de la cienciología o de algo parecido.


  —Budista, en realidad.


  —Casi lo mismo —dijo Alan—. No te ofendas, Tom. Tengo suficientes clientes que hacen que quiera volcarme en la religión, para así poder estar seguro de que hay un infierno donde mandarlos a todos. Podría pasarme horas mirando a Tea. Sin embargo, no querría estar en la misma habitación con ella. Desde luego, no me gustaría representarla. ¿Cómo te las arreglas, por cierto?


  —Soy un santo, supongo —bromeé—. En fin, Alan, ¿conoces a alguien que quisiera llevarla?


  —No por encima de mí. Creo que todo el mundo está perfectamente feliz dejándote representarla durante todo el tiempo que quieras, amigo. Te recordaré en mis oraciones, si eso te hace sentir mejor.


  —Sin duda, sin duda —dije—. Gracias, Alan.


  —Claro, Tom. Acuérdate de avisarme cuando Michelle se haya cansado de ti. A ella sí que me la quedaría.


  Colgó.


  —Bien —comenté—. Ha sido muy instructivo.


  —Vete el carajo —me espetó Tea, y se puso a mirar por la ventana lateral. Miranda entró, dejó caer un clasificador sobre mi mesa, y se marchó.


  —¿Qué es eso? —preguntó Tea.


  —Es tu archivo de recortes —dije—. Nuestro servicio de recortes escruta los periódicos, las revistas y los blogs en busca de referencias a nuestros clientes y nos las envían a nosotros. Así sabemos siempre qué es lo que piensa el público de la gente que representamos.


  Separé los recortes en dos montones. Uno era muy pequeño. El otro no. Señalé el montón menor.


  —¿Sabes qué es esto? —pregunté.


  Tea echó un vistazo y se encogió de hombros.


  —No.


  —Son tus reseñas positivas —dije—. Hablan casi siempre del hecho de que tienes las medidas de una Barbie, aunque hay una que dice que eras lo mejor de esa película de Vince Vaughn en la que saliste, con la posterior admisión de que fue un ejemplo de manual de cómo ponerte verde a base de halagos.


  Puse la palma abierta sobre el otro montón, mucho más grande.


  —Éste es tu montón de reseñas negativas —la informé—. Tenemos una porra en la oficina, ¿sabes? Apostamos sobre el grosor que tendrá este montón a final de año. Ahora mismo, apenas son diez centímetros. Pero todavía es pronto, y TMZ[2] te adora.


  Tea parecía aburrida.


  —¿Esto va a alguna parte?


  Me rendí.


  —Tea, he intentado encontrar un modo de decirlo con delicadeza. Hagámoslo sencillo: nadie en la ciudad te aprecia. Nadie. Eres monstruosamente difícil. A la gente no le gusta trabajar contigo. A la gente ni siquiera le gusta estar en la misma habitación contigo. Incluso los chicos de trece años que fantasean contigo saben lo suficiente para no apreciarte como persona. En el gran panteón de las zorras legendarias de Hollywood, estáis tú, Shannon Doherty y Sean Young.


  —No soy como ellas —protestó Tea—. Yo todavía tengo una carrera.


  —Pues claro. Y es a mí a quien tienes que dar las gracias por ello. Cualquier otro agente te habría dado la patada hace mucho tiempo. Estás buena, pero eso no es exactamente una cosa rara por estos andurriales. Tengo que luchar para conseguirte trabajo. Y cada vez que te consigo un contrato, me entero luego de cómo todo el mundo en el rodaje preferiría masticar cristal antes que volver a trabajar contigo. Todo el mundo. Hay servicios de catering que no quieren atender un plató donde estés tú. Mi estimación más favorable es que te quedan otros dieciocho meses antes de que nos quedemos sin gente que quiera trabajar contigo. Después de eso, tendrás que encontrar a algún amable magnate del petróleo de ochenta años con el que poder casarte y tirártelo hasta dejarlo en coma.


  Tea estaba anonadada. Aquello no podía durar. No lo hizo.


  —Vaya, Tom. Gracias por el voto de confianza.


  —El voto de confianza no es para ti, Tea. Te estoy ofreciendo dos opciones. La primera es quedarte ahí sentada, callarte, y hacer lo que te digo. Puede que tengamos una oportunidad de salvar tu carrera si lo haces. La otra es que no te quedes sentada, no te calles y no hagas lo que te digo. En ese caso, te dejo y puedes salir pitando de este despacho. En realidad no me importa lo que hagas. Bueno, estoy mintiendo: preferiría que te fueras. Pero tú decides. ¿Qué va a ser?


  Tea permaneció allí sentada con una mirada de puro odio inalterado. Era enervantemente excitante. La ignoré y continué.


  —Muy bien, pues. Lo primero que vas a hacer es pedirle disculpas a Amanda.


  —Joder, no —protestó Tea.


  —Joder, sí —repliqué yo—, o no tenemos trato. Comprendo que tú no te dieras cuenta mientras la estabas insultando, pero puede que tu Amanda sea la única persona en toda la zona metropolitana de Los Angeles que te aprecie de modo genuino. Hay diecisiete millones de personas en la cuenca de Los Angeles, Tea. La necesitas.


  —Un carajo la necesito —gruñó. Tea.


  —Sí —la rebatí—. Tres palabras: «Tirarte-al-abuelo».


  —Joder. Está bien.


  —Gracias —dije—. Lo segundo que vas a hacer es confiar en mí. Amanda no parece gran cosa en este momento, pero va a dedicar más parte de su cerebro a ti que a sí misma. Trabaja con ella. Intenta ser amable. En la intimidad de tu casa, puedes apuñalar muñecas de tamaño natural vestidas como ella, eso a mí me da igual. Pero dale algo con lo que poder trabajar. ¿Comprendido?


  —Bien —aceptó Tea. Odiaba todo esto.


  —Magnífico. En marcha, pues.


  —¿Qué, quieres que me disculpe ahora? —Estaba atónita.


  —No hay mejor momento que el presente, Tea. Ella está en el edificio, tú estás en el edificio. Es más conveniente de esa forma.


  Tea se levantó, me dirigió una última mirada asesina, y salió del despacho cerrando la puerta de golpe. Permanecí allí sentado unos buenos quince segundos, dejé escapar un tremendo suspiro de alivio y empecé a dar vueltas en mi sillón.


  Miranda entró en el despacho. Traía algo en la mano.


  —Tea se marchó con aspecto de estar a punto de reventar, Tom. Debes haberle montado un buen número.


  —Oh, Dios —exclamé, dejando de girar. Me sentía agradablemente mareado—. Llevaba años queriendo hacerlo. No tienes ni idea de lo bien que me ha sentado.


  —Claro que la tengo —dijo Miranda—. Dejaste el intercomunicador abierto.


  Extendió la mano. En ella había un grabador digital de voz.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Un pequeño recuerdo de tu momento especial Tea —declaró Miranda—. Lo siento. No lo pude resistir.


  


  Michelle apartó un trocito de pollo de la ensalada.


  —Estoy pensando en teñirme el pelo —dijo, y se metió el pollo en la boca.


  —El pelo azul sólo le sienta bien a Marge Simpson, Michelle.


  Ella agitó la mano ante mí.


  —Ja, ja, qué gracioso. No, me lo voy a teñir de castaño. Ya sabes, para el papel.


  —¿De qué papel estamos hablando, si lo puedo preguntar?


  —Malos recuerdos —dijo Michelle.


  Ahora comprendí por qué estaba sentado en el Mondo Chicken de Tarzana. Michelle y yo nos habíamos conocido allí hacía años, cuando ella era una camarera llamada Nelly en busca de un agente, y yo era un agente nuevecito buscando echar un polvo. Resultó que Michelle fue la más decidida de los dos: yo nunca tuve sexo con ella, pero me consiguió como agente. Lo interpretó como un presagio afortunado (lo de conseguir el agente, no el no acostarse conmigo); desde entonces, cada vez que Michelle tenía una ocasión especial que recalcar o un anuncio que hacerme, lo hacía en el Mondo Chicken.


  Hasta ahora eso había incluido seis decisiones cinematográficas, un doble funeral cuando sus padres murieron en un accidente de tráfico, tres compromisos (y sus correspondientes rupturas), dos epifanías religiosas, y la eutanasia de un perro. Había un montón de recuerdos entre nosotros, situados en un restaurante moderadamente caro del valle. El hecho de que Michelle decidiera hablarme de que quería hacer Malos recuerdos era muy mala señal. Significaba que estaba decidida, y que iba a haber poco que yo pudiera hacer para que cambiara de opinión.


  Pero, naturalmente, tenía que intentarlo.


  —Malos recuerdos ya está cogido, Michelle —le recordé—. Ellen Merlow ha firmado para el papel.


  —Todavía no —respondió ella—. Llamé. Es sólo un acuerdo verbal. Creo que puedo lograr que cambien de opinión.


  —¿Tiñéndote el pelo?


  —Para empezar. Quiero decir que al menos indicaría que voy en serio. Y si me parezco más al personaje, tal vez puedan verme en el papel. El pelo castaño cambiaría todo mi aspecto. —Atacó de nuevo la ensalada.


  Solté el tenedor y me froté el puente de la nariz.


  —Michelle —dije—. Si tuvieras el pelo castaño, seguirías sin parecer una judía del este de Europa de cuarenta años. Parecerías una chica aria californiana de veinticinco años con el pelo teñido de castaño. Mírate, Michelle. Eres rubia. Natural. Tienes los ojos azules como Paul Newman. Y unas formas que ni siquiera se «inventaron» hasta finales de los noventa.


  —Puedo engordar —sugirió ella.


  —Vomitas de pánico cada vez que traen el postre.


  —Dejé de hacer eso hace mucho tiempo, y lo sabes —protestó Michelle—. Ha sido un golpe bajo.


  —Tienes razón. Lo siento.


  Michelle se relajó.


  —Incluso tomaré postre hoy —declaró—. Creo que tienen yogurt desnatado.


  —No es sólo tu aspecto, Michelle. No te lo tomes a mal, pero todavía no estás preparada para el papel. Es un papel escrito para alguien mucho mayor.


  Michelle me apuntó con el tenedor.


  —Canción de verano estaba escrito para alguien mayor, ¿recuerdas? Cuando nos llegó el guión, trataba de una mujer de treinta años que seducía a aquellos dos hermanos adolescentes. Cuando me dieron el papel, lo convirtieron en una mujer de veintidós años. «Para eso existen las reescrituras», dijiste.


  —Canción de verano era una comedia sobre dos chicos que perdían la virginidad —le recordé—. Malos recuerdos trata del antisemitismo y de la muerte de seis millones de personas. Creo que estarás de acuerdo en que hay una ligera diferencia en el tono.


  —Bueno, claro —admitió Michelle—. Pero no veo qué tiene eso que ver con el personaje principal.


  Suspiré.


  —Déjame que lo intente de otra forma. ¿Por qué deseas tanto ese papel?


  Michelle pareció perpleja.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que qué tiene el papel que hace que te sientas tan apasionada al respecto. ¿Qué tiene el papel que te obsesiona tanto?


  —Es un gran papel, Tom. Es muy dramático y lleno de sentimiento. Quiero hacer algo así. Ya sabes, con carga emocional. Creo que es hora de que Hollywood empiece a tomarme en serio.


  —De acuerdo. Ahora dime qué sabes del Holocausto.


  —Sé un montón —se picó Michelle—. ¿Cómo se puede no saber nada del Holocausto? Fue terrible, todo el mundo lo sabe. Vi La lista de Schindler. Lloré.


  —Muy bien, llorar con La lista de Schindler es un buen comienzo. ¿Algo más?


  —He estado pensando en ir a ese museo que hay sobre el odio —declaró—. Se me ha olvidado cómo se llama. Simón algo. ¿El Norton Simón?


  —Simón Wiesenthal. El Norton Simón es un museo de arte.


  —Sabía que era uno de los dos —dijo ella.


  —¿Llegaste a leer ese libro de poesía que te regalé?


  —¿El de ese tal Christmas?


  —Krzysztof.


  —Lo empecé, pero tuve que dejarlo —se excusó Michelle—. Por esa época fue cuando tuve que llevar a mi perro a que lo durmieran, y leer esos poemas me deprimía. Aún lloro cuando pienso en mi perro.


  —Ya. Mira, Michelle, creo que es magnífico que quieras hacer papeles dramáticos. Estoy seguro de que estarás genial en ellos. Pero no creo que éste sea el adecuado. Malos recuerdos no es sólo cuestión de técnica, es cuestión de conocimiento. Sé que crees que conoces el Holocausto y la vida de esa mujer, pero me parece que no es así. Si te enfrentaras a este papel sin saber nada más, te arrepentirías el resto de tu carrera. Melanie Griffith hizo una película llamada Resplandor en la oscuridad y en la conferencia de prensa dijo: «Murieron seis millones de judíos en el Holocausto. ¡Eso es un montón de gente!». No ayudó mucho a la película.


  —Seis millones es un montón de gente —opinó Michelle—. No entiendo por qué se molestaron porque dijera eso.


  —Lo sé, Michelle. Por eso creo que deberías pasar de ese papel.


  Michelle me miró con furia y pareció estar preparándose para soltarme una buena filípica cuando los ojos se le pusieron en blanco. La boca se le quedó entreabierta. Dejó caer el tenedor en el plato. Yo me quedé allí plantado, presa del pánico: la había cabreado tanto que le había provocado un ataque. Estaba a punto de coger el móvil para llamar al 911 cuando volvió en sí.


  —Eso está mejor —dijo.


  —Jooooder, Michelle. ¿Qué ha sido eso?


  —He estado yendo a un hipnoterapeuta —explicó—, para aprender a controlar mi estrés. Colocó una autosugestión en mi subconsciente y ahora cada vez que me enfado o me siento estresada, me marcho flotando durante un par de segundos. Me está ayudando mucho a enfrentarme a mis problemas.


  —Esperemos que no tengas ningún problema cuando vayas por la 405 —dije.


  —Bueno, normalmente me estreso en los atascos de tráfico, así que no hay problema —aclaró Michelle—. De todos modos no me estoy moviendo. Oye, antes me has cabreado.


  —Ahora me doy cuenta.


  —Se supone que eres mi agente, ¿sabes? Y eso significa ayudarme a conseguir los papeles que quiero.


  —Sí, pero también soy tu amigo —repliqué—, y eso significa cuidar de ti. Y además, como agente tuyo, tengo que preocuparme por la longevidad de tu carrera. Si Malos recuerdos fuera un fracaso, no dejarías de hacer películas, pero la gente se lo pensaría dos veces antes de contratarte para otro drama. Y entonces te encasillarías haciendo secuelas de Canción de verano y Tierra asesinada. Muy beneficioso a corto plazo, pero no lo que creo que quieres hacer toda la vida.


  —Ni siquiera quiero hacer esta secuela de Tierra asesinada —declaró Michelle, sombría—. ¿Hay algún modo de poder librarme de eso?


  —Me temo que no. Hemos pasado ya la etapa del acuerdo oral. Además, te llevas doce millones más porcentajes. Ahora eres increíblemente rica. Disfrútalo.


  Michelle hurgó en su comida.


  —El único motivo por el que me dieron el papel en la primera película fue porque Brad quería acostarse conmigo.


  —Había más que eso, Michelle —repuse, y en realidad era cierto: en aquella época su caché era más bien bajo—. Pero míralo de esta forma: ahora puedes joderlo tú. Al ritmo de doce millones.


  Michelle se encogió de hombros y miró su plato.


  —Lo único que digo es que me gustaría lograr hacer algo por mí misma, no porque alguien quiere meterme en su cama.


  Recordé por qué había empezado yo a representar a Michelle. Me sentí increíblemente sucio.


  —¿Lista para irnos? —dije.


  Ella me miró.


  —¿Qué?


  —Vámonos.


  Saqué la cartera y dejé sobre la mesa un par de billetes de veinte.


  —Aún no he pedido el postre —protestó Michelle.


  —Estoy seguro de que te lo habrías comido. Ahora quiero que me acompañes. Tengo una idea.


  Al otro lado del centro comercial, frente a Mondo Chicken, había un Barnes & Noble. Entramos.


  —¿Qué estamos haciendo? —preguntó Michelle.


  —Conseguir material de investigación —contesté, y la senté en uno de los sillones del establecimiento mientras iba de compras. Elegí a Hannah Arendt, Primo Levi, Elie Wiesel y Simon Wiesenthal. Cogí Los verdugos voluntarios de Hitler, Negando el Holocausto, Shoah, y ¿Por qué no se oscurecieron los cielos? Fui a la zona de novelas gráficas y rebusqué entre los superhéroes hasta que encontré Maus. Al salir de la sección de ficción divisé La decisión de Sophie. La cogí. Tampoco le iría mal.


  No me hice ilusiones: aquellos libros eran capaces de confundir a los estudiantes graduados, no digamos ya a Michelle, que era, en el mejor de los casos, un peso medio en el terreno de la inteligencia. No podía ni imaginarme qué iba a entender del concepto de «La banalidad del mal». Pero habíamos comido en Mondo Chicken y eso significaba algo. Se mataría leyendo todo esto. Y quién sabe, podría servir de algo. Cosas más extrañas han sucedido.


  Veinte minutos más tarde, estábamos en caja mientras el asombrado cajero iba pasando nuestras compras.


  —¿Quieres que me lea todo esto? —preguntó Michelle.


  —Inténtalo —dije—. Empieza con Maus o La decisión de Sophie. Convénceme de que hablas en serio leyendo algunos de estos libros y yo haré todo lo que pueda para conseguirte ese papel. ¿Te parece justo?


  Michelle soltó un gritito como la animadora que era y me dio un abrazo de oso y un beso en la mejilla. El cajero casi se desmayó de envidia.


  Capítulo Siete


  —Cuando dije que quería salir de casa no era esto en lo que estaba pensando —rezongó Joshua.


  Joshua, Ralph y yo nos encontrábamos en el borde del embalse de Big Dalton Canyon, una diminuta y apartada reserva de agua al pie de las colinas. Era día laborable, así que probablemente no habría nadie cerca. Yo llevaba una caña de pescar. No sabía si había peces en el embalse, pero imaginaba que hoy era un día tan bueno como cualquier otro para averiguarlo.


  —¿En qué estabas pensando, Joshua? —pregunté.


  —No lo sé —respondió él. Tenía un pseudópodo medio dentro medio fuera del agua, como si estuviera comprobando hasta qué punto estaba fría—. Estaba pensando tal vez en una película en un autocine.


  —Había un autocine en Azusa —dije—. Pero no sé si todavía ponen películas. Creo que ahora lo han convertido en un mercadillo.


  Joshua finalmente se deslizó hasta el agua, y flotó en la superficie como una mancha de aceite.


  —Bueno, vamos a intentarlo, al menos. Y compremos un paquete grande de palomitas. Para que nos dé asco el sabor de la mantequilla artificial.


  Lancé el sedal al agua.


  —Como si supieras algo sobre el sabor de la mantequilla artificial.


  —Eh —proclamó Joshua—. Estoy abierto a la experiencia. No he vomitado nunca. Podría ser divertido. ¿Podemos ir?


  —Claro. Pero habrá que hacerlo después de que oscurezca. No quiero que te vea nadie.


  —Si lo he entendido bien, la gente no va a los autocines a ver las películas —dijo Joshua—. Si no ven las películas, ¿qué posibilidad hay de que nos vean a nosotros?


  Ralph, que había estado caminando al borde del agua, le lanzó un ladrido a Joshua. Éste se estremeció durante un segundo y luego le lanzó un puñado de agua a Ralph, que la recibió de pleno en el flanco. Retrocedió un poco, ladró de nuevo y luego cargó contra Joshua. Se estuvieron salpicando el uno al otro durante varios minutos. No había visto a Ralph tan feliz en años.


  Ralph y Joshua se habían hecho amigos a principios de semana. El día en que apabullé a Tea, volví a casa y, al abrir la puerta, me encontré a Joshua y a Ralph peleándose por una de mis camisas en el pasillo. Ralph ganaba porque tenía dientes y zarpas; Joshua, como carecía de agarre en el suelo de madera pulida, resbalaba como un gran trozo de fruta gelatinosa. Ralph estuvo a punto de salir por la puerta arrastrando a Joshua. Cerré la puerta rápidamente.


  —¿Qué estáis haciendo con mi camisa? —pregunté.


  —Lo siento —se disculpó Joshua—. No era tu favorita, ¿verdad? Sólo estábamos jugando.


  —¿Cómo ha entrado Ralph? —pregunté.


  —Salí a la parte de atrás, y entonces apareció él y me siguió dentro —contestó Joshua—. ¿Podemos quedárnoslo?


  Ralph, agotado, ladró una vez y se desplomó, feliz, en el suelo.


  Envié a Ralph a casa esa noche, pero volvió casi de inmediato y se puso a buscar a Joshua. Era una escena incluso bonita: un perro y su compañero gelatinoso. Cuando Esteban vino a recogerlo otra vez, le dije que no me importaría cuidar de Ralph unos cuantos días. Esteban se marchó, con aspecto se sentirse visiblemente aliviado. No lo había vuelto a ver desde entonces. Tenía la vaga sospecha de que acababa de convertirme en dueño de un perro.


  Personalmente habría pensado que ver un montón móvil de baba habría vuelto loca la mente perruna de Ralph, pero al verlo jugar con Joshua en el agua quedaba claro que lo estaba llevando bastante bien, mejor de lo que lo harían la mayor parte de los humanos. Se lo mencioné a Joshua.


  —Eso es porque Ralph y yo hablamos el mismo idioma —dijo Joshua, regresando a la orilla con el perro.


  —¿Qué quieres decir? No te he oído ladrar ni una sola vez.


  —Estoy hablando de olores. Ralph está preparado para ese tipo de información, ¿sabes? Es un retriever. Tardé como una hora en descubrir a qué olores presta atención. Ahora tenemos un buen vocabulario común.


  —Entonces, ¿puedes hablar con Ralph?


  —Pues claro que no —masculló Joshua—. Es un perro, Tom.


  —Pero acabas de decir que tienes un vocabulario común con él.


  —Claro, igual que tú. Te he oído hablar con él. Comprende unas cuantas de las palabras que le dices. Eso no quiere decir que pudierais hablar de física nuclear. Pero yo hablo con él mejor que tú. Comprende los olores mejor que las palabras. Y como yo suelo hablar de esa forma, a mí me resulta más fácil comunicarme con él que a ti, ¿verdad, Ralph?


  Ralph, de vuelta a la orilla, ladró.


  —¿Qué dices, Ralph? ¿Que el pequeño Timmy se ha caído a un pozo y necesita ayuda?


  Ralph volvió a ladrar.


  —¡Buen chico! —exclamó Joshua—. Dale algo de comer, Tom.


  —Ahora mismo, oh, ser globuloso —contesté. Rebusqué en la neverita que habíamos traído y saqué uno de los sándwiches que había preparado. Le di a Ralph un trozo del jamón que llevaba dentro. Él lo aceptó con gravedad y luego se tumbó junto a mí.


  Joshua se acercó deslizándose y alzó un tentáculo.


  —Eh, mira —dijo—. He encontrado una rana.


  Dentro del tentáculo, un anfibio aterrorizado pataleaba, lentamente, a través de la masa que era Joshua.


  —Joder, Joshua, estás matando a ese bicho. Dale un poco de aire.


  Joshua creó una bolsa de aire y deslizó el tentáculo hasta la rana, que ahora estaba dentro de ésta. Saltó un par de veces, tratando de escapar, antes de posarse y quedarse allí sentada tan pancha. Joshua le mostró la rana a Ralph, quien olisqueó el tentáculo ofrecido amablemente antes de tumbarse a echar una cabezada.


  —Tenemos bichos de estos de donde yo vengo —comentó el yherajk.


  —¿Ranas? —pregunté.


  —Bueno, está claro que no son ranas exactamente. Tienen más patas, para empezar. Y son mucho, mucho más grandes. Pero el mismo concepto: anfibio, no muy listo, todo eso. Los usamos como vosotros usáis a los caballos y a otros animales grandes. Bestias de carga.


  —Hi-ho, Silver.


  —Eso lo he pillado —dijo Joshua.


  —No me extraña.


  —No intentaba matarla cuando la cogí, ¿sabes? Quería comprobar una cosa. Ver si podía controlarla como controlamos las ranas de casa.


  —Me he perdido. ¿Qué quieres decir?


  —En casa, nos metemos en sus cerebros —explicó Joshua—. Extendemos un tentáculo muy fino hasta el interior de sus cráneos, conectamos con su sistema nervioso, y las usamos para lo que haga falta.


  Imaginé a Joshua encaramado en la cabeza de un caballo llenando de sí mismo las orejas del animal. Era una imagen perturbadora, por decirlo suavemente.


  —Eso es terrible.


  —¿Por qué?


  —Da miedo —dije—. Invadir el cerebro de alguien para que haga lo que se te antoja. —Me estremecí involuntariamente—. Es como una violación mental o algo así.


  —Tom, son ranas grandes —aclaró Joshua—. No es peor que arrear a un animal tonto para que haga lo que quieres que haga. De todas formas, no es que podamos manipular los cerebros de todo lo que se nos ponga por delante. Eso es un… —Se detuvo un segundo y agitó el tentáculo, como si quisiera dar a entender que estaba intentando pensar en una palabra; la rana se agitó, incómoda, en su interior—. Un pecado. Un pecado gordísimo. Como lo sería para vosotros el asesinato o el incesto.


  —Qué alivio —respondí con sorna—. Porque, ya sabes, las personas nunca se matan unas a otras ni cometen incesto por aquí.


  —No me eches a mí la culpa de las taras de tu propia especie —replicó Joshua—. Eh, mira. Mientras hablábamos, me he metido en la cabeza de este bicho. Ahora observa.


  Acercó el tentáculo al suelo y lo deslizó hacia su interior. La rana se quedó allí, sin hacer gran cosa.


  —¿Dónde está el tentáculo?


  —La frase importante en este caso es «muy fino», Tom —dijo Joshua—. No vas a verlo. Allá vamos.


  La rana permaneció allí un poco más. Después de un par de segundos, dio un saltito hacia delante. Luego se quedó quieta un poco más.


  —Ahí lo tienes —dijo Joshua.


  —¿Eso es todo?


  —A ver qué haces tú, listillo.


  —¿Hacer qué? La rana se ha movido. Cojonudo. Se habría movido de todas formas.


  La rana se alzó sobre sus patas traseras y bailó una temblorosa samba. Sus patas delanteras se movieron al compás.


  —Muy bien —exclamé—. Eso no es algo que se vea muy a menudo.


  —Gracias —dijo Joshua. La rana hizo una torpe reverencia y luego dio una voltereta. No están diseñadas para andar a dos patas. Se quedó allí unos minutos, luego se acercó al agua y se marchó de un salto.


  —¿Sigues controlándola? —pregunté. Me imaginé tentáculos microscópicos brotando de Joshua como el sedal de mi caña de pescar.


  —No, la he dejado ir —contestó Joshua—. No me estaba saliendo muy bien. Su constitución es distinta aquí en la Tierra que en casa. Incluso conseguir esa voltereta fue un poco difícil. Estoy seguro de que si trabajara en el tema, lo resolvería. Pero es difícil hacerlo sobre la marcha.


  —Tendrás que enseñarme a hacer eso —comenté.


  —Tendrás que convertirte en una masa primero.


  Me di una palmada en el estómago.


  —Dame tiempo —dije—. Pasando a otro tema, no del todo sin relación, espero que no quisieras pescado para cenar. Parece que no pican.


  —No creo que vayas a encontrar ninguno. Estoy bastante seguro de que no hay ningún pez por aquí.


  —Yo también. Pero nunca se sabe.


  —Bueno, cuando estuve dentro de la cabeza de la rana, no detecté ningún recuerdo de peces —dijo Joshua—. Si hubiera alguno aquí, la rana tendría algún tipo de registro. Por lo menos, creo que no he sentido ningún recuerdo de peces. Como decía, su constitución es diferente.


  Me quedé mirando a Joshua un par de minutos. Luego empecé a recoger el sedal.


  —¿Sabes? —apunté—. Odio cuando haces eso.


  —¿Hacer qué?


  —Soltar cosas de modo casual en la conversación —dije—. Oh, mira. ¡Aquí hay una rana! ¡Mira cómo la hago bailar igual que Danny Kaye! Por cierto, ¿sabías que también puedo leerle la mente? Me molesta de verdad.


  —Lo siento. No intento ocultar nada. Podrías habérmelo preguntado antes… cuando estuvimos haciendo aquello de las preguntas y respuestas.


  —No sabía qué preguntar. Mira, Joshua, no es que esté cabreado, pero tienes que entenderlo. Necesito saberlo todo sobre vosotros. En cuestión de cinco minutos me has mostrado que tu especie tiene la capacidad de meterse en la cabeza de alguien y de leer sus pensamientos…


  —De algo, no de alguien —puntualizó Joshua.


  —Eso es una distinción que no apreciará el noventa por ciento de la humanidad que no conoce la diferencia entre astrología y astronomía —precisé—. Es un poder que a mí me molesta inmensamente, y comprendo por completo lo que quieres decir. ¿Cómo demonios voy a hallar un modo de hacer que el resto del mundo lo entienda?


  —Si te molesta, no lo haré.


  —No entiendes el argumento, Joshua. No importa que decidas no hacerlo. Es el hecho de que puedes hacerlo. Es extraño y da miedo. Es algo con lo que vamos a tener que trabajar. Y ése es mi argumento. Sabes más sobre nosotros que nosotros sobre ti. Si eres consciente de que puedes hacer algo que a los humanos les resulta imposible, tienes que hacérmelo saber. No esperes a que yo te lo pregunte. Y no lo metas de tapadillo en una conversación. No podemos tener ninguna sorpresa. Yo no puedo.


  —Estabas mintiendo hace un segundo —apuntó Joshua—. Sí que estás cabreado.


  Empecé a negarlo, pero me detuve y le dirigí una sonrisa sombría.


  —Lo siento, Joshua, tienes razón, estoy cabreado. Llevo pensando en esto desde hace más de una semana. Pero no tengo ni idea de qué hacer. Y me molesta de verdad.


  —Una semana no es demasiado tiempo —dijo Joshua.


  —No, no lo es. Pero a estas alturas debería tener al menos alguna idea —le contesté—. Incluso una mala idea sería mejor que nada. Pero estoy en blanco. No sé si daré la talla.


  —Si te hace sentirte mejor, seguiré respetándote por la mañana —bromeó Joshua.


  Sonreí más ampliamente.


  —Ése es el problema, ¿sabes? —continué—. Cuando era niño, recuerdo que vi una película de ciencia ficción de los años cincuenta. Unos tipos iban a Venus y descubrían que estaba poblado por mujeres. Una de las hermanas Gabor era la dirigente. Era el primer contacto de la humanidad con la vida en otro planeta, y todos eran señoras despampanantes. Y por supuesto los tipos de la Tierra no tenían ningún problema con ello. Sería mucho más sencillo si tuvierais ese aspecto.


  —No sé si querría parecerme a una de las hermanas Gabor —contestó Joshua—. Aunque podría tener aspectos interesantes: «¡Habitantes de la Tierra! ¡Rendíos o abofetearemos a vuestros policías!».


  —Tal vez no una de las hermanas Gabor, pero tampoco una masa amorfa. Si te parecieras a Ralph —señalé al perro dormido—, eso que tendríamos ganado. A todo el mundo le gustan los perros.


  —Conocemos ese problema. Es uno de los motivos por los que acudimos a ti.


  —Lo sé. Eso es lo que estoy diciendo. Pero a estas alturas debería tener alguna idea de cómo resolver esto. Pero las estoy pasando canutas. Sé que probablemente no debería decirte esto, pero es la verdad. De momento estoy atascado.


  —Lo resolverás —afirmó Joshua—. Tal vez mientras tú lo haces tome lecciones de conducta canina. Como medida de refuerzo. Hay cosas peores que ser un perro, ¿verdad, Ralph?


  Ralph abrió un ojo al oír mencionar su nombre.


  Mi teléfono móvil sonó junto a la neverita. Suspiré y atendí la llamada.


  —Miranda, ahora mismo estoy ocupado con un cliente —dije. Miranda era la única persona que tenía el número de ese móvil concreto (yo tenía dos), así que no me preocupaba quién pudiera estar al otro lado.


  —Tom —Miranda parecía inquieta—, ¿te acuerdas de Jim van Doren?


  —Sí —contesté. Durante la última semana Van Doren había llamado cada par de horas tratando de conseguir una entrevista conmigo. Acabé por decirle a Miranda que le dijera que, fuera lo que fuese, yo no estaba disponible en este momento—. ¿Qué pasa con él?


  —¿Dónde estás? ¿En Los Angeles?


  —Estoy en Glendora —dije—. A cuarenta y cinco minutos de la ciudad.


  —Acaba de salir la edición de esta semana de Espectáculo —me informó Miranda—. Tienes que volver a Los Angeles y echarle un vistazo. Sales en portada. Y no te va a hacer ninguna gracia el reportaje.


  —¿Por qué? ¿De qué trata?


  —Esto es lo que pone en portada: «Tom Stein es el agente más prometedor de Hollywood. Entonces, ¿por qué actúa de forma tan rara?».


  Capítulo Ocho


  
    Agente elusivo


    
      TOM STEIN ES EL AGENTE MÁS PROMETEDOR DE HOLLYWOOD.


      Entonces, ¿por qué actúa de forma tan rara?

    


    por James van Doren


    A primera vista, Tom Stein no parece el típico millonario de Hollywood. Tal vez es porque va empujando una garrafa de agua de veinticinco litros hasta su coche. La garrafa está llena, dice, de aguas sulfurosas de un lugar apartado en el desierto donde van los agentes de Lupo Associates cada vez que se sienten un poco estresados. El hecho de que Stein la vaya empujando hasta su coche dice dos cosas: primero, está estresado. Segundo, no tiene tiempo para sentirse estresado ahora mismo.


    ¿Y quién puede reprochárselo? La semana pasada, Stein dio el pelotazo más grande de su joven carrera como agente, cuando consiguió sacarse de la manga un contrato de 12,5 millones de dólares para su clienta Michelle Beck por el regreso de ésta a la secuela de Tierra asesinada. Se pagan grandes sueldos a las actrices, pero no muchos y, desde luego, no tan pronto: el caché de Michelle estaba en unos escasos 650 000 dólares, una vigésima parte del siguiente, cuando interpretó un papel secundario en la recién terminada serie «La cola del escorpión». O, por expresarlo de otra manera, el diez por ciento de Stein es casi el doble del anterior caché de su clienta.


    El éxito de Stein es otro ejemplo del capitalismo duro de Hollywood, pero la cuestión sigue siendo: ¿a qué precio? Pues poco después del truco de magia de Stein con Michelle Beck, sus amigos y colegas empezaron a advertir que el normalmente afable Stein se ha vuelto más esquivo y retraído. Y sus clientes han sufrido la conducta más extraña de todas: sin aviso, Stein los ha desviado a una agente subordinada, cuya inexperiencia y (según alegan algunos) incompetencia podrían enviar sus carreras al limbo cinematográfico. ¿Qué han hecho para merecer esto, se preguntan? ¿Y qué secreto reconcome a Tom Stein? ¿Ha terminado su carrera justo cuando empezaba?


    (Sigue en la página 65)

  


  El artículo en sí mismo habría sido gracioso si lo hubiera escrito otra persona. Van Doren, en ausencia de realidad, tejía un fascinante relato de estrés y paranoia que especulaba con todo, desde sexualidad conflictiva pasando por el consumo de drogas hasta un «conflicto edípico tardío» con mi padre agente: el hecho de que yo ganara mi primer millón, al parecer era un modo de «reclamar la corona de mi padre» en el campo elegido por mí, según había conseguido deducir el psicólogo Van Doren.


  Siendo Espectáculo la revista de mierda que era, las citas sobre mí por parte de amigos y colegas eran inusitadamente breves: las citas atribuidas procedían principalmente de conocidos del instituto y residentes del dormitorio universitario que generalmente me describían como «amistoso» y «tenaz», nada de lo que preocuparse, puesto que era cierto, y blandamente no específico; esos tipos podrían haber estado describiendo el rescate de un perro san bernardo con las mismas palabras e idénticos resultados.


  Las citas de fuentes no identificadas, había dos, no eran difíciles de dilucidar. La primera, el «miembro de Lupo Associates», era obviamente Ben Fleck. Ben, sin duda aprovechando la oportunidad para desquitarse, me describía como un «tiburón con Brylcreem» que era «enfermizamente dado al secretismo, hasta el punto de prohibir a sus ayudantes hablar incluso con otros agentes». Lo segundo me pareció divertido; lo primero, inexplicable: no me pongo nada en el pelo, mucho menos Brylcreem. Sospeché que Ben ni siquiera sabía lo que era el Brylcreem[3]. Hice que Miranda le enviara un tubo con mis saludos.


  La segunda era una «clienta importante» que describía a Amanda como una «mojigata chillona» y a mí mismo como a un «jodido señor del ego», y de ahí para arriba. Quedaba muy claro que Van Doren había conseguido más de lo que esperaba de Tea Reader, ya que al final incluso él advertía que parecía que esta clienta en concreto «libraba su propia vendetta personal contra el universo, y Tom Stein parece ser el objeto en movimiento más cercano».


  Fuera como fuese, Van Doren aprovechó la rabia de Tea contra Amanda y la explotó, dándole una buena somanta a la pobre chica. Van Doren localizó a la estrella de culebrones mexicanos, quien se quejó, a través de un intérprete, de que Amanda no le había encontrado ningún papel en las grandes producciones de Hollywood. El actor que la socorrió en la maratón describía cómo se conocieron, lo que hizo parecer a Amanda a la vez enfermiza, por desmayarse, y luego excéntrica, por convertirse en agente del primer corredor que pasaba y le administró el boca a boca.


  Ben Fleck reaparecía luego con su disfraz de miembro de Lupo Associates para hacer comentarios despectivos por el hecho de promocionar agentes del departamento de correos (Ben consiguió su puesto de trabajo por nepotismo, pues su padrastro era agente sénior antes de que la espichara, filete en mano, en Canter’s Deli), y mencionaba, oscuramente, que yo mismo había salido del departamento de correos. Obviamente, los tipos de los departamentos de correos cuidaban unos de otros, como los hermanos de las fraternidades o los templarios.


  Amanda leyó el reportaje e irrumpió en mi despacho, lanzó el ejemplar de Espectáculo sobre la mesa y luego se desplomó en el sillón, hecha polvo.


  —Quiero morirme —exclamó.


  —Amanda, nadie lee Espectáculo —la consolé—. Y los que lo hacen suelen saber lo suficiente para darse cuenta de que está llena de mierda.


  —Mi madre lee Espectáculo —apuntó Amanda.


  —Bueno, vale, casi todo el mundo sabe que está llena de mierda —rectifiqué—. No te preocupes por eso. La semana que viene encontrarán más fotos de famosos desnudos y se olvidarán de esto. No te inquietes tanto.


  —No estoy inquieta, estoy jodida —precisó Amanda, susurrando la palabra «jodida» como si le preocupara que fueran a castigarla. Me pregunté de nuevo cómo se las apañó para convertirse en agente—. Sé quién habló con Espectáculo. Sé quién es esa fuente que no nombra. Es esa zorra de Tea. —Vaciló en «zorra», y luego me dirigió una sonrisa amarga—. ¿Sabes?, le conseguí un papel en la nueva película de Will Ferrell. Un buen papel. Supongo que eso no importa.


  —Lo siento, Amanda —dije—. No debí haberte soltado encima a Tea sin avisar. Tendría que haberte hecho saber que es una zorra de alto voltaje. Es culpa mía.


  —No, no importa. Está bien. Sé algo que Tea no sabe.


  —¿Qué?


  —Que tiene un papel en una película de Will Ferrell.


  —Amanda —exclamé, sorprendido—. Eres la leche. Y yo que empezaba a preocuparme por ti.


  Amanda sonrió como una niña de cinco años que hubiera saboreado por primera vez lo que es ser traviesa y hubiera comprendido que es algo que se disfruta haciendo. Mucho.


  Amanda acabó sobreponiéndose: el peor de sus problemas con Tea se terminó entonces. Mis problemas con mis clientes acababan de empezar. Durante la semana siguiente, estuve en el infierno de los agentes.


  


  —Cuidado con el foco —avisó Barbara Creek.


  El foco al que se refería era una enorme lámpara klieg que se encontraba en medio del plató donde se rodaba la serie de su hijo «¡Pesas arriba!». La caja del foco estaba hecha trizas y la lente rota y desperdigada por todo el suelo como si fueran joyas machacadas en un rincón, junto a las pesas y máquinas de ejercicio que componían el decorado del local del club deportivo de la serie.


  —Supongo que ese foco no tendría que estar en el plató —dije.


  —Pues claro que no —respondió Barbara, y entonces alzó la voz para que todos pudieran oírla—. ¡Está en el plató porque algún maldito idiota del sindicato que tenía que colgarlo no sabe hacer su maldito trabajo! ¡Y no tendría trabajo si su maldito trabajo no estuviera protegido por su maldito sindicato!


  La voz de Barbara, grave y dominante en una conversación normal, reverberó por todo el plató como si fuera la réplica de un terremoto particularmente desagradable. Desde los rincones y los andamios, los miembros del equipo se la quedaron mirando con mala cara. Algo me dijo que éste no iba a ser un rodaje sencillo.


  —¿No debería venir alguien a recogerlo? —pregunté.


  —Ni hablar —repuso Barbara—. Se queda aquí hasta que llegue el presidente del sindicato. Quiero que vea qué tipo de trabajo han estado haciendo los idiotas de barrenderos de su sindicato. —Una vez más Barbara alzó la voz para llegar a los asientos baratos—. Aquí nadie va a hacer nada hasta que llegue.


  Eso era cierto. Había cuarenta personas en el plató, casi todos miembros del equipo, cruzados de brazos. El elenco parecía haber desaparecido, con la excepción de Chuck White, que interpretaba al mejor amigo de Rashaad Creek en el programa. Chuck hacía ejercicios en uno de los decorados.


  —¿Cuánto tiempo llevas esperando? —pregunté.


  —Seis largas e improductivas horas —respondió Barbara—. Y voy a seguir esperando, y todos van a seguir esperando, hasta que llegue el presidente del sindicato. Todo el que se marche antes de que llegue está despedido, con sindicato o sin sindicato.


  Directamente detrás de Barbara, uno de los cámaras le hizo un corte de mangas.


  —Pero no te he pedido que vinieras para hablar de los focos, Tom —dijo Barbara, acercándose a los asientos del público—. Quiero hablar contigo del futuro de la representación de Rashaad.


  Seguí a Barbara.


  —¿Ha habido algún problema? —pregunté.


  Barbara se sentó en una de las gradas.


  —No tanto como eso, Tom… Ven, siéntate un momento. —Dio unos golpecitos en el asiento contiguo—. Tengo que decirte que he oído algunas cosas muy preocupantes.


  Me senté.


  —Esto no tendrá algo que ver con ese artículo de Espectáculo, ¿no?


  —Podría ser —asintió Barbara—. Sabes, ese periodista, Van Doren, nos llamó a Rashaad y a mí. Nos preguntó si habíamos advertido que estuvieras actuando de forma rara últimamente. Y entonces nos dijo que habías dejado a un montón de clientes. Como puedes imaginar, esto nos pareció muy preocupante. Yo lo encontré muy preocupante.


  —Barbara —dije—, no tienes nada de qué preocuparte. Sí, he traspasado a varios de mis clientes menos importantes, pero desde luego no tengo ninguna intención de hacerlo con Rashaad. Va camino de la cima y pretendo seguir acompañándolo.


  —Tom —preguntó Barbara—, ¿te estás drogando?


  —¿Disculpa?


  —¿Te estás drogando? —repitió—. Ese periodista mencionó algo de un centro de salud y tratamientos de azufre. A mí eso me suena a rehabilitación. Sabes lo que pienso de las drogas. No estoy dispuesta a tolerarlas cerca de mi hijo. Sabes que hice que todos los presentes en el plató pasaran por un análisis de orina antes de poder trabajar aquí. Si mostraran el más leve rastro de algo en su sistema, estarían automáticamente despedidos.


  Después de que «¡Pesas arriba!» recibiera luz verde, Rashaad celebró una pequeña fiesta para él y treinta de sus amigos geográficamente más cercanos en el hotel Four Seasons de Beverly Hills. Uno de los «amigos» de Rashaad llegó con más cocaína de la que había en la escena final de Scarface. Pero claro, Rashaad no era el que tenía que hacer pis en un vasito.


  —Estoy limpio, Barbara —le aseguré—. La última vez que fumé algo ilegal fue en mi primer año de universidad. No tienes que preocuparte por eso.


  —Entonces ¿qué es lo que va mal, Tom? Yo… —Se interrumpió cuando alguien se nos acercó. Era el ayudante de producción del programa—. ¿Qué quieres, Jay?


  —Barbara, tendríamos que seguir adelante. Otros cuarenta y cinco minutos y tendremos que empezar a pagarlo como horas extra. Y todavía no hemos rodado la mitad del episodio. Vamos a pasarnos aquí toda la noche si no empezamos ya.


  —Entonces, nos pasaremos aquí toda la noche —repuso ella—. No va a pasar nada hasta que ese maldito tipo del sindicato saque su perezoso culo de Burbank.


  —Barbara, tenemos que grabar este programa. Ya llevamos dos días de retraso.


  —Me importa un rábano el retraso —le espetó Barbara, y tomó carrerilla—: Lo que sí me importa es que mi hijo esté siendo rehén de cretinos que no saben enroscar una bombilla. Y si esos chicos creen que van a cobrar horas extras, están seriamente equivocados, Jay. Hemos tenido que parar por su culpa. En todo caso, a estas alturas, tendrían que pagarme a mí.


  Jay, el ayudante de producción, se encogió de hombros.


  —Tú eres la jefa, Barbara.


  —Exactamente —afirmó Barbara, mirando alrededor—. Yo soy la jefa. Todos haréis muy, muy bien en recordar quién firma vuestros malditos cheques. Ahora déjame en paz, Jay. Tengo que hablar de negocios.


  Jay se largó. Barbara se volvió hacia mí.


  —¿Ves lo que tengo que aguantar? Ahora sé por qué Roseanne era tan dura con su equipo. Hay que serlo. Esta gente no son más que un puñado de golfos perezosos. ¿Sabes? Ese foco ha estado a punto de matarme. Otros dos palmos y habría aterrizado en mi cabeza.


  —Es horrible —manifesté.


  —Bueno, ya está bien de este asunto —cortó ella—. ¿Cuál es tu problema, Tom? Te ocurre algo y nos tiene preocupados. ¿Cómo puedes ser el agente de mi hijo si te estás viniendo abajo?


  —No me estoy viniendo abajo, Barbara. El artículo de Espectáculo no tiene nada que ver. Todo va bien. De verdad.


  —¿Sí? Me extraña. He estado pensando dónde se encuentra mi hijo, y me pregunto seriamente si este lugar es donde debería estar en esta coyuntura de su carrera.


  —Bueno, demonios, Barbara. Tiene su propio programa en una cadena nacional. Yo diría que eso está muy bien para un chico de veintitrés años.


  —A los veintitrés años Eddie Murphy había hecho Límite 48 horas, Entre pillos anda el juego, y Superdetective en Hollywood —me soltó Barbara—, y su programa salía en una cadena de verdad.


  —No todo el mundo puede tener la carrera de Eddie Murphy.


  —¿Ves? Esto es lo que me preocupa —insistió Barbara—. Yo sí creo que Rashaad puede tener la carrera de Eddie. Tú crees que no.


  —No he dicho eso. Pero ahora que lo mencionas, no creo que Rashaad quiera tener la carrera de Eddie Murphy. Incluye Noches de Harlem y Las aventuras de Pluto Nash, ya sabes.


  —Pero estamos hablando de manera retórica, ¿no? —continuó Barbara—. Porque el hecho es que Rashaad ni siquiera ha aparecido en ninguna película. Todo lo que tiene es un programita en una cadena pequeñita.


  Iba a responder cuando dieron un golpecito en la barandilla. Los dos nos volvimos para ver a Rashaad, con una camiseta con capucha, rodeado de sus lacayos. Al parecer alguien se había olvidado de decirle a Rashaad que el aspecto gánster había pasado a la historia cuando acribillaron a Notorius BIG en Los Angeles.


  —Qué tal, má —dijo Rashaad—. Los coleguis y yo nos piramos a papear algo. ¿Quieres que te traigamos algo o qué?


  Rashaad terminó los estudios entre los cinco primeros de su colegio privado, con un nivel de aplicación verbal de 650. Se matriculó en inglés en la Universidad de California, Berkeley, antes de dejarlo en segundo curso para convertirse en comediante de monólogos. Entonces se llamaba Paul.


  —Rashaad, cariño, ¿dónde están tus modales? —lo reprendió Barbara—. Saluda a Tom.


  —Qué tal, Tom —dijo Rashaad—. ¿Cuál es la palabra?


  —La palabra es «abrogar», Rashaad.


  Era una broma privada entre nosotros, mi recordatorio para él de que me acordaba de sus calificaciones. Rashaad me preguntaba cuál era la palabra y yo le daba la más extraña que se me ocurría en el momento. Entonces él me daba la definición en jerga de la calle.


  Pero esta vez pareció sorprendido y le dirigió una rápida mirada a su madre. Barbara negó casi imperceptiblemente con la cabeza. Él se volvió hacia mí.


  —Me alegro de verte, Tom. Te pillaré luego.


  Él y sus colegas se marcharon, seguidos envidiosamente por los ojos del equipo técnico atrapado. Lo estuve observando hasta que salió del estudio.


  —Bien, Barbara —dije—. ¿A quién has encontrado para sustituirme?


  —¿Qué?


  —Después de que decidieras que ibas a darme la patada —continué—. Debes de tener a alguien en mente para llevar a la cúspide la carrera de tu hijo. No creo que me despidas sin tener a alguien más preparado ya.


  —No he dicho que estuvieras despedido, Tom —protestó Barbara.


  —«Abrogar: anular o rechazar» —dije—. Tu hijo sabe qué significa, naturalmente. Por eso se sorprendió tanto cuando utilicé esa palabra. Es curioso, porque no la usé porque significara nada…, fue la primera palabra que me vino a la cabeza. Pero su reacción me dice que no me has llamado para expresar tus preocupaciones por la carrera de tu hijo. Me has hecho venir para despedirme. ¿A que sí?


  —Cuido lo mejor que puedo de los intereses de mi hijo —precisó Barbara—. No sé qué te está pasando en este momento, Tom, pero tienes que solucionar esos asuntos, y mi hijo no puede esperar a que lo hagas.


  —¿De veras? ¿Le has preguntado a Rashaad si quiere despedirme? ¿O se lo dijiste después de tomar la decisión? Ya puestos, ¿le preguntaste si quería esperar al jefe del sindicato, o si quería que alguien viniera a barrer con una escoba? Es su programa, después de todo.


  Barbara se puso hecha una furia.


  —Yo soy la productora. Y soy su mánager. Esto forma parte de mi trabajo: cuidar de su programa y cuidar de él. No tengo que pedir disculpas por ello, Tom, ni a ti ni a nadie.


  —Un día puede que tengas que disculparte ante él, Barbara. Pero estoy seguro de que no lo ves de ese modo.


  Barbara me miró con mala cara pero no dijo nada.


  —Bien —dije—, ¿a quién has encontrado para reemplazarme?


  —A David Nolan, de RCA.


  —No es malo.


  —Eso ya lo sé, Tom —murmuró Barbara. Se levantó y se dirigió al plató. Empezó a gritarle al ayudante de producción antes incluso de abandonar la grada.


  Me quedé allí sentado unos instantes, viéndola marcharse. Uno de los miembros del equipo se acercó.


  —Hola —me saludó—. No le habrá estado hablando de cuándo podemos marcharnos, ¿no?


  —No, lo siento —respondí—. Tan sólo he venido a que me despidieran.


  —Vaya, es usted un tipo con suerte.


  Se marchó.


  —Eh —lo llamé.


  El tipo se volvió.


  —La próxima vez, no fallen.


  El hombre sonrió, me dirigió un saludo, y se perdió entre bambalinas.


  


  Al día siguiente, camino del plató de «Costa del Pacífico», recibí una llamada al móvil. Era Joshua.


  —Ralph y yo vamos a dar un paseo —dijo—. Ralph ha olido algo interesante en la parte trasera de tu casa y me preocupa que vaya solo. Es muy viejo.


  —Joshua, piensa en lo que estás diciendo. Si a Ralph le da un chungo por ser viejo, no creo que puedas ir a la calle más cercana y parar al primer coche que pase. ¿Por qué no esperáis a que yo llegue a casa? Entonces podremos ir todos juntos.


  —Porque estoy aburrido, y Ralph también, y tú ya no eres divertido —dijo Joshua—. Desde que salió ese artículo es como vivir con un recortable de cartón de una persona que fue interesante. ¿Recuerdas los viejos tiempos, cuando nos lo pasábamos bien? Fue hace sólo tres días. Chico, ésos eran buenos tiempos, permíteme que te lo diga.


  —Lo siento, Joshua. Pero necesito a esos tipos.


  —Tom, te respeto y admiro enormemente, pero creo que tal vez tienes un poco confundidas tus prioridades —replicó Joshua—, representas a toda una cultura alienígena. Creo que no deberías molestarte por un actor de televisión.


  Me detuve ante el plató y saludé al guardia de seguridad, que me dejó pasar.


  —Gracias por el consejo, Joshua, pero ya estoy aquí. Al menos puedo intentarlo.


  —Muy bien, vale —asintió Joshua—. Entonces procuraremos regresar antes de que llegues a casa.


  —Joshua, no lo hagáis. Sólo serán un par de horas. De verdad.


  —La la la la la la —dijo Joshua—. No te oigo. Adiós.


  —Al menos llévate un teléfono —grité, pero ya había colgado. De todas formas, daba igual. No sabía cómo iba a poder llevar un teléfono. Probablemente la batería se perdería en su interior. Aparqué, bajé del coche y me encaminé hacia el plató.


  En teoría «Costa del Pacífico» tenía lugar en Venice Beach, pero se filmaba en su mayor parte en Culver City. Un día a la semana, el equipo y los actores se apalancaban en Venice Beach para tomar planos de localización. Hoy era uno de esos días. Era un plató interesante, aunque sólo fuera porque la inmensa mayoría de los extras iban en bikini y con patines. En un extremo del plató, una reproducción de parte del paseo de Venice, un ayudante de dirección rodaba una toma con un par de patinadoras pechugonas: al parecer, patinar era más difícil de lo que aparentaba. En el otro extremo, Elliot Young tenía el guión en la mano y consultaba con el director, Don Bolling. La conversación se fue haciendo más inteligible a medida que me acercaba.


  —No comprendo lo que hago aquí. —Elliot señaló una página del guión—. Mira, ¿ves? Corro detrás de la chica gritando: «¡Helen! ¡Helen!», ¿no? Pero Helen está muerta. La mataron en la escena del acuario de la página cinco. ¿No es un problema de continuidad?


  —Elliot —le explicó Don—, sé que matan a Helen en la página cinco. El motivo por el que corres detrás de esta mujer gritando el nombre de Helen es porque piensas que es ella. Y resulta que no es Helen, sino su hermana gemela, que es idéntica. Cosa que sabrías si te hubieras molestado en leer el guión antes de empezar a rodar.


  —Pero ¿no te parece que es confuso? —insistió Elliot—. Ya sabes, todo esto de la gemela idéntica.


  Don dejó escapar un audible suspiro.


  —Sí, lo creo. Ése es el tema, Elliot. Se llama giro del argumento.


  —Bueno, vale —admitió Elliot—. Es un giro del argumento, pero ahora me cuesta trabajo seguir el argumento. Quiero que la gente pueda seguir lo que estoy haciendo cuando lo estoy haciendo.


  —Muy bien, Elliot, ¿qué es lo que sugieres?


  —Bueno, es obvio. Cuando persigue a la otra mujer, ésta no debería parecerse a Helen. Así se aclara la confusión.


  —Si hacemos eso —repuso Don—, entonces no tiene sentido que vayas corriendo por la calle llamándola Helen. Sería tan sólo otra mujer.


  —Podrían seguir siendo hermanas —sugirió Elliot.


  Don pareció alarmado.


  —¿Qué?


  —Hermanas. Podrían seguir siendo hermanas. Las hermanas se parecen un montón. Son parientes. Podrían seguir siendo gemelas, pero de las que no son iguales. ¿Cómo se llaman?


  —Mellizas —intervine yo. Los dos se volvieron a mirarme. Saludé amablemente.


  —Tom —dijo Don—, por favor, ayúdame en esto.


  —Ni siquiera sé de qué va la cosa —repliqué—. Excepto que hay hermanas de por medio.


  —En este episodio, una bióloga marina llamada Helen que está saliendo con Elliot es testigo de un golpe de la mafia y la matan —dijo Don.


  —La lanzan donde las anguilas eléctricas —precisó Elliot.


  —Eso es —afirmó Don—. Así que Elliot está abatido, y varios días más tarde ve a otra mujer que se parece a Helen. Así que, naturalmente, está confuso —Don recalcó la palabra para Elliot, que no le hizo ningún caso—, puesto que se supone que ella está muerta. Resulta que es su hermana gemela.


  —Quien naturalmente se encuentra también con los asesinos de la mafia, así que él tiene que protegerla, y durante el proceso se enamora de ella —aventuré yo.


  —¿Qué te parece eso, Elliot? —le dijo Don a su estrella—. Tu agente se ha enterado de lo que pasa y ni siquiera ha tenido que leer el guión. Te saca dos puntos de ventaja.


  —¿No te parece confuso? —me preguntó Elliot.


  —Es confuso —admití—. Pero es un tipo de confusión buena. Es el tipo de confusión que gusta a los espectadores, sobre todo cuando asumo que todo se explica en algún momento de la trama. ¿Tengo razón en eso, Don?


  —Sucede no mucho después de la parte donde dejaste de leer el guión, Elliot —le recriminó Don.


  —Bueno, pues ya está —declaré—. Todo sale bien para todos.


  Desde el otro extremo del plató se oyó un gritito seguido de un golpe. Una de las patinadoras pechugonas había perdido el control y había chocado contra un operario de cámara. La colisión resultante consiguió desplazar de algún modo la parte superior de su bikini. La patinadora pareció momentáneamente aturrullada, sin saber si cubrirse los pezones o llevarse la mano al chichón que crecía velozmente en su frente, donde su cráneo había chocado con el del cámara. Su brazo derecho vaciló entre las dos posiciones, sin conseguir su propósito con ninguna de las dos de manera muy efectiva. Entre el dolor y el sofoco, pareció haberse olvidado de que tenía otro brazo que podía utilizar.


  El operario de la Steadicam permanecía tirado en el suelo, fuera de combate. Ninguno de los miembros del equipo, predominantemente masculino, le prestaba la menor atención.


  —Oh, mira —dijo Don—. Una auténtica crisis. —Se volvió hacia Elliot—. Cuando vuelva, me gustaría poder rodar esta escena. Por favor, intenta tener resueltos todos tus problemas filosóficos para entonces. —Se dirigió al lugar del accidente, desviándose hacia la chica en vez de hacia el cámara.


  —Un día emocionante —le comenté a Elliot.


  Él se estaba mordiendo un pulgar mientras todavía miraba el guión.


  —¿Estás seguro de que no va a haber ningún problema con esto? Sigo perdido.


  —No pasará nada, Elliot. Deja de preocuparte por eso. Y deja de morderte el pulgar. Al que te hace la manicura le va a dar un patatús. Bueno, dijiste que querías charlar. Aquí estoy.


  —Sí, bueno —asintió Elliot. Parecía distraído mientras nos encaminábamos hacia su tráiler.


  Al entrar en el tráiler, me saludó un recortable de tamaño natural de Elliot con su atuendo de jugador de voleibol playero y gafas de sol. Sonreía mostrando toda la dentadura y empuñaba un frasco de colonia. Tuve un breve flashback de mi anterior conversación con Joshua.


  —¿Quién es ese tipo tan guapo? —pregunté.


  —Oh, eso —dijo Elliot. Se agachó para coger una botella de agua del frigorífico—. La productora piensa que deberíamos extendernos a otros mercados. Así que vamos a lanzar la colonia Costa del Pacífico.


  —Bueno, si «Los vigilantes de la playa» lo hizo, también puedes hacerlo tú.


  —Nuestra colonia es diferente a la de «Los vigilantes de la playa». Está hecha con feromonas humanas de verdad.


  —Estás de guasa.


  —No, tío, de verdad. —Elliot rebuscó en el compartimento superior, cogió un frasco de colonia de muestra y me lo tendió—. Además, son mis feromonas.


  Abrí el frasco y lo olfateé. Olía como imaginaba que lo haría Joshua si se quedaba demasiado tiempo al sol.


  —Potente —comenté—. ¿Cómo consiguieron tus feromonas, si no te importa que lo pregunte?


  —Me pusieron a correr en una cinta sin fin y luego recogieron mi sudor.


  —Parece delicioso —dije.


  Elliot se encogió de hombros.


  —No fue tan malo. Me dejaron ver películas mientras hacía ejercicio. Escucha, creo que deberíamos ver a otra gente.


  —¿Qué?


  —Creo que deberíamos ver a otra gente.


  —Elliot, no vamos en serio —dije, cerrando el frasco de colonia y dejándolo en la mesa cercana—. Joder, ni siquiera hemos salido juntos.


  —Ya sabes a qué me refiero. He estado pensando mucho en mi futuro últimamente, y quiero explorar mis opciones. Ver qué más hay por ahí. Tom, sabes que hay un montón de rumores descabellados sobre ti en este momento.


  —Magnífico —exclamé, sentándome en una silla—. La semana que todo el mundo lee Espectáculo es la semana que salgo en portada.


  —¿Espectáculo?


  —Sí, Elliot, acuérdate, el sitio donde leíste todos esos rumores descabellados.


  —No he leído nada. Me he enterado por Ben.


  Me erguí en el asiento.


  —¿Quién?


  —Ben —repitió Elliot.


  —¿Ben Fleck? —pregunté.


  —Sí. ¿Lo conoces?


  —No puedo creerlo. Ben Fleck me está haciendo la cama.


  —Dijo que se te había ido la chaveta últimamente —afirmó Elliot—. Que has estado pasando todos tus clientes a otros agentes por el estrés. Así que supuse que, si vas a hacerlo de todas formas, bien podría al menos quedarme en la misma compañía, donde ya me conocen.


  —Elliot —dije—. No se me ha ido la chaveta. Estoy bien. Y sigo queriendo ser tu agente. Mira dónde estás ahora, Elliot. Te va bien. Lo que significa que lo he hecho bien. No lo eches a perder porque Ben Fleck te llama y te dice que se me ha ido la cabeza. Ni siquiera conoces a Ben, Elliot. Es un agente incompetente. Fíate de mí.


  —Sí. —Elliot volvió a encogerse de hombros—. Bueno, dice que puede conseguirme una película, que estoy preparado para grandes papeles en el cine.


  —Pues claro que te dice eso, Elliot. Sabe que eso es lo que quieres. Es lo que quiere todo el mundo.


  —Bueno, ¿qué piensas tú? ¿Crees que estoy preparado para el cine?


  —Claro, hombre —le aseguré, ignorando convenientemente mi plan anterior de mantenerlo estrictamente en la televisión durante la próxima temporada—. Pero seguirás necesitando una base firme. Acuérdate de lo que te dije de David Caruso. Dio el salto a la gran pantalla demasiado pronto. Tuvo dos fracasos de taquilla y pasaron diez años antes de que consiguiera «CSIMiami».


  —Ya —asintió Elliot—. Mira, Tom, sé que piensas que no soy un científico nuclear, pero no soy tonto del todo. Tengo treinta y dos años. Sólo gano cincuenta mil dólares por episodio. Tengo otras cuatro temporadas en mi contrato. ¿Dónde me deja eso?


  —¿Con cinco millones de dólares?


  —Puedo ganar eso con una sola película, tío. Treinta y dos años es el momento culminante en el mundo del cine. Tengo que dar el salto ahora. Ben está preparado para apoyarme y creo que debería tenerlo en cuenta. Tienes razón: eso es lo que quiero. Lo siento, Tom.


  Llamaron a la puerta.


  —Estamos preparados, Elliot —lo avisó Don a través de la puerta—. Deja esos tests de Mensa[4] y vamos al plató.


  —Elliot —dije yo—. Piénsatelo, ¿vale? No decidas nada ahora mismo.


  —Tengo que irme —contestó Elliot—. ¿Sin resentimientos, Tom? Son sólo negocios.


  Ahora me tocó a mí el turno de encogerme de hombros. Pude ver adónde iba todo esto.


  —Claro, Elliot. Sin problemas.


  —Magnífico —dijo él, y abrió la puerta—. ¿Sabes?, puedes quedarte con ese frasco de colonia.


  —Gracias —respondí. Él sonrió y cerró la puerta. Cogí el frasco de colonia y lo miré durante un instante antes de lanzarlo contra la pared del tráiler. Se hizo añicos la mar de bien.


  La secretaria administrativa de Ben, Mónica, me sonrió amablemente mientras me acercaba.


  —Hola, Mónica —dije—. Ben no estará en este momento, ¿no?


  —Está, pero con un posible cliente.


  —¿Ah, sí? ¿Alguien que yo conozca?


  —¿Conoces personalmente a alguna chica de Playboy? —preguntó Mónica.


  —Me temo que no —contesté.


  —Entonces no la conoces.


  —Superaré la decepción.


  —Ése es el espíritu —dijo Mónica—. ¿Quieres que le diga que te has pasado por aquí?


  —No importa. Sólo será un momento.


  Dejé atrás su mesa y entré en el despacho de Ben.


  Ben estaba sentado a su mesa con la mencionada playmate en el sillón de invitados. Me sonrió ampliamente.


  —Tom —dijo—. Qué sorpresa. ¿Conoces a Leigh? Es una playmate.


  —Todavía no —trinó Leigh—. En noviembre.


  —Es algo que los chicos estaremos esperando —afirmó Ben.


  —Hola, Leigh —la saludé, estrechándole la mano—. Encantado de conocerte. Discúlpame un segundo, por favor.


  Me di la vuelta, me incliné sobre la mesa, y le di un puñetazo a Ben en la nariz. Me volví de nuevo hacia Leigh, que permanecía sentada, aturdida, viendo a Ben gritar de pánico, cubriéndose la nariz sangrante con las manos. Me senté en el borde de la mesa de Ben y sonreí beatíficamente.


  —¿Y bien? —le pregunté—. ¿Ya has encontrado agente?


  Leigh salió corriendo del despacho. Me volví hacia Ben. Se había metido los dedos en los agujeros de la nariz para detener la hemorragia.


  —Cabrón —exclamó—. ¡Me has roto la nariz!


  —Me hiciste la cama con Elliot Young, Ben. No me hace ninguna gracia. Tampoco me gustó lo que dijiste sobre mí en Espectáculo. Me cabreó mucho. Como no tienes ningún cliente que yo quiera, y no tengo planeado hablar con la prensa, tenía que hacer algo para nivelar la balanza. Creo que ya estamos a la par, ¿no?


  —Estás jodidamente loco de remate —farfulló Ben—. Disfruta de tus últimos días como agente, gilipollas.


  —Ben, déjame dejarte clara una cosa. Si alguna vez vuelves a meter la nariz en mis negocios, te machacaré con un martillo. No lo digo de forma figurada. Quiero decir literalmente que entraré en este despacho, cerraré la puerta, sacaré un martillo y te machacaré con él hasta que tus huesos parezcan grava. ¿Está claro?


  —Estás como una puta cabra, Tom —insistió Ben.


  —Ben, ¿está claro?


  —Sí. —Ben me miró a través de sus incipientes cardenales—. Sí, está claro, joder. Sal de mi jodido despacho, Tom. Lárgate.


  Me encaminé hasta la puerta. Una multitud esperaba al otro lado. Los miré.


  —Dadle la enhorabuena a Ben —dije—. Es el orgulloso padre de una bonita hemorragia nasal.


  Ben empezó a gritar llamando a Mónica. Recorrí la corta distancia que me separaba de mi despacho.


  Miranda me siguió al interior.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —No —contesté—. Me duele una barbaridad. Creo que me he roto un dedo.


  Miranda se colocó la carpeta bajo el brazo.


  —Déjame ver —dijo. Extendió la mano. Le ofrecí la mía. Palpó mi dedo medio.


  —Ay —protesté.


  —No está roto. Ni siquiera es un esguince. Pero está claro que no sabes dar un puñetazo.


  —Lo haré mejor la próxima vez.


  Miranda me dio un fuerte pellizco en el dedo. Lancé un grito.


  —No vuelvas a hacer algo así —me advirtió—, o te mataré. Me gusta mi trabajo, y no voy a permitir que lo pongas en peligro porque seas mi jefe. ¿Entendido?


  —¡Sí! ¡Suéltame!


  —Bien —dijo ella, recuperando la carpeta—. Mensajes. Ha llamado Jim van Doren.


  —No jodas.


  —No jodo. Dice que está trabajando en otro artículo y quería saber si esta vez te gustaría hacer alguna declaración.


  —No quiero hacer ninguna declaración —afirmé—. Ya te he prometido que no le volveré a pegar a nadie.


  —Ése es mi jefe —declaró Miranda—. Llamó Amanda. Dijo que quería que supieras que hizo que Tea «se arrastrara como la perra que es» por el papel en la película de Will Ferrell. Dice que Tea y ella han llegado a un acuerdo y que no espera demasiados problemas más.


  —Y yo que pensaba que ibas a tener que hacer un montón de señales con la mano —le recordé.


  —Déjate de bromas. Creo que hemos creado a un monstruo. Llamó Carl. Quiere saber si estás disponible para almorzar mañana.


  —¿Es una pregunta?


  —Eso es lo que pensé que ibas a decir —contestó Miranda—; así que le comuniqué que estarías libre a las doce y media. Reúnete con él en su despacho.


  —Comprendido.


  —Último mensaje —anunció Miranda—. Alguien de quien nunca he oído hablar, pero dice que te conoce. No mencionó su apellido.


  —¿Joshua?


  —Ese mismo. Un mensaje algo críptico. Dijo que comprenderías.


  —¿Qué es?


  —Dijo: «Ha pasado algo. Llegaré tarde».


  Capítulo Nueve


  Carl se apoyó en la balaustrada del muelle de Santa Mónica masticando felizmente un corn dog[5]. Yo tenía otro corn dog, pero me sentía algo más sombrío. Estaba pensando cómo decirle a mi jefe que el alienígena que había confiado a mi cuidado había desaparecido misteriosamente en el Bosque Nacional de Los Angeles.


  La buena noticia era que Joshua se había llevado consigo uno de mis teléfonos móviles: desde ese teléfono había llamado a mi despacho para dejar el mensaje. La mala noticia era que después de dejar el mensaje no respondía al teléfono. En cuanto recibí su mensaje, empecé a llamarlo a intervalos de cinco minutos hasta que llegué a casa. No hubo respuesta.


  Cuando llegué a casa, me puse unos pantalones de chándal, una camiseta y mis olvidadas botas de acampada y salí por el patio trasero. Calculé que las probabilidades de que un perro de quince años y una masa viscosa llegaran muy lejos eran muy escasas. Escogí la dirección en la que pensé que podrían haber ido y eché a andar.


  Cuando tenía trece años, conocía cada árbol, cada pendiente, cada roca grande del bosque de detrás de mi casa. De vez en cuando metía un libro, varias tabletas de chocolate y un par de Coca Colas en una mochila, dejaba una nota para mis padres, y me dirigía a las colinas. Volvía unas cuantas horas más tarde, en medio de la oscuridad total, sin temor a perderme o despistarme. Esto era Los Angeles, después de todo: vuélvete en dirección a las luces y diez minutos más tarde estás en una u otra de las calles del extrarradio. Sin embargo, más importante era el hecho de que me conocía el camino: me resultaba tan impensable perderme en el bosque como perderme en el patio trasero de mi casa.


  En los quince años transcurridos entre mis trece años y ahora, alguien había entrado en el bosque y había cambiado los árboles y las rocas de sitio. Cinco minutos más tarde, estaba completamente perdido.


  Tres horas más tarde, arañado, magullado y cojeando, porque había metido el pie en la madriguera de un conejo y me había torcido el tobillo, volví a salir del Bosque Nacional de Los Angeles a kilómetros de distancia del punto por donde había entrado. Me habría sentido completamente desorientado si no hubiera tenido la suerte de salir de la maleza a doscientos metros de mi antiguo instituto; de cualquier forma, tardé casi otra hora en volver a casa por culpa del tobillo.


  Más tarde, mientras estaba en remojo en la bañera, me hice un propósito: cuando Joshua volviera a casa, descubriría si era posible estrangular protoplasma. Era un buen propósito, y me felicité de que se me hubiera ocurrido a mí solito.


  Joshua, sin embargo, permaneció un paso por delante. Simplemente no regresó.


  A las dos de la madrugada me di por vencido y me fui a la cama. La parte racional de mi mente me decía que una criatura que había cruzado miles de millones de kilómetros de espacio vacío podría mantenerse con vida una noche en los bosques de Los Angeles. El hombrecillo de mi cabeza, sin embargo, estaba convencido de que Joshua ya había sido devorado por los coyotes. Consideré durante unos instantes pedirle a mi compañía telefónica que triangulara la posición del teléfono, pero sospeché que el teléfono tendría que estar encendido para eso. Además, estaba la otra cuestión: Joshua era un extraterrestre, y resultaría difícil explicar a los equipos de búsqueda qué hacía mi teléfono inmerso en un charco de grumo gelatinoso. Lo mejor que podía hacer era dejar abierta la puerta del patio y esperar que Joshua y Ralph lograran regresar a casa.


  Conseguí quedarme dormido a las seis. Ni Joshua ni Ralph aparecieron. Cuando finalmente salí de casa a las once para almorzar con Carl, los dos seguían desaparecidos.


  El único extraterrestre de todo el planeta y yo había conseguido perderlo. Estaba despedido de todas todas.


  —Dios —exclamó Carl, contemplando su corn dog a medio comer—. Me encantan los corn dogs. ¿Quién podría haber pensado que las salchichas podrían saber tan bien si las metes en un tubo, las cargas de nitratos y las envuelves en pasta de maíz? Pero aquí está. ¿Qué edad tienes, Tom?


  —Tengo veintiocho años.


  —Cuando yo tenía veintitantos, Tom, venía aquí con Susan, mi primera esposa, y comprábamos un par de corn dogs y luego paseábamos hasta el final del muelle y contemplábamos la puesta de sol. Era a finales de los setenta, cuando la contaminación era tan intensa que sólo respirar constituía un peligro para la salud.


  —Lo recuerdo —dije—. Me libré de un montón de clases de educación física por eso. Teníamos que quedarnos en clase y pasábamos diapositivas. Aprendí un montón sobre las misiones de California de esa forma.


  —No es que eche de menos aquella niebla, te lo aseguro —declaró Carl, echando a andar—, pero creaba unas puestas de sol preciosas. El final de los años setenta fue un período terrible en la historia del Universo, Tom… Teníamos la estanflación, los rehenes americanos en Irán y una moda feísima. Y la contaminación. Pero las puestas de sol no estaban mal. No sirve de nada, pero demuestra que no todo puede ser malo a la vez.


  —No sabía que te habías casado más de una vez —dije—. Creía que Elise era tu primera esposa.


  Elise, la esposa de Carl, era la persona más atemorizadora que uno pudiera conocer, una abogada aterradoramente inteligente que también tenía un doctorado en psicología. Estaba pensando en presentarse a fiscal del distrito de Los Angeles. A partir de ahí sólo le faltaría un saltito para convertirse en alcaldesa. Entre los dos, Carl y Elise, dirigirían el sur de California dentro de una década.


  Carl se volvió a mirarme.


  —Elise es mi segunda esposa. Susan murió en 1981. Un accidente de coche: un idiota borracho salió por una rampa de acceso y se estampó contra su coche. Los dos murieron al instante. Estaba embarazada, ¿sabes?


  —Lo siento muchísimo —dije—. No pretendía revivir recuerdos dolorosos.


  Carl no le dio importancia.


  —No podías saberlo. Nunca hablo del tema y nadie lo comenta estando yo presente. Una de las ventajas de ser el tipo de jefe que acojona a los subordinados. Susan era una mujer maravillosa…, pero también lo es Elise. He tenido mucha suerte.


  —Sí, señor.


  Comimos nuestros corn dogs en silencio.


  —Vamos —dijo Carl, después de terminar el suyo—. Hace semanas que no paseo por la playa. Podremos charlar un rato mientras andamos.


  Volvimos atrás por el malecón, nos detuvimos junto al coche de Carl para quitarnos los zapatos y los calcetines, y caminamos por la arena hasta la orilla.


  —Bien —empezó, cuando llegamos al agua—. ¿Cómo le va a Joshua?


  Tragué saliva y vi mi carrera pasar rápidamente ante mis ojos.


  —En este momento está desaparecido, Carl.


  —¿Desaparecido? Explícate.


  —Él y Ralph, el perro de mi vecino, salieron a pasear por el bosque ayer, mientras yo iba a ver a Elliot Young. Cuando regresé al despacho, Miranda tenía un mensaje suyo diciendo que había sucedido algo y que llegaría tarde. Es lo último que sé de él. Fui a buscarlo anoche, pero no lo encontré. Me quedé en casa hasta las seis de la mañana y no había regresado.


  —¿Adónde iría? —preguntó Carl—. No se puede decir que no llame la atención.


  —El Bosque Nacional de Los Angeles empieza más o menos en mi patio trasero —dije—. Se internaron en él.


  Si yo fuera Carl, ése habría sido el momento en que me habría despedido. En cambio, Carl cambió de tema.


  —He oído que pegaste a Ben Fleck ayer.


  —Sí, lo hice —admití—. Me quitó a Elliot Young. También es la fuente de Lupo Associates en ese maldito artículo de Espectáculo. Darle un puñetazo me pareció una alternativa mejor a romperle el cuello. Aunque ahora me siento culpable. Creo que pude romperle la nariz.


  —No está rota. Le hicieron unas radiografías en el hospital. Simplemente tiene un «severo hematoma».


  —Bueno, eso está bien. Quiero decir, relativamente.


  —Así es —reconoció Carl—. Sea como sea, Tom, preferiría que en el futuro encontraras algún modo menos dramático de resolver tus problemas con Ben. Puede que se lo estuviera buscando, pero ese tipo de cosas no son buenas para la moral de la compañía. Además, considerándolo todo, atrae sobre ti una atención que no queremos en este momento.


  Carl se refería al alboroto en la sección de «Gente» del Times: uno de los testigos de la oficina había filtrado la noticia al periódico, y el periódico hizo su investigación y descubrió que Ben me había quitado a uno de mis clientes. También mencionaba el artículo de Espectáculo como factor influyente en el proceso. Para más inri, el Times había llamado a mi despacho esa mañana, buscando un comentario sobre Espectáculo y sus prácticas editoriales. Parecía que los medios habían levantado una piedra en busca de un bicho, y ese bicho era yo, que sólo quería perderme de nuevo en la oscuridad.


  Me eché a reír. Carl me miró con extrañeza.


  —¿Qué es tan gracioso? —preguntó.


  —Lo siento —me disculpé—. Estaba pensando en ello. Esta semana dos de mis clientes me han dado la patada, una revista me ha tildado de loco, he atacado a un colega y he dejado que un alienígena se pierda en el bosque, donde probablemente se lo haya comido un coyote. Estoy intentando imaginar cómo puede empeorar la semana. No creo que sea posible.


  —Podríamos tener un terremoto —apuntó Carl.


  —Un terremoto sería maravilloso. Le daría a todo el mundo otra cosa en la que pensar. Uno grandote, de siete u ocho en la escala de Richter. Graves daños estructurales. Eso funcionaría.


  Carl permaneció allí de pie un momento, aparentemente preocupado. Seguí su línea de visión hasta sus pies. Estaba entretenido jugueteando con la arena entre los dedos. Después de unos segundos, se apartó y dejó que las olas cubrieran sus huellas, borrándolas parcialmente. Luego volvió a dejar las huellas de sus pies en la arena.


  —Tom, no te preocupes demasiado por Joshua en este momento. Estará bien. Los yherajk son casi indestructibles según nuestros baremos, y dudo que los coyotes o lo que sea hayan podido darle un mordisco. Joshua puede hacer que una mofeta parezca un lecho de rosas. Él y… ¿Ralph? —buscó confirmación. Yo asentí—, estarán probablemente pasándoselo en grande. No me dijiste que se había hecho amigo de un perro.


  —Se llevan muy bien —afirmé—. Son la solución mutua a los problemas de aburrimiento de cada uno. Creo que a Joshua le cae mejor Ralph que yo.


  —Bien, es una buena noticia, por lo menos. De todas formas, espero que Joshua vuelva pronto. Trata de relajarte un poco.


  Hice una mueca.


  —Si pudiera quitarme de encima a Espectáculo, me encontraría mejor.


  —Ya nos hemos encargado en parte de eso —afirmó Carl—. El Times está preparando un artículo sobre Espectáculo, ¿sabes?


  —Me llamaron esta mañana —admití—. Temía que volvieran a hacerlo.


  —Yo he hablado ya con ellos —me aseguró Carl—. Les di una larga charla sobre cómo Espectáculo cogió la innovadora política de seguimiento guiado de nuestra compañía e hizo que pareciera que tenías un colapso nervioso. Dije que si tú tuvieras un colapso nervioso, entonces eso quería decir que varios agentes sénior y yo lo teníamos también, ya que también habíamos empezado a hacer de mentores de algunos de nuestros agentes recién incorporados.


  —Gracias —dije—. No tenías por qué hacer eso.


  —Pero lo hice. Eso nos quita la mala prensa de encima. No te echo la culpa: ese tipejo de Van Doren estaba preparando algo, y tú estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado cuando te encontró. De todas formas, la idea del seguimiento guiado no es mala; hace tiempo que tenemos una agencia donde o nadas o te hundes. Sería bueno hacer las cosas de otra forma durante un tiempo.


  —Me sorprende que lo hayas averiguado —dije.


  —Le pregunté a Miranda. Parece que te tiene en muy alta consideración.


  —Yo también la tengo en muy alta consideración. De hecho, estaba pensando en subirle el sueldo.


  —Súbele un diez por ciento —me autorizó Carl—, pero que no lo vaya diciendo por ahí. Hemos estado reduciendo los aumentos últimamente. Pero me imagino que se lo merece, o se lo merecerá cuando este asunto haya terminado. Lo cual me recuerda, puesto que has ideado el programa de seguimiento guiado, que has ganado nuestro Premio Anual de Innovación en la Agencia. Enhorabuena.


  —Magnífico —dije—. Nunca había oído hablar de ese premio antes.


  —Es el primer año. No te emociones demasiado. Ya le he dicho al Times que has donado el importe del premio a la Ciudad de la Esperanza.


  —Qué amable por mi parte.


  —Desde luego —reconoció Carl—. El tema de todo esto es que ahora, en vez de ser visto como alguien que se está viniendo abajo, que es interesante y vende periódicos, pareces alguien que tiene altos ideales y cuyo corazón está en el lugar adecuado, cosa que es aburrida y no interesa un pimiento a nadie. Espectáculo, como no podía ser de otra forma, parece un panfleto lleno de malos reportajes. Y parece que Ben Fleck se ha llevado su merecido. Todo en su sitio.


  —Vaya —dije—. Creí que me ibas a despedir.


  —Bueno, seré sincero contigo, Tom —manifestó Carl—. No es exactamente así como yo quería llevar la situación. Hemos resuelto la mayoría de incidentes en esta ocasión. Ahora hazme el favor de no pedirme que me saque de la manga, otro deus ex machina. No me gusta, y atrae más atención sobre nosotros de la que quiero. ¿De acuerdo?


  Sentí la extrema irritación que subyacía directamente bajo la plácida declaración de Carl. Puede que no me echara la culpa de nada de lo que había sucedido, pero eso no significaba que no llegara a perjudicarme. Ahora iba a tener que trabajar el doble de duro para no joderla en el futuro. Supuse que, tarde o temprano, tal como habían ido las cosas hasta ahora, estaba perdido.


  —De acuerdo —respondí.


  —Bien. —Carl dio una palmada—. ¿Te gusta el helado? Hay un sitio aquí cerca que tiene el mejor helado cremoso de Los Angeles. Vamos a comprar uno.


  El helado era tan bueno como había asegurado Carl; primero salía en espiral de la espita, luego se recubría de chocolate que formaba un duro caparazón. Nos sentamos en el exterior de la heladería y vimos pasar a las patinadoras y las gaviotas.


  —¿Sabes qué me gustaría saber de verdad? —dije.


  Carl se estaba limpiando la barbilla, que le chorreaba chocolate.


  —Seguro que me lo vas a decir.


  —Lo haré. Me gustaría saber cómo conociste a nuestro oloroso amiguito del espacio. Y me gustaría saber cómo Joshua recibió su nombre.


  —El almuerzo casi ha terminado —se escabulló Carl—. No creo que me dé tiempo de contarlo ahora mismo.


  —Oh, vamos —insistí, arriesgándome a resultar un poco demasiado familiar—. Eres uno de los hombres más poderosos de esta mitad del continente. Si tienes una reunión, esperarán.


  Carl dio un mordisco a su helado.


  —Supongo que tienes razón. Muy bien, pues. Allá va.


  Capítulo Diez


  Uno imagina la raza humana reuniéndose con la primera especie alienígena y piensas en Encuentros en la tercera fase o tal vez en Ultimátum a la Tierra: grandes producciones con científicos, funcionarios del gobierno y un montón de música de fondo. El hecho es que el primer contacto con humanos se produjo por teléfono. Es poco espectacular si lo piensas a gran escala, pero en retrospectiva, me parece reconfortante. Y ahora que lo pienso, es típico de los yherajk: se morían por conocernos, pero son lo bastante educados para asegurarse antes de que son bienvenidos.


  En su momento, sin embargo, pensé que era un bromazo telefónico. Porque, ¿quién piensa que los extraterrestres van a usar el teléfono?


  La llamada se produjo a las once y cuarto. Yo acababa de regresar de la premier de La llamada de los malditos. Me escaqueé de la fiesta posterior porque no quería tener que decirle a nadie qué me parecía la película. Elise estaba en Richmond, Virginia, haciendo promoción de su libro… Recuerdo que me dejó un mensaje diciendo que tendríamos que comprarnos una granja para criar caballos cuando nos jubilemos. Joder, ¿qué demonios voy a hacer yo con caballos? Pero a ella le gustan. Nunca tuvo uno de niña.


  Estaba sentado en el salón con mi segunda cerveza, escuchando a Fritz Coleman hablar sobre una de esas lluvias de estrellas anuales. Las Perseidas o las Leónidas. Nunca me acuerdo cuál es cuál. Fritz estaba hablando de ello cuando sonó el teléfono. Lo atendí.


  —Diga —dije.


  —Hola —respondió la voz al otro lado—. Me llamo Gwedif. Soy representante de una raza alienígena que ahora mismo está en órbita sobre su planeta. Tenemos una proposición interesante, y nos gustaría discutirla con usted.


  Miré la pantallita LED del teléfono que mostraba la información de la llamada. No había nada.


  —Esto no tendrá que ver con los productos Amway, ¿no?


  —Por supuesto que no —me aseguró Gwedif—. Ningún vendedor aparecerá en su puerta.


  Gracias a la cerveza, me sentía lo suficientemente relajado para no hacer lo que suelo hacer con las bromitas telefónicas, que es colgar. Y, de todas formas, era incluso interesante: cuando me llaman, suele ser algún aspirante a actor que busca representante. Estaba aburrido y Fritz había dado paso a la publicidad, así que le seguí el juego.


  —Un representante de una raza alienígena —repetí—. ¿Como esos tipos de la secta de La Puerta del Cielo? ¿Están siguiendo un cometa o algo?


  —No —respondió Gwedif—. Soy uno de los alienígenas. Y pasamos por Hale-Bopp de camino hacia aquí. No vimos ninguna nave espacial. Esa gente no sabía de qué estaban hablando.


  —Uno de los alienígenas, nada menos —dije—. Eso es nuevo. Dígame, ¿funciona esto con otra gente? Quiero decir, me encanta, personalmente.


  —No lo sé —respondió Gwedif—. No hemos llamado a nadie más. Señor Lupo, sabemos que parece increíble, pero pensamos que era la mejor forma de hacerlo…, saltarnos la parte ooh-ah tipo Spielberg e ir directos al grano. ¿Por qué ser tímidos? Sabemos que le gusta ser directo. Vimos ese documental de la PBS.


  —Te acordarás de eso, Tom, hicieron que un equipo de rodaje de la KCET me siguiera durante un semana hace cosa de un año, cuando estaba preparando el casting de La llamada de los malditos para Sony. Lo exhibieron en un cine antes de pasarlo por la tele, así que puede entrar en la categoría para ser nominado al Oscar. Estoy seguro de que pueden ir olvidándose de los votos de los ejecutivos de Sony: el documental hace que parezca que los embauqué. Bueno, tal vez lo hiciera.


  


  Sea como sea, los «alienígenas» lo vieron, y de ahí la llamada en cuestión. Y ahora querían fijar una reunión. Para entonces ya me había terminado la segunda cerveza y había ido al frigorífico a por la tercera. Así que me dije, qué demonios.


  —Claro, Gwed… No te importa que te llame Gwed, ¿no?


  —Para nada.


  —¿Por qué no concertamos una cita para la semana que viene en mi despacho? Llama a recepción y pregunta por Marcella, mi secretaria.


  —Hmmmm, eso va a ser difícil —repuso él—. Esperábamos poder charlar esta noche. Hay una lluvia de meteoritos ahora mismo.


  No comprendí muy bien esa última parte, pero supuse que era inherente al paquete cuando estás hablando con «alienígenas».


  —Muy bien —dije—. Charlemos esta noche.


  —Magnífico —contestó Gwedif—. Estaré ahí abajo en unos quince minutos.


  —Cojonudo —repliqué—. ¿Vas a necesitar algo? ¿Un aperitivo? ¿Una cerveza?


  —No, estoy bien, aunque agradecería que encendieras la luz de la piscina.


  —Claro, por supuesto —asentí—. Todo el mundo sabe que hay que encender las luces de la piscina cuando vienen alienígenas de visita.


  —Hasta luego —dijo Gwedif, y colgó.


  Me levanté del sofá, apagué la tele, y me dirigí a la puerta corredera de cristal que da a la zona de la piscina. El interruptor de la piscina está junto a la puerta, así que lo pulsé mientras la abría.


  —Nunca has estado en nuestra casa, Tom, pero tenemos una piscina enorme, de tamaño olímpico. Elise nadaba en la UCSD y todavía la utiliza para mantenerse en forma. Yo chapoteo en la zona menos profunda… Floto mejor que nado.


  Me tumbé en un sillón del patio y, seguí bebiendo mi cerveza y pensé en lo que acababa de hacer. Nunca invito a desconocidos a casa, ni siquiera a los que están cuerdos, y ahora acababa de invitar a alguien que se decía representante de una especie alienígena para charlar un rato. Cuanto más lo pensaba, más estúpido parecía, por supuesto. Unos diez minutos después, estaba convencido de que me había puesto en la picota para algún tipo de asesinato ritual hollywoodiense, de ésos donde el locutor empieza a dar la noticia diciendo: «La víctima parecía conocer a su atacante, no hubo ningún tipo de lucha», y luego hay una toma de las paredes, que están todas manchadas de sangre. Me levanté para entrar en casa y telefonear a la policía, cuando me di cuenta de que un meteorito cruzaba el cielo.


  Eso no era una gran cosa en sí misma. Había lluvia de estrellas, después de todo, y mi casa está lo suficientemente alta en las colinas como para que la contaminación lumínica no sea tan grave: llevaba viendo caer pequeños meteoritos todo el tiempo que estuve sentado allí. Pero la mayoría eran pequeños, lejanos, y velocísimos; éste era grande, cercano, y caía del cielo directamente hacia mi casa. Parecía que se movía despacio, pero mientras lo contemplaba me di cuenta de que iba a impactar en unos cinco segundos. Aunque no hubiera estado paralizado, mirándolo, dudo que me hubiera dado tiempo de meterme en casa. Parecía que no iba a tener que preocuparme de que me asesinaran unos psicópatas, después de todo: iba a morir por la caída de un meteorito. En ese punto, una porción absurdamente racional de mi consciencia pensó: «¿Te das cuenta de cuáles son las probabilidades de ser alcanzado por un meteorito?».


  A unos dos segundos del impacto, el meteorito se hizo añicos con un tremendo estallido sónico, y los diminutos pedazos de roca se vaporizaron en la atmósfera como una súbita exhibición de fuegos artificiales. Estaba mirando aturdido el punto de la explosión, parpadeando ante las imágenes residuales, cuando oí un sonido lejano y sibilante que se acercaba. Lo vi una fracción de segundo antes de que chocara contra mi piscina: un trozo de meteorito que tenía que ser del tamaño de un barril, dando vueltas y más vueltas. La explosión del meteorito debió de actuar como freno a su aceleración, porque si algo de ese tamaño impactara en mi patio trasero a la velocidad que llevaba el meteorito, ni yo ni ninguno de los vecinos habríamos vivido para contarlo.


  Resulta que cayó en la piscina como un autobús, y me alcanzó una ola de agua calentada de repente. Surgió vapor del punto donde había impactado, en el fondo. Recuperé mi raciocinio lo suficiente para preguntarme cuánto iban a costarme los daños a la piscina, y si mi seguro de hogar cubría las lluvias de meteoritos. Tenía dudas al respecto. Varias luces de la piscina se habían apagado con el impacto. Corrí hasta la puerta y cerré el interruptor, para no tener agua electrificada, y a continuación encendí las luces principales del patio para echar un vistazo a los daños.


  Milagrosamente, la piscina parecía tener buen aspecto, si no contabas las luces rotas. El agua burbujeaba todavía donde había caído el meteorito, pero incluso así, pude ver lo suficiente para comprobar que el hormigón no parecía roto. El trozo de meteorito había entrado con el ángulo justo en la piscina: la masa de agua, en vez de la masa de hormigón, había absorbido el impacto. No obstante, el nivel de agua de la piscina estaba un palmo más abajo que antes del «amerizaje».


  Si mis vecinos oyeron algo, no dieron ninguna muestra de ello; o al menos nunca me enteré si lo hicieron. Los muros en torno al patio tienen tres metros de altura; los hice levantar allá por 1991, cuando tuve por vecino a un batería de heavy metal. Me harté de soportar sus fiestas y verlo a él y a sus mujeres celebrar orgías a base de cocaína en el jacuzzi, y fue más fácil construir el muro que conseguir que se marchara. Al final, resulta que no tendría que haberme molestado: una semana después de construir el muro, su esposa solicitó el divorcio y él tuvo que vender la casa como parte del acuerdo. George Post vive allí ahora. Cirujano plástico. Buen vecino. Tranquilo.


  Después de que el agua se apaciguara, al cabo de unos instantes, oí un pequeño crack, y me asomé a la piscina a tiempo para ver un líquido denso manar de los restos del meteorito y flotar hasta la superficie. Era una sustancia transparente de aspecto oleoso. Flema espacial. Después de acumularse durante un par de minutos, la flema hizo algo sorprendente: empezó a moverse hacia el lado de la piscina. Cuando llegó al borde, un tentáculo salió disparado hacia el hormigón del patio y el resto de la flema salió del agua deslizándose a través de él. Cuando quedó totalmente fuera, lanzó otro tentáculo que se agitó durante un segundo, y luego se detuvo y volvió a reunirse con el resto de la flema. Empezó a deslizarse hacia mí.


  Ni siquiera soy capaz de expresar qué se me pasó por la cabeza en ese momento.


  


  —Tom. ¿Conoces esos sueños donde algo horrible se te acerca, y tú corres lo más rápido que puedes, pero te mueves a cámara lenta? Fue como esa sensación: horror disociado y total inmovilidad. Mi cerebro había dejado de funcionar. No podía moverme. No podía pensar. Estoy seguro de que hasta dejé de respirar. Todo lo que pude hacer fue mirar a esa cosa moverse por el patio hacia donde yo me encontraba. Por tercera y última vez esa noche, tuve la completa impresión de que iba a morirme.


  La criatura se detuvo a unos dos palmos delante de mí y se convirtió en una forma compacta que parecía gelatina. Una protuberancia del tamaño de una pelota emergió en la parte superior y subió hasta el nivel de mis ojos sostenido por un tallo de masa viscosa. Y entonces «habló».


  —¿Carl? Soy Gwedif. Hablamos por teléfono. ¿Preparado para tener una reunión?


  Entonces hice algo que no había hecho nunca antes. Me desmayé en el acto.


  Estuve fuera de combate sólo un par de segundos: me desperté y me encontré a Gwedif alzándose sobre mí. Lo olfateé: olía como una zapatilla de tenis vieja.


  —Supongo que esto no estaba previsto —dijo.


  Me aparté de él lo más rápido que pude y busqué el objeto peligroso más cercano. Mi botella de cerveza se había roto, así que la agarré y la blandí en la mano, con el extremo roto hacia fuera.


  —Arrrgh —gimió Gwedif.


  —Aléjate —le advertí.


  —Tu arma aparta —dijo—. Hacerte daño no pretendo.


  La frase resonó en mi cabeza durante un segundo antes de que recordara dónde la había oído: era una línea de diálogo de Yoda en El imperio contraataca. Me dejó tan fuera de juego que me relajé un poquito. Bajé la botella de cerveza.


  —Gracias —dijo Gwedif—. Ahora, Carl, voy a avanzar hacia ti, muy despacio. No te asustes, ¿de acuerdo?


  Asentí. Lentamente, como prometió, Gwedif avanzó hasta llegar frente a mí.


  —¿Vamos bien hasta ahora? —preguntó. Volví a asentir—. Muy bien, pues. Extiende la mano.


  Lo hice. Lentamente, él extendió un tentáculo y envolvió con él mi mano. Me sorprendió no encontrarlo viscoso; de hecho, era firme y cálido. Mi cerebro buscó un concepto para relacionarlo y encontró uno: esos muñecos de goma deformables. Esos de los que tiras de los brazos y se extienden un metro. Era algo así.


  Con la mano envuelta en su tentáculo, Gwedif hizo algo inesperado. La estrechó.


  —Hola, Carl —dijo—. Encantado de conocerte.


  Miré a Gwedif, anonadado, durante unos veinte segundos. Entonces me eché a reír.


  


  —¿Qué puedo decirte de la experiencia de conocer a una especie de vida inteligente completamente nueva, completamente extraterrestre? Bueno, claro, Tom, ya sabes cómo es: tú también has pasado por eso. Pero creo que a estas alturas ya te habrás dado cuenta de por qué no te conté ese primer encuentro con Joshua, y lo hice por un motivo. Quería darle a tu cerebro consciente algo relativamente familiar con lo que trabajar, mientras tu subconsciente trataba de aceptar la existencia del alienígena. No sé si fue justo proceder así; puede haber sido una especie de coitus interruptus para apreciar el asombro del momento. ¿Qué? Bueno, me alegra saber que no te molestó, entonces.


  Pasó una hora entera antes de que mi cerebro se calmara lo suficiente para que Gwedif y yo pudiéramos empezar a tener una conversación de verdad. En el ínterin, él respondió a mis preguntas medio coherentes, me permitió tocarlo, meterle literalmente las manos dentro en una ocasión, y por lo demás me habló hasta que mi mente volvió a la racionalidad. Me porté como un niño con un juguete nuevo. Ya sé que resulta difícil de creer. Y lo es, supongo.


  ¡Pero es que me resultaba imposible contener mi entusiasmo y emoción! Sólo una persona en el planeta puede ser la primera con quien contactan los alienígenas, y ésa era yo. No comprendía todavía por qué, ni para qué, pero en ese momento no me importaba. La respuesta a una de las preguntas más grandes que se ha hecho jamás la humanidad, ¿estamos solos en el universo?, estaba allí sentada, globular y apestosa, en el salón de mi casa. Fue… indescriptible. Un subidón de proporciones monumentales. Media hora después, mientras las implicaciones calaban en mí, lloré de alegría.


  Hablamos durante toda la noche, naturalmente; yo estaba demasiado entusiasmado para dormir y Gwedif, al parecer, no necesita hacerlo. Cuando dieron las nueve de la mañana, llamé a Marcella y le dije que iba a tomarme el día libre porque estaba enfermo. Marcella se preocupó, quiso enviarme a un especialista. Le dije que no se preocupara, que podía cuidar de mí mismo. Entonces me fui a dormir, pero me desperté dos horas más tarde, demasiado excitado para quedarme en la cama. Encontré a Gwedif fuera, junto a la piscina.


  —Estoy admirando mi obra —manifestó—. No sé si puedes apreciarlo, pero esto —sacó un tentáculo y señaló la piscina—, requirió cierto esfuerzo. Intenta meter una cápsula en el interior de una piscina desde setenta mil kilómetros de distancia. Y no causarle daños importantes. Y además con la apariencia de un meteorito natural por el camino.


  —Ha sido un detalle —dije.


  —¿Verdad que sí? —coincidió Gwedif—. Un grano en el culo. Perdona la expresión, ya que obviamente no tengo culo donde me puedan salir granos. Pero tenemos que hacerlo así si queremos aterrizar cerca de una ciudad. Puedes engañar a algunos miembros de las Fuerzas Aéreas todo el tiempo, y a todas las Fuerzas Aéreas durante algún tiempo, pero no puedes engañar a todas las Fuerzas Aéreas todo el tiempo. Es mejor así que acabar abatido por un caza. Naturalmente, queda el problema de la vuelta. Esa cosa —señaló el artefacto del fondo de la piscina— no va a moverse si no la izan.


  —Entonces, ¿cómo vas a regresar? —pregunté.


  —Bueno, hemos previsto un encuentro cerca de Baker para esta noche. Allí no hay nada más que desierto, así que no tenemos que preocuparnos por los mirones. Incluso así, probablemente causemos perturbaciones fuertes en el radar. Va a tener que ser una cosa rapidita, llegar y volver a marcharnos en seguida. Esperaba que pudieras llevarme.


  —Naturalmente —asentí.


  —Y también que vinieras conmigo.


  —¿Qué?


  —Vamos, Carl —dijo Gwedif—. No pensarás que he venido desde tan lejos sólo para saludarte. Tenemos asuntos serios que tratar, y será muchísimo más rápido si vienes a la nave.


  Aunque conocía a Gwedif desde hacía muy poco tiempo, notaba que me estaba ocultando algo. Quería llevarme a la nave, sí, pero me daba la impresión de que para algo más que para charlar. Tuve el destello inmediato del tópico de la abducción extraterrestre, atado a la mesa mientras una masa de gelatina preparaba la sonda rectal. Pero eso no habría tenido ningún sentido. No actúas de manera amistosa con alguien sólo para hacer luego experimentos de laboratorio. Para eso se habrían apoderado de mí sin más.


  Y, de todas formas, yo quería ir. ¿Quién no?


  Esa mañana, llamé por teléfono a un taxi y me fui a un vendedor de coches de segunda mano en Burbank y compré un coche barato que no llamara la atención. Pagué dos mil dólares por una camioneta que tenía veinte años. Luego fui a un desguace y le quité las matrículas a un coche siniestrado. Por fin, arranqué el Número de Identificación del Vehículo del salpicadero. No sabía si Gwedif tenía razón en lo del radar encendido cuando vinieran a recogernos, pero no quería dejar allí mi coche si venía alguien a investigar.


  A eso de las ocho nos dirigimos por la 10 abajo, rumbo a la 15, con destino a Baker en mitad de ninguna parte. Gwedif se tumbó bajo el asiento de la camioneta y extendió un tentáculo para poder ver y charlar. La furgoneta no valía lo que había pagado por ella: casi me dejó tirado dos veces en la salida, y una vez tuve que hacer una parada de emergencia en una gasolinera para echarle agua al radiador.


  A unos siete kilómetros de Baker, Gwedif me hizo salir de la 15 y seguir una carretera secundaria durante unos cuantos kilómetros hasta que llegamos a un camino sin señalizar que se dirigía al sur. Lo seguimos durante otros siete u ocho kilómetros, hasta que finalmente las únicas luces que pudimos ver fueron mis faros y el destello de las estrellas en el cielo.


  —Muy bien —dijo Gwedif por fin—. Éste es el lugar.


  Detuve la camioneta y eché un vistazo alrededor.


  —No veo nada —dije.


  —Vienen de camino —respondió Gwedif—. Dales otros tres segundos.


  El suelo tembló. A treinta metros a nuestra izquierda, un cubo negro de seis metros de lado cayó sin más ceremonias del cielo. El suelo se agrietó en el punto donde aterrizó.


  —Hmmm… un poco pronto —comentó Gwedif.


  Miré el cubo, que a pesar del hecho de haber caído del cielo, carecía de cualquier tipo de grandeza.


  —No parece nada del otro jueves —manifesté.


  —Pues claro que no —admitió Gwedif, transfiriéndose desde detrás del asiento—. Reservamos las lucecitas monas para cuando vayamos a hacer nuestra presentación formal. Por ahora, sólo queremos salir de aquí sin llamar la atención. ¿Preparado?


  Empecé a abrir la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Gwedif.


  —Creí que nos marchábamos.


  —Y nos marchamos —afirmó Gwedif—. Conduce hasta el cubo. No podemos dejar este vehículo en mitad de ninguna parte. Alguien podría encontrarlo. Por eso hice que enviaran una caja de tamaño económico.


  —Ojalá lo hubiera sabido. Habría traído el Mercedes.


  —Ojalá lo hubieras hecho —me dio la razón Gwedif—. El aire acondicionado es un buen invento.


  Giré el volante y conduje torpemente hacia el cubo negro. Cuando el guardabarros chocó contra la superficie del cubo, pisé con suavidad el acelerador. Hubo una leve resistencia, y luego una especie de desgarro cuando la superficie del cubo envolvió la camioneta.


  El interior del cubo estaba tenuemente iluminado, una luminiscencia que procedía de las paredes. El espacio era completamente neutro, y el único rasgo arquitectónico era una plataforma a tres metros de altura que no pude ver bien, ya que estábamos debajo.


  —¿Cuándo nos marchamos? —pregunté.


  Gwedif extendió un tentáculo para tocar la pared más cercana.


  —Ya lo hemos hecho —afirmó.


  —¿De verdad? Ojalá esta cosa tuviera ventanas. Me gustaría ver adonde vamos.


  —Muy bien —dijo Gwedif. El cubo desapareció. Grité. El cubo volvió a aparecer, transparente pero visiblemente tintado.


  —Lo siento —se disculpó Gwedif—. No debí haberlo hecho completamente transparente. No pretendía asustarte.


  Me controlé, bajé la ventanilla de la camioneta y contemplé el planeta, que era de color púrpura oscuro a través del cubo tintado.


  —¿A qué altura estamos? —pregunté.


  —A unos setecientos cincuenta kilómetros —dijo Gwedif—. Tenemos que ir despacio durante los primeros kilómetros, pero cuando llegamos a los ciento y pico, ya no hay nadie mirando y podemos aumentar la velocidad.


  —¿Puedo salir de la camioneta? Quiero decir, ¿me sostendrá el suelo?


  —Claro. Está sosteniendo la camioneta, después de todo.


  Abrí la puerta y, con mucho cuidado, coloqué un pie en el suelo del cubo y apoyé en él todo mi peso. El suelo parecía ligeramente esponjoso, como un tatami, pero, en efecto, sostuvo mi peso. Salí del todo, dejando abierta la puerta de la camioneta, y me aparté del vehículo. Miré hacia arriba y pude ver a través de la plataforma; al otro lado había otras dos manchas viscosas, también con los tentáculos extendidos hasta las paredes: el piloto y el copiloto, asumí.


  Después de deambular durante unos minutos, le pedí a Gwedif que hiciera el cubo completamente transparente. Durante un brevísimo segundo sentí un arrebato de pánico otra vez, pero inmediatamente fue sustituido por la más sorprendente sensación de júbilo: una visión del planeta tal como la veía Dios, sin las molestias de un traje espacial o un visor. Le pregunté a Gwedif si había gravedad artificial en el cubo y me dijo que sí; le pregunté si podía suprimirla para que pudiera flotar, pero me dio largas. Dijo que prefería no tener la camioneta flotando por ahí sin rumbo. Redujeron la gravedad para que igualara a la de la nave espacial a la que nos dirigíamos; de repente, pesé veinte kilos menos. Después de unos cuantos minutos más, les pedí que volvieran a tintar el cubo: mi cerebelo había aceptado que no había peligro, pero mis regiones reptilianas tenían problemas con ello.


  El vuelo duró poco menos de media hora. Redujimos la velocidad de manera apreciable al acercarnos a la nave espacial, aunque naturalmente no sentí la deceleración. Pero la vi: un momento estaba mirando la negrura del espacio y al siguiente una enorme roca vino hacia mí, no muy distinta del meteorito de la noche anterior. Di un respingo involuntario, pero de repente pareció detenerse y flotar a lo que parecían ser unos pocos kilómetros de distancia.


  —Ahí está —señaló Gwedif—. Hogar, dulce hogar.


  Me resultaba imposible juzgar el tamaño de ese asteroide convertido en nave espacial. A medida que nos aproximábamos, supuse que debía de tener más de un kilómetro de diámetro, una suposición que Gwedif confirmó. El asteroide no parecía tener ningún elemento que no fuera natural, pero al acercarnos vi vetas negras moteando la superficie. Nos dirigimos a una de ellas.


  —¿Tiene nombre la nave? —pregunté.


  —Sí —respondió Gwedif—. Dame un segundo para traducirlo.


  Guardó silencio un momento.


  —Se llama Ionar. Es el nombre de nuestro primer antepasado, como Adán o Eva para vosotros. También significa «explorador» o «maestro» en un sentido amplio, ya que Ionar, al darse cuenta de que era el primero de su especie, aprendió cuanto pudo del mundo, de modo que sus… —hizo otra pausa aquí— hijos pudieran conocer cuanto fuera posible. Su exploración es el primer y mayor recuerdo de nuestra cultura. Nos pareció que su nombre sería bueno para esta nave. Adecuado. Eso me recuerda que deberíamos taparte la nariz antes de subir a la nave.


  —¿Cómo dices?


  —Nos comunicamos por medio de olores —explicó Gwedif—. Cuando dije que tenía que traducir, me refería a que tenía que traducir los olores que asociamos con un concepto a un análogo auditivo. Pero sólo unos cuantos de nosotros tienen esa habilidad… y obviamente el resto hablará en nuestra «lengua materna». Y no creo que nuestra conversación le parezca muy atractiva a tus sentidos.


  —No querría parecer grosero —dije.


  —Bueno, a ver qué tal —me puso a prueba Gwedif—. Así es como decimos Ionar.


  Un olor como el pedo de un perro brotó de Gwedif.


  —Y así es como se pronuncia mi nombre.


  El pedo esta vez pertenecía a un perro más grande que el primero. Los ojos me lagrimearon.


  —Ahora, si tienes en cuenta que hay un par de miles de miembros de mi raza en la nave… —precisó Gwedif.


  —Entiendo tu argumento.


  —Eso pensaba. Lo dispondré todo. Mira, estamos a punto de atracar.


  Nuestro cubo empezó a posarse en el borde de una de las superficies negras, de unos cien metros de largo y la mitad de ancho. Bajo el cubo, la superficie negra se aclaró, revelando lo que parecía un sistema estanco alrededor del exterior del cubo, que lo atravesó lentamente Cuando rebasamos aquella piel, vi que nos internábamos en un hangar cavernoso de unos treinta metros de profundidad. El hangar estaba tenuemente iluminado, y por lo que pude ver no había otros cubos ni ninguna otra cosa que pudiera parecer una nave.


  Pensé en preguntarle a Gwedif al respecto, pero entonces se produjo un suave golpe y aterrizamos. Casi instantáneamente el cubo empezó a fundirse: un agujero circular se formó en el centro y se ensanchó, mientras el resto se deslizaba por las paredes del cubo, que se deslizaban también. Los yherajk de la plataforma de pilotaje resbalaron por las paredes una fracción de segundo antes de que las paredes se derritieran como cera; la plataforma en sí misma se perdió en la pared y desapareció. La masa del cubo quedó amontonada en el suelo del hangar; luego fue absorbida súbitamente, dejándonos allí a mí, los tres yherajk y la camioneta. Todo el proceso duró menos de un minuto.


  —Interesante —exclamé.


  —Sí —asintió Gwedif—. Los desarrollamos sólo cuando los necesitamos. Sin embargo, para hacer un cubo se tarda un poco más que para deshacerlo.


  En una pared cercana apareció una puerta y un yherajk salió y se acercó a nosotros. Traía en un tentáculo lo que parecía algodón de azúcar. Se acercó a Gwedif, lo tocó un breve instante, y me ofreció el algodón de azúcar.


  Lo cogí.


  —¿Me lo como?


  —No creo que te guste —apuntó Gwedif—. Métetelo en la nariz.


  Lo hice y de inmediato sentí el «algodón» expandirse hasta bloquear por completo mis senos nasales. Contuve la necesidad de estornudar.


  El yherajk que me había ofrecido el algodón se marchó, igual que hicieron los pilotos, después de tocar brevemente a Gwedif.


  —Bien —dijo éste cuando nos quedamos a solas—. Oewij, el que ha traído los tapones para la nariz, me ha dicho que la reunión con toda la nave ha sido dispuesta en nuestro salón comunitario, y que se requiere nuestra presencia inmediatamente. Sin embargo, me parece justo y educado permitirte algún tiempo para que descanses o incluso duermas, si así lo deseas. Sé que no has descansado mucho desde que nos hemos conocido. O, si quieres, puedo preparar un recorrido por la nave. Es decisión tuya, en realidad.


  —No estoy cansado —contesté—. Y me encantaría hacer un recorrido por la nave. ¿Tal vez después de la reunión?


  —Naturalmente —asintió Gwedif.


  —Bueno, pues. Vayamos a esa reunión.


  


  Gwedif y yo entramos en la Ionar a través de la misma puerta por la que había desaparecido el otro yherajk. Tuve que agacharme para poder pasar, y luego mantenerme encogido mientras recorríamos varios pasillos. El techo era un pelín más bajo que yo. Supongo que tenía sentido: los yherajk no son exactamente altos. Esos pasillos debían parecerles espaciosos.


  Gwedif notó mi incomodidad.


  —Lo siento —se disculpó—. Tendría que habernos procurado un transporte para que pudieras sentarte. Pero me pareció que podrías querer conocer un poco la nave camino a la sala comunitaria.


  —No importa —dije, mirando alrededor. Los pasillos parecían tallados en la roca del asteroide y no tenían ningún tipo de adorno, como el hangar en el que acabábamos de estar. Se lo mencioné a Gwedif.


  —Tienes razón —contestó—. Los yherajk nunca han dado mucha importancia a lo visual. Aunque vemos bastante bien según vuestros baremos, no es nuestro sentido principal, como lo es para vosotros. Las paredes tienen guías olorosas que funcionan del mismo modo. Y esto no quiere decir que no tengamos impulsos artísticos. Más tarde, cuando recorramos la nave, te llevaré a nuestra galería de arte. Tenemos algunos tivis realmente bonitos.


  —¿Qué es un tivis? —pregunté.


  Gwedif se detuvo durante un segundo, tan repentinamente que tuve que frenar, y al erguirme choqué con la cabeza contra el techo.


  —Intento pensar si hay un análogo humano, y no encuentro ninguno —dijo Gwedif—, supongo que la expresión más parecida sería «pinturas de olor», pero no es del todo adecuada. Oh bueno —echó a andar de nuevo—, ya lo comprenderás cuando los veas… o más exactamente, cuando los huelas.


  Corrí tras él. Unos cuantos pasillos más y nos detuvimos ante una puerta.


  —Ya hemos llegado —anunció Gwedif—. Bueno, Carl, casi todos los yherajk que hay en la nave están ahí dentro. Quiero saber si estás preparado.


  —Creo que mi mente podrá aceptarlo —afirmé.


  —No me refiero a eso. Sólo quería asegurarme de que tus tapones para la nariz son seguros. Huele muy mal.


  —Siento como si tuviera la nariz llena de cemento.


  —Muy bien. Entremos, pues.


  Extendió un tentáculo hacia la puerta. A su contacto, se abrió hacia dentro.


  Dos cosas me asaltaron inmediatamente cuando entramos. La primera fue que la tradición yherajk de monotonía visual continuaba inalterable: la sala consistía en un domo sin adornos sobre un gran suelo circular que hacía pendiente hacia abajo, donde un pequeño estrado central sobresalía modestamente, también sin adornos. En el suelo, grupos de yherajk se reunían aquí y allá, como hacen los humanos antes de una reunión de negocios.


  Lo segundo fue que incluso con los tapones en la nariz el olor de la sala me golpeó el pecho como un misil. Era como si hubiera fermentado un establo entero. Un olor increíblemente fuerte. Me apoyé contra la pared.


  —¿Estás bien? —preguntó Gwedif.


  —Creo que me estoy colocando con el olor —dije—. Y no de una manera agradable.


  —Eso es porque todo el mundo está hablando en este momento. Mejorará cuando empecemos la reunión y todos se callen —afirmó él—. Por ahora, haz aspiraciones profundas.


  No muy lejos, un yherajk se separó del grupo y se acercó a nosotros. Tocó brevemente a Gwedif (yo empezaba a pensar que ésta era su forma de reconocerse o saludarse) y después extendió un tentáculo hacia mí. Miré a Gwedif.


  —Carl, te presento a Uake —dijo Gwedif—. Uake es el ientcio de la Ionar, nuestro líder en las operaciones de la nave y las interacciones sociales. El capitán y el sacerdote. Te da la bienvenida y espera que hayas tenido una visita interesante hasta el momento. Le gustaría estrecharte la mano.


  Extendí la mano, dejé que el tentáculo de Uake la envolviera, y lo estreché.


  —Gracias, ientcio. Ha sido una visita muy interesante, y os doy las gracias por concederme este honor.


  Dirigí mi comentario directamente a Uake, dando por hecho que Gwedif traduciría sin más preámbulos.


  Así lo hizo.


  —He transmitido el mensaje y he añadido mi propio comentario de que deberíamos empezar pronto la reunión, antes de que te desmayes por el olor. Uake dice que el honor es nuestro, por tu visita. Dice que si lo acompañamos al estrado, comenzaremos la reunión y tendremos el parloteo bajo control. ¿Vamos?


  Uake, Gwedif y yo atravesamos la multitud camino del estrado. Cuando llegamos, también lo hicieron otros tres yherajk, que traían un bloque de algo y lo dejaron sobre el estrado.


  —Me pareció que querrías tener algo donde sentarte —dijo Gwedif—. No tenemos sillas, pero esto debería hacer la misma función.


  Le di las gracias y tomé asiento. Uake se situó en el otro extremo del estrado y Gwedif lo hizo entre nosotros.


  Debió de transmitirse alguna señal olorosa, porque los yherajk se separaron y rodearon el estrado formando círculos concéntricos. La sala se volvió mucho menos apestosa: todos debían de haberse callado.


  —El ientcio está a punto de comenzar su discurso —me anunció Gwedif—. Me ha pedido una vez más que te traduzca para que puedas comprender lo que se dice. Me temo que la traducción no será exacta: Uake usará Alta Habla, que utilizamos para pasar rápidamente grandes cantidades de información. Pero podrás hacerte una idea. Si tienes alguna duda, házmelo saber: nuestra conversación no interrumpirá el discurso.


  Guardó silencio unos minutos y luego empezó a hablar de nuevo, deteniéndose y arrancando según iba hablando Uake.


  —El ientcio les da a todos la bienvenida a la reunión, con la esperanza de que este momento de nuestro viaje los encuentre a todos bien y en paz consigo mismos. Nos pide que recordemos ese momento, hace ya unos setenta años (de los tuyos) en que nuestros equipos científicos captaron las primeras débiles señales de inteligencia de este mundo, y la confusión, el revuelo, la alegría y el temor que esas señales, primero sonoras, luego visuales, causaron en nuestra raza.


  »Nos pide también que recordemos el día en que esta nave empezó su viaje hasta este lugar, nuestra embajada a un pueblo tan extraño y tan distinto a nosotros. El viaje serviría a dos propósitos: aprender sobre esas gentes, descubrir si podíamos comunicarnos con ellos, y si era posible, entonces, establecer contacto, con la esperanza de unir a nuestros dos pueblos en amistad y reciprocidad.


  »El ientcio refiere ahora las dificultades del viaje, su duración, tanto en distancia como en tiempo, los diversos accidentes que redujeron el número de tripulantes y causaron daños a la nave, y el intento de motín que provocó la aciaga muerte de Echwar, nuestro primer ientcio, y la pérdida de una décima parte de la tripulación. Este relato se hace para recordarnos incluso en este momento de felicidad que no podemos perder de vista todo lo que el viaje ha exigido de nosotros.


  »Ahora, dice el ientcio, nuestro viaje llega a la cúspide, donde descubriremos si nuestros esfuerzos darán lugar a un recuerdo épico para todos los yherajk, para ser narrado en los días en que nuestra raza sea vieja y las estrellas se hayan vuelto rojas por la edad, o si desaparecerán en la oscuridad. Hemos conectado con uno de los humanos, uno que creemos que será sabio y cuyas acciones determinarán nuestro rumbo. Es difícil asignar nuestros destinos a la voluntad de uno que no es de los nuestros, pero así son esos encuentros… Aunque nos preparamos para el momento, el momento en sí no es algo que podamos controlar.


  Me quedé aturdido por lo que estaba oyendo. Esas criaturas habían viajado a través de las estrellas, a lo largo de distancias inimaginables. Y si lo que yo oía era correcto, el éxito o fracaso de su viaje estaba en mis manos. Era una carga que no quería ni, sinceramente, comprendía. Le pregunté a Gwedif si estaba entendiendo bien lo que se decía.


  —Oh, sí —respondió Gwedif—. Tus acciones en esta reunión determinarán lo que nos suceda a nosotros y a nuestro viaje. Es algo que sabemos desde hace mucho tiempo, y algo que es característico de los yherajk: la entrega del control con la esperanza de que el momento germine en algo más grande. Éste es ese momento.


  —Espera un instante —repliqué, enfadado—. No he venido aquí a hacer de Dios para vosotros. Me estás pidiendo que haga algo que no sé si puedo hacer. Ni siquiera sé qué es lo que queréis que haga, mucho menos si puedo hacerlo. Siento como si me hubieran engañado.


  Gwedif desarrolló un tentáculo y lo colocó sobre mi mano.


  —Carl —afirmó—, no se te pide que hagas de Dios. Tu parte va a ser explicada ahora. Si te niegas, entonces podremos volver a casa y nuestro pueblo planeará un nuevo modo de contactar con el tuyo. Eso es todo. No vamos a lanzar nuestra nave contra el Sol si fracasamos… El drama que se está relatando es parte de la naturaleza formal del Alta Habla. Llevas conmigo lo suficiente para saber que no solemos hablar así. Pero necesitamos conocer tu punto de vista sobre este asunto. Conoces a tu gente como nosotros no podremos conocerla nunca. Necesitamos ver a través de ti para saber si podemos entablar contacto con los humanos aquí y ahora. ¿Lo comprendes un poco mejor ahora?


  Asentí.


  —Muy bien —continuó Gwedif—. El ientcio está hablándote a ti ahora. Te da formalmente la bienvenida a la Ionar, te desea felicidad en este momento de tu viaje y te ofrece la hospitalidad de la nave, la tripulación de la Ionar, y espera que la reconozcas.


  —¿Cómo hago eso? —pregunté.


  —Ni idea. Ningún humano lo ha hecho antes. Intenta saludar y yo transmitiré con olor el discurso.


  Me levanté y saludé. Dos mil tentáculos yherajk brotaron y devolvieron el saludo.


  —He dicho que reconoces la hospitalidad de la nave y les deseas felicidad en este momento del viaje —tradujo Gwedif—. Es más o menos la respuesta correcta y no te compromete a nada más. ¿Ha estado bien?


  —Sí —contesté, y volví a sentarme.


  —Bien. Uake te está hablando ahora del viaje y de lo que hemos aprendido de tu gente a través de vuestras transmisiones de radio y televisión. Lo que está diciendo es completamente intraducible debido a la complejidad de la estructura del Alta Habla que está usando, pero el resumen es que aunque vuestras transmisiones apuntan a una cultura rica y fascinante, también la hemos encontrado contradictoria y confusa al mismo tiempo. No hay ninguna estructura en las transmisiones de vuestro planeta al espacio.


  —Bueno, es televisión, ya sabes —dije—. Está hecha para que la entiendan los humanos y nadie más. Creo que tenemos un programa científico que envía mensajes a culturas alienígenas al espacio exterior, pero es lo único que está pensado para públicos no humanos.


  —El ientcio desea informarte de que hemos recibido esos mensajes del SETI y los hemos encontrado… divertidos. Quizá ésta sea probablemente la palabra más adecuada. La televisión es mucho más interesante.


  Menos mal que Carl Sagan ya no vivía para oír esas palabras.


  —El ientcio dice que hemos descubierto que podemos aprender algo de vosotros a partir de la televisión y la radio —continuó Gwedif—. Algunos de nosotros, y obviamente se está refiriendo a mí en este momento, hemos aprendido a hablar inglés, y hemos empezado a unir piezas de la historia cultural y mundial de tu planeta.


  »Pero somos conscientes de que hasta ahora hemos sido incapaces de distinguir con claridad qué es real y qué es ficción…, qué representa vuestra auténtica cultura y qué constituye vuestra imaginación. Comprendemos la diferencia, por ejemplo, entre vuestros noticiarios y vuestros programas de entretenimiento. Pero carecemos de contexto para ver cuál es una exageración del otro. Esto es una fuente de frustración para nosotros… Para los yherajk, a veces parecéis una cultura de mentirosos patológicos, incapaces de notar la diferencia entre verdad y falsedad. Eso nos hace estar muy nerviosos en el momento de iniciar el contacto. Necesitamos a alguien que nos ayude a crear un contexto, para poder separar la verdad de las mentiras y hacer una valoración correcta del estatus de vuestro planeta.


  »Esto nos interesa específicamente pues se refiere a las tendencias de vuestro planeta respecto a la idea de contacto alienígena. El programa del SETI implica que vuestro planeta está buscando activamente contactar con otros pueblos, pero vuestros programas de entretenimiento muestran que sois hostiles a la idea, y teméis que los pueblos que podáis encontrar intenten someter el planeta. Es más, cuando mostráis a los alienígenas como amistosos o benevolentes, tienden a ser de aspecto humanoide. Cuando son hostiles o violentos, tienden a parecerse a nosotros. Obviamente, esto resulta muy preocupante.


  —Creo que subestimáis la influencia de los presupuestos en efectos especiales en este tema en concreto —repuse.


  —El ientcio reconoce que pudiera ser el caso —tradujo Gwedif—. Una vez más se trata de una cuestión de contexto y conocimiento de la cultura. Espera que ahora comprendas nuestra situación.


  »Eres uno de los hombres más poderosos de la industria que crea los programas que se transmiten fuera de vuestro planeta, y es así por tu personalidad y tu inteligencia. Estás en una posición única para ayudarnos a comprender la diferencia entre lo que es real y lo que es ficticio, entre las cosas que tu planeta espera y las que teme. Es su esperanza, y desea recalcar que también es la esperanza de todos los yherajk de esta nave, que puedas ayudarnos en nuestros esfuerzos para comprender a tu pueblo, para proporcionarnos una base sólida sobre la realidad de la humanidad como sólo puede hacer un humano.


  Parpadeé.


  —¿Eso es todo? ¿Queréis consejo?


  —Para empezar —asintió Gwedif.


  —Pues claro. Os ayudaré en lo que pueda —afirmé—. Pero no sé si será mucho. Debéis entender que ni siquiera los humanos comprenden a la humanidad la mayoría de las veces. Podría deciros todo lo que sé, pero sólo sería mi opinión. Y tardaría años en hacerlo.


  —El ientcio comprende que sólo eres un hombre entre muchos miles de millones. Sin embargo, de esos miles de millones, tú eres uno cuya mente y capacidades se prestan más favorablemente a nuestras necesidades. Respecto a tardar años en saber lo que sabes…


  Gwedif se detuvo un momento y pareció vacilar.


  —En cuanto a tardar años —continuó—, tenemos otros medios.


  


  —Tom, ¿te llegó a contar Joshua cómo se reproducen los yherajk? ¿No? Bueno, no me sorprende demasiado. Es algo enormemente personal. A nivel celular, todos los yherajk son iguales: enormes colonias de organismos unicelulares que se reproducen asexualmente. Pero sus experiencias son distintas y únicas para cada uno. Piensa en ellos como en una raza de gemelos idénticos que comparten la misma información genética pero son obviamente personas distintas, divididas por sus experiencias individuales.


  Cuando los humanos descubrieron la genética, empezaron a discutir si la gente es como es debido a la herencia o al medio ambiente, qué son nuestros genes contra nuestras experiencias. Con los yherajk, ni siquiera existe este debate: como todos son iguales genéticamente, quién y cómo son se basa en las experiencias. La personalidad lo es todo.


  Las personalidades de los yherajk son curiosas. Por ejemplo, una vez formadas, pueden transferirse. Sus personalidades no tienen que permanecer en un cuerpo concreto. Esa personalidad y su conjunto de experiencias pueden pasar de un cuerpo a otro, si, por ejemplo, ese cuerpo estuviera muriendo a causa de una enfermedad o de otra cosa de esa naturaleza. Los yherajk hacen una versión muy simplificada de esto cuando transmiten información: un solo yherajk puede marcharse y tener una serie de experiencias, y cuando vuelve, conecta con un grupo entero y «descarga» sus recuerdos en el grupo. Entonces todos los yherajk saben lo que ése sabía.


  Pero es necesario el contacto físico y requiere mucho tiempo. El Alta Habla yherajk, que es una versión aún más simplificada de esto, realiza la misma función codificando un concepto como molécula aromática, que luego se suelta y es decodificada automáticamente por los yherajk que entran en contacto con ella. Sería como tener un recuerdo vivo creado en la cabeza simplemente al decir una palabra. Algo fascinante.


  En la reproducción yherajk, las personalidades hacen otra cosa completamente distinta: se funden con otra personalidad. Los yherajk se unen en una gran masa, y en vez de transferir simplemente información o incluso un «alma» de un cuerpo a otro, sus almas individuales interactúan con la masa entera de sus cuerpos combinados. Algunas porciones de una personalidad acaban siendo dominantes, así como otras porciones de diferentes personalidades.


  Una vez resueltas esas tendencias de personalidad, la masa se divide en dos partes. Una de ellas se divide de nuevo y se convierte en el yherajk original, con sus propias tendencias de personalidad y recuerdos intactos, pero físicamente más pequeño de lo que era antes. La otra parte es una personalidad completamente nueva: tiene los recuerdos y el intelecto de sus padres, pero con un «alma» completamente nueva, por decirlo así, hecha de la nueva personalidad fundida, y dispuesta para funcionar. No existe la infancia, per se, con los yherajk.


  Esta fusión no es fácil: exige que el yherajk en cuestión rinda su voluntad y permita que otra entidad, otra alma, se mezcle libremente con la suya. Esta otra alma se rinde ante ti y tú a ella… Una comunión completa. Pero con un gran riesgo; si las defensas de un yherajk están bajas, el otro yherajk, si no ha sido sincero en la unión, puede atacar la personalidad del otro y destruirla, sustituyéndola con la suya propia. Es una «muerte del alma», y causarla es el peor crimen que un yherajk puede cometer contra otro. Gran parte de la reticencia que los yherajk sienten para hablar de su reproducción viene de su potencial para cambiar en un instante de un acto de perfecta unión a otro de violación absoluta.


  Pero es raro… mucho más raro que el asesinato entre nosotros. La mayor parte del tiempo es una experiencia placentera, y al parecer mejor para ellos que el sexo para nosotros.


  Lo interesante es que aunque casi todas las reproducciones tienen lugar entre dos yherajk, no hay ninguna barrera teórica para que la fusión ocurra entre tres, cuatro, o incluso más. Es mucho más complicado, y requiere más tiempo para que las tendencias de personalidad remitan, pero puede hacerse. Gwedif me dijo que una de las grandes epopeyas de la memoria de los yherajk tenía que ver con una colonia de exploración, asediada por unos atacantes, que se mezclaron todos con la esperanza de dar a luz un héroe que pudiera salvarlos de la destrucción. Eran cuatrocientos en la colonia. Funcionó, naturalmente. De otro modo no sería una epopeya. Durante milenios, en parte por respeto a la epopeya, ése ha sido el récord.


  El ientcio de la Ionar planeaba romper ese récord. Proponía dos mil, la tripulación entera de la Ionar. Y también un humano.


  


  —No te entiendo —le dije a Gwedif, después de que tradujera la propuesta del ientcio.


  —El ientcio te suplica que te fundas con nosotros —repitió Gwedif—. Vierte tu conocimiento con el nuestro y ayúdanos a dar a luz a un nuevo yherajk… Uno que tenga una íntima comprensión de la humanidad, que pueda ayudarnos a aprender, rápida, fácilmente, si nuestros dos pueblos pueden unirse en amistad. Sería un gran regalo, y serías recordado no sólo como nuestro primer amigo humano, sino también como padre, el padre más importante del yherajk más grande en toda la larga historia de nuestra raza, uno por quien dos mil de nosotros habrán rendido su voluntad para crearlo. Es un evento de una gran trascendencia.


  Miré a las masas de yherajk y tuve la clara impresión de que dos mil de ellos estaban esperando que dijera algo. Cualquier cosa. Tuve pánico escénico, pero no había ningún sitio adonde ir.


  Traté de ganar un poco de tiempo.


  —No sé si os habéis dado cuenta de esto —apunté—, pero no soy un yherajk. No me fundo muy bien.


  —El ientcio dice que, con tu permiso, yo actuaré como conductor —tradujo Gwedif.


  —¿Y eso qué significa?


  Gwedif hizo un momento de pausa.


  —Oh, demonios —dijo por fin—. Uake acaba de enviar algunas chorradas en Alta Habla que ni siquiera voy a tratar de traducir. Carl, lo que significa es que metería unos tentáculos en tu cerebro, leería tus recuerdos, y los transmitiría al resto de la tripulación. Hablando burdamente, hurgaría en tu cráneo buscando el material adecuado.


  —Parece doloroso —comenté.


  —No lo será, te lo prometo. Pero vas a sentirte atiborrado como no puedes ni imaginar. Carl, no me interpretes mal: estaré descargando tu cerebro al grupo. En la fusión no hay secretos, y el retoño de esta unión sabrá lo que tú sabes. Sabemos que te estamos pidiendo mucho, más de lo que se ha pedido jamás a ninguno de nosotros. Si no quieres hacerlo, no lo hagas.


  —¿Qué sucederá si digo que no? —pregunté.


  —Nada —contestó Gwedif—. Nunca trataríamos de obligarte a una fusión.


  Miré a la tripulación.


  —¿Y todos y cada uno de vosotros estáis dispuestos a hacer esto?


  —Lo estamos.


  —¿Y si uno de vosotros trata de imponerse al resto? ¿No es posible eso? ¿Qué me sucedería a mí?


  —Estarás conectado al grupo a través de mí —me aseguró Gwedif—. Si uno de nosotros tratara de imponerse a todo el grupo, yo desconectaría antes de que pudiera alcanzarte. Probablemente me daría tiempo. —El uso del adverbio me preocupó, pero Gwedif continuó—: Pero yo diría que es muy improbable que alguien haga eso. Para empezar, eliminaría a toda nuestra tripulación; quien lo hiciera no regresaría a casa. Además, Carl, esto es algo épico. Si funciona, pasará a nuestra historia como uno de los momentos que definen a nuestro pueblo. Seremos famosos para siempre. Créeme, ninguno de nosotros quiere ser el que fastidie algo así.


  —¿Podré leer los pensamientos de toda la tripulación? —quise saber.


  —No —contestó Gwedif—. Voy a traducir tus pensamientos… No tendré tiempo de traducir para ti. Experimentarás todos nuestros pensamientos, pero no tendrán ningún sentido. Será el viaje más extraño que experimentarás jamás, amigo mío.


  —Bueno —dije—. Ya que lo expresas así, ¿cómo puedo negarme?


  —Entonces, ¿lo harás? —preguntó Gwedif.


  —Si tú eres mi conductor, Gwedif, me sentiré honrado. Tradúceselo exactamente a tu ientcio.


  Gwedif al parecer así lo hizo, y la sala se llenó del olor de zumo destilado de vertedero. Le pregunté qué estaba ocurriendo.


  —La multitud está aplaudiendo, Carl. Se sienten aliviados y felices. No se han pasado media vida viajando hasta aquí para nada. Te mentí un poquito, Carl. Si no hubieras aceptado, habría sido una terrible decepción para todos nosotros. Pero no quería cargarte con esa responsabilidad. Lamento haber sido un poco sibilino.


  —Tranquilo. No importa —le aseguré—. Eso me ayudará a reconocer tus pensamientos durante la fusión, buscaré los que sean sibilinos.


  —Yo no podré fundirme —declaró Gwedif—. Tengo que dirigir tus pensamientos. Eso me exige que permanezca plenamente alerta durante todo el proceso. De hecho, de toda la tripulación, yo seré el único que no participará en la fusión.


  Me sentí desolado.


  —Lo siento mucho, Gwedif —dije—. Si lo hubiera sabido, habría pedido que otro actuara como conductor. Me disgusta que no formes parte de esto.


  —Amigo mío —repuso Gwedif—. Por favor. Me siento honrado de que me hayas elegido como conductor, más de lo que imaginas. Al hacerlo, me has permitido ser el único que permanecerá plenamente consciente durante la fusión, el único que observará el acontecimiento mientras suceda. Cuando esta historia se convierta en nuestra epopeya, los ojos a través de los que se verá serán los míos.


  Gwedif extendió un tentáculo e hizo un gesto abarcando a la tripulación.


  —Esta tripulación estará en la epopeya de la memoria, pero yo la escribiré… y así viviré eternamente a través de ella, el Homero de ésta, la más grande Odisea de mi pueblo. Me has hecho un gran regalo, Carl, y nunca podré agradecértelo lo suficiente, mi amigo, mi gran y verdadero amigo.


  —Bueno —respondí—. Pues me alegro de ello.


  —Magnífico —exclamó Gwedif. Extendió otro tentáculo y los agitó ambos ante mí—. Ahora tienes que quitarte esos tapones… Tengo que meterte esto por la nariz.


  —Estás bromeando.


  —En absoluto. Puede que escueza un poco.


  —No intentaré describir la fusión, Tom, excepto para decir que intentes recordar el sueño erótico más vívido y salvaje que hayas tenido. Ahora intenta imaginarlo enteramente como un puñado de olores que chocan, se deslizan, se difuminan unos en otros. Después imagínate que dura toda una vida. Eso era lo que parecía.


  


  Me desperté, todavía en el estrado, con tres yherajk a mi alrededor. Pregunté por Gwedif. El de mi derecha agitó un tentáculo.


  —¿Ha funcionado? —pregunté.


  —Ha funcionado —asintió Gwedif, y señaló al yherajk que tenía cerca de mis pies—. Carl, te presento a la progenie de dos mil yherajk… y un humano.


  —Hola —le dije al nuevo yherajk.


  —Hola, papi.


  —El ientcio —Gwedif señaló al tercer yherajk— desea darte las gracias una vez más por tu gran ayuda y comprensión, y te asegura que sin duda te convertirás en uno de los más grandes héroes de nuestra raza, algo que sí puedo decirte que ya está en marcha.


  —Dale las gracias, y gracias también a ti —le dije a Gwedif.


  —No hay de qué. El ientcio también desea que sepas que el honor de poner nombre a este yherajk recién nacido te corresponde a ti, como Padre Iniciador.


  —Gracias, pero fue idea de Uake —le recordé—. No puedo reclamar ese honor.


  —Claro, pero aceptar la proposición en este caso ha sido acordado por todos los padres para que sea el acto iniciador. Así que ese derecho vuelve a ti. Sin embargo, el ientcio, previendo tu reticencia, tiene elegido ya un nombre, que será otorgado al recién nacido si estás de acuerdo.


  —¿Cuál es? —pregunté.


  —Queríamos un nombre que reflejara la importancia de este yherajk para nosotros, y esperamos que su importancia posterior para tu propio pueblo. Algo que sea inmediatamente reconocible. ¿Qué te parece «Jesús»?


  No pude evitar echarme a reír.


  —¿Veis? —intervino el yherajk que iba a ser Jesús—. Os dije que no iba a colar. Pero ¿qué sé yo? Soy un recién nacido.


  El sarcasmo de sus palabras era inconfundible.


  —Sería muy mala idea —apunté—. Casi la mitad de los habitantes del planeta se pondrían muy quisquillosos al respecto.


  —Vaya —se lamentó Gwedif—. ¿Se te ocurre otra cosa?


  Se me ocurría. Jesús es la versión latinizada de Joshua, un nombre que todavía está en uso, claro, y sin el mismo contenido religioso. También era el nombre de mi padre, y, casualmente, el del bebé que esperaba Sarah cuando murió… Descubrimos que era un niño el mes antes. Elise y yo no planeamos tener hijos, así que este yherajk, que era sólo una diminuta fracción mía, y únicamente de mis pensamientos, en todo caso, era, sin embargo, el único «hijo» que probablemente vaya a tener. El nombre de Joshua me ha acompañado durante mucho tiempo, y me alegré de finalmente conseguirle un nuevo destino. A Joshua le gustó también. Pues claro, sabía exactamente lo que significaba para mí.


  Después de ponerle nombre a Joshua, Uake se excusó para atender los deberes de la nave. Mientras nos estrechábamos las «manos», le eché un vistazo a mi reloj. Eran las once y media de la mañana.


  —Oh, oh —dije—. Tengo que irme.


  —Todavía no has visitado la nave —me recordó Gwedif.


  —No te molestes —intervino Joshua—. Esta gente no tiene la menor idea de lo que es la decoración.


  —Me encantaría, pero es tarde —me excusé—. Ya perdí todo el día de ayer. Mi secretaria, Marcella, habrá llamado ya a mi casa buscándome. Si no aparezco por el despacho hoy, llamará a la policía para denunciar mi desaparición.


  —Bueno, hay un problema —apuntó Gwedif—. Ahora es de día. No podemos arriesgarnos a que nos vean hacer un lanzamiento.


  —Entonces no lancéis nada —propuso Joshua—. Que sea un viaje sólo de ida.


  —Podríamos hacer eso —reconoció Gwedif—. Pero también hay un problema.


  —¿Cuál es? —pregunté.


  —Depende —dijo Joshua—. ¿Hasta qué punto puedes controlar tus esfínteres?


  Gwedif se explicó mientras nos dirigíamos al hangar. Podían construir un cubo sin tripulación del tamaño de la camioneta, lanzarlo, y hacer que aterrizara cerca de donde habíamos partido. Pero, al igual que el «meteorito» y el cubo negro, tendría que llegar a toda velocidad para evitar ser detectado por el radar. Además, el cubo tendría que ser transparente.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Los cubos negros pueden resultar sospechosos durante el día —contestó Gwedif—. Las furgonetas rojas en el cielo diurno son simplemente increíbles. Aunque lo viera alguien, no sabría qué pensar de ello. Y eso no es mala cosa.


  —Menos mal que no has comido nada —comentó Joshua.


  Unos cuantos minutos después, mientras me preparaba para ponerme al volante de la furgoneta, me despedí de Gwedif y de Joshua. Le pregunté a Gwedif si volvería a verlo de nuevo.


  —Probablemente no durante algún tiempo —respondió—. Cuando enviemos de nuevo a alguien, será a Joshua. Pero incluso él se quedará aquí durante unos cuantos meses para instruirnos con tu conocimiento, que ahora es suyo, respecto a cómo abordar a la humanidad. Probablemente no volveremos a vernos hasta que nuestra raza haga su debut. Pero ansío que llegue ese día, Carl. Me sentiré feliz cuando llegue. Finalmente podremos dar ese paseo por la galería de tivis.


  —No puedo esperar —insistí y me volví hacia Joshua—. Confío en volver a verte pronto, pues.


  —Gracias, papi —dijo Joshua—. Será pronto. Consigue un coche mejor para entonces.


  Subí a la camioneta. Inmediatamente, un cubo empezó a tomar forma alrededor. Tardó en efecto más tiempo en formarse que en deshacerse, pero no mucho; cinco minutos después quedé completamente encerrado. Entonces el cubo se volvió transparente, y fue como si no estuviera allí. Miré a Gwedif y a Joshua y los saludé. Ellos me saludaron también.


  De repente fui proyectado al espacio, la Ionar quedó atrás como una bola de béisbol lanzada por un titán. La gran placa azul que era el planeta Tierra empezó a crecer a un ritmo inquietante.


  No fue tan malo hasta el último minuto, cuando la camioneta no mostró ningún signo de frenada y la superficie del planeta quedó más claramente definida. Los últimos cinco segundos no pude ni siquiera mirar: me cubrí los ojos y recé en silencio.


  Y entonces me encontré en la carretera perdida donde nos habían recogido a Gwedif y a mí. No noté el aterrizaje, pero cuando abrí los ojos el polvo se arremolinaba alrededor y el terreno estaba resquebrajado bajo la camioneta, del mismo modo que se había resquebrajado al otro lado de la carretera.


  Arranqué la camioneta y me fui a casa. Luego me fui a trabajar. Marcella dijo que de haber llegado diez minutos más tarde habría llamado al FBI.


  Capítulo Once


  Carl miró su reloj.


  —Maldición —refunfuñó—. Me he perdido la reunión de las cuatro.


  —La premier de La llamada de los malditos fue hace cuatro meses, Carl —apunté—. ¿Qué han estado haciendo desde entonces?


  —Exprimiendo a Joshua, me imagino. Acuérdate de que tiene mis recuerdos. Es mejor que tenerme a mí allí, pues no creo que estuviera preparado para una absorción cerebral diaria. Fue idea de Joshua que los yherajk nos usaran como agentes.


  —No lo pillo. Si tienen todo tu conocimiento, no veo por qué me necesitas a mí para que haga algo por ellos.


  —Bueno, siguen siendo cubos de gelatina —dijo Carl—, lo cual limita su capacidad para relacionarse. Pero creo que hay algo más. Creo que ya tienen un plan, pero quieren saber que yo, y ahora tú, lo aceptamos. Para ellos no es sólo una cuestión de cuál es la forma más eficaz de hacer algo, pues de lo contrario Joshua se estaría dirigiendo a las Naciones Unidas ahora mismo. Pero está la idea que los yherajk tienen de entregarse hasta en el momento más crucial, incluso en sus estrategias reproductoras. Creo que una vez más nos ceden el momento a nosotros. Están diciendo: tomad, confiamos en que cojáis esto, el momento más importante de la historia de nuestras dos razas, y hagáis que funcione.


  —Eso es mucha confianza —afirmé.


  —Sí, bueno, sinceramente, también es molesto —contestó Carl—. No estoy diciendo que deberíamos rechazar la responsabilidad, en absoluto, pero toda la presión es para nosotros; si sale mal, el fracaso recae completamente sobre nuestros hombros. Sobre ti, Tom, ya que te la he endilgado. ¿Has pensado, desde que empezamos con esto, lo que estamos haciendo?


  —He intentado evitar hacerlo —respondí—. Me abruma un poco. Intento concentrarme en las cosas más pequeñas, como esperar que Joshua vuelva pronto.


  —Probablemente sea la actitud correcta —admitió Carl—. Pero yo sí que lo pienso. Es monumental y abrumador… Ojalá hubiéramos terminado ya.


  —Va a salir bien, Carl. No te preocupes —lo animé. Me había sorprendido su comentario; no sonaba al Carl Lupo que todos conocíamos y temíamos.


  Carl debió de darse cuenta, porque de repente mostró una sonrisa lupina, fiel a su nombre.


  —Puedo contarte estas cosas, Tom, porque los dos formamos parte del mayor secreto que jamás haya tenido nadie…; ninguna otra persona me creería. Ni a ti tampoco. ¿A quién más vamos a contárselo?


  —Es curioso. Joshua dijo una vez lo mismo.


  —De tal palo tal astilla —declaró Carl, y se levantó—. Bueno, vamos, Tom. Tenemos que regresar. No puedo mantener a Rupert esperando mucho más tiempo. Se pone nervioso cuando tiene que estar de pie.


  


  —¿Tres horas y media para almorzar? —preguntó Miranda mientras me seguía al interior del despacho—. Eso es un poco extravagante, incluso para los baremos de Hollywood. Tu jefe te mataría, si no fuera porque has almorzado con él.


  —Lo siento, mamá —respondí—. Haré todos mis deberes antes de salir esta noche.


  —No te hagas el listo o te quedarás sin postre —replicó ella—. ¿Te gustaría escuchar tus mensajes, o quieres seguir dándole a la lengua?


  —Oh, me gustaría oír los mensajes, por favor —afirmé mientras me sentaba.


  —Eso está mejor —replicó Miranda—. Tienes seis, cuéntalos, seis mensajes de Jim van Doren. En un período de dos horas antes de tu almuerzo. Creo que eso es acoso según las leyes de California.


  —Ojalá fuera cierto. ¿Qué es lo que quiere?


  —No lo dijo. Sin embargo, no parecía particularmente contento. Sospecho que si sus jefes de Espectáculo no lo han arrojado a la hoguera, están en proceso de hacerlo. Carl me llamó esta mañana para pedirme algo de información sobre ese programa de seguimiento guiado tuyo. Mencionó que planeaba sacar a Van Doren y a Espectáculo en el Times. No parecía prometedor para ninguno de los dos, si quieres mi opinión.


  —Bien —dije—. Eso hará que los dos se vuelvan más molestos. ¿Alguien más?


  —Llamó Michelle. Al parecer tiene algún tipo de dificultad con la gente de Tierra resucitada. Dijo algo de una máscara de látex. No me pareció que tuviera mucho sentido. También dijo que Ellen Merlow está definitivamente fuera de Malos recuerdos, y que ahora consideraba que era apta para el papel porque se ha leído «Iceman en Jerusalén» —Miranda me miró, confundida—. ¿No se referirá a Eichman en Jerusalén?


  —Dale un poco de cuartelillo, Miranda —le sugerí—. Ha pillado dos tercios del título.


  Miranda hizo una mueca.


  —Sí, bueno, y apuesto a que ésa será la media del resto del libro también. De todas formas, llamará más tarde. Último mensaje, de tu misterioso amigo Joshua. Dice que está bien, y que no llames, que está ocupado en este momento pero que estará allí cuando llegues, signifique eso lo que signifique. ¿Tratando con gente peligrosa de nuevo, Tom?


  —No digas bobadas —repuse. ¿Por qué no debía llamar? A pesar de la confirmación de Joshua, estaba preocupado. Combatí la necesidad de coger el teléfono. Decidí pensar en cambio en otra tarea completamente inútil—. Miranda, ¿podrías ponerme con Roland Lanois?


  —Por supuesto. ¿Quién es?


  —Miranda —exclamé, fingiendo sorpresa—. Eres tan pueblerina… Es el director y productor de la oscarizada película Los campos verdes, y también de la inminente Malos recuerdos. Su productora está en los estudios de la Paramount, creo.


  —¿Qué? —exclamó Miranda—. Tom, no puedes hablar en serio. No irás a conseguirle a Michelle ese papel, ¿verdad?


  —¿Por qué no? No está totalmente fuera del reino de lo posible que pueda conseguirlo, ¿sabes?


  Miranda puso los ojos en blanco y alzó las manos al cielo.


  —Llévame ahora, Dios. No quiero seguir viviendo aquí.


  —Oh, basta ya. Y búscame a Roland.


  —Tom, los dioses de la decencia me imploran que te impida hacer esa llamada.


  —Tienes un aumento del diez por ciento en tu salario si me pones a Roland al teléfono ahora mismo.


  Miranda parpadeó.


  —¿De verdad?


  —Carl lo aprobó en el almuerzo. Así que tienes una opción. Decencia o un aumento. Tú decides.


  —Bueno, hoy ya he hecho mi buena acción por la humanidad —decidió Miranda—. Es hora de cobrar.


  —Eso es lo que me gusta de ti, Miranda. Tus sólidos valores morales.


  Miranda dio un pasito de baile mientras salía del despacho. Sonreí. Luego cogí el teléfono e hice una rápida llamada al móvil de Joshua.


  No hubo respuesta.


  


  Roland estaba en una reunión, pero su secretaria dijo que le encantaría tener una charla si no me importaba pasarme por sus oficinas dentro de una hora.


  —Roland odia hablar de negocios por teléfono —dijo la secretaria—. Dice que le gusta tener cerca a la gente por si tiene que apuñalarla.


  Ya eran más de las cuatro y media. Si quería llegar a los estudios de la Paramount en una hora, tendría que salir ahora mismo. Le di instrucciones a Miranda para que me llamara inmediatamente si Joshua llamaba, y me marché.


  A medio camino, en Melrose, me di cuenta de que me estaban siguiendo. Un decrépito Escort blanco tres coches por detrás permanecía constantemente tres coches por detrás; cada vez que uno de los coches que había entre nosotros cambiaba de carril, el Escort se pasaba peligrosamente al otro carril, dejaba que lo adelantara otro coche, y luego regresaba peligrosamente al carril anterior, manteniendo el correspondiente espacio de seguridad. Los constantes toques de claxon que causaban estas maniobras atrajeron mi atención en primer lugar. En cierto modo fue un alivio: si hubiera sido el gobierno, o matones de la mafia, no habrían sido tan ineptos.


  Me acercaba a un semáforo. A propósito, reduje la velocidad para perderme el ámbar (la primera vez que recordaba haberlo hecho), y cuando se puso en rojo, paré el coche, eché el freno de mano, abrí el maletero, encendí las luces de emergencia y bajé del coche. Rebusqué en el maletero justo cuando el conductor que tenía detrás, en un oxidado Chevrolet Monte Carlo, empezaba a gritarme en español. Se calló al darse cuenta de que sacaba un bate de aluminio, olvidado allí desde la última temporada de softball.


  El tipo del Escort blanco ni siquiera me vio venir. Mientras yo recorría la calle, él hablaba furtivamente por el móvil. Los rasgos blancos y regordetes del tipo se hicieron reconocibles mientras me acercaba. Era Van Doren, naturalmente.


  Me detuve junto a la ventanilla del conductor, le di la vuelta al bate para sujetarlo por el extremo grueso, y golpeé con fuerza la ventanilla con la parte del mango. Van Doren se sobresaltó con el ruido y miró alrededor, confuso. Tardó unos cinco segundos en darse cuenta exactamente de quién llamaba a su puerta. Se pasó otros tres intentando calcular cómo salir pitando antes de darse cuenta de que estaba encajonado. Finalmente, sonrió con mansedumbre y bajó la ventanilla.


  —Tom —exclamó—, qué pequeño es el mundo.


  —Sal del coche, Jim —dije.


  Los ojos de Van Doren se clavaron en el bate.


  —¿Por qué?


  —Mientras me estés siguiendo, eres un peligro para los otros conductores —le hice saber—. No puedo tener sobre mi conciencia otra muerte que no sea la tuya.


  —Creo que me quedaré en el coche —respondió Van Doren.


  —Jim, si no bajas del coche exactamente dentro de tres segundos, voy a liarme a porrazos con el parabrisas.


  —No te atreverás —replicó Van Doren—. Hay una calle entera llena de testigos. Con cámaras en los teléfonos.


  —Esto es Los Angeles, Jim. Nadie va a sacar el móvil a menos que yo lleve placa. Una. Dos.


  Van Doren abrió apresuradamente la puerta y se desabrochó el cinturón de seguridad.


  —Muy bien —dije una vez hubo bajado del coche—. Vamos. Cogeremos mi coche.


  —¿Y el mío? No puedo dejarlo aquí.


  —Claro que puedes —afirmé—. La policía vendrá de un momento a otro a recogerlo.


  —Por favor —suplicó Van Doren—. No puedo. Es un coche de la empresa.


  —Deberías haberlo pensado antes. Vamos, Jim. Menos charlar y más caminar. El semáforo ha cambiado ya.


  Le di un empujoncito con el bate. Echó a andar. Subimos a mi coche y conseguimos saltarnos el siguiente semáforo en ámbar, restaurando así mi equilibrio kármico de tráfico.


  Van Doren vio cómo su Escort se perdía en la distancia.


  —Quiero que sepas que esto equivale a un secuestro —dijo.


  —¿De qué estás hablando? Allí estaba yo, en un semáforo, preocupándome por mis cosas, cuando abriste la puerta de pasajeros y te sentaste en mi coche. Empezaste a hacerme preguntas embarazosas. Un verdadero coñazo. Pero, naturalmente, ya habías hecho esto antes. Dejaste seis mensajes en mi despacho hoy mismo, por cierto. Te llevo en mi coche para seguirte el juego. Después de todo, estás actuando de manera un tanto errática. Si hay alguien en peligro aquí, Jim, soy yo.


  —Te olvidas de nuevo de los testigos —insistió Van Doren.


  —Oh, venga ya —dije, pasando al carril de la izquierda—. Todos los que estaban allí han adelantado ya a tu coche y se han perdido hacia la puesta de sol. Lo único que hay es un coche abandonado en mitad de una arteria de tráfico importante. Si yo fuera tú, Jim, empezaría a inventarme una coartada ahora mismo. Normalmente, te sugeriría que te han robado el coche, pero nadie te va a creer. Conducías un Escort.


  Van Doren se me quedó mirando durante unos instantes, luego asintió para sí, como si cayera en la cuenta de algo.


  —Creo que tenía razón —declaró—. Se te ha ido por completo la olla.


  Suspiré y giré hacia el norte.


  —No, Jim, pero estoy cansado de ti. Tu artículo sobre mí era un puñado de mentiras de principio a fin. Hizo que dos de mis clientes más importantes me dieran la patada. No hay nada en él que sea cierto, y has causado mucho daño a mi carrera. Posiblemente podría demandaros a ti y a Espectáculo por libelo y ganar.


  —Te costaría trabajo demostrar que hubo malicia —repuso Jim.


  —No lo creo. Después de todo, viniste a hacer un perfil sobre mí, y cuando me negué, salió ese artículo. Dada la cantidad de mierda que flota en la superficie de tu revista cada semana, creo que un buen abogado probablemente podría convencer a un tribunal de que me la tenías jurada. Apuesto a que nuestros abogados son mejores que los vuestros.


  —¿Por qué me estás amenazando?


  —Es sencillo. Quiero que me dejes en paz. No te he hecho nada, ni a nadie, aparte de intentar ser el mejor agente para mis clientes. No fumo crack. No me acuesto con niños pequeños. No descuartizo animales por diversión. No hay nada que contar, Jim. Déjame tranquilo.


  —Bueno, hay un problema, Tom —repuso Van Doren—. No te creo. Tal vez no estés perdiendo la cabeza, aunque en este momento lo dudo. Pero guardas algo en la manga, y algo extraño. —Alzó una mano y empezó a enumerar sus argumentos—. Primero, mi jefe recibe una llamada del Times esta mañana sobre tu «programa de seguimiento guiado». Dicen que Carl Lupo dijo que este programa lleva algún tiempo en marcha. Pero yo sé con toda seguridad que no es así… Mi contacto dentro de tu compañía me lo dijo.


  —Ése no sería el mismo «contacto» que usó tu artículo para robarme a uno de mis clientes, ¿no?


  —No sé nada de eso —replicó Jim—. Aunque he oído que le rompiste la nariz a un agente el otro día.


  —No está rota. Sólo magullada.


  —Segundo —continuó Van Doren—, hoy has almorzado con Carl Lupo durante casi tres horas. Tres horas, Tom. La última vez que Carl Lupo almorzó con alguien durante tres horas, se unió a Century Pictures como presidente. Definitivamente, algo se cuece entre vosotros.


  —¿Nos observaste durante tres horas mientras almorzábamos? Jim, necesitas tener una vida propia.


  Van Doren soltó una sonrisita.


  —Tal vez sí. O tal vez ya tenga una vida, siguiendo el artículo más grande de Hollywood, un artículo que me permitirá dejar de escribir mierda sobre agentes del tres al cuarto que no le importan a nadie. Podrías facilitarme las cosas y decirme de qué se trata, y entonces te dejaré en paz.


  —Bien —dije—. Carl y yo estamos preparando el terreno para un encuentro entre humanos y alienígenas venidos del espacio. Él incluso ha estado en su nave. Yo tengo uno alojándose en mi casa. Su mejor amigo es un perro.


  —Muy bien —asintió Van Doren—. Eso sí me lo creo. Una nave espacial. ¿Estaba allí Elvis con Jim Morrison y Tupac Shakur?


  —Pues claro que no. Eso es una tontería.


  —Bien. No me importa que no me lo cuentes, Tom —continuó Van Doren—. Pero no esperes que me lo trague. Está pasando algo y lo voy a averiguar. Trabajo para una revista de mierda, pero no soy un periodista de mierda. Soy bueno en lo que hago, pienses lo que pienses.


  —Si eres tan bueno, ¿cómo es que me has seguido tan mal hace un momento?


  —Oh, eso —exclamó Van Doren, sonriendo de nuevo—. Es que soy muy mal conductor.


  Paré el coche. Van Doren miró alrededor.


  —¿Dónde estamos?


  —En el lugar donde te bajas de mi coche.


  —¿Vas a dejarme aquí? —preguntó.


  —Bueno, no creerías que iba a llevarte a donde voy, ¿no?


  —Tío, eres la maldad personificada.


  Se bajó del coche, luego dio la vuelta y se agarró a la puerta durante un momento.


  —Por cierto, Tom, no hay baños de azufre por esta zona. Y tu padre está muerto y tu madre vive en Arizona, lo cual hace que sea difícil cenar con ellos en un caso e imposible en el otro. Si aquí no hay un artículo, ¿por qué empezaste a mentirme desde el principio?


  No respondí. Cerró la puerta, se metió las manos en los bolsillos, y se marchó.


  


  Roland Lanois asomó la cabeza desde el interior de su despacho.


  —Lo siento, Tom —se disculpó—. Se me ha hecho un poco tarde y tenía que terminar con el papeleo.


  —No hay problema. A mí también se me ha hecho tarde. Tuve que acompañar a alguien con el coche.


  —Bueno —dijo Roland, abriendo la puerta del despacho—. Estamos perdonados los dos. Entra en el santuario, Tom.


  Roland Lanois, nacido en Montreal, educado en Oxford y Eton, era culto, sofisticado e ingenioso; tenía buen gusto y fama en toda la industria por ser el productor más exquisito del negocio. La mayoría de la gente que lo conocía asumía que era gay. De hecho, se abría paso entre su público femenino como una cosechadora en un campo de trigo. La gente de Hollywood no está acostumbrada a que los hombres heterosexuales tengan ningún tipo de cultura.


  —¿Puedo ofrecerte algo, Tom? —preguntó Roland—. ¿Una copa? Los representantes de Ellen Merlow acaban de enviarme un Glenlivet de dieciocho años con muy buena pinta. Sería un honor si me ayudaras a descorcharla.


  —Gracias —acepté, sentándome en el sofá—. Sin hielo, por favor. Con un poquito de agua, si es posible.


  —Ah —exclamó Roland mientras abría la botella—. Un hombre refinado. Tengo un poco de Evian que nos servirá. Lo ideal, claro, sería un poco de agua del lugar donde se hace el escocés, pero habrá que contentarse. De todas formas, la mayoría de la gente de esta ciudad le pone hielo al whisky. Son unos salvajes.


  Roland sirvió las copas.


  —¿Cómo es que han enviado el whisky los representantes de Ellen? —pregunté.


  —Oh, vamos, Tom —respondió Roland, mirándome con una leve sonrisa—. No estarías aquí si no supieras ya que Ellen está fuera de Malos recuerdos. Parece que va a aceptar un papel más regular, y lucrativo, en la televisión.


  Roland dijo «televisión» como si al formar la palabra le dolieran los dientes.


  —Quiero que sepas que lamento oír eso. Habría estado magnífica en el papel.


  —Sí, es cierto. —Roland había sacado la Evian y administraba delicadamente unas gotas en nuestros vasos—. Era perfecta. Una actriz brillante, con la edad adecuada, y atrae al público al que nos dirigimos. Pero está en trámites de divorcio, y no parece que su acuerdo prematrimonial sea fácil de digerir. Le preocupa poder mantener su estilo de vida después del divorcio. Un rancho de caballos, al parecer, se lleva más dinero del que tú o yo sospecharíamos.


  Roland me entregó el whisky y se sentó al otro lado del sofá.


  —Y como sabes, no trabajamos con un presupuesto muy holgado en Malos recuerdos. Así que abandona el barco para interpretar a una madre de un barrio residencial cuyo mayordomo es un alienígena. Se lleva doscientos cincuenta mil dólares por episodio. La NBC se ha comprometido a comprar cuarenta y cuatro. Ella se queda con su rancho de caballos, y yo con el culo al aire. Salud.


  Roland extendió la mano para hacer entrechocar nuestros vasos. Bebimos.


  —Demonios, sí que es un buen whisky —dije.


  —Sí, bastante bueno. Por eso me lo enviaron, para suavizar el golpe. Extrañamente, lo enviaron con un puñado de salchichas de Hickory Farm. Curioso, ¿no? Sospecho que tienen un nuevo ayudante que no está acostumbrado a cómo funcionan estas cosas. Al menos no vino con una de esas cestas de fruta con un globo y un animal disecado. Creo que me habría suicidado.


  —Los globos no están tan mal —bromeé.


  —No, lo que acabaría conmigo sería el animal disecado —puntualizó Roland—. Bueno, Tom. No has venido a compadecerte conmigo por mi proyecto, aunque has sido muy amable al hacerlo hasta este momento. ¿Qué tienes en mente?


  —Está bien, iré al grano. Tengo una clienta que está muy interesada en conseguir el papel que Ellen Merlow ha dejado vacante en Malos recuerdos. Michelle Beck.


  —Oh, sí, es verdad —asintió Roland—. Llama casi todos los días, insistiendo. Se ha hecho buena amiga de mi ayudante, Rajiv, de hecho, hasta el punto de que el pobre muchacho está prácticamente arriesgando el cuello por contarle todas las cosas que se supone que son secretos de producción. Un problema, pero uno es consciente del efecto que alguien como la señorita Beck tiene sobre los varones jóvenes. Probablemente Rajiv estará presumiendo con sus viejos amigos de la universidad. No he tenido valor para despedirlo.


  —Eres un buen hombre, Roland Lanois.


  —Gracias, Tom. Últimamente no lo oigo lo suficiente.


  Volvimos a entrechocar los vasos, y entonces Roland se acomodó en el sofá, la mano en la barbilla. Pareció que estaba sopesando algo importante, y de hecho tenía la capacidad intelectual para hacerlo.


  —Dime, Tom, ¿qué te parece Michelle Beck para el papel?


  —Supongo que eso depende de si me lo preguntas como agente o como amante del cine —respondí.


  —Ja ja ja —rió Roland, con los ojos brillando de diversión—. Me gustaría oír primero la respuesta del agente.


  —Sería magnífica —contesté—. Es atractiva, es taquillera, te garantizará sin ninguna duda una recaudación de veinte millones el primer fin de semana más una fuerte taquilla en los estrenos en el extranjero.


  —¿Y como amante del cine?


  —Tendrías que estar chalado perdido para ofrecerle el papel.


  —Caramba —exclamó Roland, al parecer, impresionado—. Eso es algo que no suele oírse en boca de todos los agentes.


  Me encogí de hombros.


  —No te estoy diciendo nada que no sepas ya. Y parecería un idiota si dijera otra cosa.


  —Lo que me parece interesante —dijo Roland—, es que pienses que estaría loco si le ofreciera el papel y, sin embargo, aquí estás, dispuesto a pedirme que lo haga. Es un ejemplo de doblepensar casi orwelliano. Me fascinará oír cómo reconcilias las dos posturas.


  —No hace falta ninguna reconciliación —contesté—. Creo que probablemente ella no sirve para el papel. Seré sincero en eso. Pero…, y aquí hay algo que tampoco vas a oír decir a muchos agentes, yo podría estar equivocado, y equivocado a lo grande. Puedo citarte un montón de actores y actrices que nadie sospechaba que pudieran coger un papel que no les iba y hacerlo funcionar. Sally Field fue Gidget[6] durante años. Ahora tiene dos Oscars. Sin ir más lejos, el primer papel en el cine de Ellen Merlow fue una película de terror que pasó directamente al mercado del vídeo.


  —No lo sabía —admitió Roland.


  —Ciudad Sangrienta III: El despertar. También tiene el primer y único desnudo de Ellen hasta el momento.


  —Vaya. Tendré que buscarlo.


  —Ahora Ellen tiene dos Oscars también. Mi argumento es que el hecho de que yo piense que Michelle no es adecuada para el papel no significa que no lo sea.


  —Muy bien, argumento anotado —asintió Roland—. Pero tenemos la complicación de que la señorita Beck no tiene la edad adecuada ni, digámoslo de la manera más delicada posible, la cantidad adecuada de energía intelectual.


  —Tenemos actrices de cuarenta años que mueven cielo y tierra para que parezca que tienen veinticinco —repliqué—. Creo que podemos hacer que la tecnología cosmética funcione también en la otra dirección. Podríamos tener que reducir la edad del personaje media década o así, pero eso no va a restarle en absoluto impacto a la historia. Y en cuanto a la parte intelectual, puede sorprenderte saber que Michelle ha estado leyendo recientemente a Hannah Arendt.


  —Sí que me sorprende —admitió Roland.


  —Mi secretaria Miranda y ella estuvieron discutiendo sobre el libro esta misma tarde —afirmé. No mencioné que Michelle se había equivocado con el título del libro.


  Roland apoyó el brazo en lo alto del sofá y bebió su whisky, pensativo. Entonces negó con la cabeza.


  —Lo siento, Tom —dijo—. Pero me cuesta mucho ver a Michelle Beck en este papel. No me atrevo a ofrecérselo y que acabe siendo un fiasco para mí y para ella. Ya ves en qué posición me hallo.


  —No te estoy pidiendo que le des el papel. Todo lo que estoy pidiendo es que le hagas una prueba. Si la caga, bien. Pero ella sabrá que lo ha intentado. Sabrá que yo hice el esfuerzo. Conociendo a Michelle, eso la hará esforzarse más en lo próximo que haga. Y una vez más: los dos podríamos estar equivocados en esto. No hace ningún daño cubrir todas las posibilidades. Roland, ¿cuál es ahora mismo el estado de la película?


  —Se ha pospuesto, naturalmente —declaró Roland—. Estábamos en proceso de contratar al equipo y ahora tenemos que dejar que se marchen. Es un maldito inconveniente… Voy a perder a Janusz, mi director de fotografía, para que se vaya a otro proyecto. Una película infantil. Sobre primates. —Hizo una mueca—. Esas cosas nunca salen bien. No sé en qué está pensando.


  —¿Tienes a alguna otra actriz prevista?


  —Ninguna de las realmente buenas. Una vez seleccionada Ellen, todas aceptaron otros compromisos. Lo más pronto que tendremos abierta nuestra lista de opciones de clase A será dentro de nueve meses como poco. Tenemos algunas de clase B que podrían hacerlo, pero no es el tipo de película que tenga éxito sin un protagonista de renombre.


  —Bueno, entonces no tienes nada que perder.


  Roland volvió a adoptar su pose pensativa.


  —Aunque Michelle superara nuestras expectativas, no veo cómo podríamos permitírnosla —afirmó—. Ya sabes que los estudios no invierten dinero en este tipo de cosas.


  Interiormente bailé la danza de la victoria. Cuando un productor empieza a hablar de dinero, significa que ha despejado cualquier problema filosófico que pudiera tener con tu cliente. Ahora nos dirigíamos hacia los pasos finales del baile. Por fuera, naturalmente, no mostré ninguna emoción.


  —Michelle no quiere hacer esta película por el dinero —dije—. Creo que, si supera nuestras expectativas, podríamos llegar a un acuerdo en lo referente al caché.


  Un minuto más de pose pensativa.


  —Muy bien, vale —asintió Roland—. Supongo que no puede hacer daño echarle un vistazo. Y si, Dios mediante, nos sorprende y ponemos la producción en marcha, tanto mejor. Para serte sincero, Tom, estaba pensando en abandonar Malos recuerdos por otro proyecto, que de hecho va en la misma línea… Un drama sobre el Holocausto, quiero decir.


  —¿De veras?


  —Sí, bueno —Roland ladeó la cabeza en lo que sospeché era su versión de un gesto de indiferencia—, en realidad todavía no es un proyecto. Es sólo un guión… Nos lo envió un estudiante de la NYU, pero es maravilloso. Trata de un poeta polaco, católico, al que meten en un campo de concentración nazi por ayudar a los judíos durante la segunda guerra mundial.


  —¿Krzysztof Kordus? —pregunté.


  Roland pareció sorprendido.


  —Sí, eso es, ése es el tipo. Una vez más, Tom, estoy impresionado. La mayoría de la gente en este negocio no sabe nada que no lean en Variety. Pues este guión es brillante, realmente conmovedor. Hicieron algo sobre ese tal Kordus hace un par de décadas en televisión —de nuevo, casi escupió la palabra—, pero este guión es muy superior a lo que hicieron entonces. El problema ahora, claro, es conseguir permiso para usar la obra de este tipo en la película. Voy a hacer que Rajiv averigüe quién está a cargo de los derechos literarios de Kordus, y ver qué podemos conseguir. Probablemente nos costará un ojo de la cara. Así es como funcionan estas cosas.


  —No hace falta que Rajiv se ponga a investigar nada —dije—. Puedo decirte quién administra los derechos literarios de Krzysztof. Lo tienes delante.


  Roland quitó el brazo del sofá y se inclinó hacia delante.


  —Venga ya —dijo—. No puedes estar hablando en serio.


  —Es verdad. Mi padre era el agente de Krzysztof. Cuando Krzysztof murió, nombró a mi padre administrador de su legado. Cuando murió mi padre, yo heredé el cargo. Traté de entregar el legado de Krzysztof a un agente literario de verdad, pero su familia me pidió que continuara con él. Querían mantenerlo dentro de la familia, como si dijéramos. Yo no podía decir que no, así que acepté. No es un trabajo muy difícil, ya que los contratos de sus libros ya están firmados. Todo lo que hago es repasar los contratos y enviar a su hija un cheque cada tres meses.


  —Tom —declaró Roland—, me alegra muchísimo que te hayas pasado por aquí. Espera un momento y te enseñaré el guión de este proyecto. Léelo y hablamos.


  —Dos guiones, si no te importa —le pedí—. Recuerda por qué vine aquí en primer lugar.


  —Pues claro, por supuesto, preparemos esa prueba. ¿Dentro de una semana estaría bien? ¿Digamos a mediodía?


  —Sería perfecto.


  —Magnífico —dijo Roland, y se levantó—. No te vayas a ninguna parte; vuelvo en un santiamén.


  Salió a pedirle los guiones a su ayudante. Yo terminé mi whisky. Era un whisky muy bueno.


  


  Llamé a Michelle con la buena noticia en cuanto llegué a casa. Ella chilló como un cerdito feliz, cosa que para mí no hablaba en favor de sus posibilidades para conseguir el papel.


  —¡Gracias, Tom, gracias, gracias, gracias! —exclamó—. ¡Soy tan feliz! ¡No puedo creerlo!


  —Tranquila, Michelle —dije con amabilidad—. Hasta ahora, todo lo que tenemos es una prueba. Aún no has conseguido la película. Podrías ir sólo para descubrir que te odian.


  Era mi manera sutil de prepararla para la decepción.


  No funcionó.


  —Oh, no me importa —afirmó—. Estoy preparada. He estado ensayando el papel. Se van a sorprender. Ya verás. Estarás presente, ¿verdad, Tom?


  —Um… —reflexioné—. Oh, qué demonios. Estaré allí.


  —Tom, podría besarte —exclamó Michelle.


  —Tratemos de no estropear nuestra relación de agente y clienta —dije yo. Michelle se echó a reír. Sentí un escalofrío y cambié de tema—. Miranda me ha dicho que llamaste antes por un problema con la gente de Tierra resucitada. Algo sobre una máscara de látex.


  —Oh, eso —dijo Michelle—. Tom, quieren verter látex sobre mi cabeza para poder hacer un muñeco que me doble, o algo así. No quiero hacerlo.


  —Michelle, no es tan malo. Tienen que hacer esas máscaras para poder rodar tomas de tu cabeza haciendo cosas que normalmente una cabeza no puede hacer, como que se te hinchen las venas o te exploten los ojos. Cosas así. Todas las grandes estrellas de acción las tienen. Arnold Schwarzenegger lo ha hecho. De verdad, no eres una estrella de acción hasta que te han hecho una máscara.


  —Pero te echan esa sustancia pegajosa en la cabeza y luego te quedas allí sentada durante horas —protestó Michelle—. ¿Cómo se respira con eso encima?


  —Según tengo entendido, te meten unas pajitas por la nariz.


  —Ni hablar.


  Hubo un roce en la puerta trasera. Me volví a mirar y vi a Ralph al otro lado.


  —Michelle, espera un segundo, tengo que dejar entrar a mi perro —dije.


  —Tom, no puedo hacer lo de la máscara de látex. No quiero pajitas en la nariz. ¿Y si tengo que estornudar? ¿Y si se caen? ¿Cómo voy a respirar?


  —Michelle, déjame que, oh, espera un segundo.


  Solté el teléfono, corrí a la puerta y la abrí. Corrí de vuelta al teléfono. Ralph entró por la puerta.


  —Michelle, ¿sigues ahí? —pregunté.


  —No voy a hacerlo, Tom —insistió ella—. Soy claustrofóbica. Ni siquiera puedo ponerme una manta sobre la cabeza sin pasar miedo. No me importa si me despiden o no.


  —No digas eso. Escucha, ¿cuándo se supone que te van a hacer esa máscara?


  —Justo dentro de una semana. A las tres de la tarde. Tengo que ir a Pomona.


  —Maldición. Es el mismo día que la prueba.


  —Bueno, pues entonces no me podré hacer la máscara.


  Ralph se me acercó y se sentó. Empecé a acariciarle la cabeza con los nudillos, ausente.


  —¿Qué te parece si te acompaño a las dos cosas? —sugerí—. Te recojo y vamos a la prueba. Cuando la prueba termine, vamos a hacernos la máscara, y yo me aseguraré de que las pajitas estén en su sitio. ¿De acuerdo?


  —Tom… —empezó a decir Michelle.


  —Vamos, mujer. Después iremos a Mondo Chicken. Yo invito.


  —Vale, de acuerdo —aceptó Michelle—. Siempre sabes decir lo más adecuado, Tom.


  —Por eso me quieres, Michelle —dije. Colgué el teléfono y me arrodillé para acariciar las orejas y el pelaje de Ralph.


  —Eh, Ralph —dije, con esa voz de idiota que se usa con los perros—. ¿Dónde está tu amiguito Joshua? ¿Tu amiguito? ¿Ese al que voy a matar por marcharse al bosque cuando le dije que no lo hiciera? ¿Dónde está el pequeño hijo de puta, Ralphie?


  —¿Y a mí qué me cuentas? —respondió Ralph—. Sólo soy un perro.


  Grité durante mucho mucho rato.


  Capítulo Doce


  —Auuu —aulló Ralph, cuando dejé de gritar—. Eso duele. Me habría contentado con un simple «bienvenido a casa».


  —¿Joshua? —pregunté.


  —Pues claro —respondió Ralph/Joshua—. Pero también soy Ralph ahora. Ralphua. Joshualph. Como más te guste.


  —Joshua, ¿qué has hecho?


  —Tom, espabila —protestó Joshua, irritado—. Es obvio lo que he hecho. ¡Mira, soy un perro! —ladró—. ¿Convencido? ¿O quieres que me frote contra tu pierna?


  —Sé lo que eres —dije—. Ahora quiero saber por qué lo has hecho. Creí que te caía bien Ralph. Creí que era tu amigo, Joshua. Y ahora mira lo que has hecho.


  Gesticulé, buscando las palabras adecuadas. No se me ocurrió ninguna. Usé las más parecidas.


  —¡Te lo has comido, Joshua!


  Joshua se echó a reír, algo que pareció increíblemente extraño viniendo de un perro.


  —Lo siento, Tom —dijo finalmente—. Ahora sé adonde quieres llegar. Haces que parezca como si hubiera estado esperando el momento adecuado para hacer la invasión de los ultracuerpos con Ralph. No pasó así. Ya te dije antes que los yherajk no hacemos este tipo de cosas. Tom, Ralph se estaba muriendo. Y ésta era la única forma de salvarlo.


  —No comprendo —dije.


  —Bueno, si prometes no seguir gritándome, te lo contaré. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Bien —asintió Joshua—. Vamos al salón. ¿Podrías hacerme el favor de traerme una cerveza?


  —¿Qué?


  —Una cerveza, Tom. Ya sabes. Una caña. Zumo de cebada. Una birra. Ya no tengo tentáculos para abrir nada. Y que sea un perro no significa que no me venga bien una copita de vez en cuando. Te espero en el salón.


  Se marchó. Yo fui a buscarle una cerveza, un cuenco para beberla, y un par de aspirinas para mí, y luego me reuní con él en el salón, donde me senté en el sofá.


  Me metí las aspirinas en la boca, tomé un sorbo de cerveza para ayudarlas a bajar, y eché el resto en el cuenco. Joshua se la bebió. Extendí la mano para acariciarlo, pero me detuve. Ya no parecía adecuado. No se hacen carantoñas a seres pensantes.


  —Eso está mejor —manifestó Joshua—. Gracias, Tom.


  —No hay de qué —contesté—. Ahora cuéntame, ¿qué pasó ahí fuera?


  —Ralph sufrió un ataque al corazón —dijo Joshua, y yo le observé la boca mientras hablaba. Colgaba abierta mientras salían las palabras: era como si se hubiera tragado una radio—. Estábamos a unos tres o cuatro kilómetros de aquí, subiendo una loma. Ralph estaba bien hasta entonces. Pero loma arriba, le oí soltar un gemidito. Me volví a mirar y se había desplomado. Volví atrás para ver si le pasaba algo malo, pero no vi ningún corte ni rotura de huesos. Fue entonces cuando entré en su cerebro y descubrí que había sufrido un ataque al corazón.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Pude leer dónde sentía dolor —explicó Joshua—. Parecía como si le hubieran aplastado todo el pecho. Ralph estaba confundido, naturalmente; era sólo un perro, después de todo. No sabía qué estaba pasando.


  —¿Por qué no me llamaste entonces? —pregunté—. Habría vuelto para llevar a Ralph al veterinario.


  —Piénsalo bien, Tom —repuso Joshua—. Estabas en la playa de Venice en ese momento, ¿recuerdas? Para cuando hubieras vuelto hasta aquí y llegado al sitio donde estábamos, Ralph ya llevaría un rato muerto. E incluso si hubieras llegado a tiempo y lo hubieras llevado al veterinario, te habrían dicho que no había nada que hacer. Y además, ni siquiera es tu perro. No podrías haber hecho nada.


  Eso me dolió. Joshua debió de darse cuenta.


  —No pretendo decir que lo hubieras hecho mal, Tom. Sólo que no había tiempo. Y aunque lo hubiera habido, esto era lo mejor. Ralph se merecía algo mejor que morir en la mesa de un veterinario rodeado de desconocidos.


  —Así que Ralph sufrió un ataque al corazón —dije con voz algo ronca—. ¿Qué hiciste entonces?


  —Lo primero que hice fue evitar que le doliera —respondió Joshua—. No quería que sintiera más dolor. También corté su control motor, para que no empezara a dar saltos porque se sentía mejor. Luego coloqué un tentáculo sobre su pecho para ver lo grave que era y si podíamos o no volver a casa. Resultó que la cosa estaba muy mal. Ralph era viejo y su corazón estaba muy débil.


  »A esas alturas, Ralph andaba ya en las últimas… Su pequeño cerebro estaba apagándose, Tom. No quería que se muriera, así que hice dos cosas; primero llamé a tu secretaria y le dije que llegaríamos tarde. Y luego habité a Ralph.


  —¿Qué significa eso?


  —Bueno, mírame.


  —Quiero decir, ¿en qué se diferencia de que Ralph se haya muerto? —pregunté—. Después de todo, Ralph no está ahí dentro, Joshua. Eres tú.


  —No es del todo correcto —precisó Joshua—. Todos los recuerdos y sentimientos de Ralph siguen aquí. Me acuerdo claramente de ser un perro y de hacer cosas de perro.


  —Pero no eres Ralph.


  —No —admitió Joshua—. Pero por otro lado, Ralph no ha muerto. Su personalidad se… fundió en la mía. Desde el punto de vista de Ralph, de repente se ha vuelto mucho más inteligente. Es un perro con un CI de 180. Por mi parte, ahora conozco el mundo desde el punto de vista de un perro. Siendo Joshua, obviamente soy el dominante. Pero no te sorprendas cuando haga algo que te recuerde a Ralph. Está aquí, en un gran paquete. Por eso digo «Ralphua».


  —¿Qué pensó Ralph de esto, si no te importa que pregunte?


  —Estuvo de acuerdo —afirmó Joshua—. Aunque no de un modo que tú puedas comprender. Básicamente le hice saber que no se preocupara, y él básicamente me hizo saber que confiaba en mí. Entonces él y yo nos convertimos en nosotros. Y luego en yo. Y estoy encantado de estar vivo, así que eso es todo.


  Me hundí en mi asiento.


  —Me está empezando a doler la cabeza.


  —Toma más aspirinas —sugirió Joshua.


  Lo miré. Estaba allí sentado con una pose típica de perro.


  —¿Qué hiciste con tu antiguo cuerpo? —pregunté—. ¿Lo dejaste en la loma? ¿Tenemos que ir a buscarlo y enterrarlo o algo por el estilo?


  —No —dijo Joshua—. Está aquí dentro. Compartiendo tiempo, como si dijéramos. Ahora mismo mi antiguo cuerpo está en el sistema digestivo de Ralph y en sus venas. No va a comer nada que yo no coma, obviamente, y mis células hacen la función de la sangre, transfiriendo oxígeno a sus células. Mira mi lengua, ¿ves?


  La lengua de Joshua asomó, era de una especie de color rosa albino.


  —No es tan roja como solía ser. De cualquier forma, es una solución a corto plazo. Controlar dos cuerpos es mucho trabajo, incluso teniendo mi antiguo cuerpo más o menos en piloto automático.


  —¿Cuál es la solución a largo plazo?


  —Bueno, tarde o temprano mis células ocuparán el lugar de todas sus células —dijo Joshua—. Es más eficiente, sobre todo teniendo en cuenta que no tendré que encargarme de todos estos malditos órganos especializados. De lo único que tendré que preocuparme es de mantener mi forma y aspecto, que no será tan difícil. Tardará como una semana.


  —¿Qué le sucede a las antiguas células? —pregunté.


  —Las digiero.


  —Oh, tío. ¿Ves? Te lo estás comiendo.


  —Tom —replicó Joshua—. No es tan desagradable como piensas. Y de todas formas, hay que hacerlo: no puedo seguir controlando ambos cuerpos, y mi cuerpo yherajk es más flexible.


  —Y nada de esto —recalqué, agitando las manos— entra en conflicto con vuestra idea de «no tomamos otras formas de vida».


  —Hmmmm, bueno —contestó Joshua—. Es un caso límite. El límite es «formas de vida con capacidad de sentir». Podríamos discutir si Ralph, por único que fuera, podría calificarse verdaderamente de este modo. Yo pienso que sí… Una variedad inferior, ya sabes, pero eso es una cuestión de grado, no de especie. Pero también pienso que me dio su aprobación. Más o menos. Es algo que podría discutirse. Pero no me siento mal por haberlo hecho. Además, me gusta ser un perro. He marcado un árbol de cada tres cuando venía de camino, ¿sabes? Todo eso es ahora mi territorio.


  —Menos mal que mi gato no sigue vivo —dije—. Creo que podría tener unas palabritas contigo.


  —Eh, eso me recuerda una cosa. ¿Tu gato era regordete y a rayas?


  —Lo era. Naranja. Grande.


  —De colores no sé nada, pero tengo un recuerdo de perseguir a un gato rollizo por la calle hace un par de años y ver cómo lo aplastaba un coche enorme. —Joshua entornó los ojos, cosa que no deja de ser curiosa en un perro—. Un Ford Explorer, me parece.


  —Magnífico. Ralph, un asesino de gatos. Lo que necesitaba.


  —Sólo estaba jugando con el gato, Tom —lo disculpó Joshua—. Se sintió verdaderamente culpable después.


  Me di una palmada en las piernas y me levanté.


  —Ya puestos, voy a tomar otra cerveza. Creo que la necesito.


  —¿Podrías traerme una a mí también? —pidió Joshua—. No puedo abrirla, recuerda.


  —Espera un momento —recordé—. Si ya no puedes generar tentáculos, ¿cómo hiciste esa llamada telefónica antes?


  —El móvil tenía una tecla de rellamada, Tom. Y créeme, fue una verdadera lata pulsarla.


  —¿Dónde está el teléfono móvil?


  —Uh… —Joshua agachó la cabeza—. Lo dejé en la colina. Lo siento. No quería tener que llevarlo en la boca durante tres kilómetros.


  —Joshua, eres un retriever. Eso es lo que haces, llevar cosas en la boca.


  —Eso es lo que hacía —puntualizó Joshua—. Ahora tengo un nuevo trabajo.


  


  A la mañana siguiente, Joshua y yo visitamos a Carl.


  —¡Vaya, qué perrito más adorable! —dijo Marcella, la secretaria de Carl, asomándose por encima de la mesa para mirar a Joshua.


  —Sólo por fuera —dije yo.


  —Vaya, Tom, qué cosas tan terribles dices. Ya sabes que los perros entienden todo lo que se dice de ellos.


  —No tengo ninguna duda al respecto —afirmé—. ¿Está Carl? Me gustaría hablar con él, si tiene un momento.


  —Está. Déjame ver si puede atenderte.


  Nos indicó la sala de espera. Cuando nos sentamos, Joshua puso la pata sobre mi pie, la señal que habíamos acordado cuando tuviera algo que quería decirme. Me agaché, muy cerca de su boca.


  —¿Qué? —susurré.


  —Sólo quiero que sepas que lo estoy pasando fatal en este momento —dijo Joshua, su voz era apenas un susurro—. Mi naturaleza perruna puede conmigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tengo una increíble urgencia por meter la nariz en todas las entrepiernas que pasan. Me está volviendo loco.


  —Intenta controlarte. Después de esta reunión te llevaré al parque y podrás oler el culo de los otros perros. ¿Te parece bien?


  —Te estás burlando de mí, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —¿Tom? —Marcella se volvió hacia nosotros—. Carl te verá ahora.


  Sonrió y agitó los dedos en dirección a Joshua. Éste se puso en posición, como dispuesto a saltar sobre su regazo. Lo agarré por el collar y lo arrastré hasta el despacho de Carl, que estaba sentado ante su escritorio hojeando un Hollywood Reporter. Lo soltó cuando yo cerré la puerta.


  —Tom —saludó Carl, y entonces miró a Joshua—. ¿Éste es el amigo de Joshua?


  —No exactamente —contesté, y me volví hacia Joshua—. Di hola, Joshua.


  —Hola, Joshua —dijo Joshua.


  Carl se quedó momentáneamente sorprendido, pero se recuperó más rápido que yo.


  —Qué gracioso —dijo por fin.


  —Gracias. Me encanta esa broma —lo celebró Joshua.


  —¿Le importaría a alguno de los dos decirme cómo se metió Joshua ahí dentro? —preguntó Carl.


  —Su amigo el perro era viejo y tuvo un ataque al corazón, y Joshua decidió habitar su cuerpo.


  —También me he fundido con la personalidad del perro —dijo Joshua.


  Carl arrugó el entrecejo.


  —¿Quieres decir que tu personalidad es en parte perro?


  —Si me lanzas un palo, ¿no lo cogeré? —entonó Joshua—. Si me rascas la espalda, ¿no sacudiré la pata? Si me muestras un gato, ¿no lo perseguiré? Lo siento, Tom.


  —No importa —dije.


  —Tom —comentó Carl—. Espero que ésta no sea tu idea de cómo unir a nuestros pueblos. Joshua parece feliz siendo perro, pero no creo que ésa sea la forma que queremos que tomen los yherajk para su presentación en sociedad.


  —Créeme, no lo es —contesté—. Pero creo que dejarlo ser un perro durante un tiempo tiene algunos aspectos interesantes.


  —Explícate.


  —Bueno, para empezar, eso le permite por fin interactuar con otros humanos aparte de nosotros dos —precisé—. Ahora puedo llevarlo a sitios. No va a captar toda la experiencia humana, cierto, pero verá más cosas que encerrado en mi casa todo el tiempo. Y tal vez la interacción nos dé algunas ideas para decidir cómo vamos a presentar por fin a los yherajk.


  —¿Joshua? —preguntó Carl.


  —Ser un perro no es lo ideal para observar —replicó Joshua—. Pero es mejor que lo que estaba haciendo, viendo televisión por cable y entrando en los chats online. Y me estoy divirtiendo. Soy el Perro Alfa del universo. Es lo mejor que tenemos por el momento.


  Carl volvió su atención hacia mí.


  —¿Cuál es tu plan?


  —No tengo ninguno en este momento —admití—. Pensaba llevarlo por ahí y dejarlo echar un vistazo. Ya sabes, ser paseador de perros profesional durante unos días.


  —Es bueno en eso —intervino Joshua—. Y necesita el ejercicio.


  —Tú cállate —le ordenó Carl a Joshua. Joshua reaccionó como el perro que sabe que ha hecho caca en el lugar equivocado de la casa. Yo nunca le habría dicho que se callara. Pero claro, yo no soy su padre.


  —No te imagino paseando con un perro —dijo Carl—. Ese tipejo de Van Doren sigue pululando por ahí. Tenemos que mantenerte ocupado.


  Carl pensó durante unos instantes y luego se volvió hacia Joshua.


  —¿Sabes actuar? —le preguntó.


  —Estoy fingiendo ser un perro, ¿no?


  Carl llamó a Marcella.


  —Ponme con Albert Bowen, por favor, Marcella —dijo, y cortó la comunicación. Se volvió hacia mí—. ¿Tienes algo que hacer en los próximos días?


  —En realidad, no. Tengo que llevar a Michelle Beck a hacer una prueba para Malos recuerdos, pero eso no es hasta la semana que viene. Amanda se encarga del resto de mis clientes. Estoy libre.


  —Bien —dijo Carl—. Albert Bowen y yo fuimos juntos a la facultad. Es veterinario y entrenador, y se encarga del casting de animales para anuncios y televisión. Veamos qué puede hacer con esto.


  La voz de Marcella sonó por el intercomunicador.


  —Albert Bowen en espera para Carl Lupo —dijo, y cortó.


  —Eh, Al —lo saludó Carl.


  —¡Hombre lobo! —respondió Bowen al otro lado de la línea. Carl hizo una mueca ante el apodo. La familiaridad universitaria era probablemente el único motivo por el que Carl lo consentía—. Hace tiempo que no sé nada de ti, amigo mío. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Tengo un interesante cliente potencial, Al —le informó Carl—. Un entrenador de animales del Territorio del Yukón. Entrena perros. Uno de mis agentes hizo un viaje por la costa del Pacífico hace cosa de un año y encontró a este tipo haciendo un espectáculo cerca de Whitehorse. Los perros más listos que hayas visto jamás. El agente logró convencer al tipo para que enviara a uno de los perros durante una semana, para ver si podrían tener futuro en los anuncios y el cine. Creo que podrían, y si sale bien, vamos a representar al entrenador.


  —¿El entrenador envió a uno de los perros? —se extrañó Bowen—. ¿No vino él en persona?


  —Dijo que no hacía falta. Le envió al agente un manual con instrucciones. Dijo que es todo lo que iba a necesitar, que el perro comprendería. Ya te he dicho que son perros listos, Al.


  —Hmm… Tendré que verlo para creerlo.


  —Bueno, Al, ése es mi plan. Voy a enviarte al agente con el perro. El agente se llama Tom Stein y el nombre del perro es Joshua. ¿Quieres echarle una ojeada al perro y decirme qué te parece? Y si puedes utilizarlo en algún anuncio la semana que viene o así, nos vendría bien. El entrenador nos ha dado carta blanca durante esta semana solamente.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó Bowen.


  —No te lo puedo decir, Al. Secreto de la compañía hasta que tengamos firmado un acuerdo. Pero si te gusta lo que ves, creo que podríamos hacer un contrato en exclusiva con tu compañía de castings. ¿Te parece bien?


  —Demonios, sí, Carl —asintió Bowen—. Que vengan hoy a eso de la una. Haremos unas cuantas rutinas con el perro y te volveré a llamar mañana por la mañana. ¿Sabes dónde está mi rancho?


  —En Valencia, si no estoy equivocado.


  —Exactamente. Coge la salida de Magic Mountain, tira a la izquierda y dirígete hacia las colinas durante ocho kilómetros. No tiene pérdida. Estoy impaciente por verlos.


  Carl y Bowen se despidieron amablemente y colgaron.


  —¿Territorio del Yukón? ¿Whitehorse? —pregunté yo.


  Carl sonrió de oreja a oreja.


  —A ver quién es el guapo que comprueba esa historia.


  


  Al Bowen nos recibió en el camino de acceso de su rancho, claramente ansioso por conocer a Joshua. Es decir, hasta que lo vio.


  —¿Éste es el perro? —preguntó Bowen, después de que hiciéramos las presentaciones. Estaba claro que no le parecía que Joshua fuera gran cosa. Pero lo mismo podía decirse de él: Al Bowen tenía el aspecto de uno de esos tipos que parecen haberse pasado gran parte de la vida, demasiada, siguiendo a los Grateful Dead de un concierto a otro.


  —Es él —asentí—. Es mucho más inteligente de lo que parece.


  —Eso espero —dijo Bowen, y se arrodilló—. No muerde, ¿no?


  —No que yo sepa.


  Bowen extendió la mano para dejar que Joshua la olisqueara. Joshua rehusó. Entonces cogió a Joshua por el morro y le echó un vistazo a las encías, y luego palpó su cuerpo.


  —¿Qué edad tiene este perro? —preguntó por fin.


  —Ocho años, creo —dije.


  Bowen bufó.


  —Tiene por lo menos el doble, Tom —afirmó mientras se incorporaba—. Tengo que decirle que si no fuera por Carl, lo rechazaría ahora mismo. Vamos, venga por aquí.


  Nos condujo a la parte de atrás del rancho.


  —Magnífico lugar —dije.


  —Gracias —respondió Bowen—. No es grande, sólo un par de miles de acres. Tierras familiares, ya sabe. Son nuestras desde el sigloXIX. Pensé en venderlas en los setenta, pero luego me saqué el título de veterinario y empecé a dedicarme a esto. Paga las facturas. Tengo de todo: perros, gatos, cerdos, caballos, incluso algunas llamas. Teníamos una manada de vacas que alquilábamos para las escenas de estampidas, pero no hay mucha demanda últimamente. Tuvimos que convertirla en comida para gatos.


  Nos detuvimos en un patio cerrado que parecía una pista de obstáculos.


  —¿Qué es esto?


  —Bueno, es una pista de entrenamiento —dijo Bowen—. Si queremos que un animal haga algo complicado, como correr por una casa y abrir una ventana, lo ensayamos aquí una y otra vez hasta que se les queda grabado en el cerebro. Supongo que ese perro figura suyo tendrá un repertorio de trucos. Dígame qué hace, y prepararemos la pista y le haremos hacer un par de ellos.


  —No es así como lo entrenaron —dije.


  Bowen me miró como si fuera un mal recuerdo de peyote.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, tal como lo tengo entendido, lo han entrenado al revés. Prepare la pista como quiera y dígale qué tiene que hacer, y lo hará.


  Me lo estaba inventado todo, y a mí me parecía razonable. Pero al parecer Bowen no pensaba lo mismo.


  —Mire, Tom —dijo—, no sé qué tontería le ha encargado Carl, o si es usted quien lo ha engañado, pero cada perro tiene que ser entrenado para tareas específicas. Amo y respeto a los perros, pero ni siquiera a los más listos se les puede decir que hagan algo nuevo y esperar que obedezcan. Sus cerebros no funcionan así.


  —Señor Bowen, antes de que diga que no puede hacerse, ¿por qué no lo intentamos primero? Creo que se sorprenderá.


  Bowen pareció irritado, y entonces se echó a reír.


  —Muy bien, vale. Déme un minuto para preparar la pista.


  Entró en la zona cerrada y empezó a mover cosas.


  —«No muerde, ¿no?» —lo imitó Joshua entre dientes—. He estado a punto de arrancarle la nariz sólo por eso.


  —Compórtate, Joshua. ¿Crees que podrás manejar esto?


  —En las profundas entrañas de mi intelecto, tengo el conocimiento necesario para pilotar una nave interestelar —me recordó Joshua—. Creo que seré suficientemente competente para caminar y saltar.


  —No tienes por qué ponerte tan quisquilloso.


  —Lo siento. Personalmente, creo que soy un buen perro. Recuérdame que me mee en los zapatos de ese tipo antes de irnos.


  Bowen regresó a nuestro lado del cercado y lo abrió para dejarnos pasar.


  —Déjeme que lo guíe por aquí —dijo.


  —Dígame qué quiere que haga sin más —contesté—. Eso bastará.


  Bowen sonrió.


  —Muy bien. Esto es lo que quiero. Quiero que su perro salte sobre esa valla de plástico de allí, vuelva hasta aquí —señaló una ventana con su persiana— y agarre la cinta con la boca para abrir la persiana. Finalmente, quiero que venga hasta aquí. —Señaló lo que parecía una casa de juguete—. Hay un timbre al lado derecho de la puerta que debería pulsar. Que lo pulse, se dé la vuelta, se siente, y nos ladre.


  —¿Eso es todo?


  —Hijo, un perro tardaría casi un año entero en aprender algo tan complicado. Si su perro puede hacer una de esas cosas al primer intento, será el perro más listo de la historia de los perros.


  —Joshua. —Chasqueé los dedos como para ordenarle sentarse. Él se acercó y se sentó, mirándome. Señalé la valla de plástico.


  —¡Salta! —dije.


  Luego dirigí el brazo hacia la persiana.


  —¡Tira!


  Moví el brazo hacia el timbre de la casita de juguete.


  —¡Pulsa!


  Hice un movimiento giratorio con el dedo índice y le di la orden de sentarse.


  —¡Ladra!


  Joshua me dirigió una mirada que decía claramente «dame un puñetero respiro».


  —¡Ve!


  Joshua echó a correr.


  —Santa María madre de Dios en un coche descapotable —exclamó Al Bowen unos veinte segundos más tarde.


  —Me ha parecido un poco lento con la persiana —comenté. De hecho, estaban un poco torcidas.


  —Escuche —dijo Bowen—. Tengo previsto un anuncio de Mighty Dog para pasado mañana. Dígame que puede hacerlo.


  —Claro.


  —Empezamos a rodar a las diez y media —anunció Bowen—. Trate de estar aquí a las siete. Éste es el perro más listo que he visto en la vida, pero sigue necesitando un montón de retoques. —Negó con la cabeza y se marchó.


  Joshua se acercó.


  —¿Bien?


  —Vas a salir en un anuncio de Mighty Dog —dije.


  —Bueno, pues muy bien —lo celebró Joshua—. Odiaría que me asociaran con algo que no sea ciento por ciento pura carne, ya sabes.


  Capítulo Trece


  El uno de septiembre de 1939, la Alemania nazi dio inicio a la segunda guerra mundial bombardeando la ciudad polaca de Varsovia. El 27 de septiembre, los alemanes cruzaban el río Vístula, que divide la ciudad; poco después, los judíos de Varsovia fueron conducidos al gueto de la ciudad: medio millón de personas, al principio, en una zona de poco más de un kilómetro cuadrado. En julio de 1942, los nazis empezaron a deportar en masa a los judíos del gueto. Entre el 22 de julio y el 3 de octubre, trescientos mil fueron enviados a diversos campos de concentración (Treblinka y Chelmno eran los más cercanos a Varsovia) y exterminados. En abril de 1943, los cuarenta mil judíos que quedaban en el gueto se enfrentaron a los nazis. Combatieron heroicamente durante tres semanas. Y casi todos ellos murieron.


  Uno de los supervivientes fue Rachel Spiegelman. Antes de la guerra, Rachel y su familia disfrutaban de profesiones liberales y una buena posición: hija y nieta de médicos, Rachel había estudiado derecho y trabajaba como encargada del bufete de su marido. Además de polaco y yiddish, hablaba alemán e inglés, y había estado en América de niña, para visitar a unos familiares que habían emigrado allí.


  Había vivido lujosamente toda la vida, y pasar de tener criados y casas de verano a tener que convivir con cinco personas más en una habitación en el gueto fue un golpe anímico tremendo.


  Y sin embargo, tanto como lo permitieron las circunstancias, Rachel se encontró a sí misma. Era fuerte y sensata, y también valiente. Cuando los nazis informaron a los residentes del gueto de que iban a formar consejos judíos que supervisarían las casas, la sanidad y la manufactura de productos, ella prohibió que cualquier miembro de su familia se uniera a los consejos, declarando que quienes trabajaban con los alemanes llevaban al resto al matadero. Cuando su marido la desobedeció y se incorporó a un consejo, Rachel lo expulsó de la habitación que compartían con los padres de ella, su hermano y su cuñada.


  Entonces organizó su barrio para trabajar evitando los consejos y chocó con ellos repetidas veces a causa de sus edictos. Con un joven polaco del que se rumoreaba que era su amante, dirigió un mercado negro, procurándose de algún modo carne y azúcar cuando los alemanes sólo permitían que enviaran rábanos y remolacha al gueto. Cuando los nazis ordenaron a los consejos judíos que buscaran «voluntarios» para ser deportados, Rachel, moviéndose a la desesperada, encontró trabajo para sus vecinos en fábricas de armamento o los escondió, retrasando el reguero de muertes en el gueto pero incapaz al final de impedirlas. Combatió con los judíos que quedaban durante el alzamiento del gueto a lo largo de dos semanas; una de las pocas mujeres que quedaban para hacerlo; a la tercera semana, a regañadientes, trató de escapar del gueto con su joven amante polaco. Lo lograron, pero fueron entregados por uno de sus «amigos» polacos. A él lo fusilaron y a ella la enviaron a Treblinka.


  Desde abril hasta principios de agosto, Rachel fue una esclava en el campo; el 3 de agosto se decidió que ya no era necesaria. La enviaron un kilómetro y medio más allá, a TreblinkaII, donde estaban las «duchas». Estas duchas estaban conectadas a enormes motores de gasoil que bombeaban monóxido de carbono… Letal, pero no muy eficaz. Pasaba casi media hora hasta que los cientos de personas que abarrotaban las «duchas» morían. Era una muerte larga y aterradora, y entre setecientas mil y novecientas mil personas murieron de esa forma en ese campo.


  Sin embargo, el 3 de agosto hubo algunas muertes sorprendentes en Treblinka: un oficial de las SS y varios guardias. Los mataron algunos de los judíos que trabajaban en el campo llevando a cabo las ejecuciones, rebuscando en los cadáveres dientes de oro y otros bienes, y transportando los cuerpos a las fosas comunes. Los judíos eligieron ese día para intentar una revuelta, y aunque no tuvo éxito, más de doscientos escaparon del campo durante el caos que se produjo. Rachel fue una de ellos. La mayoría de los fugitivos volvieron a ser capturados o asesinados. Rachel no. Se dirigió al norte y acabó encontrando un pasaje a Suecia. Cuando terminó la guerra, emigró a Estados Unidos.


  La historia de Rachel sería notable por sí sola si hubiera terminado aquí. Pero no fue así. Cuando llegó a Estados Unidos, Rachel se enfureció al descubrir que su país adoptivo, el que había luchado por la libertad de Europa, trataba a los americanos negros como trataron los alemanes a los judíos. Incluso algunas de las leyes eran idénticas: nada de matrimonios interraciales, escuelas y servicios segregados, violencia ignorada o activamente promovida por aquéllos cuyo trabajo era mantener la paz. «Hay camisas negras bajo esas túnicas blancas», escribiría más tarde.


  Así que hizo algo al respecto. Volvió a la Facultad de Derecho y solicitó revalidar su título…, y al día siguiente cogió un autobús hacia Montgomery, Alabama, el corazón del Sur. Aprobó los exámenes y abrió un gabinete: una abogada judía ofreciendo servicios a los campesinos y obreros negros. Quemaron con bombas incendiarias su oficina dos veces el primer mes. Al siguiente, alguien disparó por la ventana. La bala rebotó y alcanzó a Rachel en la pierna. Fue al hospital para que se la sacaran, y el residente de urgencias le negó la ayuda negándose a atender a una «judía amante de los negros». Rachel respondió sacándose la bala ella misma, en el propio hospital, dejándola caer en la carpeta del residente, y marchándose por su propio pie. Luego demandó al hospital y al residente. Ganó el pleito. Volvieron a incendiar su oficina.


  Perseveró: durante el boicot a los autobuses de Montgomery en 1955, compró su primer coche para evitar montar en autobús y llevaba y recogía del trabajo a amigos negros. Durante las protestas de Birminghan en 1963, fue arrestada dos veces por policías blancos y mordida tres veces por sus perros. Durante la marcha de 1965 de Martin Luther King, ella y King caminaron cogidos del brazo mientras pasaban ante sus oficinas, la mitad de cuyos socios eran ahora negros.


  Justo antes de morir en 1975, escribió en la revista Time: «Pienso que el trabajo que he hecho fue el trabajo que estaba destinada a hacer. Sé lo que es perder mis derechos y que te digan que no tengo derecho a existir, ver a mi familia, mis amigos y mi humanidad arrancada de mí. Son malos recuerdos, envueltos en pena y furia. Pero también sé lo que es ver a otros empezar a ganar sus derechos y su humanidad, que te digan: “sí, sois nuestros hermanos y hermanas”. Mi trabajo, aunque sea una parte pequeña en un conjunto más grande, ha ayudado a hacer de esto una realidad. Hace que esos malos recuerdos sean un poco más fáciles de recordar, porque estos otros recuerdos… éstos son gloriosos».


  Ésta es la mujer que Michelle Beck quería interpretar. ¿Podría hacerlo?


  Bueno, pertenecía al sexo adecuado.


  


  Sin embargo, para cuando Michelle y yo estuvimos esperando en la antesala de Roland Lanois, cualquier atisbo de que considerara que Michelle era completamente equivocada para el papel había desaparecido. Después de llegar a cierto punto como agente, simplemente dejas de preocuparte por las implicaciones a largo plazo de lo que estás haciendo y te enfrentas a los detalles del momento. Alguien podría llamarlo amoralidad forzada, pero en realidad es sólo cuestión de apoyar a tu cliente y hacer lo que hay que hacer. En ese momento, yo intentaba impedir que Michelle empezara a hiperventilar.


  —Respira —dije—. Respirar va bien.


  —Lo siento mucho, Tom —se disculpó Michelle. Agarraba con tanta fuerza ambos lados de su silla que parecía que iba a dejar señales en el metal—. Es que estoy tan nerviosa. Creí que no lo estaría. Pero lo estoy. Oh, Dios —exclamó. Empezó a darse golpes con el puño en el pecho—. Oh, Tom, lo siento —se disculpó otra vez.


  Le sujeté el puño antes de que pudiera romperse una costilla.


  —Deja de disculparte. No has hecho nada malo. Es lógico estar nerviosa, Michelle. Es un papel muy importante. Pero creo que no es necesario que te magulles. ¿Has leído la escena que Roland quiere que hagas?


  —Sí —asintió ella, y entonces sonrió tímidamente—. Lo he memorizado todo. Todos los papeles. No quería cagarla. ¿No es una estupidez?


  —No, en realidad no —dije—. ¿Sabes? Cuando Elvis empezó a trabajar en su primera película, memorizó el guión entero. Todos los papeles, no sólo el suyo. Nadie le dijo que había otra forma de hacerlo.


  Michelle me miró, confundida.


  —¿Elvis era actor?


  —Bueno, yo no diría tanto —contesté—. Pero hizo algunas películas. El rock de la cárcel, Ámame tiernamente, Amor en Hawaii…


  —Creí que eso eran canciones.


  —Son canciones. Pero también son películas.


  —Oh, magnífico —refunfuñó Michelle—. Ahora se me han metido las canciones de Elvis en la cabeza. —Se levantó y echó a andar. Mirarla empezaba a cansarme.


  Rajiv, el secretario de Roland, salió del despacho.


  —Muy bien —dijo—. Estamos preparando la cámara de vídeo, así que si quieren pasar, empezaremos ahora mismo.


  Michelle inspiró profundamente; parecía que intentaba inhalar el ficus que había al otro lado. Rajiv dio un pequeño respingo ante el sonido.


  —Danos un minuto —dije.


  —No hay prisa —asintió Rajiv, y cerró la puerta.


  —Oh Dios —exclamó Michelle, retorciéndose las manos—. Oh Dios, oh Dios, oh Dios, oh Dios.


  Me acerqué y empecé a hacerle un masaje en los hombros.


  —Vamos, Michelle. Esto es lo que querías.


  —Dios, Tom. ¿Por qué estoy tan nerviosa? Nunca antes había estado tan nerviosa por una prueba.


  —Es porque por fin tienes un guión con palabras de más de dos sílabas.


  Michelle giró sobre sus talones y me dio un empujón, medio en serio, en el pecho.


  —Eres un capullo.


  —Tomo nota. Por otro lado, ya no estás hiperventilando. Venga, vamos. Hagámoslo de una vez.


  Le cogí la mano, me acerqué a la puerta del despacho, y la abrí.


  Dentro estaban Roland, su ayudante Rajiv, y una mujer a la que no reconocí. Roland y la mujer estaban sentados cómodamente en el sofá; Rajiv atendía la cámara de vídeo y toqueteaba algo.


  Roland se levantó y se acercó a nosotros cuando cruzamos la puerta.


  —Tom —saludó—. Un placer volver a verte. Espero que estés bien.


  —Lo estoy, Roland, gracias —respondí, y señalé a Michelle—. Ésta es mi representada, Michelle Beck.


  —Por supuesto. Señorita Beck. La mujer que ha hecho que mi pobre ayudante caiga en actividades traicioneras. Es un placer.


  Roland cogió la mano de Michelle y, de modo dramáticamente juguetón, la besó. Michelle sonrió insegura y me miró. Yo me encogí de hombros, como dándole confianza.


  —Y ahora, si me permiten hacer las presentaciones —continuó Roland—. Primero, señorita Beck, me gustaría presentarle a Rajiv Patel, mi ayudante, con quien ha tenido muchas largas e interesantes conversaciones telefónicas. Creo que en algún lugar del despacho le ha erigido un altar.


  Rajiv era de piel bastante oscura, así que resultó sorprendente ver como se ruborizaba.


  —Hola, Michelle —saludó, y siguió toqueteando la cámara de vídeo.


  —Y ésta —dijo Roland, volviéndose hacia la mujer del sofá—, es Avika Spiegelman, que es una de las productoras auxiliares de la película.


  Me acerqué y le estreché la mano.


  —Un placer —dije—. ¿Es usted pariente de Rachel Spiegelman?


  —Era mi tía —contestó—. En realidad, prima segunda, o prima en segundo grado, o como quiera llamarlo. Pero todos la llamábamos «tía Rachel». Era más sencillo así.


  —Además de ser una de nuestras productoras, la señora Spiegelman actúa como asesora de la película, ofreciéndonos sus reflexiones sobre la Rachel Spiegelman real. Me pareció que podría ser interesante que nos diera sus ideas.


  —Me encantó usted en Canción de verano —le dijo Avika a Michelle—. Era perfecta para ese papel.


  Roland y yo pillamos la intención de aquella declaración; Michelle no. En cambio, sonrió animadamente.


  —Gracias —dijo. Avika le dirigió una fina sonrisa. Iba a ser un público más duro de lo que yo esperaba.


  —Muy bien, estamos listos —anunció Rajiv.


  —Espléndido. —Roland dio una palmada y se volvió hacia Michelle—. Mi querida señorita Beck, si no le importa sentarse delante de la cámara. La señora Spiegelman le dará la réplica mientras Rajiv la graba. ¿Tiene una copia del guión?


  —Ha memorizado la escena, Roland —dije.


  —¿De veras? Bueno, eso es sin duda un punto a su favor, querida. Tomemos asiento, ¿quiere?


  Michelle se sentó delante de la cámara de vídeo. Rajiv fijó el foco y luego dio un paso atrás. Avika abrió su guión. Roland se acomodó en el sofá. Yo permanecí junto a la puerta.


  Michelle asintió. Roland miró a Avika y asintió también. Avika pasó las páginas hasta que encontró la línea que estaba buscando.


  —«¿Cómo te atreves a decirme qué puedo y no puedo hacer? —dijo sin entonación—. Eres mi esposa, no mi dueña».


  Michelle parpadeó, abrió la boca como para decir algo, y luego la volvió a cerrar.


  —Lo siento —se disculpó—. ¿Podría repetir esa línea?


  —«¿Cómo te atreves a decirme qué puedo y no puedo hacer?» —repitió Avika—. Eres mi esposa, no mi dueña.


  Michelle miró a Avika, luego me miró a mí, llena de pánico.


  —¿Algo va mal, señorita Beck? —inquirió Roland.


  —Yo… esto… yo… —empezó a decir Michelle, y se llevó las manos al pecho. Al final, encontró las palabras—. Ésa no es la escena que había memorizado.


  —Es la escena veintinueve —dijo Avika, mirando la parte superior de su guión.


  —He memorizado la escena veinticuatro. Creí que íbamos a hacer la escena veinticuatro.


  Roland miró a Rajiv.


  —Rajiv, ¿le dijiste a la señorita Beck que íbamos a hacer la escena veinticuatro?


  —No lo creo —contestó Rajiv—. Estoy bastante seguro de que dije la escena veintinueve.


  —Debo de haberlo leído mal después de anotarlo —se excusó Michelle—. Mis nueves y mis cuatros se parecen mucho.


  —Igual que los míos —afirmó Roland—. Es un error común, estoy seguro. ¿Por qué no hacemos entonces la escena veinticuatro?


  Avika estaba al quite.


  —Esa escena tiene sólo cuatro líneas —dijo—. Tres las dicen otros personajes.


  —¿Cuál es la línea de Rachel? —preguntó Roland.


  Avika miró la página.


  —«Sí» —leyó.


  —Humm —murmuró Roland—. No es una frase muy larga.


  —Ahora sabemos cómo memorizó la escena —escupió Avika. Ni siquiera Michelle pudo pasar por alto el comentario. Se ruborizó y empezó a respirar entrecortadamente.


  Roland volvió a dar una palmada y se levantó.


  —¿Por qué no hacemos una cosa? Rajiv irá a por una copia del guión para la señorita Beck y nos pasaremos un par de minutos preparando la escena veintinueve, y cuando estemos preparados lo intentaremos. ¿Les parece bien? De acuerdo. Rajiv, si no te importa, ve a buscar ese guión y trabaja con la señorita Beck durante un par de minutos. Voy a dar un paseo.


  Salió de la habitación. Después de un momento, Avika Spiegelman lo siguió. Rajiv vaciló, y luego entró en el despacho principal para buscar otra copia del guión.


  Me acerqué a Michelle.


  —No te dejes llevar por el pánico —dije.


  —¿En qué estaría yo pensando? —comentó Michelle. Se pasó las dos manos por el pelo.


  —Tan sólo memorizaste la escena equivocada, eso es todo. No es nada de lo que preocuparse.


  Michelle se volvió a mirarme.


  —Tom, la escena tiene cuatro líneas. ¿No crees que tendría que haberme dado cuenta de que era la escena equivocada?


  —Bueno, creo que el hecho de que tu única línea fuera «sí» debería haberte llamado la atención —admití.


  Michelle se inquietó. Levanté rápidamente la mano.


  —Pero… incluso así, fue un error honesto, Michelle. Tienes que seguir adelante y hacer bien la escena. —Le cogí la mano y la apreté con suavidad—. Puedes hacerlo, Michelle. Pero tranquilízate.


  —¿Viste cómo me miraba esa mujer?


  —Tengo la impresión de que Avika Spiegelman no encuentra muchas cosas divertidas en la vida. Considérala alguien a quien compadecer, no temer.


  —Me hizo sentirme como una idiota, Tom. Como si estuviera en la escuela primaria y las monjas fueran a reñirme.


  Sonreí.


  —Es un símil muy bueno, Michelle —dije.


  —¿Un qué?


  Rajiv volvió con los guiones en la mano.


  —Escucha —dije—. Practica la escena con Rajiv. Yo voy a buscar a Roland y trataré de engatusarlo. Para eso me pagas.


  Michelle sonrió débilmente cuando me marché.


  El despacho de Roland estaba en un rincón de los estudios. A la izquierda había unos platós enormes. A la derecha había un parquecito en el centro de un puñado de oficinas. Roland estaba en el parquecito, de pie. Avika Spiegelman lo acompañaba. A medida que me fui acercando quedó claro que Avika le estaba dando la brasa con algo. Sin embargo, antes de que yo pudiera oír de qué se trataba, me vio acercarme, cerró la boca, le dirigió a Roland una mirada, y se apartó. Roland se quedó allí, con una sonrisita triste en la cara.


  —Parece que estabais teniendo una entretenida conversación —apunté.


  —Encantadora —ironizó Roland mientras observaba cómo Avika se dirigía al despacho—. Me recordó una de las experiencias dentales más dolorosas de mi vida.


  —Aumenta la anestesia —sugerí.


  —O simplemente haz que te arranquen los colmillos —repuso Roland—. Que es, ahora que lo pienso, el proceso al que estoy sometido en este momento. Tom, ¿te importaría mucho si me fumo un cigarrillo?


  —En absoluto.


  —Gracias —dijo Roland. Sacó un Marlboro y lo encendió—. Estoy tratando de dejarlo. Pero me temo que ahora no es un buen momento.


  —¿Tan mal va la prueba?


  —Bueno, Tom, todavía no la hemos hecho, ¿no? Tendrá que leer esas líneas para ver si lo hace bien.


  —Duch —dije, de parte de mi clienta.


  Roland lo pilló.


  —Lo siento, Tom. No pretendo menospreciar a Michelle. Es una chica encantadora. Y me temo que no he sido sincero con ella ni contigo respecto a esta prueba.


  —¿A qué te refieres?


  Roland le dio una larga calada al cigarrillo antes de responder.


  —Para ser breves —dijo—. Me queda menos de un mes de mi opción para Malos recuerdos. Si para entonces no tengo el reparto principal, perderé la opción. Los buitres ya están dando vueltas por ahí, ya sabes.


  —No lo sabía.


  —Sí. Bueno, por eso Michelle tiene la prueba hoy, no por tu trabajo de la semana pasada. De hecho, cuando quedó claro que Ellen iba a dejarlo, le dije a Rajiv que hiciera todo lo posible para animar a la señorita Beck a la prueba. No espero que sea brillante, desde luego. Pero si fuera pasable, creo que podría convencer a la señora Spiegelman para que nos permita intentarlo. Michelle tiene, como bien dices, tirón de taquilla en este momento.


  —No quisiera parecer grosero, Roland. Pero ¿importa lo que piense Avika? Tú eres el director y el productor.


  —Tiene su gracia —mencionó Roland—. Una de las condiciones que la familia Spiegelman puso en mi opción de la biografía oficial era el derecho a rechazar a la actriz principal. En ese momento, cuando todo el mundo desde Ellen Merlow a Meryl Streep estaban interesadas en el guión, consideré que era la menor de mis preocupaciones.


  —Sobreentiendo que Avika no está muy impresionada hasta el momento —dije.


  Roland usó el cigarrillo como puntero y señaló hacia el despacho.


  —En nuestra conversación previa a tu llegada, la señora Spiegelman declaró que ha visto animales de compañía más inteligentes que la señorita Beck.


  —Bueno, yo también —dije sinceramente—. Pero no han producido trescientos millones de ganancias con sus dos últimas películas.


  —Te deseo toda la suerte del mundo para convencer a la señora Spiegelman con ese argumento —manifestó Roland.


  —No sabía que tenías tanta presión en esta prueba.


  —Por eso dije que lo sentía, Tom. No fui completamente sincero contigo en la cuestión. No sé si habría cambiado algo si lo hubiera sido; de todas formas, intentaré ser más sincero que el típico productor de Hollywood.


  —Tienes otros proyectos en la manga, estoy seguro —comenté.


  —No, en realidad no —contestó Roland, y mostró de nuevo aquella sonrisa triste—. Soy un productor de prestigio, Tom. Uno de esos tipos que contratas cuando tu estudio ha estado haciendo demasiadas películas de acción y necesitas lanzar una que compita en los Oscars para demostrar que todavía te importa el arte del cine. Ninguna de mis películas obtiene beneficios. Incluso Los campos verdes tan sólo cubrió gastos, y eso después de salir en vídeo. Así que suelo trabajar en un solo proyecto cada vez. He estado pensando en ese proyecto de Kordus, pero ya sabes dónde estamos. Lo cual me recuerda, ¿has leído ya el guión?


  —Lo he hecho. Es muy bueno.


  La verdad es que no sólo era bueno, sino sorprendentemente bueno. Y escrito por un estudiante de cinematografía de veintiún años. Al leerlo, tomé nota mental de que tenía que conseguir que me contratara como agente, o de robárselo a quien lo tuviera ahora.


  —¿Verdad que sí? —Roland le dio una última calada a su cigarrillo, lo tiró al suelo y lo apagó—. Si no consigo sacar las castañas del fuego de este proyecto, me va a costar mucho colocarlo. Vamos, Tom, volvamos para el segundo acto.


  Regresamos. En la oficina, Rajiv había acercado una silla y estaba sentado con Michelle repasando la escena veintinueve. Avika, al vernos entrar a Roland y a mí, señaló su reloj y luego a nosotros dos.


  —Bien —dijo Roland—. ¿Estamos preparados para volver a empezar?


  Michelle me miró, insegura. Le sonreí y le hice una señal con los pulgares hacia arriba. Rajiv le dio la vuelta a la silla y ocupó su posición tras la grabadora de vídeo. Roland se sentó de nuevo y asintió con la cabeza mirando a Avika. Avika recitó su línea.


  Sonó mi teléfono.


  —Lo siento —me disculpé cuando todos se me quedaron mirando. Salí de la oficina.


  Era Miranda.


  —Carl quiere saber cuándo vas a venir a la oficina.


  —Probablemente no tardaré mucho —dije—. Michelle está autodestruyéndose en este momento. ¿Ha dicho por qué?


  —Mencionó algo de que alguien necesitaba un perro con urgencia, y que Marcella tendría los detalles —respondió ella—. No tengo ni idea de qué significa eso. Parece un código, y he perdido mi anillo decodificador secreto.


  —Sé qué significa —dije—. Pero no puedo. Tengo que estar con Michelle esta tarde. Le prometí que la acompañaría a hacerse la máscara de látex.


  —Yo tan sólo soy la mensajera —replicó Miranda—. No puedo darte permiso para no cumplir las órdenes de tu jefe.


  Suspiré.


  —¿Está ahí Carl ahora mismo? —pregunté.


  —Déjame comprobarlo —dijo Miranda, y me puso en espera. Mi música de espera, me horrorizó descubrir, era Olivia Newton-John. Iba a tener que pedirle a alguien que rescatara mi hilo musical de los setenta. Antes de que se volviera completamente insoportable, Miranda regresó.


  —Marcella dice que está en una reunión, pero que puede dedicarte tres minutos si de verdad lo necesitas. También dice que su tono indicaba que probablemente no quieras hacer uso de esos tres minutos.


  La puerta del despacho de Roland se abrió y Roland asomó la cabeza.


  —Tom —me llamó—. Creo que será mejor que entres. Tenemos un problema.


  —Tengo que irme, Miranda —dije, y apagué el móvil.


  En el despacho, Michelle estaba tendida en el suelo. Rajiv, jadeando, le estaba poniendo cubitos de hielo en la frente. Había corrido hasta el bar para recoger los cubitos, demostrando que la caballerosidad no había muerto, sino que simplemente se había quedado sin aliento. Avika estaba sentada en el sofá, sin saber si poner cara de preocupación o de enfado.


  —No sé qué ha pasado —dijo Roland—. Estaba muy nerviosa recitando sus líneas, pero parecía estar bien. Y entonces los ojos se le pusieron en blanco y se cayó de la silla.


  —Estás de broma.


  —Está desmayada en el suelo, Tom —recalcó Roland, y su amabilidad pareció esfumarse durante un segundo—. No me suelo cargar a los actores en las pruebas. Suelo esperar a que estén actuando en el plató.


  —Qué jodida pesadilla —murmuré, y entonces me volví hacia Roland—. Es su autosugestión.


  —¿Qué? —exclamó Avika desde el sofá.


  Volví a suspirar.


  —Ha estado viendo a un hipnoterapeuta —expliqué—. El maldito idiota le aplicó una autosugestión que hace que se desmaye cada vez que se estresa demasiado.


  —Es la cosa más estúpida que he oído jamás —farfulló Avika. La ignoré.


  —Dale unos cuantos segundos y estará como nueva —le aseguré a Roland.


  —Menudo alivio —rezongo Avika, y se levantó—. Bueno, ya he perdido suficiente tiempo por hoy. Cuando se recupere, déle las gracias por su tiempo y luego muéstrele la puerta. No va a tener el papel. —Roland miró a Michelle tristemente.


  —Sí, bien, de acuerdo —asintió.


  —Creo que no le está dando una oportunidad —apunté—. Aún no la ha oído hacer la prueba.


  —¿Quién tiene tiempo? —preguntó Avika—. Entre las escenas equivocadas y los desmayos, para cuando terminemos la escena la opción de Roland habrá caducado, de todas formas. Como si eso importara. Sinceramente, señor Stein, no sé en qué estaba pensando Roland. Su cliente es buena para papeles que requieren adolescentes a las que desvirgar. Pero este papel es algo completamente distinto. Michelle Beck tiene tanto en común con mi tía como David Hasselhoff con Ghandi. Después de lo que he visto hoy, le daría antes el papel a un perro que a ella.


  —Podría conseguírselo, si quiere —dije.


  Roland saltó antes de que Avika pudiera responder.


  —Gracias por venir, señora Spiegelman —intervino, acompañándola a la puerta—. Y no se preocupe. Encontraremos a alguien para el papel.


  —No se ofenda, Roland —replicó ella—. Pero si éste es el punto donde estamos en el proceso de casting, lo dudo seriamente. —Me saludó con la cabeza y se marchó.


  Roland se volvió hacia mí y su estado de ánimo se vino abajo.


  —¿Un escocés? —me ofreció.


  —No, gracias. Tengo que conducir de vuelta.


  Michelle gimió levemente mientras recuperaba la consciencia.


  —Bueno —dijo Roland—. Me tomaré uno doble por los dos.


  


  —¿Un mal día? —preguntó Miranda cuando Michelle y yo llegamos a la oficina.


  —No te lo puedes ni imaginar —respondí, y conduje a Michelle al interior de mi despacho para que se tumbara en el sofá. La reacción de Michelle a su increíble prueba fracasada había dejado atrás la mera depresión y había pasado a la región de los estados mentales intratables farmacéuticamente. La insté a dar una cabezada antes de que fuera a que le cubrieran toda la cara de látex.


  —Eso es terrible —comentó Miranda, después de que le contara nuestra pequeña aventura—. Es decir, no pensaba que fuera buena para el papel, pero vaya manera de pifiarla.


  —Si yo fuera su hipnoterapeuta, me quitaría de en medio durante un par de semanas —dije yo—. No creo que su próxima sesión vaya a ser muy agradable. Oye, ¿averiguaste algo más sobre lo que quería Carl?


  —Sí —respondió Miranda mientras buscaba su libreta—. Me pasé por la mesa de Marcella y recogí el mensaje. Aquí está. Al parecer, un perro especialista que tienen en una película de Bruce Willis contrajo un desagradable caso de sarna, y necesitan un sustituto para algunas tomas que van a hacer esta tarde. —Arrancó la página y me la tendió—. Vas a tener que pasar un montón de tiempo maquillándote, Tom.


  —Ja ja ja —dije, cogiendo la nota. La película se estaba rodando en Pasadena, lo que era una buena noticia; no estaba lejos de donde yo vivía y a dos pasos de Pomona, donde Michelle tenía que ir para que le hicieran la cara—. No soy yo. Es Joshua, el perro maravilla.


  —¿No se llama así ese amigo tuyo que telefonea siempre? —preguntó Miranda.


  —Pues sí. Curiosamente, los dos se parecen un montón. ¿Cuándo se supone que debo estar en el plató? —pregunté.


  —Se supone que lo antes posible. Lo cual, supongo, significa ahora mismo.


  —Bien —dije—. Miranda, voy a necesitar que hagas algo por mí. Tienes que llevar a Michelle a que le hagan la cara.


  —Estoy ocupada.


  —Venga ya. ¿Haciendo qué?


  —¿Respondiendo al teléfono? —aventuró Miranda.


  —¿Quién va a llamar? Carl no, porque voy a llevar a su perro al plató. Michelle no, porque van a envolverla en látex. La única persona que podría llamar es Van Doren, y no quiero hablar con él de todas formas.


  —Hmrph —farfulló Miranda.


  —¿Hay algún problema, Miranda?


  Ella arrugó el rostro.


  —No. Es que ahora que está tan deprimida, me siento culpable por no querer que se llevara el papel. Me olvidé de que a veces es una persona de verdad, y no sólo esa cosa que gana doce millones de dólares por ser resultona. Me molesta sentir lástima por alguien que gana más en un día que yo en un año.


  —Inténtalo —le sugerí—. Se supone que debo ir con ella, pero no puedo. Ya la has visto, Miranda. Decididamente, no está en condiciones de quedarse sola en este momento. Ni mucho menos de conducir. Me da miedo que en su estado se quede roque en la 60, se pase al carril contrario, y se estampe contra un todoterreno. Mira, en cuanto acabe con este otro asunto, iré para allá. Y de todas formas, Michelle te aprecia. Cree que tú la aprecias también, por algún extraño motivo. Podría ser un gran momento de unión para las dos.


  —Hmrph —repitió Miranda.


  —Vamos, Miranda. Eres mi ayudante. Ayuda.


  —¿Puedo almorzar a gastos pagados? —preguntó.


  —Por supuesto. Y cenar también.


  —Yuju —exclamó Miranda—. Taco Bell, allá voy.


  


  —Entonces —dijo Joshua—, ¿puedo tener ya mi propio tráiler?


  —Todavía no —respondí—. Pero mira, tienes tu propio cuenco de agua.


  —Tío, ése es el problema de ser un perro —refunfuñó Joshua—. Faltan los detallitos.


  Joshua y yo esperábamos mientras el equipo de la segunda unidad de la última espectacular película de acción de Bruce Willis preparaba la próxima toma. La primera unidad estaba en Miami, rodando en exteriores con Willis y las demás estrellas. La segunda unidad, mientras tanto, se quedaba en Los Angeles, rodando todas las escenas que la primera unidad no quería hacer: escenas secundarias, planos generales y, por supuesto, las escenas con perros. Joshua, de hecho, era la mayor estrella del plató ese día.


  En el espacio de menos de una semana, Joshua se había convertido en el perro más solicitado de la industria cinematográfica de Los Angeles. Todo gracias al anuncio de Mighty Dog: Joshua lo clavó a la primera toma, una hazaña que no era menospreciable en una industria donde treinta segundos de acción animal se traduce a menudo en doce o quince horas de rodaje. Esto sorprendió tanto al director que rodó dos veces el anuncio para cubrirse las espaldas. Incluso con la toma extra, el anuncio quedó acabado en dos horas justas, ahorrando a la compañía anunciante unos doscientos mil dólares en sueldos. La compañía trató de amarrar a Joshua con un contrato en exclusiva antes de que se terminara el anuncio. Lo rechacé amablemente. Joshua se meó en los zapatos del representante de la compañía.


  Para cuando volvimos a casa, Al Bowen había recibido diez llamadas telefónicas pidiendo a Joshua para un anuncio. Dejamos que Bowen escogiera; tengo la clara impresión de que Bowen estaba aprovechando la oportunidad para devolver algunos favores. No era un hippie desprendido, después de todo. No es que nos molestara ni a Joshua ni a mí. Joshua se lo estaba pasando bien y a mí no me importaba vagar por el plató, picotear de la mesa del catering y ponerme al día con mis lecturas.


  A Joshua le gustaba especialmente tratar con perros ahora que era uno de ellos: cuando no estábamos en un plató, íbamos a la playa o a un parque donde podía alejarse, meneando la cola, para conocer y saludar a otros miembros de la especie. Yo sospechaba que su entusiasmo por los otros perros probablemente procedía de Ralph, que se había pasado casi toda la vida sin disfrutar de la compañía de otros perros y ahora compensaba el tiempo perdido. Pero claro, desde que Joshua estaba en la Tierra, también había estado sólo la mayor parte del tiempo. Así que tal vez los dos estaban compensando el tiempo perdido.


  La tendencia a cotillear con mala uva era, sin embargo, puro Joshua.


  


  —¿Ves ese perro de allí? —Joshua señaló a un pastor alemán con el hocico—. Tengo entendido que estuvieron a punto de despedirlo la semana pasada porque no dejaba de lamerse los genitales delante de la cámara.


  —Basta —dije—. Qué cosas más horribles dices de tu coprotagonista.


  —Eh, yo no he iniciado el rumor —protestó Joshua—. Y de todas formas, es cierto. Oí a su entrenador hablar con otro mientras estaba en el plató. Por lo que entendí, sin las cámaras, hace su escena a la perfección. No se podía pedir un perro mejor entrenado. Pero en cuanto oye las cámaras en marcha… zas, zambullida a la entrepierna. Es el sonido de las cámaras, creo. Un perro tan bonito, ya sabes. Una verdadera lástima.


  —¿Sabes? Tus chismes serían mucho más interesantes si fueran sobre seres humanos —afirmé.


  —Tal vez para ti —insinuó Joshua—. Pero yo estoy en el universo canino, Tom. Es un juego completamente diferente. ¿Ves esa caniche? Tiene garrapatas. Le vi una cuando estábamos haciendo esa escena cerca de los árboles. Tenía el tamaño de un todoterreno, Tom. Tuve miedo.


  —No creo que ninguno de los otros perros llegue a apreciarte si supieran cómo hablas de ellos a sus espaldas.


  —Bueno, ésa es la cuestión —dijo Joshua—. No puedo decírselo a ninguno de ellos, ¿no? No poder hablar es una perrería, Tom.


  —¿Es eso un sarcasmo?


  —Por supuesto.


  Al Bowen eligió ese momento para acercarse.


  —Pasa usted mucho tiempo hablando con ese perro —comentó.


  —Bueno, también lo veo a usted hablando con sus perros —respondí—. Y con sus otros animales.


  —Yo les hablo a mis perros —rectificó Bowen—. Usted, sin embargo, habla como si mantuviera una conversación. Le veo hablarle a Joshua desde el otro lado del plató. No sé cómo explicárselo, Tom. Puede que tenga el perro más listo del mundo, pero sigue sin hablar.


  —¿Que no habla? —dije, fingiendo incredulidad—. ¿Que no habla? Joshua, ¿qué hay en lo alto de una casa?


  Joshua soltó un ladrido que podría haber sonado como «roof[7]», si uno hubiera bebido suficiente.


  —¿Y al pie de un árbol?


  Esta vez podría haber sido «root[8]».


  —¿Y quién es el mejor jugador de béisbol de todos los tiempos?


  El ladrido, con un poco de ayuda, podría haber sido un «Ruth[9]».


  —Ahí lo tiene —dije—. Un perro parlante.


  —Muy gracioso —respondió Bowen—. ¿Puede llevar por favor su perro parlante al plató? Es la última toma del día. Lo necesitamos como el tipo fuerte y silencioso, si no le importa. —Nos dio la espalda y se marchó.


  —Hmmmm —apuntó Joshua—. Creo que tendría que haber dicho «DiMaggio».


  —No me puedo creer que te supieras el chiste.


  —Entre mi cerebro, el cerebro de Ralph y los recuerdos de Carl, te sorprendería las cosas que tengo aquí dentro —respondió Joshua—. Bueno, vamos allá. Me encantan esos sabrosos bocaditos de hígado que me dan cada vez que hago bien una escena.


  Echó a correr hacia el plató, dirigiéndose al pastor alemán al que había estado apuñalando por la espalda unos momentos antes.


  El pastor alemán, ajeno a la traición de Joshua, lo saludó con una babosa sonrisa canina.


  Fue un momento feliz. Recuerdo al menos ese detalle.


  Respondí al móvil al segundo tono.


  —Michelle no puede haber terminado con el asunto del látex —dije—. Apenas son las cinco.


  —Tom, tienes que venir —me urgió Miranda. Su voz sonaba extraña, forzada—. Tenemos un problema. Un problema gordo.


  —¿Qué problema?


  —No es algo de lo que querrías hablar por un teléfono móvil —me advirtió Miranda.


  —Es un teléfono digital, Miranda. A prueba de fisgones. ¿Qué es lo que ocurre?


  Silencio al otro lado del teléfono.


  —¿Miranda?


  De repente, Miranda volvió a hablar.


  —Michelle está en el hospital, Tom. Es malo. Muy malo. Creen que tiene lesiones cerebrales. Piensan que puede morir. Le acaban de poner un respirador y están tratando de decidir qué hacer a continuación. Tienes que venir, Tom. Está en el hospital Valle de Pomona. Está saliendo de la 10. Date prisa.


  —Muy bien —dije—. Voy para allá, Miranda.


  —Date prisa, Tom.


  —Lo haré.


  —Date prisa —repitió, y entonces colgó.


  Después de que colgara me di cuenta de que su voz sonaba rara porque había estado llorando.


  Capítulo Catorce


  Esto era lo que sabíamos.


  Michelle y Miranda llegaron a las tres y cuarto al taller de Featured Creatures, Inc., una de las empresas de efectos especiales que trabajaban en Tierra resucitada. Miranda dijo que Michelle y ella apenas hablaron camino de Pomona, o durante el breve almuerzo que compartieron en el drive-in de El Loco Taco antes de partir. Michelle contestaba las preguntas que le hacía, pero eso era todo; después de unos diez minutos, Miranda dejó de intentar conversar y sintonizó en la radio una emisora de hits musicales.


  En Featured Creatures los recibió Judy Martin, la especialista que iba a recubrir de látex la cara de Michelle. Miranda dijo que Martin parecía un poco abstraída desde el principio. Resulta que su marido había elegido ese día para anunciarle que iba a divorciarse de ella y que iba a casarse con Helen, su hermana menor, que, por si lo quería saber, era de quien había estado enamorado siempre. Martin se había pasado la mayor parte del día al teléfono con su abogado, su traidora hermana, su madre y el concesionario Ford donde su marido y ella acababan de comprar conjuntamente un Explorer. Quería devolverlo.


  Martin hizo atravesar a Michelle y Miranda todo el taller hasta llegar a una habitación donde iba a aplicar el látex. La habitación, bastante pequeña por cierto, estaba llena de arriba a abajo con partes de cuerpos de monstruos, motores para los modelos de criaturas, y dos latas de cinco litros de látex. En un rincón había lo que parecía una silla de dentista, donde Michelle tenía que sentarse mientras le aplicaban el látex en la cara. Michelle ya estaba sentada cuando el intercomunicador del taller llamó al busca de Judy diciendo que la llamaban por teléfono. Era el concesionario Ford. Martin cogió el teléfono de la habitación, pulsó el botón de encendido e inmediatamente empezó a gritarle al receptor. Miranda miró a Michelle y puso los ojos en blanco. Michelle estaba allí sentada, con la mirada perdida.


  Diez minutos más tarde, Martin colgó el teléfono, gritó una obscenidad a nadie en concreto, y se dirigió a la silla para preparar a Michelle. Mientras lo hacía, se dirigió a Miranda.


  —Va a tener usted que salir —dijo—. Aquí va a molestar.


  —Prefiero quedarme —respondió Miranda.


  —No me importa. Márchese.


  Miranda se puso roja, una advertencia para quienquiera que causara esa reacción. Pero antes de poder dar rienda suelta a su ira, intervino Michelle.


  —Quiero que se quede —dijo.


  —Esto no es una reunión —respondió Martin.


  —¿Qué le parece esto? —le espetó Miranda—. Usted se queda. Nosotras nos marchamos. Le explicamos a los productores que nos hemos ido por su culpa. Los productores despiden a su compañía. Y entonces su compañía la despide a usted.


  En este punto, jura Miranda, Martin rugió. Miranda cogió un taburete de una de las mesas de trabajo y tomó asiento. Michelle extendió la mano para coger la de Miranda. Miranda se la dio.


  Unos cinco minutos más tarde, mientras Martin aplicaba el látex, Miranda volvió a hablar.


  —¿Cómo va a respirar? —le preguntó a Martin.


  —¿Qué? —dijo Martin, acariciando a Michelle con una especie de cuchillo helado.


  —Está a punto de cubrirle la nariz con látex —apuntó Miranda—. Cuando lo haga, Michelle no podrá respirar. ¿No debería hacer algo al respecto?


  —No me diga cómo tengo que hacer mi maldito trabajo —gruñó Martin, pero fue a buscar un par de pajitas para que Michelle pudiera respirar. Mientras le cubrían la nariz y los ojos de látex, Michelle apretó con fuerza la mano de Miranda. Miranda le devolvió el apretón.


  Cuando acabó, Martin dio un paso atrás y se volvió hacia Miranda.


  —Eso tardará unas tres horas en secar —dijo—. No puede moverse hasta entonces.


  —¿Adonde va usted? —preguntó Miranda.


  —Tengo que hacer algunas llamadas.


  —Debería quedarse aquí —insistió Miranda.


  —¿Por qué? —replicó Martin—. Usted está aquí, ¿no? —Miró de nuevo a Michelle—. ¿Sabe? Es la actriz favorita de mi marido. Menudo gilipollas.


  Y se marchó.


  Durante la media hora siguiente, Miranda se fue dando cuenta de que el burrito de pollo que había comido en El Loco Taco estaba haciendo barbaridades en su aparato digestivo. Al principio lo ignoró, pero casi media hora más tarde Miranda sintió que la línea entre la incomodidad y la peritonitis se había vuelto fina como un pañuelo de papel.


  —Michelle, tengo que buscar un cuarto de baño —dijo.


  La presión de Michelle sobre la mano de Miranda se volvió de pronto tensa como un torniquete.


  —Iré lo más rápido que pueda —le aseguró Miranda, liberó la mano y se fue a buscar un cuarto de baño.


  Estaba al fondo de la zona de recepción. De camino, vio a Martin en una oficina, gritando por otro teléfono. Pensó en pedirle que volviera a atender a Michelle. Entonces Martin agarró el teléfono y lo arrojó con furia al otro lado de la habitación. Miranda decidió no decirle nada. En el cuarto de baño, Miranda descubrió exactamente lo que le había hecho el burrito; tardó unos diez minutos en terminar.


  Miranda volvía a la habitación del látex cuando vio a Martin delante de la puerta abierta. Al acercarse, Martin oyó sus pasos, se dio la vuelta y gritó:


  —¡No es culpa mía!


  —¿De qué está hablando? —dijo Miranda. Entonces miró hacia la habitación y lo vio.


  Michelle se había levantado de la silla y estaba tendida en el suelo, por segunda vez ese día. En esta ocasión, sin embargo, las cosas eran mucho peor. Había partes de criaturas por todo el suelo. Una lata de látex se había volcado y su contenido se estaba desparramando. Miranda alzó la cabeza y vio el caos de un grupo de estantes: se habían derrumbado. Dirigió la mirada al suelo y vio una mancha roja en la base de la lata de látex. Entonces advirtió el charquito de sangre cerca de la cabeza de Michelle.


  —Oh, mierda —dijo, y apartó a Martin para acercarse a Michelle.


  Michelle estaba tendida boca abajo; Miranda comprobó rápidamente si tenía algún hueso roto, y después le dio la vuelta. Fue entonces cuando vio que las pajitas para respirar se habían caído y el látex se había cerrado sobre la nariz de Michelle, que se estaba asfixiando.


  Miranda hundió inmediatamente los dedos en el látex y empezó a arrancarlo de la cara de Michelle. Cuando lo hubo sacado todo, Michelle tenía los labios azules. Miranda se arrodilló entre el látex y la sangre, metió una mano bajo el cuello de Michelle para levantarla, y empezó a hacerle el boca a boca.


  —¡No tenía que moverse! —se defendió Martin.


  —Mierda —exclamó Miranda, y comprobó el pulso de Michelle. Estaba allí, débil y rápido—. Llame al 911.


  —¿Por qué no la estaba vigilando? —quiso saber Martin—. Esto no es culpa mía.


  Miranda se lanzó contra Martin, la agarró y la empujó contra la pared.


  —Quiero que haga dos cosas —le ordenó a la aterrorizada Martin—. Primero, cierre el pico. Segundo, quiero que coja el teléfono, llame al 911, y haga que venga una ambulancia, ya. Hágalo, o le juro que le arrancaré el puto corazón. Hágalo. ¡Ahora!


  La soltó. Martin se la quedó mirando un instante, luego cogió el teléfono y llamó al 911. Miranda volvió a arrodillarse y continuó con el boca a boca durante otros diez minutos, hasta que llegaron los enfermeros y se llevaron a Michelle.


  


  Lo que no sabíamos es lo que sucedió entre el momento en que Miranda se marchó y su vuelta. La secuencia más lógica de acontecimientos era que Michelle, claustrofóbica, se levantó de la silla en plena crisis de pánico y chocó accidentalmente con los estantes, perdió el conocimiento al golpearla alguna de las cosas que cayeron, y luego se asfixió cuando el látex le cubrió la nariz. Era el escenario que la policía de Pomona, al examinar la escena e interrogar a Miranda y a Judy Martin, determinó.


  Había un pequeño problema. Miranda dijo que no recordaba haber visto las pajitas para respirar en torno a Michelle cuando le estaba haciendo el boca a boca. Esto podía no significar nada, por supuesto; cuando estás ocupada intentando salvarle la vida a alguien, no tienes tiempo para darte cuenta de todas las minucias que te rodean. Pero también podía significar que las pajitas se cayeron antes. Y eso abría otras posibilidades.


  Para Miranda, a quien los enfermeros tuvieron que contener físicamente para que no matara a Judy Martin, la respuesta era sencilla: los chapuceros preparativos de Martin habían permitido que las pajitas se cayeran. Michelle, frenética, las buscó, se levantó para pedir ayuda, chocó con los estantes, y algo la golpeó. Yo también pensaba que Miranda tal vez sospechaba que la propia Martin le había quitado las pajitas, una venganza contra la actriz favorita de un marido que le había dado la patada, pero eso era un poco inverosímil para mí.


  Mis propias sospechas eran también inverosímiles, pero no lo suficiente para mi propia tranquilidad. Yo pensaba que Michelle, en su estado depresivo, podría haberse quitado las pajitas ella misma, en un intento de suicidio melodramático pero no del todo bien pensado. O bien esperaba que Miranda volviera y la asaltó el pánico cuando no llegó, o a la mitad se dio cuenta de que la asfixia es una forma desagradable de morir. Fuera como fuese, en aquel momento se levantó de la silla.


  Y fue entonces cuando su autosugestión entró en acción y la dejó fuera de combate justo a tiempo para chocar con los estantes. Lo único bueno que podía ver en este escenario era que ya estaba inconsciente cuando la golpeó la lata de látex. No habría sentido ningún dolor.


  No importaba cómo lo pintaras, Michelle estaba en una cama de hospital con un respirador metido por la garganta.


  


  Llegué una hora después de que llamara Miranda. Cuando anuncié en el plató que tenía que llevarme a Joshua, tuve que enfrentarme a todo tipo de amenazas y súplicas por parte del equipo. Les dije que si podían hacer la escena exactamente en cinco minutos, esperaría. Mientras tanto, llamé al despacho de Carl y le dije a Marcella que le pidiera que me llamara lo antes posible. Aparte de eso, no había nadie más a quien llamar: Michelle era hija única, y sus padres habían muerto. No estaba casada. Por lo que sabía, yo era la persona del planeta más cercana a ella. En ese momento, me pareció la cosa más triste que había oído.


  Joshua clavó la escena en una toma e inmediatamente saltó hacia mi Honda; echamos a correr sin decir adiós y cogimos la 210, llegamos a la 10 por la 605, y luego nos pilló el atasco de la hora punta durante cuarenta y cinco minutos. Carl llamó. Lo informé de la situación y dijo que haría algunas llamadas telefónicas. Yo no tenía ni idea de lo que quiso decir, pero me hizo sentirme mejor. Acabé por salir de la 10 y me dirigí al hospital Valle de Pomona por calles secundarias, más rápido que si hubiera seguido por la autopista.


  Comprendí el poder de la llamada telefónica de Carl cuando vi a un hombre con traje esperándome en la zona de urgencias.


  —¿Tom Stein? —preguntó.


  —Sí —contesté.


  —Soy Mike Mizuhara —se presentó, extendiendo la mano. Se la estreché—. Jefe de personal del Valle de Pomona.


  —¿Dónde está Michelle? —pregunté.


  —Ahora mismo está en la UCI. Lo llevaré con ella inmediatamente. Pero tenemos que hacer algo con su perro. —Señaló a Joshua.


  —¿Qué? Oh, lo siento. Casi me había olvidado que venía conmigo.


  —No hay problema —insistió Mizuhara—. ¿Por qué no lo llevamos a mi despacho? Puede esperar allí.


  Nos encaminamos hacia su despacho.


  —¿Ha llegado ya la prensa? —pregunté. Me había sorprendido no ver a ningún periodista en la sala de urgencias; las noticias de este tipo de cosas corren rápidamente.


  —No hay prensa por ahora —afirmó Mizuhara—. Los enfermeros no sabían de quién se trataba porque tenía un puñado de… ¿látex?, cubriéndole la cara cuando llegó. Los médicos que la atendieron, o bien no la reconocieron o no les importó quién era cuando se pusieron manos a la obra. Luego recibí una llamada de Carl. La hemos registrado de momento bajo el nombre de Jane Doe. Llegó justo después del cambio de turno. El próximo cambio es a las dos de la madrugada. Con suerte, podremos mantener esto en secreto hasta mañana. Para entonces, nuestros encargados de prensa estarán preparados. Carl también quería hacerle saber que vendrá hacia aquí en cuanto pueda. Nos ha pedido que dejemos un espacio para su helicóptero en nuestro aparcamiento.


  —Carl es sorprendente.


  —Sí que lo es —asintió Mizuhara—. Pero claro, estoy en deuda con él. Le dio trabajo a mi hijo en Century Pictures justo antes de marcharse. Ahora mi hijo es vicepresidente de desarrollos. Nunca pensé que conseguiría trabajo. Carl puede contar conmigo cuando quiera. Éste es el despacho.


  Abrió la puerta. Metí a Joshua dentro. Joshua me dirigió una mirada significativa y supe que quería decirme algo. Le pedí a Mizuhara que me diera un minuto para tranquilizar a mi perro y me agaché.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Trata de conseguir que pueda ver a Michelle en algún momento —me susurró Joshua—. Puedo analizarla si quieres. Averiguar qué ha pasado de verdad.


  —Gracias, Joshua —dije, y me levanté para irme.


  —¿Estará bien aquí? —preguntó Mizuhara.


  —Claro. No se preocupe. Está bien entrenado. Vamos a ver a Michelle.


  Michelle estaba en la tercera planta, en una sala privada de la UCI. Miranda esperaba en el pasillo; corrió hacia mí cuando me vio llegar.


  —Oh, Tom —exclamó—. Lo siento muchísimo. Es culpa mía. Lo siento.


  —Shhh —le hice callar—. No es culpa de nadie. Tranquila.


  —La verdad es que la señorita Escalón le salvó la vida —intervino Mizuhara—. Por lo que tengo entendido, su boca a boca mantuvo a la señorita Beck con vida hasta que llegaron los enfermeros.


  —¿Has oído eso? —le dije a Miranda—. Le has salvado la vida con toda seguridad. Creo que eso se merece otro aumento, ¿no?


  Miranda soltó una risita y luego empezó a llorar de nuevo. La abracé.


  Me pasé unos cuantos minutos con Miranda, escuchando su versión de los hechos, y entonces fui con Mizuhara a ver a Michelle. Era la única paciente de una habitación semiprivada con tres camas. Tenía la cabeza vendada. En la habitación sólo se oían un monitor cardíaco y un respirador inspirando y espirando. Era algo terrible.


  La puerta se abrió y entró un hombre alto con una bata blanca.


  —Tom, le presento al doctor Paul Adams —dijo Mizuhara—. Es quien ha atendido a Michelle.


  Nos estrechamos la mano.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —No está bien —dijo Adams—. No sabemos cuánto tiempo estuvo sin oxígeno, pero pensamos que llegó al límite…, cinco o seis minutos. Su actividad cardíaca es buena, pero no hemos podido conseguir que respire por su cuenta. Su actividad cerebral es muy baja; es muy probable que haya sufrido daños permanentes. Ahora mismo está en coma. Creo que podemos esperar que salga en algún momento, y entonces podremos juzgar el grado de sus lesiones cerebrales.


  —¿En algún momento? —repetí—. ¿Qué significa eso?


  —Es difícil decirlo —contestó Adams—. Podría salir hoy mismo o podrían pasar semanas. Depende. La conmoción cerebral que tiene —señaló el vendaje— no ayuda nada, aunque ahora mismo es el menor de sus problemas: fue superficial. En una situación normal se habría quedado sin sentido, pero se habría recuperado sólo con un chichón y tal vez un par de puntos. El verdadero problema es la falta de oxígeno en el cerebro. Si no le importa que le pregunte, ¿qué demonios estaba haciendo con toda la cara cubierta de látex?


  —Le estaban haciendo una máscara para una película —expliqué.


  —De modo que es así como lo hacen —dijo Adams—. Bueno, no soy ningún experto en estas cosas, pero creo que podrían buscar otro método a partir de ahora. Esa máscara ha estado a punto de matarla.


  —Doctor Adams, puede que le resulte ofensivo, pero espero que no acuda a la prensa con esta historia.


  —Tiene razón, resulta ofensivo —asintió Adams—. Pero comprendo su preocupación. Todo el personal que trabajó conmigo comprende que es más importante que la señorita Beck se recupere a que aparezca en el National Enquirer con un tubo por la garganta.


  —Gracias —dije.


  —No hay de qué —respondió él, y volvió a mirar a Michelle—. No espere mucho de ella durante el próximo par de días. Pero si puede, háblele. Que oiga voces familiares. A menudo eso ayuda. Si tiene familia, debería contactar con ellos y ver si pueden venir también.


  —Me temo que no tiene familia —les informé—. Aunque tiene un perro. ¿Podría traerlo para que la viera?


  —Preferiría que no —dijo Adams—. Es una cuestión de higiene. Tampoco creo que la ley lo permita. A menos que sea un perro guía, claro.


  Nos estrechamos de nuevo las manos y se marchó.


  —Tengo que acompañar al doctor Adams —indicó Mizuhara—. Carl está al llegar y queremos estar allí para recibirlo.


  Nos estrechamos la mano, y salió tras él.


  Me quedé en la habitación, mirando a Michelle. Miranda estaba en el pasillo, sintiéndose culpable por la situación, pero si se le podía achacar a alguien la culpa, supongo que tendría que ser a mí. Si la hubiera acompañado yo en vez de Miranda, tal vez esto no habría sucedido. Michelle y yo estaríamos camino de Mondo Chicken, ella para meditar con su ensalada oriental y yo haciendo todo lo posible para animarla. Se me ocurrió que si no había nadie más íntimo de Michelle que yo, eso quería decir que lo contrario también era cierto. No se me ocurría nadie de quien fuera más íntimo. Excepto Miranda, posiblemente, a quien había conseguido meter también en este lío.


  Suspiré y apoyé la cabeza contra la pared. Había conseguido cagarla a base de bien.


  Después de unos minutos, llamaron a la puerta. Miranda asomó la cabeza.


  —Carl está aquí —anunció.


  Salí y vi a Carl, Mizuhara y Adams charlando. Carl se volvió hacia mí al verme.


  —Tom —me saludó, poniéndome una mano en el hombro—. Lo siento mucho. Pero has hecho bien en llamarme. Mike y yo nos conocemos desde hace tiempo.


  —Eso he oído —asentí—. Los Angeles es un pañuelo.


  —Sí que lo es —afirmó Carl—. Tom, Mike y yo estábamos intentando decidir qué hacer a continuación. Mi primera inclinación era trasladar a Michelle a otro hospital más cercano, tal vez el Cedros del Sinaí, pero Mike y el doctor Adams piensan que está mejor aquí.


  —Si es cuestión de calidad de atención… —empezó a decir el doctor Adams.


  —No, no, en absoluto —respondió Carl—. Pero en las próximas veinticuatro horas van a enfrentarse con cosas con las que nunca antes han tenido que tratar. Fotógrafos haciéndose pasar por personal de mantenimiento y enfermeros, fans haciendo guardia, periodistas intentando entrevistar a todo el mundo, incluido el personal de la cafetería. Un lío.


  —Hemos conseguido mantenerlo oculto hasta ahora —declaró Mizuhara—. Y creo que el doctor Adams estará de acuerdo conmigo cuando digo que lo mejor para la paciente es la continuidad de cuidados. Además, no estoy de acuerdo con trasladarla ahora. En este momento se encuentra estable, pero aún no está fuera de peligro.


  —Probablemente causaríamos más problemas trasladándola que dejándola aquí —apuntó Adams.


  —¿Tom? —preguntó Carl—. ¿Qué quieres hacer?


  —No creo que esté cualificado para responder a eso.


  Los tres me miraron durante un momento. De repente me sentí muy incómodo.


  —¿Qué? —pregunté.


  —No lo sabes, ¿no? —dijo Carl.


  —¿Saber qué? —respondí mirando a Carl, luego a Adams, y luego a Mizuhara.


  —Tom, hemos pedido información a su seguro —informó Mizuhara—. Discretamente, por supuesto; yo mismo me encargué de hacerlo. La mayoría de la gente tiene designado a alguien que tiene derecho a tomar decisiones médicas por ellos si son incapaces de tomarlas por sí mismos. Normalmente es un pariente o un cónyuge o un viejo amigo.


  —Ya —dije. Yo mismo había rellenado formularios de seguro en mi momento; si me pasaba algo, mi madre tendría que decidir si desenchufarme o no.


  —Bueno, la señorita Beck no tiene ninguno —afirmó Mizuhara.


  —Vaya —murmuré—. ¿Y…?


  —Tom —intervino Carl—, la persona a quien Michelle autorizó para que tomara decisiones médicas por ella eres tú.


  Busqué una silla y me senté.


  —¿De verdad no lo sabía? —preguntó Adams.


  Negué con la cabeza.


  —No. No, no lo sabía.


  —Lo siento —dijo Adams—. Es una responsabilidad.


  —Tom —insistió Carl—. ¿Qué quieres hacer?


  Me cubrí la cara con las manos y me quedé allí sentado unos minutos, abrumado de culpa y de pesar. Para empezar, consideraba que mis acciones habían llevado a Michelle a ese hospital; ahora me pedían que tomara decisiones que podrían afectar al resto de su vida. Iba a necesitar dar un buen grito cuando todo aquello terminara.


  Pero no en aquel momento. Bajé las manos hasta mi regazo.


  —La dejaremos aquí —dije. Ahora sólo tenía que decidir el resto.


  Capítulo Quince


  La filtración, naturalmente, fue tan inevitable como imposible de rastrear. Poco después del cambio de turno de las dos de la madrugada, uno de los celadores o los enfermeros o los médicos cogió el teléfono para despertar a amigos y parientes porque, después de todo, ¿cuántas veces la estrella femenina más maciza de Estados Unidos viene a tu hospital en coma? A las tres treinta y cinco de la madrugada, uno de esos amigos o parientes llamó a la KOST-FM y solicitó que pusieran Me lo dicen tus ojos, el tema central de Canción de verano, porque se había enterado de que Michelle Beck había muerto. Después de que sonara la canción, otro oyente llamó para decir que no, que no estaba muerta, sino en coma, y que se había enterado de que las córneas de Michelle estaban destinadas a Marlee Matlin, quien, después de todo, era sorda.


  Daba la casualidad de que la KOST era la emisora de radio matutina favorita de Curt McLachlan, el director de noticias de la KABC, quien estaba, a las tres treinta y cinco, subiéndose al coche para ir al trabajo. Lo primero que hizo fue quitar Me lo dicen tus ojos, porque era, según cualquier baremo objetivo, la peor canción pop de la década. Lo segundo que hizo fue ponerse al teléfono desde el coche con su homólogo de «Buenos días América», quien, a las seis treinta y siete, hora de la costa Este, estaba a sólo unos pocos minutos de salir en antena. El nuevo director de noticias de la GMA llamó a los del archivo para que buscaran fragmentos de películas de Michelle, y a una pobre becaria adormilada de diecinueve años, que llevaba dos días trabajando como una esclava, para que preparara una nota de prensa que los presentadores leerían en antena. Cuando McLachlan dejó de hablar con «Buenos días América», sacó de un profundo sueño a su propio editor de noticias y le dijo que preparara todo lo que pudiera encontrar al respecto. Volvió a encender la radio a tiempo de oír lo de las córneas para Marlee Matlin. Esto provocó otra ronda de llamadas telefónicas.


  La noticia de la muerte y/o el coma de Michelle llegó a las ondas a las 7.35, las 4.03 hora del Pacífico. Los tipos de GMA tuvieron la caradura de recalcar que la noticia era de «fuentes radiofónicas» sin confirmar. Apenas importó. Los editores de los periódicos y las revistas de cotilleos de toda la costa Este de Estados Unidos dejaron a medias sus desayunos y llamaron a los periodistas a casa exigiéndoles que verificaran la noticia. Era la muerte de la estrella joven con más potencial desde que Heath Ledger la palmó.


  Mi teléfono sonó por primera vez a las 4.13 de la madrugada. Era la columnista de cotilleos del New York Daily News buscando una confirmación. Le colgué y desconecté el teléfono. Menos de un minuto después sonó mi móvil. Lo apagué, y entonces me di cuenta de que mi otro teléfono estaba perdido en el bosque donde lo había dejado Joshua. Volví a conectar el teléfono de mi casa, que inmediatamente empezó a sonar. Levanté el receptor, lo dejé caer en la horquilla, y luego lo levanté casi instantáneamente, antes de que tuviera oportunidad de volver a sonar. Llamé a Miranda, le pedí disculpas por despertarla, y le dije que se reuniera conmigo en la oficina. Luego llamé a Carl, quien, qué casualidad, estaba ya despierto y al teléfono.


  —Tengo al New York Times en llamada en espera, Tom —dijo—. Dicen que no pudieron contactar contigo directamente.


  —Desconecté el teléfono —respondí. Mi propio sistema de llamada en espera zumbaba como loco, haciendo que el teléfono sonara como un contador Geiger.


  —Bien hecho. Estos tipos son un coñazo. Les estoy dando largas por ahora. ¿Qué quieres que hagamos?


  —Iba a hacerte la misma pregunta.


  —Ahora mismo, no haremos nada —decidió Carl—. Tengo que llamar a Mike y asegurarme de que están preparados para el asalto; va a ser antes de lo que esperábamos. Pero tendrás que hacer una declaración. Que sea a mediodía y sin ningún comentario hasta entonces. ¿Piensas ir a la oficina ahora?


  —Lo pensaba, sí.


  —No lo hagas. El hecho de que estés en la oficina a las cuatro y media de la mañana tan sólo confirmará la situación. Ve a la hora habitual. Y estate preparado para los periodistas. Te veré a las ocho, Tom —dijo Carl, y colgó, supongo que para darle un par de voces al periodista que tuvo la temeridad de despertarlo a esas horas. Llamé a Miranda cuando salía por la puerta; pareció agradecida por el aplazamiento.


  En el Valle de Pomona, el asalto vaticinado por Carl había empezado ya. La centralita del hospital estaba bloqueada por los periodistas que llamaban a todos los hospitales de la zona de Los Angeles para averiguar en cuál de ellos estaba ingresada Michelle. Luego estaban las llamadas de los fans preguntando lo mismo. Y luego los fans y los periodistas que habían descubierto que el Valle de Pomona era, de hecho, el hospital que buscaban; los periodistas invocaban la Primera Enmienda, y los fans su derecho a tener noticias de su estrella favorita. Luego siguieron las llamadas de los fans y los periodistas que se hacían pasar por familiares. Como Michelle no tenía familiares vivos, no llegaron muy lejos.


  Al César lo que es del César; Mike Mizuhara cumplió su palabra. Mandó sellar la UCI; todos los que salían del ascensor o llegaban por la escalera eran recibidos por un policía local de Pomona que tenía una lista impresa. En la lista estaba el nombre y, más importante, la fotografía de todos los médicos, enfermeras y miembros del personal que tenían acceso a la cuarta planta. Todo el que aparecía en la cuarta planta sin permiso era rápida y eficazmente arrestado por intruso.


  A las ocho de la mañana, más de una docena de personas que se habían hecho pasar por médicos, enfermeras o personal estaban en la trena. Un par de ellos, de los tabloides, trataron de sobornar a los agentes. A los policías no les hizo gracia: eran profesionales íntegros, y además, Mike Mizuhara les había informado de que todo soborno sería igualado e incrementado en un diez por ciento; más tarde me enteré de que Carl, que había patrocinado esta idea, acabó soltando casi veinticinco mil dólares. Los supuestos sobornadores acabaron en la trena como todos los demás, y el dinero confiscado como prueba.


  Un videoaficionado, esperando vender la cinta a los programas de cotilleo vespertinos, simplemente se metió en el ascensor y, cuando la puerta se abrió en la cuarta planta, echó a correr pasillo abajo, gritando y agitando la cámara de vídeo desenfrenadamente con la esperanza de que un par de fotogramas mostraran luego a Michelle en la cama. Todavía se sorprendió más cuando el policía le disparó con un táser. Le devolvieron la cámara tras el intento, pero fue al calabozo de todas formas.


  Cuando quedó claro que nadie podía llegar a la cuarta planta, se llevaron a cabo medidas más drásticas: cuatro personas fueron arrestadas cuando intentaron disparar las alarmas antiincendio para provocar una evacuación; tres por dispararla y una por pegarle fuego a la edición matutina del Inland Daily Bulletin y agitarla delante del detector de humo. Un celador le hizo un placaje y se dio un cabezazo en el suelo. Le trataron la conmoción cerebral en el acto y luego lo trasladaron a la enfermería de la cárcel local.


  Como sugirió Carl, fui al trabajo a la hora habitual. Me llevé a Joshua conmigo, a insistencia suya.


  —Quiero hacer algo por ti —anunció, aunque no quiso explicar qué. Por el camino, fui cambiando de emisora de radio. Casi todas hablaban de Michelle; en una de ellas, el DJ lamentaba el hecho de que la posible muerte de Michelle reducía el número de personas en la Tierra que se merecían un polvo. En otra emisora, un oyente admitió orgulloso que había subido la foto falsa del trío entre Michelle, George Clooney y Lindsay Lohan a una lista de correo pornográfica de Internet como «tributo».


  La entrada de Lupo Associates estaba repleta de periodistas, cámaras y técnicos de sonido. Al aparcar vi a Jim Van Doren rondando alrededor de la multitud mientras buscaba mi coche en el aparcamiento; lo localizó y echó a andar hacia él. Algunos de los cámaras más avispados lo siguieron. En cuestión de segundos una estampida corría hacia mi coche.


  —Oh, mierda —exclamé.


  —Déjame salir del coche —dijo Joshua—. Y luego sígueme. Prepárate para echar a correr.


  Bajé del coche y lo dejé salir. Joshua saltó al suelo y se abalanzó hacia la multitud, rugiendo y mostrando los dientes. Se produjo el caos cuando los chicos de la prensa huyeron, dando alaridos, del ataque frontal de Joshua; de repente se abrió milagrosamente un camino entre ellos. Eché a correr. Los periodistas, divididos entre la posibilidad de ser mordidos por un perro furioso y conseguir su reportaje, me hicieron preguntas a gritos mientras huían; los técnicos de sonido giraron desesperadamente sus micrófonos hacia mí para captar mi respuesta. Al menos uno de los micrófonos chocó con un camarógrafo. Oí un golpe cuando una cámara de setenta y cinco mil dólares se estampó contra el suelo, pero no me quedé a mirar.


  Joshua rugió por última vez y luego corrió hacia la entrada de la agencia, para llegar al mismo tiempo que yo. En la puerta nos recibió Miranda, quien la abrió lo suficiente para dejarnos pasar y luego la volvió a cerrar en cuanto estuvimos dentro.


  Me di la vuelta, esperando ver a los periodistas apretujados contra el cristal, gritando preguntas. En cambio, el tumulto se había producido en el aparcamiento. Al parecer, el camarógrafo que había sido golpeado por el micrófono había decidido descontar el coste de los daños de la piel del operario. Un par de personas trataban de separarlos; el resto, atraído por la mêlée, se contentaba con empezar a jalear. Había algo profundamente satisfactorio en ver a algunos de los periodistas mejor pagados del país empujándose, tirándose de los pelos, y dándose rodillazos en la entrepierna.


  —Tom, tendrías que haber sido una estrella de cine —dijo Miranda—. Tú sí que sabes hacer una entrada cojonuda.


  —No soy yo quien lo ha hecho —repliqué, mirando a la multitud—. Puedes darle las gracias a mi peludo amigo aquí presente.


  Apartado del tumulto, Jim van Doren se apoyaba contra un coche. Observó la pelea, luego se volvió a mirarme. Entonces saludó. Qué gracioso.


  —¿Hiciste eso, Joshua? —dijo Miranda con esa voz que se usa con los perros—. ¡Qué buen perro!


  Joshua ladró feliz.


  


  Hablé con la prensa a mediodía, como habíamos planeado. Carl había traído en helicóptero a Mike Mizuhara y al doctor Adams desde el Valle de Pomona. Los cuatro nos encontrábamos en el estrado que habían levantado en la entrada de la agencia. A un lado se hallaba Miranda, acariciando a Joshua, que estaba sentado muy atento, esperando que algún periodista se pasara de la raya. Me dijeron que la rueda de prensa se transmitiría en directo en tres de los canales locales y también en el canal E! Por algún motivo, esto me pareció profundamente irritante.


  Justo a mediodía, subí al estrado, di un par de golpecitos al micrófono para asegurarme de que estaba encendido, y saqué mi declaración preparada.


  —Buenas tardes —dije, porque treinta segundos después de mediodía, ya era por la tarde—. Desde esta mañana temprano, los medios de comunicación han difundido rumores referidos al estado de mi representada Michelle Beck. Ha llegado el momento de contestar a estos rumores con hechos.


  »Primero, y más importante: Michelle Beck no está muerta ni cerca de la muerte. Los rumores sobre su fallecimiento han sido difundidos de manera irresponsable. Pongámosles fin aquí.


  »Segundo: ayer, alrededor de las cuatro de la tarde, la señorita Beck sufrió un accidente durante los trabajos de preproducción de Tierra resucitada. El accidente le produjo asfixia; primero se le administró aire en el lugar del accidente y la señorita Beck fue trasladada más tarde al hospital Valle de Pomona, donde permanece ahora.


  »La señorita Beck no ha recuperado la consciencia desde el accidente, ni se sabe cuándo lo hará. Cuando yo termine esta declaración, el doctor Adams, que atendió a Michelle en el momento de su ingreso, y el doctor Mizuhara, jefe de personal del Valle de Pomona, les darán un breve informe médico sobre el estado de la señorita Beck y responderán las preguntas referidas a su estado de salud.


  »Los que la conocemos rezamos por su recuperación y esperamos que sus fans en todo el mundo lo hagan también. Sin embargo, les pedimos que no intenten visitarla. Necesita descanso y tranquilidad. El hospital Valle de Pomona y el Departamento de Policía de Pomona no dudarán en arrestar y presentar cargos contra cualquier intento no autorizado de visitar a la señorita Beck. Por favor, respeten esta petición. Es por el bien de la señorita Beck.


  »El hospital también me ha solicitado que pida a los fans y admiradores que dejen de enviar flores y cestas de frutas; sus salas de espera están abarrotadas y a partir de ahora serán arrojadas a la basura. Si piensan que deben hacer algo, por favor envíen un cheque a la obra social del hospital Valle de Pomona. Sé que Michelle lo preferiría a las flores… Estas personas la están ayudando y se merecen todo nuestro apoyo.


  Doblé el papel con la declaración e inquirí si había alguna pregunta. Obviamente, las había.


  —¿Qué le pasará a Michelle si no sale del coma? —preguntó el periodista de Entertainment Weekly—. ¿Continuará enchufada a un respirador o acabarán por desconectarla?


  —Todavía no hemos pensado en eso —contesté—. Ni los doctores del Pomona nos han podido dar ninguna indicación de hacia dónde van las cosas. Hasta que conozcamos un poco mejor su evolución, sería prematuro pensar en eso.


  —¿Quién tomaría la decisión? —preguntó el presentador de «Inside Story»—. ¿Sus padres o algún otro pariente?


  —Los padres de Michelle fallecieron hace un par de años —respondí—, y no tiene más familiares. Cuando llegué al hospital, me dijeron que yo era la persona a quien había confiado las decisiones de sus posibles emergencias médicas. Así que supongo que si hay que tomar esa decisión, tendré que ser yo quien lo haga.


  —¿Cree que es apropiado que la tome usted?


  Todas las cabezas se volvieron. Era Jim van Doren, por supuesto.


  —¿Disculpe?


  —Decía que si le parece apropiado que sea usted quien tome esa decisión. Sí, es su agente, pero recientemente ha habido algunas dudas sobre su trabajo y la forma en que ha tratado a algunos de sus clientes. ¿De verdad piensa que es aconsejable que sea usted quien tome esta decisión de vida o muerte?


  A un lado, pude oír a Joshua gruñendo por lo bajini. Supe cómo se sentía.


  —Escuche —repliqué—. Nunca pedí ser la persona a quien Michelle diera esta responsabilidad. El doctor Adams y el doctor Mizuhara podrán contarle cuánto me sorprendí cuando me enteré de ello. ¿Habría querido esta responsabilidad? No. ¿La rechazaré ahora? No.


  —Muy bien —asintió Van Doren—. ¿Y es usted el beneficiario de sus bienes?


  —¿Qué?


  —Estaba pensando que si es usted la persona a quien ella confía su vida, probablemente sea también la persona que se beneficiará de su muerte. Acaba de cobrar doce millones y medio de dólares por Tierra resucitada; eso es mucho dinero: ¿Es usted, pues, el beneficiario? ¿O será eso también una sorpresa?


  La multitud de periodistas estalló en un murmullo. Me quedé allí, parpadeando, aturdido porque Van Doren fuese capaz de decir como quien no quiere la cosa que yo era un asesino demente. Por otro lado, me estaba volviendo loco, y si hubiera estado a mi alcance, probablemente lo habría matado allí mismo. Van Doren permaneció de pie, con una sonrisita que decía «te pillé».


  Yo todavía estaba agarrando los lados del atril cuando Carl me dio un golpecito en el hombro y amablemente me sacó de allí. Miranda se acercó y me acompañó. Joshua me miró preocupado. Oí a Carl hablando con los periodistas.


  —Intentemos no perder de vista la situación —estaba diciendo. Me di media vuelta y entré en el edificio.


  Entré en tromba en mi despacho y me dirigí al armario. Miranda entró un segundo después, seguida de Joshua.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Miranda.


  —Tony Baltz me regaló un juego de palos de golf la Navidad pasada —dije, rebuscando—. Voy a coger uno y a partirle la cabeza a Van Doren. ¿Qué te parece? ¿Un hierro cinco? ¿O tal vez el nueve? O el putter, justo entre los ojos.


  —No creo que eso te sirva de mucho —apuntó Miranda.


  —Oh, ya lo creo —afirmé. Salí con el hierro siete en la mano—. Me hará sentirme muchísimo mejor.


  —Sólo durante un minuto. Pero tengo que advertirte que la cárcel es un coñazo insufrible.


  Me eché a llorar. Nadie se sorprendió más que yo. Miranda se me acercó rápidamente y me abrazó, devolviendo el favor del día anterior, cuando hice lo mismo por ella.


  —Lo siento —dije—. Es que no todos los días me acusan de asesinar a un cliente.


  —Oh, cierra el pico —me hizo callar Miranda amablemente, sosteniendo mi cara con la mano—. No la mataste, ¿no?


  —Pues claro que no.


  —Pues eso. No dejes que te afecte, Tom. Has hecho más por Michelle que nadie. Eres un buen hombre, Tom. Todo el mundo lo sabe. Yo lo sé. Eres un buen hombre.


  Besé a Miranda. Nadie se sorprendió más que yo.


  —Lo siento —me disculpé—. No sé en qué estoy pensando.


  —Oh, cállate —dijo Miranda, y me besó a su vez.


  Después de un par de minutos de besuqueo, Joshua gimió, cosa que creo viene a ser el equivalente perruno a aclararse la garganta para recordar a los demás que estás delante.


  —Tenemos espectadores —dije.


  —Es un perro —contestó Miranda—. No le importa.


  —Te sorprenderías.


  La situación volvió a la normalidad un segundo más tarde, cuando llamaron con los nudillos. Miranda y yo nos separamos cuando Carl entraba por la puerta.


  —Tengo a Mike y a Adams en el estrado ahora mismo —anunció—. ¿Te encuentras bien?


  —Estoy bastante jodido, pero por lo demás, estoy bien —respondí.


  —Prepárate para estar un poco más jodido —dijo Carl—. Brad Turnow viene de camino.


  Mi cerebro zumbó un segundo antes de que me diera cuenta de que estaba hablando del productor de Tierra resucitada.


  —Oh, Dios, qué coñazo —exclamé.


  Miranda me miró primero a mí y luego a Carl.


  —¿Qué quiere Brad? —preguntó.


  —Que le devolvamos su dinero —dije.


  —Su estrella está en coma —confirmó Carl—. Va a hacer que otra interprete el papel. Pensará que, puesto que Michelle está postrada en cama, es justo que recupere su dinero.


  —Qué capullo —soltó Miranda.


  —¿Quieres ayuda? —preguntó Carl—. Podemos acorralarlo.


  —No. Tranquilo. Puedo encargarme de él.


  —Eso es lo que quería oír —asintió Carl—. Dale un par de patadas en el trasero. Estará aquí a la una y cuarto. Eso os deja aproximadamente una hora para besuquearos.


  Creo que me ruboricé; Miranda, que está hecha de un material más duro, simplemente sonrió.


  —Señor Lupo, con el debido respeto a su cargo, esto no es asunto suyo —le soltó.


  —Al contrario —respondió Carl, sonriendo—. No he llegado a donde estoy por no haberme dado cuenta de este tipo de cosas. Vamos, Joshua —llamó al perro—. Sea asunto mío o no, sé cuando no me quieren en un sitio.


  


  —Es terrible lo que le ha sucedido a Michelle —comentó Brad, expresando lo obvio.


  —Sí que lo es —contesté.


  —Dios mío, odiaría que eso me pasara a mí.


  Mis ojos se dirigieron al reloj de mi teléfono. Desde hacía ya cinco minutos, Brad había estado encontrando nuevas y no demasiado emocionantes formas de recalcar la cuestión de que Michelle estaba en un mundo de dolor. Le di otro minuto más antes de sodomizarlo con un palo de golf.


  La cuestión era si echarían de menos a Brad. En el fondo, lo dudaba. Hasta Tierra asesinada, Brad fue claramente un productor de segunda fila que hacía películas cutres de ciencia ficción y de aventuras que pasaban sin pena ni gloria por los cines y que luego sacaban unos pocos beneficios en la segunda oportunidad del mercado del vídeo; el tipo de películas que haces cuando vas hacia arriba o hacia abajo en la cadena alimenticia de Hollywood, pero nunca cuando estás cerca de la cumbre. Tierra asesinada fue la excepción porque, por una vez, Brad tuvo la suerte de conseguir una estrella que estaba lanzada hacia la estratosfera. Esa estrella era Michelle, naturalmente; el estudio calculaba que su presencia en la película añadió cincuenta y cinco millones de dólares a las ganancias del mercado nacional, que fueron de ochenta y cinco millones. Después de haber visto Tierra asesinada, yo personalmente atribuía a Michelle el mérito de otros diez millones o así.


  Pero con una película de éxito en su currículum, Brad era ahora un productor a medio camino buscando ascender un poco más en la escalera. Tierra resucitada iba a conseguirlo, o eso pensaba él. Ahora que Michelle había caído y su producción se había visto frenada de pronto, camino de la nada, Brad quería hacer todo lo posible antes de que el asunto descarrilara y lo enviara de vuelta a las filas de las productoras de películas de vídeo. Lo cual significaba conseguir a otra persona para el papel y tratar de recuperar sus pérdidas.


  Si yo estuviera en su situación, probablemente intentaría hacer algo parecido. Naturalmente, tampoco le habría pagado doce millones a Michelle. Fuera como fuese, podía comprenderlo. El problema era que estaba a punto de intentar fastidiar a mi clienta. Lo comprendiera o no, era algo que no iba a permitir.


  —Mira, voy a decirte por qué estoy aquí —dijo por fin Brad.


  —Lo agradecería —contesté.


  —Lo que le ha sucedido a Michelle es terrible —afirmó de nuevo. Por debajo de la mesa agarré el hierro siete—. Pero también supone un problema para Tierra resucitada. Tom, estamos a punto de empezar a rodar y no podemos esperar mucho más tiempo. De hecho, ya tenemos a los equipos de efectos especiales trabajando en algunas escenas, y la segunda unidad ya está rodando.


  Permanecí allí sentado, en silencio, esperando que Brad continuara. Quería que yo me mostrara abiertamente comprensivo con su situación, cosa que no estaba dispuesto a hacer. Después de unos pocos segundos de esperar a que yo dijera algo, continuó:


  —El verdadero problema es Alien Green —declaró Brad—. En nuestro contrato, nos comprometimos a una fecha de inicio, y si nos pasamos esa fecha en más de una semana, puede marcharse con el sueldo completo. Es lo que hay. Son veinte millones, nada menos. La fecha de inicio es dentro de diez días, Tom. Aunque Michelle salga hoy del coma, no va a estar preparada para empezar dentro de diez días. Lo sabes.


  Seguí sin decir nada. ¿Por qué ponérselo fácil?


  Finalmente, Brad dijo lo que había venido a decir.


  —Tenemos que sustituir a Michelle, Tom. Lo siento, pero no podemos esperar.


  —El motivo por el que le pagaste doce millones de dólares es porque pensabas que era indispensable —dije—. No veo en qué ha cambiado eso. Es mucho más indispensable que Alien Green. Es la única persona que habrá aparecido en las dos películas.


  —Era indispensable —recalcó el tiempo verbal Brad—. No me malinterpretes, Tom, quiero que aparezca en la película. ¡Pero está en coma! Y todo el mundo lo sabe.


  Aquí viene el subtexto: como todo el mundo sabe que Michelle está en coma, nadie espera ya que aparezca en la secuela. Puede utilizarse como excusa para sustituirla sin que nadie se queje. Parece un razonamiento bastante justo, aunque deja sin responder la pregunta de quién iría a ver la secuela si el motivo por el que dos tercios del público que fue a ver la original no estaba ya presente en la película.


  —Si vas a sustituirla, ya debéis de tener a alguien preparado, Brad.


  —Lo tenemos.


  —Vaya. Ha sido rápido. Michelle no lleva en coma ni un día.


  Brad se ruborizó.


  —Ya te dije que estamos un poco presionados.


  —Sí que lo has dicho. ¿Quién es?


  —Charlene Mayfield —dijo Brad—. ¿Has oído hablar de ella?


  Había oído algo. Charlene era un clon de Michelle, lo cual no es decir mucho, ya que las rubias pechugonas son bastante endémicas en esta zona. Charlene hacía de camarera en una de esas sitcom que funcionan como chivos expiatorios contra otras cadenas con mejor programación y son canceladas después de seis o trece episodios; si no estás dentro del negocio, probablemente no tendrías ni idea de quién es.


  —Va a estar genial —aseguró Brad—. Creo que podrá meterse en el papel. No es que pudiera sustituir realmente a Michelle, por supuesto —añadió apresuradamente.


  —Por supuesto.


  —Bueno —continuó Brad—. ¿Hay algún problema? ¿Comprendes el punto en que nos encontramos?


  —No, no tengo ningún problema. Tenéis un calendario apretado, lo comprendo.


  Brad sonrió.


  —Me alegro mucho de oírlo, Tom. Sabía que lo entenderías.


  —Gracias.


  —Hay otro asunto —dijo Brad.


  —Dispara.


  —Es sobre el caché de Michelle.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Bueno, puesto que Michelle ya no está en la película, está la cuestión del reembolso del dinero.


  —¿Qué cuestión? Ya me has enviado el cheque. Ya lo he pasado a nuestros contables para que lo procesen. Ha sido desembolsado, así que no veo qué cuestión puede haber al respecto.


  —Bueno, se trata de eso —dijo Brad, incómodo—. Creo que ya ves adónde queremos llegar.


  —Me temo que no. Será mejor que me lo aclares, Brad.


  Él se agitó, incómodo. Fue divertido verlo.


  —Mira —dijo—. Nos gustaría que devolvierais el dinero.


  —Oh, ¿eso es todo? Demonios. Es fácil. La respuesta es no.


  —¿Qué?


  —No.


  —¿No?


  —¿Qué parte de esa palabra de dos letras no comprendes, Brad? —pregunté—. ¿Es la vocal, o la consonante?


  —Maldición, Tom. Esto no es ninguna broma. No puedes esperar que perdamos doce millones de dólares.


  —Puedo —repliqué—. Claro que puedo. Contratasteis a Michelle para un trabajo. Ahora, aunque no es por culpa suya, habéis decidido que queréis a otra para el papel. Por mí, vale. Pero como Michelle no ha hecho nada para que la despidan, no veo cómo podéis reclamarle su caché.


  —Joder. ¡La chica está en coma!


  —Sí que lo está. Un coma producido por la negligencia de uno de los miembros de vuestro equipo.


  —Eso no es verdad —protestó Brad—. Esa mujer trabajaba para Featured Creatures.


  —Que trabaja para vosotros —repliqué—. Tú los contrataste, Brad. La línea legal de responsabilidad llega hasta ti.


  —Creo que eso podría ser discutible.


  —Podríais intentarlo —lo desafié—. Tardaría unos dos años en llegar a juicio. Mientras tanto, estoy seguro de que nuestro departamento legal podría retrasar el comienzo de vuestra producción un par de semanas. Tal vez un mes, si es necesario.


  —Eres un auténtico hijo de puta.


  —Eh, no soy yo quien está intentando joder a alguien que está en coma.


  Brad decidió probar otra táctica.


  —Tom, mira, no es cuestión de que no quiera hacer las cosas de manera correcta con Michelle. Sabes que no es esa mi intención.


  —Me alegro de oírlo, Brad.


  —Pero vamos a pagar a dos actrices por el mismo papel. Necesitamos equilibrar un poco la economía.


  —Entonces, ¿le vas a pagar a Charlene Mayfield doce millones de dólares? —pregunté.


  —Por supuesto que no. Pero le pagamos bastante.


  —¿Cuánto?


  —Bueno, no puedo comentarlo.


  —Hmmmm —reflexioné. Llamé a Miranda por el interfono—. Miranda, ¿cuánto va a ganar Charlene Mayfield por Tierra resucitada? —pregunté.


  —Doscientos setenta y cinco mil dólares —dijo Miranda—. Según su agente, a quien acabo de llamar.


  —¿De veras? —pregunté—. ¿Sabemos si se lleva algún punto en bruto?


  —Por supuesto que no —afirmó Miranda—. Aunque al parecer se lleva un punto neto.


  Los puntos netos son un porcentaje del beneficio que obtiene la película, si llega a librarse de los números rojos; los puntos brutos, sin embargo, son un porcentaje directo de la recaudación de la película en taquilla. Como la contabilidad de los estudios es tal que incluso una película que recauda doscientos cincuenta millones de dólares en las taquillas del mercado nacional puede meterse claramente en números rojos, los puntos netos se dan rara vez: son lo que te ofrecen si eres crédulo, estúpido, o el guionista.


  —Un punto entero del neto —dije, mirando directamente a Brad.


  —Así es —afirmó Miranda—. Con eso podrá comprar una caja o dos de Cola light.


  Le di las gracias y corté la comunicación.


  —Vaya, Brad, doscientos setenta y cinco mil dólares. Qué generoso. Es casi tanto como vas a pagar por el catering de tu segunda unidad. Menos mal que hice que Miranda escuchara la conversación y averiguara su caché.


  —Ha sido un truco sucio.


  —En absoluto, se llama mirar por el bien de mi clienta.


  —¿Es por tu porcentaje? —quiso saber Brad—. Porque si es eso, estoy dispuesto a llegar a un acuerdo. ¿Y si te dijera que puedes quedarte tu diez por ciento? Sin preguntas.


  Me froté la frente. Eran apenas la una y media y ya estaba cansado.


  —Mira, Brad —respondí—. ¿Y si nos dejamos de chorradas? Porque tengo un día muy, muy malo, y tú lo estás empeorando.


  Brad parpadeó.


  —De acuerdo.


  —Bien —dije—. El hecho es que no vas a recuperar los doce millones. Tal como yo lo veo, ya que sois vosotros los que le habéis provocado indirectamente el coma, es lo menos que podéis hacer. Es posible que si vamos a juicio, puedas recuperar el dinero. Pero mientras tanto habrás hundido toda la producción de la película. ¿Qué presupuesto tiene? ¿Ochenta millones? ¿Noventa?


  —Ochenta y tres millones, contando los cachés. —Brad estuvo a punto de escupir la última palabra.


  —Ochenta y tres millones contra doce es siempre una mala apuesta, Brad. Y eso sin contar el dinero que vais a tirar por el agujero de los abogados. Nuestros abogados pertenecen a la empresa. No les pagamos ningún extra. Y, naturalmente, ni siquiera estamos hablando de los pleitos que os lanzaremos a la cara por negligencia y violación de contrato. Por no mencionar los pleitos que te pondrán el estudio y otros inversores si hundes la producción. No te confundas, Brad, te van a joder vivo. No podrás sentarte en un año.


  Brad se irritó, exactamente lo que yo quería que ocurriera. Lo había llevado a la zona sensible en que los machos se sienten amenazados y hacen estúpidas declaraciones de macho para sentir que todavía tienen las pelotas colgando. Esperé a que Brad se palpara los testículos.


  En efecto, lo hizo.


  —No me amenaces, gilipollas —se enfureció Brad—. Si quieres pelea en los tribunales, la tendrás. Pasarás tanto tiempo haciendo declaraciones juradas que te olvidarás de cómo es el sol. No creas que no tengo lo que hay que tener para ganar esto.


  —No dudo de que puedas intentarlo, Brad. Pero déjame que te pinte el escenario. Vas a juicio para arrebatarle el dinero a una actriz a quien tu propia negligencia ha conseguido poner en coma. Te cargas la película en la que estás trabajando. Digamos que de algún modo consigues ganar. Bien. Recuperas tus doce millones y vuelves a tu oficina dispuesto a hacer otra película… y nadie trabajará contigo. —Brad frunció el entrecejo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que nadie volverá a trabajar contigo. Los actores no querrán hacerlo, porque has dado claras señales de que no te importan una mierda. Los agentes no querrán tampoco, porque nunca estarán seguros de que no quieras pegársela a sus clientes. Ni los estudios, porque habrás dejado claro que valoras tu orgullo por encima de su dinero. Actitud que no les va a gustar. Nunca volverás a trabajar en esta ciudad. Nunca.


  Parecía que a Brad le habían dado una patada en las pelotas. Cosa que, en cierto modo, era cierta.


  —Eso no lo sabes con seguridad.


  Me incliné hacia delante, sobre el escritorio, hasta acercarme a la cara de Brad.


  —Ponme a prueba —susurré.


  Me eché atrás en mi sillón. Brad se quedó allí sentado, aturdido, durante un largo minuto. Entonces se levantó de la silla, dio un par de vueltas al despacho, se sentó, y se puso a mordisquearse el pulgar.


  —¡Joder! —exclamó por fin.


  Se acabó. Yo había ganado.


  Ahora era el momento de volver a ponerlo de nuestro lado.


  —Brad —dije—. En realidad no quieres recuperar el dinero. Crees que lo estás haciendo ahora mismo porque eres tacaño y te puede el pánico. Pero son migajas. A la larga, parecerás una buena persona dejando que Michelle se lo quede.


  Brad hizo una mueca.


  —No sé por qué, pero lo dudo.


  —Qué poca fe —dije—. Escucha esto: hoy, como puede que sepas, o quizá no, me han acusado, como quien no quiere la cosa, de preparar el accidente de mi clienta.


  —Lo vi en el despacho, justo antes de llamar. Qué gilipollas.


  —No tienes ni idea. ¿Y si decimos que convoqué esta reunión en un ataque de pánico, y te supliqué que recuperaras los doce millones? De esa forma, desde mi punto de vista, cualquier sospecha sobre mí se disiparía, porque no tendría ningún motivo financiero para eliminar a mi clienta.


  Brad me miró con extrañeza.


  —Esto te beneficia a ti, pero estoy esperando a ver cómo me beneficia a mí.


  —Te beneficia, Brad, porque te niegas, enfurecido, a aceptar que te devolvamos el dinero. ¿Cómo me atrevo a suponer que sólo porque Michelle está en coma querrías que te devolvieran el dinero? Podemos decir que, además de rechazar el dinero, exigiste que si Michelle no se recuperaba, yo donara el dinero a la investigación de traumas cerebrales. Digamos algo así como subvencionar una cátedra en la Facultad de Medicina de la UCLA.


  —¿Qué habías pensado hacer con el dinero, si no te importa que te lo pregunte?


  Hice un gesto hacia el cielo con las manos.


  —Maldición, Brad. No tengo la menor idea de si me ha dejado el dinero. Aunque lo haya hecho, no lo quiero ni en pintura. Si me lo diera, eso es probablemente lo que haría con él. Sí, eso es lo que haría. Pero mi argumento es que la idea fue cosa tuya. Quedarías bien porque te pondrías de parte de Michelle.


  —Y tú te quitarías las sospechas de encima.


  —Hay un beneficio añadido, sí.


  Brad se lo pensó.


  —¿Y dirás que esto es lo que ha pasado?


  —No, Brad. Esto es realmente lo que ha pasado. Al menos, tal como yo lo recuerdo.


  Brad sonrió, aunque estoy seguro que le dolió hacerlo.


  —Eres increíble, Tom. Muy bien, quédate los doce.


  —Y sus puntos brutos.


  —Oh, vamos, Tom. Deja de acosarme.


  —Te diré una cosa. Olvidaré nuestros doce puntos brutos si le das seis a Charlene Mayfield.


  —¿Y a ti qué más te da? Ni siquiera es clienta tuya.


  —Brad, tonto del culo. No se los doy yo. Se los das tú. Recuerda el concepto: Hacer que Brad parezca bueno.


  —Oh. De acuerdo.


  —Magnífico —dije, me eché hacia atrás y cerré los ojos. Me estaba empezando a doler la cabeza. Cuando volví a abrirlos, Brad seguía allí sentado, con aspecto pensativo.


  —¿Tienes algo en mente, Brad?


  —¿Hmmm? No, sólo estaba pensando en el accidente. Es terrible, ¿sabes?


  —Lo sé. Ya hemos hablado de esto.


  —No. Estaba pensando en por qué le hacíamos la máscara.


  —Ibais a hacer explotar su cabeza, o algo por el estilo, creo.


  —Bueno, en realidad no era eso —puntualizó Brad—. Era para esa escena de la película donde el líder alienígena está intentando tomar el control del cuerpo de Michelle… íbamos a hacer que le metiera los tentáculos en la boca y las orejas para llegar a su cerebro. Verdaderamente repugnante, por supuesto: los ojos saltones y la boca enorme y todo eso. Obviamente, no podíamos hacer ninguno de esos efectos con la auténtica cara de Michelle.


  —Me alegra que lo reconozcas, Brad.


  —Podríamos haber utilizado efectos digitales, pero esas cosas son caras si quieres hacerlas bien —dijo, aparentemente ajeno al hecho de que su máscara de látex, de hecho, le acababa de costar doce millones de dólares. Sonrió de pronto, con tristeza—. Sabes, me habría venido bien ese líder alienígena en este momento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oh, nada —contestó Brad sin darle importancia—. Estaba divagando. Si nuestro líder alienígena fuera real, entonces no habría importado si Michelle estaba en coma o no. Le habría sacado el cerebro, se habría colado dentro, y habría hecho el papel él mismo. Nadie se habría dado cuenta. Michelle no es exactamente Meryl Streep. Me habría ahorrado dinero, al menos.


  Brad vio la expresión de mi rostro.


  —Joder, Tom —exclamó—. Lo siento. Probablemente no ha sido lo más agradable que he dicho en todo el día. Lamento haberte molestado. ¿Estás bien?


  —Estoy bien —respondí—. Lo siento, Brad. Yo también estaba divagando.


  Capítulo Dieciséis


  La puerta de la cuarta planta del hospital Valle de Pomona se abrió y me encontré de cara con el agente Bob Ramos.


  —Hola, señor Stein —saludó.


  —Hola, Bob.


  —Qué perro tan bonito tiene —dijo el agente Ramos.


  Joshua mostró su mejor sonrisa de perro estúpido.


  —No es mío, es de Michelle —mentí—. Me pareció que podría ayudarla a salir del coma, ya sabe.


  —Claro —asintió Ramos—. Supongo que podemos asumir que no quiere que el doctor Adams lo sepa, ¿verdad?


  —Verdad —reconocí—. No vengo de visita a las dos de la madrugada porque no tenga sueño.


  —Entendido —dijo Ramos.


  —Por cierto, tengo algo para usted.


  Saqué un CD que llevaba bajo el brazo. Ramos lo cogió.


  —¿Qué es esto?


  —Mencionó que su hija era fan de Tea Reader —le recordé—. Así que pensé que tal vez le gustara tener un CD autografiado. Mire, incluso pone «para María».


  No le dije a Ramos que el CD lo había autografiado Miranda. Las posibilidades de que Tea Reader me hiciera un favor en aquel momento eran escasas y pronto serían nulas.


  —Vaya, es muy amable por su parte —manifestó Ramos—. Mi hija va a dar saltos de alegría. Es usted un tío legal, señor Stein.


  —No es nada. Encantado de hacerlo. ¿Hay alguien más con Michelle?


  —Llevo aquí desde medianoche y no ha entrado nadie más que la enfermera —confirmó Ramos—. Puede comprobarlo con el agente Gardner. Está en la escalera. Lleva allí desde las once.


  —Muy bien. Iba a pasar un par de minutos. ¿Me avisará si la enfermera vuelve?


  —Claro. Haré un montón de ruido. Le daré tiempo de sobra para esconder al perro en el lavabo.


  —Gracias, Bob —dije, y eché a andar por el pasillo con Joshua.


  La puerta de la habitación de Michelle estaba abierta. Dentro, un círculo de luz la iluminaba, y la cama había sido colocada de forma que Michelle estaba reclinada en vez de tumbada. El resto de la habitación estaba a oscuras, y las otras dos camas, todavía vacías, tenían las cortinas echadas alrededor. Cerré la puerta y luego me acerqué a Michelle. No había cambiado: en coma y con un respirador. Sentí una nueva oleada de culpabilidad.


  —Tom —dijo Joshua—. No puedo hacer nada desde aquí abajo.


  —¿Quieres subirte a la cama? —pregunté.


  —No, eso sería muy incómodo. Coge una de esas sillas para las visitas y acércala a la cabecera de la cama, por favor.


  Había una silla cerca del lado de la cama donde yo estaba. Le di la vuelta y la llevé hasta el lado de Joshua para evitar que derribara accidentalmente el gota a gota. Joshua me pidió que apoyara el respaldo contra la cama; cuando lo hice, saltó a la silla y se apoyó en el respaldo, poniéndose al nivel de la cama.


  —A esta distancia será suficiente —afirmó.


  —¿Vas a poder alcanzarla?


  —Claro —dijo Joshua—. El cuerpo de Ralph casi ha desaparecido ya, ¿sabes? Prácticamente soy todo yo. Ahora puedo volver a hacer tentáculos. Sigue ayudándome estar cerca, claro. Ahora tengo que decidir por dónde entrar en su cabeza… tiene tantos tubos. Creo que lo haré por los oídos. Me llevará un par de minutos, así que no me hables durante un rato. Voy a tener que concentrarme.


  Dicho esto, Joshua se aseguró de estar bien colocado y cerró los ojos. Entonces su cara desapareció. El morro se alargó y se convirtió en la masa transparente de la que estaban normalmente hechos los yherajk. Parecía una trompa de elefante de cristal. La trompa osciló un segundo, como saboreando el aire, y luego se dirigió a la cabeza de Michelle. A un par de centímetros por encima de su rostro, la trompa se dividió en dos; cada tentáculo se dirigió a un oído, y luego lo cubrió. Era como si Michelle llevara puestos unos auriculares que estuvieran conectados a un perro sin cabeza.


  La escena era tan surrealista que me quedé sin habla, boquiabierto. Fue Joshua quien me hizo reaccionar.


  —Tom, creo que tenemos compañía.


  —¿Qué?


  —Date la vuelta.


  Lo hice. Miranda estaba allí de pie, con un libro en las manos. Tras ella, la cortina de una de las camas vacías estaba descorrida. Miranda no me miraba a mí, sino a la escena de Joshua y Michelle. Tenía los ojos muy abiertos, y esa expresión de estar viendo algo aterrador y confiar en estar soñando.


  —Miranda —dije.


  Miranda me miró, sin verme, en realidad. Entonces casi pude oír su cerebro hacer click y comprender quién era yo, dónde estaba ella, y el hecho de que no estaba soñando. Abrió la boca y tomó una buena bocanada de aire. En un segundo, estaba seguro, emitiría el grito más fuerte que yo hubiera oído en la vida.


  Salté hacia ella. Le cubrí la boca con la mano y le hice dar la vuelta. Luego la levanté en volandas y corrí con ella hacia el cuarto de baño. Pataleaba.


  Detrás de mí, oí decir a Joshua, en tono de tranquila conversación:


  —Si grita, estamos jodidos, Tom. Cálmala.


  El tono reposado de su voz era simplemente para que no nos oyeran fuera de la habitación: la voz de Joshua parecía más tensa de lo que la había oído jamás. Mientras empujaba a Miranda al cuarto de baño, olí a podrido y advertí que Joshua estaba gritando… pero en su propio lenguaje. Cerré la puerta del cuarto de baño detrás de mí, eché el pestillo, y pulsé el interruptor de la luz para poner en marcha el ventilador.


  Al empujar a Miranda al cuarto de baño la golpeé accidentalmente con el lavabo. Su grito abortado se convirtió en un ¡voff!, el libro salió volando. Retrocedió de lado y chocó con la bañera. Extendí la mano para ayudarla a recuperar el equilibrio; Miranda me agarró, agachó la cabeza, y se lanzó contra mi abdomen. Fue como si me hubiera alcanzado una bala de cañón, y el impacto me arrojó contra la puerta; sentí cómo rebotaba en ella. Me quedé sin respiración y caí al suelo.


  Miranda me apartó de la puerta y trató de abrirla. Pegué un salto para levantarme, la agarré por la cintura, y la arrastré conmigo. Al caer, Miranda me golpeó en el ojo con el codo. Sentí una terrible sensación de dolor tras el globo ocular, y tuve la seguridad de que iba a quedarme ciego de por vida. Sin embargo, resistí, rodé encima de ella, le sujeté los brazos con las piernas, y usé mi peso para inmovilizarla. Extendí la mano para cubrirle la boca. Ella sacudió la cabeza a un lado y a otro; capturó el canto de mi mano con la boca y apretó con fuerza. Tuve que morderme el interior de los carrillos para no gritar.


  —Miranda —dije, rechinando los dientes—. Esto está empezando a doler de verdad.


  Miranda me soltó la mano. La retiré y empecé a sacudirla, dolorido.


  —Gracias.


  —Quítate de encima, ahora —exigió Miranda.


  —Lo haré. Pero tienes que prometerme que no vas a gritar.


  —Tom, quiero saber qué coño era esa cosa de ahí fuera.


  —Muy bien —acepté—. Porque tenía ganas de decírtelo. Ahora tienes que prometerme que no vas a echar a correr dando gritos. ¿De acuerdo?


  Miranda asintió. Me desplomé aliviado a un lado y apoyé la espalda contra la puerta mientras seguía agarrándome la mano. Podía sentir la sangre; todavía no estaba mentalmente preparado para echar un vistazo y ver la carnicería. Miranda se levantó despacio, sin apartar los ojos de mí, y se sentó en la bañera; se estaba preparando para abrirme un agujero, si era preciso, para escapar. Yo había tenido suerte al pillarla por sorpresa. En una pelea de verdad, ella podría haberme enviado al hospital. Afortunadamente, ya estábamos en uno.


  —Explícate —dijo.


  —¿Te acuerdas de Joshua?


  —¿El perro?


  —No, el otro Joshua —respondí—. Bueno, en realidad sí, el perro Joshua también. Los dos son la misma persona.


  Miranda me lanzó una mirada peligrosa. Alcé la mano.


  —Empecemos de nuevo —recapitulé. Me tomé un segundo y volví a empezar—. ¿Te acuerdas de ese proyecto secreto que me ha encargado Carl?


  —Sí.


  —El proyecto tiene que ver con alienígenas. Extraterrestres. Contactaron con Carl. Quiere que encuentre un modo de presentarlos al mundo. Esa cosa de ahí fuera es uno de ellos.


  —Joshua —dijo Miranda.


  —Sí —contesté—. Era un alienígena al principio, y luego tomó el cuerpo de un perro llamado Ralph. Una larga historia.


  —¿Qué le está haciendo a Michelle?


  —Está analizando su cerebro. Intenta averiguar si saldrá alguna vez del coma.


  Miranda negó con la cabeza violentamente.


  —Esto no tiene ningún sentido.


  Me reí, sin fuerzas.


  —Si tienes una explicación más racional, Miranda, me encantaría oírla.


  Finalmente hice suficiente acopio de valor para mirarme la mano. Estaba cubierta de sangre. Parecía que Miranda había arrancado un buen pedazo.


  Miranda se dio cuenta también.


  —Dios mío, Tom, estás sangrando —exclamó.


  —Lo sé. Creo que también tengo un ojo morado. Nuestra primera pelea. Recuérdame que nunca vuelva a cabrearte.


  Miranda se levantó de la bañera, me ayudó a incorporarme, y me acercó al lavabo. Abrió el grifo y metió mi mano debajo del agua. Estuve a punto de dar un bramido de dolor.


  —Lo siento —se disculpó Miranda—. Siento todo esto, Tom. No sabía lo que estaba pasando. Sigo sin saberlo.


  —¿Qué estabas haciendo aquí? El agente de la puerta me dijo que no había nadie.


  Miranda se encogió de hombros y empezó a limpiar la herida, que me dolía a rabiar.


  —El doctor Adams dijo que sería bueno hablarle, que eso podría ayudarla a salir del coma. Supuse que podía venir a leerle. He traído Alicia en el país de las maravillas, ¿te imaginas? Llegué a eso de las ocho. A las once me sentí cansada. Ha sido un día muy largo. No creí que fuera a importarle a nadie que echara una cabezada.


  La herida había dejado de sangrar y parecía mucho menos grave ahora. Miranda cogió una manopla de al lado de la bañera, la dobló por la mitad y la presionó sobre la herida.


  —Sujétala ahí un rato —dijo—. No tiene tan mal aspecto. No creo que te vayan a hacer falta puntos.


  —Es un alivio. Habría sido difícil explicar cómo sucedió.


  Era un intento de aportar un poco de humor, pero Miranda no mordió el anzuelo. Ya me había mordido a mí, no hacía falta seguir haciéndolo.


  —Tom, has dicho que le estaba analizando el cerebro.


  —Así es —asentí.


  —¿Qué pasará entonces?


  —Bueno, si cree que podrá salir del coma, hará lo que pueda para ayudarla. Tiene la experiencia de miles de los suyos, Miranda. Uno de ellos tiene que haber sido médico o científico y podrá deducir cómo hacerlo.


  —¿Y si tiene daños permanentes, Tom? ¿Y si no va a salir nunca del coma?


  Inspiré profundamente.


  —Entonces voy a pedirle a Joshua que habite su cuerpo.


  Miranda retrocedió.


  —¿Qué? —exclamó en voz demasiado alta.


  —Baja la voz.


  —¿Que la baje? ¿Estamos hablando de la vida de Michelle y esa cosa quiere quitársela para poder quedarse con el cuerpo? ¿No tienes un problema moral con eso?


  —Miranda —dije—. Si Michelle no va a salir nunca del coma, es como si estuviera muerta. Muerta cerebralmente, al menos, con el cuerpo mantenido con vida por una máquina. Ya no está. Y si ése es el caso, entonces tenemos una oportunidad para hacer que su muerte tenga al menos algún sentido, una oportunidad para hacer algo histórico.


  —Eso es robar cadáveres —declaró Miranda.


  —No más que la donación de órganos. Verás, Miranda, los yherajk…


  —¿Los qué?


  —El pueblo de Joshua —dije—. Se llaman yherajk. En su forma natural, parecen masas de gelatina. La gente les tendría miedo. Pero si pudieran verlos primero en forma humana, todo sería más fácil. Necesitamos un caballo de Troya, Miranda. Algo que permita a los yherajk atravesar la puerta de la consciencia humana sin aterrorizar a la humanidad y volverla loca. Piensa en lo que has sentido ahí fuera, y multiplícalo por seis mil millones. Necesitamos un caballo de Troya.


  —El caballo de Troya no fue tan bueno para los troyanos —apuntó Miranda.


  —Es sólo una analogía.


  —¿Cómo sabes que Joshua no dirá que no va a volver del coma sólo para poder controlar su cuerpo? —preguntó Miranda.


  —Porque no sabe que voy a pedirle que lo haga. Esto no es idea suya, Miranda. Es mía.


  Miranda volvió a desplomarse en la bañera y se llevó las dos manos a la cabeza, como para impedir que le estallara.


  —Creo que estoy sufriendo un shock —dijo—. No puedo sentir nada. No sé cómo interpretar lo que me estás diciendo.


  Me arrodillé hasta quedar a su nivel y le cogí la mano.


  —Si sufrieras un shock, no sabrías que estás sufriendo un shock, Miranda —dije—. Creo que te pondrás bien. Escucha, sé cómo se siente uno cuando esto te cae de sopetón. Cuando Carl me presentó a Joshua fue igual: me lanzó sin más a la piscina. Confió en que supiera nadar. Yo confío en que tú sepas nadar. Miranda. Y voy a necesitarte para que me ayudes de ahora en adelante. He tenido que encargarme de todo esto yo sólo… Carl me lo entregó porque no se veía capaz, y yo no podía recibir ayuda de nadie. Ahora ya lo sabes. Necesito que me ayudes. Te necesito, Miranda. ¿De acuerdo?


  —Oh, Dios, Tom —respondió Miranda—. Si hubiera sabido que el trabajo iba a ser tan duro, habría pedido más sueldo desde el principio.


  —Eh —protesté yo—. Ya te he subido dos veces el sueldo las últimas semanas. No te pases.


  Miranda se echó a reír. Tenía una risa muy bonita.


  


  —Me alegra veros a los dos con vida —manifestó Joshua cuando regresamos a la cama—. Me teníais preocupado. Parecía como si un gato se hubiera quedado atrapado en una secadora.


  —Lo hemos solucionado —le aseguré.


  —Pues menos mal. Porque por el aspecto que tienes, Tom, parece que te ha dado para el pelo.


  —Me he contenido.


  —Seguro que sí —replicó Joshua secamente—. Hola, Miranda. Lamento la sorpresa. Me temo que no me ves en mi mejor momento. Estoy mejor con cabeza. Pero claro, nos pasa a todos, ¿no?


  —Hola, Joshua —respondió Miranda—. Espero que no te importe si tardo un poco en acostumbrarme a todo esto.


  —No hay problema. Personalmente, me alegra que estés en el ajo. Tom podría usar un cerebro mejor que el que tiene.


  —Ya basta de insultos —dije—. ¿Has encontrado algo?


  —Me temo que sí —respondió Joshua—. Tengo una mala noticia y una noticia aún peor. ¿Tienes alguna preferencia por lo que quieres oír primero?


  El corazón se me encogió. Miranda me cogió la mano.


  —Podemos empezar por la noticia peor —dije.


  —La hemos perdido, Tom —declaró Joshua bruscamente—. Por lo que puedo decir, grandes porciones de su cerebro habían muerto ya antes de que Miranda la atendiera. Estuvo sin sentido mucho rato. Es obvio, en realidad; me sorprende que los médicos no te lo hayan dicho ya. Probablemente querrán hacer un par de pruebas más para asegurarse. Pero yo estoy seguro. Aquí dentro hay un caos. Lo siento, Tom, de verdad.


  —¿No hay nada que puedas hacer? —preguntó Miranda—. Tom dijo que tenías la experiencia acumulada de médicos y científicos. ¿No puedes hacer nada?


  —No es una cuestión de experiencia, sino de materia prima —respondió Joshua—. El cerebro de Michelle está gravemente dañado, y el daño afecta a una amplia gama de funciones. No es como una embolia, donde el daño está localizado y el cerebro puede encontrar algún modo de sortearlo. Aquí, si yo intentara sortear el daño, tan sólo encontraría más daño. Nunca van a conseguir que sus pulmones bombeen de nuevo por su cuenta, y por lo que veo, la mayoría de las partes del cerebro que controlan cosas como el hígado y los riñones parece que no funcionan. Estoy seguro de que dentro de un día o dos los médicos dirán que esperan que se produzcan fallos renales y hepáticos dentro de nada. Lo siento, Miranda. Si pudiera hacer algo, lo haría. Pero no hay nada que hacer.


  —¿Qué partes de su cuerpo sí funcionan? —pregunté.


  —Bueno, el corazón sigue bombeando, así que eso nos dice algo —afirmó Joshua—. Su aparato digestivo está bien, sin contar el hígado o los riñones, de los que ya he hablado. Sus centros auditivos funcionan…


  —¿Puede oír?


  —No es eso lo que he dicho. Las partes de su cerebro que procesan el sonido siguen haciéndolo. Pero las partes del cerebro que lo interpretan no. El sonido entra en el micrófono, pero no se graba, si entiendes lo que quiero decir.


  —¿Y ella? —preguntó Miranda—. Estás hablando de sus procesos corporales, pero ¿y ella? ¿Su personalidad? ¿Sus recuerdos? ¿Esas cosas?


  —Como todo lo demás —dijo Joshua—. Algunas partes están ahí, otras no. La mayoría de sus recuerdos recientes están ahí; yo diría que el último par de semanas con toda seguridad. Después de eso, todo es confuso. Naturalmente, puede que su mente ya funcionara así. Los humanos recordáis algunas cosas mejor que otras. Pero en cuanto a su personalidad… bueno, digamos que si consiguiéramos de algún modo que el resto de su cerebro funcionara, y saliera del coma, no sería la Michelle que recordáis.


  —¿Cómo sería? —pregunté.


  —Psicótica —afirmó Joshua—. Sinceramente, dudo que siguiera comprendiendo el mundo. Sería para ella una confusión aterradora.


  —Así que está muerta —dije.


  —Ella, Michelle, está muerta en este momento. Este cuerpo, con un respirador, podría durar una semana más. Tirando por lo alto. Voy a desconectarme de ella, Tom, si no te importa. El escenario que hay aquí dentro está empezando a deprimirme.


  Un minuto más tarde, Joshua estaba completamente reconstruido como perro. Saltó de la silla y se acercó a nosotros.


  —¿Alguien más tiene hambre? —preguntó—. No sé qué es, pero desde que me fundí con Ralph, cada vez que estoy deprimido lo único que me apetece es comer.


  —Espera un segundo, Joshua —le pedí—. Tengo que hacerte una pregunta.


  Joshua se sentó.


  —Muy bien, ¿cuál es?


  —¿Estás seguro de que Michelle ya no está y que el cuerpo morirá dentro de una semana?


  —Del todo. Lo siento mucho por ti.


  —Joshua, ¿por qué no usas su cuerpo?


  Joshua pareció perplejo.


  —¿Cómo dices?


  —Está muerta. Podrías usar su cuerpo. Finalmente podrías ir por ahí e interactuar con los humanos. Michelle era famosa. Ya tendrías un perfil alto. Podrías ser por fin un auténtico intermediario entre nuestras especies. Michelle ya no existe, lo sabemos, pero esto es una oportunidad.


  —Tom —respondió Joshua lentamente—. Sé que crees que lo que estás sugiriendo es una buena idea. Desde tu punto de vista, tal vez lo parezca. Pero no lo es. No puedo tomar el cuerpo de Michelle.


  A mi lado, pude sentir que Miranda casi se desplomaba de alivio. A pesar de lo que le había dicho, aún debía de preocuparle que Joshua simplemente quisiera apoderarse del cuerpo de Michelle. Ahora que había rechazado la oferta, Miranda creería que era sincero y auténtico en sus intenciones. Yo, sin embargo, estaba simplemente confuso.


  —No te entiendo —dije—. ¿No puedes tomar el cuerpo de Michelle? ¿O no quieres hacerlo?


  —Las dos cosas. No puedo y no quiero.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Tom, el cerebro de Michelle está dañado. Aunque pudiera habitar su cuerpo, no podría controlarlo ni mantenerlo con vida. Necesito un cerebro que mantenga al menos sus funciones básicas para hacerlo. Michelle no tiene nada de eso ya. Sería como intentar conducir un coche sin volante.


  —Pero es sólo temporal —insistí—. Ahora tienes el aspecto de Ralph, pero ya no hay nada del cuerpo de Ralph dentro de ti.


  —Eso es cierto —admitió Joshua—. Pero el cerebro de Ralph estaba de una pieza cuando lo habité. Tuve tiempo para aprender cómo ser un perro. No tengo eso aquí.


  —Eso es el «no puedo» —dije—. Y tal vez podamos encontrar un modo de sortearlo. ¿Cuál es el «no quiero»?


  —El «no quiero» es que Michelle no me ha dado permiso para habitar su cuerpo o transferir su personalidad —replicó Joshua—. Eso es muy importante, Tom. De lo contrario, sería equivalente a causar la muerte del alma. No lo haré. Va contra todo lo que representan los yherajk éticamente.


  —No recibiste permiso explícito de Ralph y, sin embargo, habitaste su cuerpo —le recordé.


  —Pero sentí que Ralph quería que lo hiciera. Es difícil de explicar. Y, por lo menos, Ralph era mi amigo, un buen amigo mío. Sabía bien lo que quería, no como Michelle, a quien no conocía de nada.


  —Es lo que yo quiero —dije—. Y Michelle me dio permiso para tomar decisiones en su nombre.


  —No esta decisión.


  —Eso no lo sabes —repliqué, casi enfadado.


  Joshua suspiró.


  —La verdad, Tom, es que sí lo sé.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Te acuerdas cuando te pregunté si querías la mala noticia o la noticia peor? —dijo Joshua—. Bueno, la noticia peor era que ella ya no existe. Pero la mala noticia es que se lo hizo ella misma.


  —¿Qué? —exclamó Miranda.


  —Lo vi —afirmó Joshua, volviéndose hacia ella—. Su último recuerdo. Después de que salieras de la habitación, Miranda, Michelle se quitó las pajitas para respirar y cerró el látex sobre los agujeros de su nariz. Entonces esperó hasta asfixiarse. Se suicidó.


  Joshua se volvió hacia mí.


  —Equivocada o no, Michelle decidió acabar con su vida, Tom. Y por eso no puedo tomar su cuerpo, no importa lo que digas. Su decisión era morir. Y no puedo arrebatarle esa decisión. Ni tú tampoco. Nadie puede.


  Capítulo Diecisiete


  Carl abrió la puerta y se nos quedó mirando.


  —Más vale que esto sea bueno —dijo.


  Todavía no eran las cuatro de la madrugada.


  —Lo es —le aseguré.


  Carl se abrochó la bata y se apartó de la puerta.


  —Bien. Dejad de estar ahí plantados en mi puerta, entonces. La policía de por aquí arresta a todo el que no está dentro de una casa o en un coche.


  Joshua, Miranda y yo entramos en la casa. Carl se había dirigido a la cocina. Cuando lo alcanzamos, estaba poniendo café en un filtro.


  —Todo lo que puedo decir es que tenéis suerte de que Elise esté en Sacramento —dijo—. Ella os habría rociado de pimienta primero y os habría interrogado después.


  Colocó el filtro en la cafetera y pulsó el interruptor para empezar a preparar el café. Se dio la vuelta y finalmente me echó un buen vistazo.


  —Dios, Tom —exclamó—. ¿Quién te ha hecho eso?


  —Fui yo —admitió Miranda.


  —Ha sido rápido —comentó Carl—. La mayoría de las parejas no llegan a la fase de zurrarse hasta después de la boda.


  —Carl —lo reconvine yo.


  —Muy bien. ¿Qué ocurre?


  —Necesitamos guía moral —declaré.


  Carl se echó a reír.


  —Tom, yo soy agente —subrayó. Dejó de reír cuando se dio cuenta de que nadie más lo hacía—. Continúa —dijo a regañadientes.


  Expliqué lo que había sucedido durante la noche: averiguar el estado de Michelle, mi sugerencia de cambiar de cuerpo, la negativa de Joshua. Joshua y yo habíamos discutido durante otra hora acerca de ese asunto, deteniéndonos sólo lo suficiente para que la enfermera nos echara de la habitación, y me cayera un rapapolvo por meter un perro en la UCI. Joshua y yo continuamos la discusión en el aparcamiento, y ninguno de los dos cedió ante el otro, hasta que Miranda sugirió que lo consultáramos con Carl. Miranda pretendía que lo hiciéramos por la mañana, pero Joshua y yo decidimos que había que hacerlo en ese mismo momento. Fuimos en coche hasta la casa de Carl, Joshua iba detrás con Miranda para impedir que nos matáramos el uno al otro.


  Al final de mi relato, el café estaba preparado. Carl cogió tres tazas, las sirvió, y nos dio una a mí y otra a Miranda. Después de un momento de vacilación, cogió un cuenco, lo llenó de café, y lo colocó delante de Joshua.


  —Es un interesante debate filosófico —afirmó—. Pero no estoy seguro de qué es lo que queréis de mí.


  —Fácil —contestó Joshua—. Queremos que tomes partido. Preferiría que tomaras el mío.


  —Joshua, esto no es una apuesta en un bar —replicó Carl, irritado—. No es cuestión de tomar partido. Y si me pusiera de parte de Tom, dudo que hicieras lo que te pide de todas formas.


  —Tienes razón —admitió Joshua—. Supongo que te hemos despertado para nada. Deberíamos marcharnos. Gracias por el café.


  —Siéntate, Joshua —dijo Carl.


  —Eh —protestó Joshua—. Eso no tiene gracia.


  —Tom —continuó Carl, volviéndose hacia mí—. Eres consciente de que si Joshua tiene razón respecto a cómo murió Michelle, también la tiene en su postura de no querer traerla de vuelta.


  —¿Por qué? Carl, Michelle ya no está. No necesita su cuerpo. Y nosotros podemos usarlo. Sabes que esto tiene sentido.


  A mi lado, Miranda se estremeció y dejó el café en la encimera.


  —¿Algo va mal? —preguntó Carl.


  —Lo siento —contestó Miranda—. Comprendo adónde quiere llegar Tom, pero la idea de tener a Joshua dentro del cuerpo de Michelle me da escalofríos. No me puedo sacar de la cabeza la idea de Michelle como un zombi. Me parece mal en lo más profundo —me miró, y luego apartó la mirada—. Lo siento, Tom. Pero así es como lo siento.


  —Sigue con esa sensación —la apoyó Joshua.


  —Oh, cállate —le espeté.


  —Cristo —exclamó Carl—. Vosotros dos sois peores que los niños en el asiento trasero del coche. Tom, si Michelle quiso morir, entonces déjala morir. A toda ella. El cuerpo de Michelle es Michelle. Al contrario que el pueblo de Joshua, nuestras almas, si las tenemos, parecen estar permanentemente unidas a nuestro cuerpo. Michelle tiene derecho a morir, no a ser manejada como una marioneta.


  —Sí. Cierto. Gracias —dijo Joshua.


  —De nada —replicó Carl, y tomó un sorbo de café—. Pero tampoco estoy de tu parte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Joshua, déjame que te haga una pregunta. ¿Qué harías si descubrieras que Michelle quería vivir en realidad?


  —No quería —insistió Joshua—. Vi su recuerdo de arrancarse las pajitas. Fue un acto consciente. No pudo haber sucedido por accidente.


  —Es posible. Pero eso no tiene nada que ver con la pregunta que te estoy haciendo.


  —Claro que sí. Porque es lo que sucedió.


  —Bien —admitió Carl—. Hipotéticamente, entonces. Si te encontraras con una situación que fuera casi un duplicado de nuestra situación con Michelle, con la única variante de que la persona en coma hubiera querido vivir, ¿habitarías su cuerpo, si te lo pidiera alguien en la situación de Tom?


  —No, porque esa hipotética persona seguiría teniendo graves daños cerebrales, lo que significaría que no podría controlar nunca su cuerpo.


  —Supongamos que pudiera encontrarse una solución a eso.


  —Es mucho suponer.


  —Ésa es la magia de lo hipotético, Joshua —manifestó Carl—. Puedes hacer que los supuestos sean tan grandes como sea necesario. Ahora deja de darme largas y contesta a la pregunta.


  —No sé qué haría —reconoció Joshua—. Aunque la situación cumpliera con todas las condiciones que describes, sigue habiendo una gran zona gris. Es imposible que yo pudiera tomar la decisión y sentirme absolutamente seguro de estar haciendo lo moralmente correcto. Si me equivocara, los yherajk me considerarían un asesino.


  —¿Aunque nosotros te hubiéramos instado a hacerlo? —preguntó Carl.


  —Carl, con el debido respeto, no eres un yherajk —replicó Joshua—. No comprendes del todo las implicaciones de lo que estarías pidiendo. No forma parte de tu marco de referencia.


  —Pero tú llevas en tu interior mis pensamientos y recuerdos —afirmó Carl—. Son pensamientos humanos. Deberías saber si comprendo o no las implicaciones, al menos.


  —Sí, pero yo no soy humano. Existe la posibilidad de que pudiera malinterpretar lo que veo, igual que tú podrías malinterpretarnos a nosotros.


  —¿Admites que podría haber una posibilidad de error?


  —Bueno, Carl, nadie es perfecto.


  —Así que, teóricamente, si hubiera algún modo de que pudieras saber si es moralmente aceptable, y pudieras, de algún modo, controlar el cuerpo, y si Michelle hubiera querido vivir, podrías habitar su cuerpo.


  —Sí —admitió Joshua—. Dame también una pandereta y una flauta de caña, y cantaré Yankee Doodle mientras lo hago.


  —Bueno, pues entonces tus problemas están resueltos.


  Joshua se volvió hacia mí.


  —Tom, ¿has entendido esa lógica?


  —Para nada —dije—. Has conseguido perdernos a los dos, Carl.


  —Yo lo entiendo —intervino Miranda.


  —Ah —comentó Carl—. La chica inteligente habla por fin. ¿Quieres por favor iluminar a nuestros muchachos, Miranda?


  —Joshua, acabas de decir lo que necesitas para sentirte cómodo con lo que Tom te pide que hagas —explicó Miranda—. Ahora todo lo que tienes que hacer es hacerlo.


  —No he dicho nada de eso.


  —Claro que sí. Pusiste tres condiciones: que sepas que es moral, que sepas que es técnicamente posible, y que sepas que Michelle quería vivir.


  —Pero estamos hablando de manera hipotética —replicó Joshua—. No sé por qué tengo que insistir en ello, pero Michelle se suicidó. Quería morir.


  —Eso no lo sabemos —dijo Carl.


  —Carl, vi sus últimos recuerdos.


  —Pero dijiste hace unos instantes que había un potencial de error. Dijiste que había una posibilidad de que pudieras malinterpretar emociones y motivaciones.


  —Quitarte el suministro de aire a ti mismo es una acción bastante directa, Carl —replicó Joshua.


  —La acción lo es. Lo que me interesa aquí es la emoción que subyace tras la acción. Joshua, la gente actúa como si se estuviera suicidando constantemente. Pero muchos de ellos no quieren morir en realidad. Sólo quieren llamar la atención. O no comprenden realmente que morir significa morirse. Los adolescentes intentan matarse todo el tiempo porque quieren ver cómo reacciona la gente cuando ya no estén. No comprenden que no estarán allí para ver la reacción.


  —Michelle no era una adolescente —repuso Joshua.


  —No, pero era una estrella de cine, que en la escala de madurez está bastante cerca —afirmó Carl—. Tenía veinticinco años, valía millones, y nadie le dijo nunca que no.


  Me señaló.


  —Tom no pudo decirle que no. Sólo intentó conseguirle un papel para el que no servía porque no quería decirle que no.


  Aproveché ese momento para prestar especial atención a mi taza de café. Podía ver adónde quería llegar Carl, pero eso no hacía que la última frase fuera menos dolorosa.


  —Cuando alguien por fin le dijo que no, se puso de mal humor y se deprimió, y decidió montar un numerito. Pero eso no significa que realmente quisiera morir —insistió Carl. Dejó su taza de café sobre la encimera—. Ahora bien, si Michelle quería morir, entonces deberíamos dejarla morir. Pero si quería vivir, entonces, en cierto modo, podemos hacer que eso suceda. El tema es que no sabemos lo que quería. Sólo tenemos tu versión de los hechos.


  —Entonces estamos en una situación sin salida —decidió Joshua—. Porque soy el único que puede entrar en su cerebro.


  —No, no lo eres. Sólo eres el único de este planeta.


  Joshua y yo intercambiamos de nuevo una mirada. El hieratismo de Carl estaba empezando a molestarme.


  —¿Qué estás diciendo? —le pregunté.


  —Necesitamos una segunda opinión —respondió—. Afortunadamente, tenemos toda una nave espacial llena de ellas.


  —No quiero ponerme de parte de Joshua en esto, pero si no podemos fiarnos de él respecto al suicidio de Michelle, no veo cómo la opinión de otro yherajk vaya a servir de algo.


  —No necesitamos a un yherajk para tener esa opinión —replicó Carl—. Necesitamos uno que actúe como conductor. Los yherajk pueden conectar con nuestros sistemas nerviosos. Eso es obvio, puesto que Joshua examinó a Michelle y mis recuerdos fueron descargados a toda la comunidad de la nave. Ahora sólo tenemos que hacerlo al revés, dejar que un humano mire el recuerdo. Y tengo al yherajk adecuado para ello.


  De pronto se hizo la luz en mi cabeza.


  —Gwedif —dije.


  —Bingo —respondió Carl—. Lo ha hecho antes, y resulta que es el único yherajk que no participó en la gestación de Joshua. Tal como están las cosas, es la parte más objetiva.


  —No me estoy enterando de nada —protestó Miranda.


  —Te lo explicaré más tarde —dije—. Te lo prometo.


  —Estoy esperando oír cómo vais a meter a un alienígena por todo el sistema de seguridad del hospital Valle de Pomona —comentó Joshua—. Nos hemos quedado sin cuerpos de perros.


  —Si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma —dijo Carl—. No podemos traer a Gwedif hasta Michelle. Así que llevaremos a Michelle hasta Gwedif.


  —¿A la nave espacial? —pregunté.


  —Claro —Joshua hizo una mueca irónica—. Eso será muchísimo más fácil.


  —Joshua, es la única forma —insistió Carl—. Piénsalo. Supón que descubrimos que estabas equivocado. Eso resuelve uno de nuestros problemas. Pero luego tenemos otros dos temas que tratar: intentar encontrar un modo de que puedas habitar con éxito el cuerpo de Michelle, y asegurarnos de que sea moralmente adecuado. Tenemos que consultar con los otros yherajk cada una de estas cuestiones. Michelle tiene que ir a la Ionar.


  —¿Y cómo sugieres que llevemos a Michelle hasta allí? —preguntó Joshua—. Ni siquiera podremos sacarla del hospital. Hay periodistas cubriendo todas las salidas, Carl. Se darán cuenta si intentamos trasladar a Michelle.


  —Deja que yo me preocupe de sacar a Michelle del hospital. Tú dedícate a organizar el resto del viaje.


  Joshua permaneció allí sentado un momento, reflexionando.


  —Muy bien —accedió por fin—. Sigo teniendo problemas con esto, pero me pondré en contacto con la Ionar. Veremos qué tienen que decir allí arriba.


  Se dirigió al estudio de Carl.


  —¿Adónde va? —preguntó Miranda.


  —Al ordenador —contestó Carl—. Abrí una cuenta de correo para él y la Ionar. Es una forma de comunicarse que no levanta sospechas.


  —¿Cómo se conecta la Ionar? —pregunté yo.


  —Bueno, es una llamada de larga distancia tremenda.


  La respuesta de la Ionar fue breve. «Idiotas —decía—. Teníais que resolver los problemas, no crearlos. Traedla aquí».


  


  Así es como se saca de un hospital a una de las estrellas más populares de Estados Unidos sin que nadie se dé cuenta.


  Primero, filtras la noticia de que van a trasladar a tu actriz. Esto es tan sencillo como hacer que el doctor adecuado mencione casualmente el hecho a un miembro del personal de enfermería. A partir de ahí la noticia se esparce por el aire como un virus. Del personal, lógicamente, salta a la prensa: a pesar de todos los esfuerzos de Mike Mizuhara, algunos de los miembros del hospital estaban untados por los tabloides. No sólo el personal de servicio; les sorprendería lo que es capaz de hacer un cirujano cardíaco que gana trescientos mil dólares al año por unos cuantos miles de pavos más. Era hora de dejar que ese descarado interés trabajara para nosotros.


  A las nueve de la noche, una ambulancia aparca en la entrada de urgencias del Valle de Pomona. Casi en el mismo momento en que se detiene, meten a alguien en una camilla. La camilla queda efectivamente bloqueada a la vista por un puñado de rudos celadores y doctores… Sólo unos breves atisbos de cabello rubio dan una pista a los que miran (y graban) de quién podría tratarse. La ambulancia arranca, tras mucho golpe de puertas, destello de luces y ulular de sirenas, y es seguida por una caravana de coches a los que los periodistas se han subido a toda prisa. Dos de esos coches se dan un leve topetazo cuando salen del aparcamiento; ninguno de los conductores se para y corren detrás de la veloz ambulancia.


  Ésa es la ambulancia señuelo.


  Unos veinte minutos más tarde, un helicóptero médico se oye en las alturas y aterriza dramáticamente en el aparcamiento del Valle de Pomona, ya que el hospital no tiene helipuerto. Las puertas de la entrada de urgencias se abren de par en par y una camilla se dirige veloz al helicóptero, con celadores y médicos acompañándola a la carrera. Por el camino, el brazo de una mujer resbala de la camilla y queda colgando, el tubo intravenoso agitándose con el traqueteo del viaje de la camilla. Cuando ésta se acerca al helicóptero, las puertas laterales se abren; con un movimiento increíblemente veloz, suben la camilla al helicóptero y las puertas se cierran.


  El helicóptero despega mientras los celadores corren agachados de vuelta al hospital. Su destino final es indicado, tal vez, por las letras que lleva en la cola: centro médico cedros del Sinaí. Esta vez, un contingente más pequeño de coches sale corriendo del aparcamiento; los conductores manejan sus escáneres en un intento de localizar la frecuencia del helicóptero, o gritan por el móvil intentando contactar con el editor cuyo trabajo es ocuparse de los escáneres.


  Ése es el helicóptero médico señuelo.


  La siguiente ambulancia llega diez minutos más tarde. Esta vez no hay prisas locas: la prensa ya ha salido de su madriguera, así que ahora Michelle puede ser trasladada a su destino a salvo, con seguridad, a velocidades sensatas. Sólo dos celadores y un médico acompañan a la camilla hasta la ambulancia. En cuestión de minutos está dentro; el doctor habla brevemente con los enfermeros, luego se marcha mientras estos suben al vehículo y arrancan, sin luces, sin sirenas, y se dirigen con normalidad hacia la autopista 10. Sólo los sigue un coche con un periodista listo y experimentado. La paciencia es una virtud.


  Ésa es la segunda ambulancia señuelo.


  La ambulancia de verdad llega, con las luces destellando pero sin sirena, cuando la otra ambulancia se marcha. Los celadores y el doctor, que están a punto de entrar en el hospital, se dan la vuelta. Dentro de esta ambulancia hay un hombre que parece sufrir un infarto; el médico hace una valoración rápida mientras los enfermeros sacan al paciente y lo meten rápidamente por la puerta de urgencias. Cuando la puerta se abre por un lado, se abre también por el otro, y otra camilla sale del hospital y la meten en la parte trasera de la ambulancia, así de fácil. Sólo hay dos celadores esta vez: Miranda y yo. Subimos a la ambulancia con la camilla. Los enfermeros cierran la puerta detrás de nosotros.


  Mike Mizuhara y el doctor Adams, naturalmente, se mostraron absolutamente en contra de trasladar a Michelle. A estas alturas sabían que no iba a recuperarse nunca del coma y nos presionaban para que los dejáramos hacerla sentirse cómoda y terminar el proceso que había comenzado en el hospital. El doctor Adams en concreto se molestó por mi decisión de trasladar a Michelle. Cedió solamente después de que le prometiera que podría consultar de forma permanente con los médicos que continuarían con sus cuidados. Era mentira, por supuesto, ya que los «médicos» que continuarían con sus cuidados estaban orbitando a setenta y cinco mil kilómetros de la Tierra y no eran médicos en el sentido convencional de la palabra. Pero no era algo de lo que yo pudiera discutir sin una larga explicación, o sin que el doctor Adams me enviara inmediatamente a observación psiquiátrica.


  La ambulancia arrancó y se dirigió al este por la 10. Tres kilómetros más tarde salió de la autopista, llegó a la parte trasera de un supermercado Albertson’s y se detuvo. Allí fue donde se bajaron los enfermeros. Sus coches estaban aparcados en aquel punto. No eran enfermeros, eran actores sin trabajo con entrenamiento médico de urgencias. Dónde encontró Carl a dos actores con esa combinación de talentos en menos de un día es algo de lo que no tengo ni la más remota idea. Por eso es el jefe.


  Resulta que uno de ellos, una mujer, vaciló en dejar a Michelle. Se tomó su tiempo en comprobar que el respirador funcionaba y en asegurarse de que sabíamos qué hacer si se estropeaba. Le aseguré que estaría bien.


  —Ted y yo estuvimos hablando por el camino —dijo—. A los dos nos gustaría llevarla hasta donde va. No se lo diremos a nadie. Sólo queremos asegurarnos de que llegará de una pieza.


  —La creo, y se lo agradezco —contesté—. Pero no es posible.


  Ella suspiró y miró a Michelle.


  —Mírela —dijo—. ¿Sabe? Hace una semana habría dado cualquier cosa por estar donde estaba ella. Ahora, apuesto a que ella haría lo que fuera por estar donde estoy yo. Es gracioso, ¿no? Gracioso de irónico, no de partirse de risa.


  —Lo es. ¿Cómo se llama usted?


  —Shelia. Thompson.


  —Shelia, si no le importa que se lo pregunte, ¿qué sacan Ted y usted de esto?


  —No sé qué saca Ted —respondió—. Nunca lo había visto antes. Yo saco un papel en un episodio piloto. No tengo que presentarme a ninguna audición, no tengo que hacer cola, no tengo que reunir doscientos dólares: directa al plató. He leído el piloto. Es una serie de médicos, nada menos. No está mal. Puede que incluso tenga una oportunidad de ser emitida por alguna cadena. Me pareció una decisión inteligente.


  —¿Sigue pensando lo mismo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Siento que estoy pisoteando a Michelle Beck para lograrlo. No es lo que esperaba. Espero no parecerle desagradecida.


  —No lo parece —le aseguré—. Escuche, nunca hago esto, pero ¿tiene agente?


  —No.


  —Dentro de una semana llámeme a Lupo Associates. Me llamo Tom Stein.


  —Lo llamaré, pero no para conseguir ningún papel —dijo Shelia—. Quiero saber qué ha sido de Michelle. Me va a estar reconcomiendo hasta que lo averigüe. Y si descubro que ha muerto, voy a sentirme responsable en parte. Así que confío en que me lo diga. ¿Le parece justo?


  —Me parece justo —dije, y le estreché la mano—. Trate de no preocuparse, Shelia. Michelle se pondrá bien. De verdad.


  Ella sonrió débilmente y se dirigió a su coche.


  Miranda se quedó en la parte trasera de la ambulancia con Michelle y yo me puse al volante. Joshua ya estaba allí, pues había viajado en el asiento de delante con los actores-enfermeros.


  —Yo pensaba que estas cosas serían más espaciosas aquí delante —protestó—. Pero no. Me he pasado la última hora apretujado en el hueco para los pies. La enfermera tuvo que sentarse sobre sus propias piernas.


  —Acabo de conocerla. Parecía simpática.


  —Lo era —asintió Joshua—. El otro tipo, sin embargo, era un auténtico capullo. No dejaba de hablar de lo buen actor que es, y no paraba de tirarle los tejos a la mujer. Estuve a punto de desgarrarle la garganta con los dientes. Sólo el hecho de que estaba conduciendo me lo ha impedido.


  —Menos mal que te contienes —dije, poniendo en marcha la ambulancia.


  —Gracias. Uno de nosotros tiene que hacerlo.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Tom —dijo Joshua—. Si no podemos recuperar a Michelle, ¿qué vas a hacer? No puedes llevarla de vuelta al Valle de Pomona, ¿sabes? Y no puedes dejarla en ningún otro sitio. Si muere, la gente querrá conocer las circunstancias. ¿Qué vas a hacer? No tienes ningún plan de contingencia.


  —¿De qué estás hablando? —exclamé mientras salía del aparcamiento del Albertson’s y me dirigía a la 10—. Claro que tengo un plan de contingencia.


  —¿De veras? ¿Y por qué no compartes ese plan con tu público, Tom?


  —Por supuesto —asentí—. Si esto no funciona, me quedaré sin ideas. Habremos fracasado. Los yherajk tendrán que volverse. Como compensación, podéis llevarnos con vosotros.


  —Me gusta. Es desesperado y burdo, pero tiene cierto encanto patético.


  —Gracias —dije—. Se me acaba de ocurrir.


  —Me pregunto qué pensará Miranda.


  —Shhh. Quiero que sea una sorpresa.


  Llegamos a la 10 y nos dirigimos por el este hacia la 15, en dirección a Baker.


  


  —No veo nada —dije.


  —Ésa es la cuestión, Tom —apuntó Joshua—. Si no puedes ver nada, nadie más puede ver nada. Ahora cierra el pico y gira a la izquierda… ahora. —Giré a la izquierda y nos metimos en un camino sin asfaltar que habría pasado de largo si Joshua no lo hubiera señalado. La ambulancia botó y se deslizó hacia las roderas que habían dejado años de furgonetas de rancheros.


  —¿Podrías intentar conducir con un poco más de cuidado? —gritó Miranda desde atrás—. No quiero pensar lo que le está haciendo este viaje a Michelle.


  —No es exactamente una carretera pavimentada, Miranda —le respondí a gritos—. Dejamos atrás la civilización hace una media hora. Conduzco con todo el cuidado posible.


  La ambulancia dio un bote tremendo cuando pillé un bache que no estaba allí dos segundos antes.


  —Creo que acabo de cargarme los amortiguadores —le dije a Joshua.


  —¡Tom! ¡Con cuidado! —gritó Miranda.


  —¡Lo siento! ¿Hemos llegado ya? —le pregunté a Joshua.


  —No —respondió.


  —¿Hemos llegado ya?


  —No.


  —¿Hemos llegado ya?


  —No.


  —¿Hemos llegado ya?


  —Sí —dijo Joshua—. Para el vehículo.


  Paré la ambulancia.


  —Gracias a Dios —exclamó Miranda desde la parte de atrás.


  —No veo nada —dije otra vez.


  —Eso ya lo has dicho —contestó Joshua.


  —Bueno, sigue siendo cierto.


  —No hay nada que ver. No han llegado todavía.


  —¿Cuándo llegarán?


  —¿Qué hora es? —preguntó Joshua.


  Miré mi reloj.


  Hubo un golpe muy fuerte. El suelo se estremeció. Una oleada de polvo roció la ambulancia.


  —Acaba de pasar la medianoche —respondí.


  —Bien, pues entonces deberían estar aquí —dijo Joshua—. Y aquí están.


  El cubo era exactamente tal como lo había descrito Carl: negro, sin adornos, anodino en todos los aspectos, excepto en que había caído del cielo en mitad de ninguna parte.


  Miranda dejó de atender a Michelle el tiempo suficiente para asomarse desde atrás.


  —¿Ése es nuestro transporte? —preguntó.


  —No parece gran cosa, lo sé —contestó Joshua—. Pero alcanza una velocidad increíble.


  —¿Conduzco hasta el interior? —pregunté.


  —Sí.


  Arranqué la ambulancia y avancé despacio, cubriendo los cincuenta metros que la separaban del cubo. Nos metimos dentro.


  —¿Cuándo partimos? —dije.


  —En un momentito, espero. Déjame bajar. Tengo que ayudar a pilotar esa cosa.


  Abrí la puerta y bajé, seguido de Joshua, quien se dirigió a la grada del otro lado del cubo, donde estaban los pilotos. Una porción de la grada descendió permitiéndole subir. Volví a la ambulancia y abrí las puertas. Miranda me miró.


  Señalé a Michelle.


  —¿Cómo está?


  —Bien, supongo —contestó Miranda—. No se ha movido ni hecho nada desde que la metimos en la ambulancia, así que supongo que, tal como están las cosas, eso es bueno.


  —¿Cómo estás tú?


  —Estoy bien. La verdad es que creo que este cubo es una ayuda. Si tuviera forma de nave espacial, creo que estaría más asustada. ¿Cuánto tiempo vamos a estar fuera?


  —No lo sé —dije—. Carl estuvo fuera menos de un día cuando fue.


  —Tendríamos que haber traído bocadillos —dijo Miranda—. Tengo hambre.


  —Tengo chicle.


  —Eh —dijo Miranda—. ¿Has oído eso?


  Me detuve a escuchar. No muy lejos, y acercándose, se oía el sonido de un coche.


  —¡Joshua! —grité, apartándome de la ambulancia—. ¡Tenemos que largarnos! ¡Ahora mismo!


  El lado del cubo se abrió. Un sucio Escort blanco atravesó la abertura derrapando. Iba directo hacia mí. Me quedé quieto, lo cual no fue probablemente lo más inteligente que pude haber hecho.


  El conductor del Escort pisó los frenos justo a tiempo de evitar aplastarme como a un insecto. Entonces paró el motor, se quitó el cinturón de seguridad, y bajó del coche. Se oyó un pequeño sonido rechinante cuando el cinturón regresó a su sitio.


  —Lo siento —se disculpó el conductor—. No esperaba que hubiera nadie de pie delante de mi coche.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí? —le pregunté.


  —Conseguir mi reportaje —respondió—. ¿Cuál es tu excusa?


  Era Van Doren, naturalmente.


  Capítulo Dieciocho


  —¡Joshua! —grité—. Tenemos que parar.


  Joshua asomó la cabeza por la grada y miró hacia abajo.


  —Demasiado tarde —dijo—. Ya estamos en marcha.


  —¿Podemos arrojarlo por la borda de todas formas? —pregunté.


  —Es una buena idea. Pero la respuesta es no.


  —Lástima.


  —Es el problema de ser una especie civilizada —reconoció Joshua—. Nada de caídas convenientes desde grandes alturas.


  —Eh —exclamó Van Doren—. Ese perro habla.


  Joshua se echó a reír.


  —Si eso te parece raro, espera media hora. Va a ser una noche muy larga, amigo. —Desapareció para volver a su puesto.


  Van Doren se volvió hacia mí.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Me interesa saber lo que tú crees que está pasando —respondí—. Y, ya puestos a hablar, cómo conseguiste seguirnos.


  —Me enteré de que ibais a trasladar a Michelle hoy —dijo Van Doren—. Pensé en apostarme ante el hospital, pero después de pensarlo mejor decidí acecharte a ti en cambio. Supuse que no importaba adónde fuera a ir Michelle, tú tendrías que ir también tarde o temprano. No estabas en tu oficina esta mañana, así que fui a tu casa, donde vi tu coche. Y esperé. A eso de las cuatro, Miranda y tú salisteis en el coche. ¿Cómo va lo vuestro, por cierto?


  Miranda se había acercado ya a donde nos encontrábamos.


  —No es asunto tuyo, gusano —dijo.


  —Lo siento —se disculpó Van Doren tímidamente—. Curiosidad profesional.


  —Dudo de la parte «profesional» —le espetó Miranda.


  —Joder. Qué arisca.


  —Tom —dijo Miranda—. No te preocupes por arrojarlo de este aparato. Voy a arrancarle yo misma ese corazón de hiena.


  —Por mí, de acuerdo.


  Van Doren nos miró a ambos, inseguro, y luego continuó:


  —Los dos fuisteis a Lupo Associates, y luego pasasteis una hora allí antes de dirigiros al Valle de Pomona. Transcurrieron un par de horas más antes del desfile de ambulancias.


  —¿Por qué no picaste?


  —Porque te estaba siguiendo a ti —respondió Van Doren—. Nadie de toda la gente que corría con las camillas se te parecía. Ni a ella tampoco, por cierto. Os vi de refilón cuando salisteis. Fue una operación muy retorcida.


  —No lo suficiente, está claro —recalcó Miranda.


  —Bueno, yo estoy más motivado que la mayoría —respondió Van Doren—. Seguí vuestra ambulancia hasta ese aparcamiento y luego esperé a ver qué hacíais a continuación. Un par de minutos más tarde volvisteis a la autopista, y a partir de ahí fue cuestión de no llamar la atención. He mejorado un poco desde la última vez que te seguí, Tom.


  —Sigo sin comprender cómo nos seguiste cuando pasamos a los caminos de tierra —dije—. Estoy seguro de que no nos seguía nadie. Habría visto tu coche.


  —Me mantuve a una distancia prudencial —respondió Van Doren—. Y apagué las luces.


  Señaló su coche. Las luces de señalización y de freno estaban rotas. Los faros estaban bien, pero podía haberlos apagado.


  —Bien —admití.


  —Sí, probablemente será la última vez que me dejen usar un coche de la empresa —se lamentó Van Doren—. Me lo he cargado por esos caminos de tierra. Entre eso y que tuvieran que recuperarlo del lugar donde me secuestraste, Tom, no van a volver a confiarme las llaves.


  —Me rompes el corazón.


  —Así es como te seguí hasta aquí. Y respecto a qué lugar es «aquí», y qué está pasando, no tengo ni idea. Supuse que este edificio era una especie de clínica extraña.


  —¿Edificio? —preguntó Miranda.


  —¿No notaste el golpe, Van Doren? —pregunté yo—. ¿No viste esta cosa antes de subirte a ella?


  —Sentí un temblor, sí —contestó Van Doren, levemente confuso—. ¿Y? Esto es el sur de California. Hay temblores todo el tiempo. No me pareció gran cosa. Y no, no vi este sitio. Es negro. Vi vuestras luces traseras desaparecer y os seguí al interior.


  —¿No te pareció extraño el camino que seguiste?


  —Seguí el mismo camino que vosotros.


  —Vaya —exclamó Miranda—. No tienes ni idea, Van Doren.


  —Gracias por el voto de confianza.


  —No te lo ha dicho como insulto —intervine yo—. Lo dice literalmente.


  —No os entiendo.


  —Joshua —llamé.


  —¿Sí? —Joshua volvió a asomar la cabeza.


  —Me gustaría mostrarle a nuestro amigo dónde estamos exactamente —dije.


  —No hay problema.


  El cubo desapareció. La Tierra flotaba bajo nosotros, con la luna a un lado.


  Jim van Doren chilló más fuerte de lo que había oído gritar a un hombre adulto jamás.


  —Creo que tenemos sedantes en la ambulancia —comentó Miranda después de que Joshua volviera a oscurecer el cubo.


  —No —dije yo—. Mantuvo el control de la vejiga. Se pondrá bien.


  Van Doren se apoyó en el costado de su Escort. Por algún motivo, se aferró con fuerza a la antena de radio.


  —La leche jodida —farfulló.


  —Recuerdo que tuve esa misma reacción una vez —comenté.


  —¿Estamos de verdad en el espacio?


  —Oh, sí.


  —¿Qué demonios está pasando? —quiso saber Van Doren.


  —Jim, ¿recuerdas que me pediste en mi coche que te dijera en qué andaba metido?


  —Más o menos —respondió Van Doren—. No pienso con claridad en este momento.


  —Inténtalo —le sugerí—. Ayudará.


  Van Doren cerró los ojos para concentrarse.


  —Me dijiste que estabas haciendo algo con unos alienígenas venidos del espacio —dijo.


  —Eso es.


  —Creí que era sólo una gilipollez tuya.


  —Pues ahí lo tienes.


  Señaló la grada donde estaba Joshua.


  —Y el perro es un alienígena.


  —En su mayor parte. Pero ésa es una larga historia —dije.


  La mente de Van Doren funcionaba ahora furiosamente.


  —Es… —empezó a decir, miró hacia la ambulancia y luego de nuevo a Miranda y a mí—. Michelle Beck es una alienígena, ¿no? Algo le ha pasado y ahora la tenéis que llevar de vuelta a la nave nodriza y…


  Miranda se echó a reír. Van Doren frunció el ceño.


  —Lo siento —se disculpó Miranda—. Creo que la expresión «nave nodriza» ha sido más fuerte que yo.


  —¿Y bien? —me preguntó Van Doren—. ¿Es Michelle una alienígena o no lo es?


  —No —contesté—. Al menos todavía no.


  Miranda soltó una carcajada.


  —¡¿Qué?! —Van Doren alzó la voz.


  Miranda tardó un segundo en poder contenerse. Entonces tocó amablemente a Van Doren en el brazo.


  —Jim, tienes que dejar de ver tanta ciencia ficción —le sugirió—. Hace que hables raro.


  —Ja ja ja —dijo Van Doren, mosqueado, y se apartó—. Mirad, estoy intentando comprender qué está pasando.


  Observé a Van Doren un momento, tratando de decidir qué iba a hacer con él. Bromas aparte, asesinarlo no era una opción. Pero ahora sabía más que nadie sobre la existencia de los yherajk, aparte de Miranda, Carl y yo, y eso podía ser peligroso para nosotros. Yo era leal a Carl y a Joshua, y Miranda me era leal a mí, pero Van Doren no era leal a ninguno de nosotros. Desde luego, a mí no. Todo lo contrario, de hecho, ya que en las últimas semanas había estado haciendo todo lo posible por mandar a paseo mi carrera.


  «Bueno —pensé—. Es hora de cambiar todo eso».


  —Jim, ¿por qué trabajas para Espectáculo? —le pregunté.


  —¿Qué? —preguntó él a su vez—. ¿Qué tiene eso que ver con todo lo que está ocurriendo?


  —Me estaba preguntando… No te duelen prendas en reconocer que es una revistucha de mierda y que haces trabajitos de mierda en ella. Pero sigues ahí. ¿Por qué?


  —No sé si te habrás dado cuenta, pero el periodismo no es exactamente una profesión donde se progrese rápido —dijo Van Doren—. Sobre todo en Los Angeles, donde básicamente tienes que ponerle una pistola en la cabeza a la gente para obligarla a leer.


  —Siempre podías irte a otro sitio —sugerí.


  —¿Qué? ¿Y perderme todo esto?


  —Hablo en serio.


  —Y yo también —afirmó Van Doren—. ¿Querrías ser agente en Omaha, Tom?


  —No, pero no es ahí donde está mi negocio.


  —Ya, ni el mío tampoco. Escribo sobre el mundo del espectáculo. Tengo que estar aquí para hacerlo. Estoy escribiendo para una revista que es el culo de ese mundo, lo admito; pero hay que empezar por alguna parte. Considéralo el equivalente periodístico a trabajar para la industria del vídeo.


  —¿Por qué escribir sobre el mundo del espectáculo? —pregunté—. De verdad, ¿a quién le importa una mierda? No es importante de verdad. No son noticias de verdad. Sólo estás desperdiciando tu tiempo y tu talento, créeme.


  —Bonito halago —dijo Van Doren.


  —No hay de qué.


  —Pero te equivocas —replicó Van Doren—. No es un desperdicio. Estás tan pegado al vientre de la bestia que no te das cuenta, pero nuestra industria del espectáculo es la exportación más importante de Estados Unidos.


  —Vaya, y yo que había pensado siempre que nuestra exportación más importante era la democracia. Supongo que es otra mentira más de las que aprendí en el colegio. He oído decir que la evolución también es mentira.


  —Mira —continuó Van Doren—, otros países promulgan leyes que exigen que sus salas de cine, cadenas de televisión y emisoras de radio tengan que emitir un porcentaje determinado de producción propia. Porque si no lo hicieran, Hollywood los barrería. No somos un líder mundial porque tengamos misiles y submarinos nucleares. Lo somos porque tenemos «Bugs Bunny» y «Friends». Nuestro planeta es lo que Hollywood ha hecho de él.


  —Planet Hollywood —dije—. Es pegadizo.


  —Pensé que te gustaría.


  —Pero eso es un argumento estúpido. Las únicas personas que creen que Hollywood influye en los proyectos políticos son chiflados de izquierdas que tienen miedo a los héroes de acción, y chiflados de derechas a quienes les da miedo ver un pezón.


  —¿Quién está hablando de política? —replicó Van Doren—. Estamos hablando de cómo la gente de nuestro mundo quiere que sea su mundo. Y el mundo que quieren es el que ven en nuestras películas, y en nuestros programas de televisión, y el que escuchan en nuestra música. Eso es poder. Hollywood, ahí es donde empieza el mundo de la cultura. Si alguien quisiera dirigirse a ese mundo hoy, no lo haría desde Washington, ni desde Moscú, ni desde Londres. Lo haría desde Hollywood. Por eso trabajo en Los Angeles, Tom.


  —Claro —dije—. Y de paso puedes conocer a las estrellas.


  —Bueno —admitió Van Doren—. También está eso.


  Joshua, no habrás estado escuchado esta pequeña diatriba, ¿verdad?


  —Da la casualidad de que he estado escuchando cada palabra —afirmó Joshua desde lo alto.


  —¿Te suena familiar?


  —Un poquito —asintió Joshua—. Naturalmente, yo lo expresé mejor.


  —Jim —continué, volviéndome hacia Van Doren—. Tengo una proposición que hacerte.


  —¿Ahora? —se extrañó Van Doren, y se apoyó en su coche—. Ésta va a ser buena.


  —Supongo que no puedes imaginar por qué yo, nada menos, soy el que conoce la existencia de estos alienígenas.


  —Es un misterio, sí.


  —Es porque soy su agente.


  —¿Su qué?


  —Soy su agente —repetí—. Por una de esas extrañas y retorcidas coincidencias, Jim, su visión de las cosas es notablemente similar a la tuya: si quieres llamar la atención del mundo, tienes que pasar por Hollywood. Así que decidieron contratar a un agente. Soy yo. Como tal, estoy autorizado a hacer tratos por ellos.


  —Joder —exclamó Van Doren—. ¿Cómo cobras tu comisión?


  —Después de que todo esto se termine, me entregarán Nueva Zelanda —repliqué—. ¿Vas a cerrar la boca de una vez y dejarme que te cuente lo que tengo en mente?


  —Por supuesto.


  —Esta oferta durará sólo los próximos diez minutos. Después de eso, estarás fuera. Nada de segundas oportunidades ni de aplazamientos. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Éste es el trato —continué—. Tú te llevas la historia. En exclusiva.


  —¿Qué historia? ¿Tu historia? Ésa ya la tengo.


  —Esta historia —dije—. El primer contacto entre la humanidad y una inteligencia de otro mundo. Es el acontecimiento más importante de la historia del planeta, Jim. Y tú serás el único que estará en el ajo desde el principio. El único que conoce toda la historia. Tú serás quien le diga al mundo cómo sucedió y lo que significó.


  —Joder —exclamó otra vez Van Doren después de un minuto—. No te andas con rodeos, ¿eh?


  —No cuando se trata de negocios, Jim.


  —¿Cuál es la pega?


  —La pega es la siguiente: olvida tus historias sobre Michelle y sobre mí. Deja Espectáculo. Y mantén la boca cerrada hasta que estemos preparados para hacer nuestra presentación a la humanidad.


  —¿Cuándo será eso?


  —Todavía no lo sé. Estamos trabajando en ello. Podría ser mañana, o podrían pasar años. Pero sea lo que sea, ni pío por tu parte hasta entonces. Ni un gorgorito.


  —¿Qué pasa si me niego? —preguntó Van Doren.


  —Nada —contesté—. Excepto que no podrás bajarte de esta nave mientras terminamos de hacer lo que vamos a hacer. De hecho, te enviarán de vuelta en cuanto lleguemos allí.


  —Sin tu coche —precisó Joshua—. Para que te diviertas caminando de vuelta a la 15.


  —¿Que me impide publicar la historia cuando vuelva?


  —Nada en absoluto —dije—. Puedes contársela a todo el que quieras. De hecho, te animo a que lo hagas, ya que probablemente no hay forma más rápida y fácil de perder tu credibilidad que ir por ahí diciendo que Michelle Beck es una alienígena.


  —Así que es una alienígena —recalcó Van Doren.


  —Jim, concéntrate, hombre.


  —Estoy concentrado. Sólo intento asegurarme de que he entendido bien la historia.


  —Entonces, ¿contamos contigo?


  —¿Estás de guasa? —replicó Van Doren—. ¿Me estás ofreciendo la historia más grande del universo y me preguntas si la quiero? ¿Tan tonto eres?


  —No es la historia más grande del universo —intervino Joshua—. Sólo de una esquinita.


  —A mí me vale —aceptó Van Doren, y se volvió hacia mí—. Trato hecho, Tom.


  Nos estrechamos la mano. Uno más para nuestro bando.


  —¿Estás de acuerdo con esto, Joshua? —pregunté.


  —Bueno, lo único que he leído suyo es ese artículo que escribió sobre ti —dijo Joshua—. Era una mierda.


  —Puedo hacerlo mejor.


  —Dios, eso espero.


  —¿Supongo que no podrás decirme cuánto te pagan por este asunto? —preguntó Van Doren.


  —No te preocupes —intervino Miranda—. Es fácil arrancarle a Tom un aumento de sueldo.


  


  Uno de los yherajk que nos recibió en el hangar señaló a Van Doren mientras el cubo se fundía.


  —¿Quién es ése? —preguntó.


  Van Doren lo señaló a su vez.


  —¿Qué es eso?


  —Es el aspecto que tiene mi gente normalmente —afirmó Joshua.


  —Puaaaff —exclamó Van Doren—. Me gusta más el traje de perro.


  —Éste es Jim van Doren —informó Joshua—. Un polizón.


  —¿Un polizón? Arrrgh —dijo el yherajk—. Caminarás por la plancha al amanecer, amiguito. Arrrgh.


  —No es lo que esperaba de una raza alienígena —me comentó Van Doren.


  —Te acostumbrarás —le contesté.


  El yherajk se deslizó hacia mí y extendió un tentáculo.


  —Tú debes de ser Tom. Yo soy Gwedif.


  Estreché el tentáculo.


  —Encantado de conocerte, Gwedif. He oído hablar mucho de ti. Lamento que tengamos que vernos en estas circunstancias extremas.


  —¿Extremas? No tienes ni idea —dijo Gwedif—. Por aquí nadie habla de otra cosa. El aire apesta a gritos. Eso me recuerda…


  Un olor como a alfombra húmeda y mohosa brotó de Gwedif; uno de los otros yherajk se lanzó de inmediato hacia la puerta.


  —Ahora que tenemos un humano más, necesitamos otro par de tapones para la nariz.


  Gwedif dirigió el tentáculo hacia Miranda.


  —Ésta es Miranda, supongo.


  —Hola —saludó Miranda. No hizo el gesto de estrechar el tentáculo que le ofrecían—. Tendrás que disculparme. Es la primera vez que veo a uno de vosotros en vuestro estado natural.


  —Por supuesto —admitió Gwedif—. Soy bastante raro. Pero soy buen tipo cuando se llega a conocerme.


  —Estoy segura de que así es.


  Gwedif observó entonces a Van Doren.


  —¿Y qué hace este aquí?


  —Soy periodista —declaró Van Doren—. Seguía una noticia.


  —Yo diría que ya la tiene —observó Gwedif—. ¿Qué le parecemos hasta ahora?


  —Me recuerdan al queso de una Smörgåsbord[10] —dijo Van Doren.


  —¿Es siempre así? —le preguntó Gwedif a Joshua.


  —No lo sabemos. Se nos unió en el último minuto.


  —Normalmente es peor —afirmé yo.


  —Hmmmmm —reflexionó Gwedif—. ¿Sabe, hombre del queso? Usted y yo seguimos la misma línea de trabajo.


  —Rayos —respondió Van Doren, sonriendo—. Ya me habían prometido la exclusiva.


  —Estoy seguro de que podremos colaborar.


  El yherajk encargado había regresado con tres pares de tapones para la nariz. Nos los colocó. Entonces se reunió con los otros yherajk en la ambulancia y bajaron la camilla de Michelle. Me incliné sobre ella y comprobé la batería del respirador portátil. Había agotado ya las tres cuartas partes.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha —los apremié.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, por cierto? —quiso saber Van Doren.


  —Que nadie le diga nada todavía —intervine. Miré a Van Doren—. Lo siento, Jim. Frena los caballos un par de minutos más —me volví hacia Gwedif—. Jim no sabe exactamente por qué estamos aquí. Creo que es algo que podría ser útil para lo que tenemos que hacer.


  —Sí, tienes razón —admitió Gwedif—. ¿Qué le parece, hombre del queso? Podrá ser útil, después de todo. No instalaremos la plancha hasta mañana.


  —¿Cuánto tiempo va a estar llamándome «hombre del queso»?


  —Oh, no lo sé. Es que suena tan bien… Ahora síganme, por favor, todos. Vamos a la sala de reunión.


  Los pasillos eran tan bajos como Carl me había anunciado. Van Doren, el más alto de nosotros, fue el más perjudicado por la baja altura de los techos y la escasa gravedad, se dio un golpe en la cabeza y maldijo. Aquí y allá los yherajk se cruzaban en nuestro camino, pero la mayoría se mantuvieron apartados mientras nos dirigíamos a la sala.


  Gwedif se me acercó mientras caminábamos.


  —Ojalá hubiéramos tenido más tiempo —dijo—. Pasó lo mismo con Carl. Apenas el tiempo justo para las presentaciones, y luego corriendo a decidir el destino de nuestros pueblos. Al menos hemos aprendido que los humanos se hacen fuertes ante las crisis.


  —Todo lo que merece la pena hacerse se hace a ritmo frenético —respondí.


  —Eso no lo sé. Creo que el primer lugar al que iré cuando visite su planeta…, cuando lo visite de verdad, quiero decir, no ese viajecito que hice antes, creo que será para visitar un monasterio. Esa gente parece tenerlo claro. Lenta y meditativa contemplación espiritual.


  —Creo que la mayoría de los monasterios de hoy en día venden cantos gregorianos en CD o vinos de cosecha propia —dije.


  —¿De verdad? —se extrañó Gwedif—. Vaya, demonios. ¿Qué pasa con vosotros, hombre?


  Antes de que pudiera contestar, llegamos a la sala de reuniones. Gwedif tocó la puerta, y entramos.


  Dentro habían construido una pequeña grada de dos plantas donde había varios yherajk. Sospeché que la grada era para uso humano, no para los yherajk, para que pudiéramos ver a quién le hablábamos. Los yherajk que traían la camilla de Michelle fijaron las ruedas y se marcharon. Me acerqué a ella. Miranda me acompañó. Joshua se situó a un lado y se sentó, con los ojos cerrados. Van Doren se quedó entre Joshua y la camilla con aspecto perdido.


  —¿Hablarás por tu grupo? —me preguntó Gwedif.


  —Sí.


  —Muy bien. La reunión de hoy es un poco más reducida que la que soportó Carl, cosa que vuestras narices sin duda agradecerán —nos dijo Gwedif para empezar—. En vez de una reunión con toda la nave, hemos convocado sólo a los oficiales veteranos. Tom, puede que ya sepas quién es nuestro ientcio. —El yherajk del extremo izquierdo alzó un tentáculo—. El líder de todos los yherajk.


  —En efecto, he oído hablar de él, en los mejores términos —afirmé—. Espero que esté bien en este momento del viaje.


  —Oh, bien —manifestó Gwedif—. Debes de haber prestado atención a lo que te contó Carl. El ientcio te devuelve tus cumplidos y te da la bienvenida a la nave.


  Gwedif presentó entonces al resto de los oficiales, unos veinte en total. No me molesté en tratar de recordarlos a todos; me concentré en Gwedif y el ientcio.


  —Joshua nos ha dado ya su versión de tu petición y los problemas que cree que ello comporta —informó Gwedif.


  —¿Cuándo ha hecho eso? —pregunté.


  —Ahora mismo —dijo Joshua, y se volvió hacia mí—. He usado el Alta Habla, Tom. Un pedo convenientemente odorífico lo transmite todo.


  —Me alegro de tener puestos los tapones.


  —No lo sabes bien.


  —Ahora que Joshua ha dado su informe, al ientcio le gustaría oír tu petición, y espera que estés dispuesto a contestar también algunas preguntas —dijo Gwedif.


  —Por supuesto.


  —Por favor, comienza cuando estés preparado.


  Muy bien dije. Cerré los ojos, murmuré una pequeña oración a quien pudiera estar escuchando, y abrí los ojos. Entonces empecé.


  


  —La humana que ven en esta camilla se llama Michelle Beck —dije, señalándola—. Yo era su agente, y también su amigo. Probablemente cada uno éramos el mejor amigo del otro, aunque no creo que ninguno se diera cuenta. Como agente suyo, la ayudé a convertirse en una de las actrices más famosas de Hollywood: la gente reconocía su cara en todas partes.


  »Hace unos cuantos días, Michelle sufrió severos e irreversibles daños cerebrales debido a la falta de oxígeno. Mi amiga está ahora muerta en todos los sentidos. Su cuerpo es mantenido con vida por medio de este respirador, pero no por mucho tiempo. Pronto su cuerpo estará tan muerto como ya lo está su mente.


  »Lloro la muerte de mi amiga más de lo que soy capaz de expresar. Como dije, no creo que apreciara lo que significaba para mí cuando estaba viva. Michelle era una buena persona… buena de corazón y de intención, cosa que es más de lo que mucha gente puede decir. Podría equivocarme. Pero creo que no.


  »Por mucho que llore a Michelle, veo una oportunidad en su fallecimiento, una oportunidad que creo que da a su muerte, que fue tan banal y carente de significado como pueda serlo cualquier muerte, cierto sentido. Carl Lupo me ha pedido que encuentre un modo de presentar a los yherajk a la humanidad, para que la humanidad pueda aceptarlos como la raza amistosa que son en vez de como las criaturas aterradoras que parecen ser.


  »Se me ocurre que una manera de hacerlo, tal vez la mejor manera, es que Joshua habite el cuerpo de Michelle. Que sea Michelle. Michelle es conocida ya en todo el mundo. Esa parte de la batalla está ya ganada. Lo que podemos hacer ahora es llevar un paso más allá el perfil de Michelle y darle una plataforma mundial para ser la portavoz de los yherajk. Puede ser el puente más eficaz entre nuestros dos pueblos: alguien a quien la humanidad conoce y que no sólo no es una amenaza, sino que es objeto de admiración. Puede ser el rostro humano de una raza que no es humana… El caballo de Troya, si quieren, que consiga que los yherajk atraviesen la puerta de los temores de la humanidad.


  »Joshua tiene problemas para habitar el cuerpo. El más evidente tiene que ver con el modo de su muerte; no en el momento en sí sino en los hechos que la llevaron a ella. Antes de que se traten otros temas, esto debe quedar claro. Tenemos que tener una versión clara de su muerte. Para ello, pido que un yherajk que no sea Joshua conecte con la mente de Michelle y, actuando como conductor, envíe el recuerdo al cerebro de un humano. Esto nos permitiría ver con más claridad en qué pensaba Michelle en esos últimos momentos.


  »Sin esta información, esta oportunidad para nuestros pueblos podría desaparecer para siempre. E, igual de importante para mí, mi amiga, a quien no valoré como debería haber hecho en vida, habrá desaparecido también.


  Incliné la cabeza y me cubrí los ojos con una mano. No pretendía emocionarme tanto como lo hice. Pero decir cuánto significa alguien para ti te afecta, lo digas en serio o no. Yo lo había dicho en serio. No me había dado cuenta de hasta qué punto.


  —Un discurso muy noble —dijo Gwedif, después de un instante—. Pero debemos darnos prisa. ¿Estás preparado para responder a las preguntas?


  —Sí —contesté, aclarándome la garganta—. Estoy preparado.


  —Muy bien. El ientcio hablará por los oficiales, y yo, naturalmente, hablaré por él.


  —Muy bien.


  —El ientcio quiere saber qué crees que sucedió en esos últimos minutos de vida de tu amiga.


  —Si el ientcio lo permite, prefiero dejar esa pregunta para más tarde por motivos que abordaré dentro de un momento. Pero puedo decir que, siendo humano, sospecho que la situación no fue tan clara como la vio Joshua. Joshua pudo observar las acciones de Michelle, pero tal vez no su estado mental.


  —¿Qué te da derecho a tomar esta decisión por tu amiga?


  —Ella me otorgó el derecho, si estaba incapacitada como lo está, a tomar por ella decisiones médicas. Creo que esto me cualifica para tomar esa decisión.


  —¿Qué harás si rechazamos tu petición, o si resulta que Joshua no puede habitar el cuerpo de tu amiga?


  —No lo sé —respondí—. En realidad no tengo ningún plan de contingencia.


  —Eso no es muy inteligente —apuntó Gwedif.


  —No, no lo es —reconocí—. Pero darle una oportunidad aquí es mejor que no darle ninguna en la Tierra.


  —Entenderás que si Joshua habita el cuerpo de tu amiga, ella seguirá muerta.


  —Lo entiendo. Al mismo tiempo, Joshua me ha dicho que ha conservado los recuerdos y algunas tendencias de personalidad de Ralph, el perro cuyo cuerpo habitó, y esas tendencias lo acompañan incluso ahora. Mi esperanza es que parte de lo que fue Michelle permanezca después de que Joshua habite su cuerpo. Sin embargo, aunque no sea así para los efectos prácticos de que Joshua habite el cuerpo de Michelle, no importará.


  —El ientcio dice que podrías estar proponiendo que Joshua habite el cuerpo de tu amiga solamente por conveniencia.


  Parpadeé.


  —No estoy muy seguro de entender eso.


  —Dijiste que ésta puede ser la mejor forma de presentar a los yherajk a la humanidad.


  —Así es.


  —¿Cuáles son los otros cursos de acción posibles?


  —Me temo que no se me ha ocurrido ningún otro que sea tan bueno —afirmé.


  —A eso se refiere el ientcio —dijo Gwedif—. Admitirás que ésta es una medida bastante extrema, y que insistas en ella puede que sea simplemente un modo de no admitir que no se te ocurrió una forma más convencional, o al menos más sensata, de presentar a los yherajk a tu gente. ¿Cómo se respeta la memoria de tu amiga usando lo que podría ser tu instinto para salvar tu propio pellejo?


  Me ruboricé.


  —No niego que el que Joshua adopte el cuerpo de Michelle me ahorraría tener que admitir una derrota total —reconocí—. Pero con el debido respeto al ientcio, si él o el resto de vosotros hubiera querido hacer esto de un modo convencional, tendríais que haber aterrizado con vuestro cubo en los jardines de la Casa Blanca y haber dado todos los pasos de rigor. Ésta es una medida extrema sí, pero dará a los yherajk una oportunidad para vivir como los humanos, para ser humanos. Joshua tiene recuerdos humanos pero no es suficiente. Es como ver el documental de una guerra. Puedes verlo mil veces, pero seguirás sin poder decir que has combatido. Si queréis comprender a los humanos, tenéis que ser uno de ellos. Aquí está la oportunidad.


  —¿No se daría cuenta su familia de que tu amiga ha cambiado?


  —No tiene familia —dije—. La única persona lo bastante íntima para advertir el cambio habría sido yo. Y tal vez su peluquero. No lo sé.


  —Dices que un yherajk podría enviar el recuerdo a otro ser humano para que pudiera verlo. ¿Qué yherajk? ¿Qué humano?


  —El yherajk sería Gwedif —dije—. Ha trabajado antes con los humanos y es el único yherajk a bordo de esta nave que no contribuyó a engendrar a Joshua, así que eso lo hace más imparcial de lo que podría ser ningún otro yherajk. En cuanto al humano, originalmente había pensado ser yo, pero no soy imparcial en mi juicio. Así que después pensé en Miranda. Ella se opone moralmente a la idea de que Joshua habite el cuerpo de Michelle, pero confío en que no deje que su propia opinión condicione lo que vaya a experimentar en el recuerdo. Pero ahora hemos encontrado a alguien que no tiene ningún prejuicio, ya que no conoce los detalles del caso. Así que el humano que vea los recuerdos debería ser Jim van Doren.


  —¿Qué? —exclamó Van Doren.


  —Serás el tipo que lea la mente de Michelle Beck —le anuncié.


  —¿Y cómo hago eso?


  —Voy a meterle unos tentáculos por el cráneo —le comunicó Gwedif.


  —¿Me va a doler?


  —No si se porta bien conmigo a partir de ahora —contestó Gwedif dulcemente.


  —Tom, nunca me dijiste que me iban a meter una sonda —protestó Van Doren.


  —En realidad no es una sonda. Vamos, Jim. Querías pillar toda la historia, ¿no?


  —¿Esto es necesario de verdad?


  —Sí que lo es. Sinceramente. Lo que experimentes ahora podría cambiar el destino del universo.


  —Suena a topicazo cuando lo expresas de esa forma.


  —Es un topicazo, pero es la verdad —insistí yo.


  Van Doren se volvió hacia Gwedif.


  —Prométame que mi cerebro no va acabar en un frasco —dijo.


  —Permanecerá a salvo y apretadito dentro de su cráneo —le aseguró Gwedif—. Lo prometo. No pasará nada.


  —Dios, ¿dónde me he metido? —se lamentó Van Doren—. Muy bien. Vale. Hágalo.


  —El ientcio tiene una pregunta para Jim van Doren —intervino Gwedif.


  —Muy bien. ¿Cuál?


  —Tom considera que sería adecuado que Joshua habite el cuerpo de Michelle Beck. Miranda no. El ientcio desea saber qué piensa usted de que Joshua habite el cuerpo de esta humana.


  —Bueno, la tacharía de mi lista de gente con quien salir —contestó Van Doren—. Aparte de eso, no sé.


  —Los oficiales veteranos debatirán ahora el tema y tomarán una decisión —dijo Gwedif—. Puede que adviertan que la sala se vuelve más olorosa durante unos pocos minutos.


  Así fue. Para cuando terminaron, mis ojos lagrimeaban. Miranda tuvo que sentarse. Van Doren resistió, pero por los pelos.


  —Los oficiales veteranos han decidido permitirme sondear a Michelle y transmitir los recuerdos a Jim van Doren —comunicó Gwedif.


  —Bien —respondí—. Un minuto más de discusión y mis cavidades nasales habrían estallado.


  —No fue un voto unánime —nos advirtió Gwedif—. Hubo muchas discusiones.


  —¿Qué hago ahora? —quiso saber Van Doren.


  Gwedif lo hizo sentarse junto a la camilla y le explicó sus opciones: podía entrar por su nariz, que sería la forma más eficiente, pero la más incómoda, o por los oídos, que era menos eficiente pero menos incómodo. Van Doren eligió los oídos.


  —¿Qué es lo que voy a ver? —me preguntó Van Doren mientras Gwedif preparaba a Michelle.


  —Vas a ver los últimos momentos de su vida —le informé—. Justo antes de que entrara en coma.


  —¿Qué tengo que buscar?


  —Nada. Por eso has sido escogido para hacer esto: no sabes qué buscar. Sólo haznos saber qué experimentas.


  —¿Podré ir contándolo a medida que vaya pasando?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? Tampoco lo he hecho nunca antes.


  —Tío, tu perro alienígena tenía razón —dijo Van Doren—. Ésta es la noche más extraña de mi vida.


  Gwedif se coló en sus oídos antes de que pudiera decir otra palabra.


  —¿Qué es lo que ves? —le pregunté a Van Doren.


  —Estoy viendo tu feo careto, Tom.


  —Intenta cerrar los ojos —le sugerí.


  Van Doren así lo hizo.


  —Todo esto es muy raro —dijo por fin—. Estoy viendo a una mujer echarme algo viscoso en la cara. Siento la masa viscosa. ¿Qué es?


  —Trate de sentirlo por sí mismo —sugirió Gwedif—. Igual que haría con su propia memoria.


  Hubo un momento de silencio.


  —Es látex —dijo Van Doren—. Me están haciendo una máscara de látex para esa estúpida película que voy a hacer. La mujer que me está poniendo la máscara es una auténtica zorra. Hace un minuto trató de echar a Miranda de aquí. Miranda le plantó cara, y ahora está hablándole de otra cosa.


  Otro momento de silencio.


  —Ahora la mujer me está metiendo unas pajitas por la nariz —continuó Van Doren—. Duele, tal como lo está haciendo, pero no digo nada porque quiero acabar de una vez con esto. Me siento más deprimida que nunca en mi vida. Mmm… es extraño.


  —¿Qué es extraño?


  —La forma en que Michelle lo experimenta. Está deprimida. Deprimida de verdad. Pero intenta deprimirse más de lo que está.


  —¿Por qué?


  —No lo sé… —Van Doren guardó silencio durante un minuto. Entonces continuó—: Creo que es porque se siente estúpida. La audición de antes salió fatal porque había preparado la escena equivocada y porque se desmayó a causa de su tratamiento, signifique eso lo que signifique. Sabe que lo ocurrido es culpa suya, y fueron pequeñas estupideces. Creo que prefiere sentirse deprimida que estúpida. Sí, eso es exactamente.


  Silencio de nuevo.


  —Ya tengo la cara completamente cubierta. Miranda me está diciendo que tiene que irse. No quiero que se vaya, porque no me quiero quedar a solas. Pero puedo oír el malestar en su voz. Creo que comió un burrito en mal estado. Lo siento por ella; mi almuerzo estuvo bien. Dejo que se vaya.


  »Ahora estoy aquí, pensando, intentando deprimirme aún más. Pero no funciona. Repaso mentalmente la audición de hace un rato y parezco más estúpida cada vez que lo recuerdo. Y ahora, para remate, estoy sentada en Pomona con unas pajitas asomándome por la nariz para un papel que conseguí porque alguien quiso acostarse conmigo hace un par de años. Estoy disgustada conmigo misma. Me quito las pajitas y las arrojo lejos. Me quedaré aquí sentada y me moriré con la cara llena de pasta.


  Ahí lo teníamos.


  Miré a Joshua, que estaba sentado allí, con una triste expresión perruna en el rostro. Tenía razón. No se sentía feliz, pero tenía razón. Me mordí el interior de la mejilla hasta que sangró. Era un amasijo de emociones. Triste por Michelle, que eligió una forma tan estúpida de acabar con su vida. Furioso conmigo mismo por creer que Michelle no podía, no intentaría matarse, y por llevar su cuerpo hasta tan lejos de donde debería estar. Asustado, porque ahora no sabía qué iba a hacer con ella. O conmigo mismo. ¿Adónde podía llevarla para que muriera? ¿Para que muriera finalmente?


  Miranda sollozaba en silencio a mi lado. La abracé. Ella sólo tenía que enfrentarse a la pena. Yo casi la envidié. Cosa que me hizo sentirme aún peor.


  —Oh, esto es una estupidez —exclamó Van Doren.


  —¿Qué?


  —Esto es una estupidez —repitió Van Doren—. Ahora no puedo respirar. Intento soplar con fuerza para quitarme el látex de la nariz, pero la pasta sigue colándose. Necesito esas estúpidas pajitas. Ahora voy a tener que levantarme y buscar a tientas las malditas pajitas. Sin estropear la máscara, si es posible, para no tener que volver a repetir esto nunca más. Intento levantarme de la silla mientras mantengo la cara en la misma posición. Me levanto y empiezo a andar, buscando a tientas. Choco con algo. Resbalo. Ahora intento recuperar el equilibrio. No funciona. Choco de espaldas contra algo. Puedo oír y sentir las cosas cayendo detrás de mí. Ahora nada tiene sentido… Hay un destello de luz y me retumban los oídos. Me caigo. Me doy cuenta de que mi nuca está sangrando. Algo debe de haberme caído en la cabeza. Estoy mareada. No puedo levantarme. Tengo sueño. Supongo que voy a morir de verdad. Qué putada.


  Capítulo Diecinueve


  La respuesta fue inmediata. Segundos después de que Van Doren relatara el último recuerdo de Michelle, la sala estalló con un olor que sólo puede ser descrito fielmente como un jodido pestazo insoportable.


  En algún lugar de los centros procesadores del olor de mi cerebro, mis nervios olfativos entregaron su dimisión; Miranda gimió, se dio la vuelta, y vomitó. Van Doren, todavía conectado con Gwedif, no parecía afectado. Más tarde descubrí que Gwedif había suprimido su sentido del olfato. Hijo de puta afortunado.


  —Oh oh —dijo Joshua—. Ahora la hemos hecho buena.


  Me incliné hacia Miranda y traté de ayudarla.


  —Jesús, Joshua —dije, tal vez algo redundante—. ¿Qué está pasando?


  —¿Recuerdas que Gwedif dijo que el voto no era unánime? —preguntó Joshua.


  —Sí. ¿Y…?


  —Bueno, pues en realidad lo era. Todos los oficiales veteranos estaban en contra de que Gwedif sondeara a Michelle. Todos ellos.


  —¿Qué? Entonces, ¿por qué seguimos adelante?


  —El ientcio anuló la votación, Tom —respondió Gwedif—, basándose en que era importante ver hasta qué punto era precisa la interpretación que Joshua había hecho del acontecimiento, no por tus argumentos. Dijo que confiaba en que la versión de Joshua fuera la correcta, y que lo educado era cumplir tu petición, ya que eres nuestro amigo y socio.


  —¿Lo hizo como un favor? —Me sentí súbita e incontrolablemente cabreado—. Eh, que le den. Y que te den a ti por seguirle el juego, Gwedif. No me interesa que me hagan favores sólo por guardar las apariencias. Estoy intentando ofrecerle a vuestro puñetero pueblo lo que dijisteis que queríais.


  —Tom, por favor —intentó calmarme Gwedif. Su voz parecía forzada. Me pregunté cuánto me permitía oír de lo que estaba ocurriendo y cuánto se estaba callando, ya que la voz era para él una forma artificial de comunicarse—. No sabes lo que está pasando aquí.


  —Ilumíname.


  —Los oficiales veteranos no son los únicos que se oponen a la idea de permitir que Joshua tome el control del cuerpo de tu amiga. Casi todos en la nave piensan lo mismo. El tabú de habitar a un ser pensante contra su voluntad está extremadamente arraigado en los yherajk. Está imbricado en nuestra cultura de formas que no podéis apreciar.


  —Tiene la fuerza de cinco o seis de los Diez Mandamientos —apuntó Joshua.


  —Es una forma un tanto extraña de expresarlo, pero sí —coincidió Gwedif—. Y ahora vienes tú y quieres que echemos por la borda toda nuestra base moral, Tom. Sinceramente, hay un gran grupo de yherajk a bordo de esta nave que piensa que tu petición puede ser la prueba de que los humanos no estáis lo suficientemente desarrollados desde un punto de vista ético para que nos relacionemos con vosotros. Quieren cancelar todo este asunto.


  —Pero no es como si Michelle estuviera viva —insistí—. Sufre muerte cerebral. Está muerta.


  —Nosotros no tenemos cerebro, Tom. «Muerte cerebral» no es un concepto que tenga traducción directa. No lo entendemos. Para los yherajk, está la muerte corporal, que no significa necesariamente la muerte de la personalidad, y está la muerte del alma, que no significa necesariamente la muerte del cuerpo. Pero si un yherajk habita el cuerpo de otro yherajk, es porque ha causado la muerte del alma de aquél. Asesinato, Tom. Para nosotros esto es un asesinato.


  —Pero ella está muerta —insistí, casi suplicante.


  —Es una distinción que no supone ninguna diferencia —respondió Gwedif tranquilamente—. Al menos para la mayoría de nosotros. Por eso el ientcio tuvo que decir que se trataba de una cuestión de cortesía.


  —¿Eh?


  —Joder, Tom, sí que puedes ser obtuso en ocasiones —dijo Joshua, irritado—. La única forma en que el ientcio pudo conseguir que el resto de los oficiales aceptara fue diciendo que deberíamos honrar tu petición por amabilidad. Los oficiales siguieron adelante porque esperaban que mi versión de los hechos se cumpliera. Como no ha sido así, ahora tienen que enfrentarse a algo completamente nuevo. Y tú has metido el dedo en la llaga.


  Tardé un momento en captar lo que quería decir Joshua.


  —Vaya —comenté por fin—. No deben estar muy contentos contigo en este momento, Joshua.


  —No lo están. Por mí, que les den. Son unos paletos.


  —Pero tú también estabas en contra —le recordé.


  —Claro. Si tengo que ser sincero, sigue sin entusiasmarme la idea. Pero ahora sé que Michelle no quería morir realmente. Eso ayuda. Y además, tienes razón. Probablemente ésta será la mejor forma de que los yherajk conozcan a la humanidad.


  —Me alegro de que hayas cambiado de opinión.


  —Que no se te suba a la cabeza —dijo Joshua. Asomó la lengua por su boca perruna.


  —¿Qué pasa ahora? —le pregunté a Gwedif.


  —Ahora estamos discutiendo —me contestó—. Tenemos que ver si los oficiales veteranos pueden comprender el concepto humano de muerte. Cuando hayamos hecho eso, puede que consigamos que vean la lógica de hacer que Joshua habite este cuerpo. Podría tardar algún tiempo.


  —Espero que hayas traído un buen libro —apuntó Joshua. Miranda, que estaba encogida a mi lado, se movió.


  —¿Es necesario que estemos aquí para eso? Si siguen gritando voy a acabar vomitando un pulmón.


  —Lo siento —se disculpó Gwedif—. Tienes razón. No, no tenéis que estar aquí. Esto es algo que los oficiales tendrán que resolver ellos solos. Puedo llevaros de vuelta a vuestro vehículo, si queréis.


  —Tengo que mear —interrumpió Van Doren, saliendo de su estupor. Gwedif desconectó; la nariz de Van Doren se arrugó inmediatamente en señal de disgusto.


  —Creí haberte dicho que lo hicieras antes de salir —bromeó Joshua—. Ahora tendrás que aguantarte.


  —¿De verdad? —preguntó Van Doren.


  —No, claro que no. Hmmmm. Pero no tenemos cuartos de baño. Veamos si podemos encontrarte un rincón apartado o algo por el estilo.


  Joshua y Van Doren se fueron a buscar un sustituto de cuarto de baño; Gwedif, Miranda y yo volvimos a la ambulancia. Miranda abrió la parte trasera y se tendió en la otra camilla que había dentro. Gwedif se marchó, prometiendo avisarnos en cuanto supiera algo.


  Me metí en la ambulancia con Miranda y empecé a rebuscar.


  —Me pareció ver agua por alguna parte —dije—. Aunque puede que fuera plasma. No estoy seguro.


  —Si la encuentras, dame un poco. Tengo un terrible sabor a vómito en la garganta y quisiera enjuagarme.


  —¿Con agua o con plasma? —pregunté.


  —A estas alturas no me importa —contestó ella. Se tendió de espaldas y se cubrió los ojos con el brazo—. Dios. Qué día tan extraño.


  —¿Qué te parecen los yherajk? ¿Todo lo que siempre quisiste en una civilización alienígena y más?


  —Son fascinantes —admitió Miranda, lánguida—. Un pueblo entero, sorprendentemente avanzados en lo ético y en lo tecnológico, que necesitan desesperadamente el desodorante para pies del Doctor Scholl. ¿Dónde está esa agua?


  —Aquí —dije, entregándole la botella que había encontrado—. Esto es transparente, al menos.


  —Me sirve —afirmó ella. Se apoyó en un codo y dio un trago. Luego me ofreció la botella—. ¿Quieres un poco?


  —¿Qué, después de que hayas puesto en ella tu boca cubierta de vómito? Creo que no. Además, no sé dónde has estado.


  —Sí que lo sabes.


  —Bueno, durante las últimas veinticuatro horas o así, sí —admití—. Pero antes de eso, todo es un enorme, peligroso y aterrador espacio en blanco. Veintisiete años de espacio en blanco, nada menos.


  —Qué tonto eres. Me paso todo el tiempo en el trabajo. Cuando no estoy en el trabajo, estoy en casa. No hay ningún misterio en eso —dio una palmadita sobre la camilla—. Ven a echar una cabezada conmigo.


  —Creo que debería permanecer despierto. Gwedif podría regresar.


  —Tom, ahí dentro olía tan mal que vomité —dijo Miranda—. Creo que tardarán un rato.


  —No hay suficiente espacio en la camilla para los dos.


  —No seas crío. No muerdo.


  —Me siento amargamente decepcionado al oír eso.


  —Dame un poco de tiempo, cuando no esté tan cansada.


  Conseguí tumbarme en la camilla.


  —¿Ves? —dijo Miranda—. No se está tan mal.


  —Tengo una barra de metal clavada en la espalda.


  —Eso forja el carácter.


  —Lo que necesitaba ahora: carácter. Oh, magnífico, ya está aquí el brazo de más.


  —¿Qué?


  —Cuando dos personas están juntas en la misma cama, siempre hay un brazo que se interpone. Es éste.


  —No estamos en la cama —puntualizó Miranda—. Es una camilla.


  —El concepto es el mismo. Aún más evidente, de hecho.


  —Bueno, muévelo.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —¿Aquí? Eso no ayuda.


  —Aquí, entonces.


  —Si lo dejo aquí, todo el brazo se me quedará dormido. Ay. No.


  —Desde luego eres un crío —me riñó Miranda—. ¿Y aquí?


  —Vaya, esto sí que es cómodo. ¿Cómo lo has logrado?


  —No preguntes. Tengo que tener algunos secretos.


  Nos quedamos dormidos en cuestión de segundos.


  


  Despertamos cuando Van Doren abrió las puertas de la ambulancia.


  —Despertad, dormilones —dijo, quizá demasiado alegremente.


  Miranda agarró la botella de agua y se la arrojó.


  —Muérete —dijo.


  —Recuérdame que no esté cerca de ti por la mañana.


  —No creo que tengas que preocuparte por eso.


  —Lamento tener que despertaros, chicos, pero los oficiales veteranos han llegado a una decisión y quieren que vayáis —dijo Van Doren.


  —¿Una decisión? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo hemos dormido?


  —Unas seis horas.


  —¿Seis horas? Por Dios, Jim. —Me esforcé por incorporarme sin clavarle un codo a Miranda—. El respirador portátil de Michelle sólo tenía un cuarto de carga.


  —Tranquilízate —dijo Van Doren—. Recargaron la batería.


  —¿Cómo lo han hecho?


  —Esta gente usa una tecnología que les permite viajar miles de millones de kilómetros y tú te preguntas cómo pueden recargar una batería —respondió Van Doren—. A veces pienso que no eres tan inteligente como aparentas.


  —¿Qué has estado haciendo tú todo este tiempo? —le preguntó Miranda.


  Van Doren se irguió, fingiendo orgullo.


  —Mientras vosotros perdíais el tiempo durmiendo, estuve recorriendo el lugar. No está mal. Aunque tengo que decir que si alguna vez construimos una nave espacial conjunta humano-yherajk, van a tener que hacer los pasillos más altos. Me duele la cabeza. Bueno, basta de charlas. Me han enviado a por vosotros. Se molestarán si vuelvo solo.


  —Id sin mí —decidió Miranda—. Me quedaré aquí y dormiré un poco más.


  —Imposible —repuso Van Doren—. Pidieron específicamente que vinieras, Miranda.


  Miranda se incorporó al oír esto.


  —¿Por qué?


  —¿Tengo pinta de saber interpretar su lenguaje odorífico? —repuso Van Doren—. No me han dado ninguna razón. Sólo pidieron que fuerais los dos. Ahora, como me dijo Tom una vez, menos charlar y más caminar. Levantaos.


  Cuando llegamos a la sala de reunión apestaba mucho menos que cuando nos fuimos. Sin embargo, el residuo del largo debate flotaba en el aire, como los ecos después de un mitin. Olía como la jaula de los leones del zoo después de haber consumido una comida particularmente abundante.


  —Tom, Miranda, Jim —nos saludó Gwedif cuando entramos—. Bienvenidos otra vez.


  —Gracias, Gwedif —dije—. Huele mucho mejor ahora.


  —Tiene que empeorar antes de mejorar —comentó Gwedif—. En algunos momentos el ambiente se volvió tan denso que tuvimos que parar un rato para que corriera el aire.


  —Nosotros también empleamos esa expresión —dije.


  —Sí, pero no tiene un significado literal.


  Joshua, que estaba hablando con uno de los yherajk, se acercó a nosotros y se dirigió a Gwedif.


  —Resuelta la objeción de último minuto —anunció—. Estamos preparados.


  —Muy bien —asintió Gwedif—. ¿Hablas tú o hablo yo?


  —Es tu programa, grandullón —bromeó Joshua—. Ni se me ocurriría robarte la escena.


  —Muy bien, pues —dijo Gwedif, y emitió un olor no demasiado molesto. Los yherajk de las gradas, que estaban apiñados en grupos, se disolvieron y asumieron sus posiciones formales. Cuando hubieron ocupado sus lugares, Gwedif empezó a hablar:


  —El ientcio desea que os informe de que, después de mucho debatir, los oficiales veteranos han decidido, en esta encrucijada retirar toda oposición moral a que Joshua habite el cuerpo de vuestra amiga —dijo—. Tened en cuenta que esto no significa que los oficiales veteranos hayan resuelto del todo los graves problemas filosóficos y éticos que nos incumben. Seguimos muy lejos de ello, en realidad. En cualquier caso, los oficiales veteranos han acordado que lo que es moral y ético para los yherajk puede no tener un análogo exacto para la humanidad, y que éste es probablemente uno de esos temas donde no existe tal análogo. Si no se obtiene nada más de todo esto, podréis tener al menos el consuelo de que habéis introducido un nuevo tema filosófico para que los yherajk discutan durante al menos un siglo o dos.


  —No pretendía causar problemas —afirmé, mirando al yherajk que suponía debía de ser el ientcio—. Tenéis que creer que mi intención era buena.


  —El ientcio dice que tiene entendido que los humanos tenéis una expresión: «El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones». Sugiere que éste puede ser uno de esos casos en los que se aplica esa expresión.


  —Posiblemente —admití—. Pero también tenemos otra frase: «Hay que atravesar el infierno antes de llegar al cielo». Podría aplicarse aquí también.


  —El ientcio reconoce que así podría ser —tradujo Gwedif.


  —No puedo creer que hayas citado una canción de Steve Miller al líder de una raza alienígena —murmuró entre dientes Van Doren.


  —Cierra el pico —murmuré a mi vez—. Ha funcionado.


  —Con los temas éticos de este caso resueltos, al menos por el momento, tenemos un último problema que abordar —continuó Gwedif—. Pero hay una complicación. Os implica a uno de vosotros.


  —¿A cuál? —pregunté.


  —Antes de poder responder a eso, tengo que solicitar una cosa —declaro Gwedif—. Tenemos que plantearle una cuestión a uno de vosotros. Esa persona deberá responder a una pregunta, y la respuesta debe ser sincera, sin la presión de ninguno de los otros dos. Hay varias formas en que podemos hacer esto, pero la más conveniente sería simplemente que a quien se le haga la pregunta la conteste sin consultar con los demás.


  —¿Cómo haréis eso?


  —Pediremos a los otros dos que se retiren y se den la vuelta.


  —Un poco primitivo, ¿no? —apuntó Van Doren.


  —¿Prefieres electrodos o algo en esa línea? —le preguntó Gwedif, rompiendo la formalidad durante un segundo.


  —Bueno, no —admitió Van Doren.


  —Entonces sugiero que lo hagamos a mi manera —insistió Gwedif—. ¿Estáis todos de acuerdo?


  Todos asentimos.


  —La persona es Miranda —anunció Gwedif.


  —Mierda —suspiró Miranda—. Me lo figuraba.


  —Tom, Jim, por favor, daos la vuelta y retiraos un paso —nos pidió Gwedif—. Por favor, escuchad, pero nada más.


  Hicimos lo que nos decían.


  —Ahora, Miranda —oímos decir a Gwedif—. Como estoy seguro que ya sabes, la mente de tu amiga Michelle está gravemente dañada. Aunque Joshua intentara habitar su cuerpo, no podríamos controlarlo a causa de la gravedad del daño cerebral.


  —Lo comprendo —oí decir a Miranda.


  —Normalmente, éste sería el final del caso. Pero Joshua ha sugerido otra posibilidad que nunca hemos explorado. Dicho de manera simple, implica eliminar los recuerdos personales de Michelle y luego sustituir el cerebro dañado, usando un molde de otro cerebro similar para controlar el cuerpo de Michelle.


  —Mi cerebro —dijo Miranda.


  —Así es. Al examinar cómo funciona tu cerebro y cómo realiza las operaciones corporales, es posible que Joshua pueda entrenar su propio cuerpo para imitar tus funciones cerebrales totales, y luego usar esas funciones para controlar a Michelle.


  —¿Funcionará de verdad? —preguntó Miranda.


  —No lo sabemos. Hay varios detalles que complican las cosas. El primero, naturalmente, es si Joshua podrá trazar un mapa de tu cerebro lo suficientemente funcional como para que ese mapa controle un cuerpo humano. El segundo detalle es si la forma en que tu cerebro controla tu cuerpo será similar a la forma en que el cerebro de Michelle controla el suyo. Tiene que haber diferencias sutiles, y posiblemente algunas que no lo serán tanto. La ventaja sería que esto ayudaría a que Joshua tuviera una idea aún más completa de lo que es ser humano. También es la única idea que se nos ha ocurrido que tiene una posibilidad, aunque sea pequeña, de éxito.


  —¿Por qué no podéis usar el cerebro de Tom o el de Jim como modelo? —preguntó Miranda—. También son humanos.


  —Sí, pero son hombres —contestó Gwedif—. A nivel de las funciones corporales, esto presenta problemas obvios, ya que los hombres y las mujeres os diferenciáis sexualmente de una forma física. El cerebro de Tom y el de Jim no están preparados, por ejemplo, para enfrentarse a algo como la menstruación.


  —Ese comentario sería válido para un montón de cosas —comentó Miranda.


  —No lo dudo. Aparte de los temas físicos, los hombres y las mujeres tienen también una estructura cognitiva distinta en sus cerebros: usan partes distintas del cerebro para hacer las mismas tareas. Son tan diferentes que tiene sentido usar el cerebro de una mujer si es posible. En cierto modo, ha sido una suerte que descubrieras lo que es Joshua; de otro modo, las posibilidades de que esta idea tuviera éxito serían aún más escasas de lo que son ahora.


  —¿Cómo haríais un molde de mi cerebro? —preguntó Miranda—. ¿Haciendo lo que hiciste con Jim?


  —Me temo que será un poco más complicado —respondió Gwedif—. Joshua tendrá que navegar literalmente en tu cerebro, examinando cada parte, para descubrir cómo funciona y cómo se relaciona con todas las demás partes. Lo hizo hasta cierto punto con Ralph, el perro cuyo cuerpo habitó, pero en ese caso tuvo un par de semanas para hacerlo, y fue un proceso bastante orgánico.


  »Esto será mucho más rápido e invasivo. Hay posibilidades de que sufras daños. Consideramos que son pocos, pero no estaría bien no mencionarlos.


  —¿Qué pasa con el cerebro de Michelle? —preguntó Miranda—. Quiero decir, el que tiene ahora mismo.


  —Supongo que nos desharemos de él —respondió Gwedif—. Ya no funciona. Está terriblemente dañado, y si no podemos hacer que funcione, vuestra amiga Michelle estará muerta de todas formas.


  —Eso es terrible —dijo Miranda, y percibí un rastro de amargura en su voz—. Se merece algo mejor que ver tirado a la basura su cerebro, o parte de él. Todos nos lo merecemos.


  —Comprendo —asintió Gwedif—. Y todos somos muy conscientes de tu oposición a que Joshua habite su cuerpo. Por eso necesitamos preguntarte, sin influencias de Tom o de Jim, si estarías dispuesta a hacer esto. Posiblemente arriesgarás tu vida y tu cerebro por algo que no es probable que funcione. Si no lo haces, tu amiga sin duda morirá. Si funciona, tu amiga seguirá muerta y otra persona habrá ocupado su lugar. Es tu decisión, Miranda. No puede tomarla nadie más que tú.


  De repente sentí que Miranda cogía mi mano.


  —Es curioso —dijo—. Comprendo por qué no queréis que les pregunte a Tom ni a Jim. Sé cuánto significa esto para Tom. No sé lo que significa para Jim, pero si tengo que apostar, diría que está de acuerdo con Tom. Pero creo que cualquiera de los dos me diría que decidiera yo. Estoy segura, de hecho.


  Apreté la mano de Miranda con firmeza. Ella devolvió levemente el apretón y luego se soltó.


  —Tengo unas cuantas preguntas más —dijo Miranda.


  —Por supuesto —contestó Gwedif.


  —Si Joshua entra en mi cerebro, ¿estará haciendo una copia de mí?


  —Yo responderé a eso —oí decir a Joshua—. No, Miranda. No tengo ningún interés en tus recuerdos, sólo en la forma en que tu cerebro controla tu cuerpo.


  —Pero quien soy no son sólo mis recuerdos, es la forma en que veo el mundo —opinó Miranda—. Parte de eso tendrá que ver con cómo funciona mi cerebro.


  —Bueno, sí —repuso Joshua—. Pero recuerda que tus pautas cerebrales se van a superponer a mi personalidad tal como es ahora, y que los recuerdos de Michelle formarán también parte de la mezcla. El resultado final será algo que en parte serás tú, en parte seré yo, y en parte será Michelle. Y en parte Ralph, el perro, ahora que lo pienso. Va a haber toda una movida dentro de ese cráneo, permíteme que te lo diga.


  —¿Cuánto de Michelle habrá ahí dentro? —preguntó Miranda.


  —No lo sé todavía —respondió Joshua—. Tengo que ver qué funciona y qué no.


  —Tienes que prometerme que habrá tanto de Michelle como sea posible. Y no sólo recuerdos, Joshua; todo lo que pueda ser salvado.


  —No sé si puedo hacer eso. Puede que haga más difícil habitar el cuerpo.


  —No me importa —repuso Miranda—. Si me necesitas para hacer esto, tienes que cumplir mis condiciones. Ésa es mi condición. Tú y yo no pertenecemos a ese cuerpo, Joshua. Es de ella. Quiero que haya tanto de ella como se pueda. O no habrá trato.


  —¿Comprendes que lo que estás pidiendo puede ponerte en un riesgo aún mayor? —apuntó Gwedif—. Joshua tendrá que pasar más tiempo integrando tu cerebro con lo que quede del de ella. Cuanto más tenga que estar dentro de tu cerebro, más peligroso será para ti.


  —Me lo imaginaba. Pero es importante para mí. Y es el único modo en que lo haré.


  —¿Estás segura? —preguntó Joshua.


  —Lo estoy —afirmó Miranda.


  —Muy bien. Lo haré a tu manera.


  —Entonces hazlo.


  Sólo después de relajarme me di cuenta de que estaba tenso. Me di la vuelta.


  —¿Cuándo empezamos? —le preguntó Miranda a Joshua.


  —En cuanto estés preparada. Puede que quieras que traigamos esa otra camilla de la ambulancia para descansar. Será un proceso largo y agotador.


  —Yo me encargo —dijo Gwedif, y se deslizó para hacerlo. Joshua se retiró, aparentemente para consultar con los oficiales veteranos. Me acerqué a Miranda, que seguía allí de pie, con aspecto cansado.


  —Eres una estrella —le dije.


  Ella sonrió débilmente.


  —Apuesto a que se lo dices a todas las chicas.


  —Claro. Pero esta vez lo digo de verdad.


  Miranda soltó una risita, luego apoyó la cabeza en mi hombro y lloró también un poquito. Van Doren, que nos había estado observando, decidió que era un buen momento para contemplar la pared del fondo.


  —Oh, Tom —dijo Miranda por fin—. No tengo ni la menor idea de lo que estoy haciendo.


  —No pasará nada —la tranquilicé—. No habrá ningún problema. Me quedaré contigo, si quieres.


  —¿Y ver cómo los alienígenas rebuscan en mi cerebro? —Miranda sonrió más ampliamente y se secó los ojos, retirando una película de lágrimas—. Ni hablar, Tom. No creo que hayamos llegado todavía a ese punto de nuestra relación.


  —Supongo que tienes razón —asentí—. La mayoría de las parejas reservan la escena de la sonda alienígena al menos hasta el décimo aniversario. Ya sabes, para añadir algo de sal a una relación estancada. Nos estamos adelantando.


  Miranda me puso la mano en la mejilla.


  —Tom —dijo, con voz relajada—. Ahora mismo, eso no tiene tanta gracia como crees.


  


  Miranda, Michelle y Joshua se dirigieron hacia la zona médica yherajk, mientras unos cuantos yherajk se agrupaban a los lados de las camillas y empujaban. Van Doren y yo nos miramos. No teníamos ni idea de qué hacer ahora. Gwedif, que se quedó con nosotros, se ofreció a mostrarnos la nave. Acepté, y Van Doren nos siguió, al parecer entusiasmado con la idea de que esa vez por fin iba a comprender lo que veía.


  El resto de la nave era visualmente tan poco atractivo como lo que ya habíamos tenido ocasión de ver: pasillos y salas talladas en la roca del asteroide, alisados y repletos de equipo yherajk. Podríamos haber estado en un laboratorio científico en cualquier parte del planeta: todo funcional, nada estéticamente atractivo.


  Gwedif, que intentaba mantenernos distraídos de nuestra preocupación por Miranda y Michelle, reconoció que para nosotros contemplar la nave tal vez no fuera demasiado emocionante. Ése era el problema de que nuestras especies tuvieran distintos órganos sensores primarios, dijo. Era realmente fascinante olerla, nos aseguró. Naturalmente, la mayoría de los olores de la nave nos habrían hecho desmayarnos por su potencia si no tuviéramos puestos los tapones en la nariz. Cosa que Gwedif también admitió que le quitaba algo de encanto a las maravillas de la nave.


  La zona de la nave que me pareció más interesante fue la que Gwedif señaló como galería de arte, con los tivis que él mismo había descrito a Carl. Como todo lo demás a bordo, los tivis no eran gran cosa a simple vista: parecían cuencos poco profundos abandonados en el suelo, con cortezas endurecidas de algún material y rodeados de cables. Gwedif nos dirigió hasta uno de ellos, sugirió que nos sentáramos para acercarnos al objeto, y luego introdujo un tentáculo en una rendija en el suelo, cerca del tivis.


  El tivis empezó inmediatamente a calentarse; los cables eran, al parecer, elementos calefactores. A través de los tapones de la nariz olí algo acre, pero también me sentí inmediatamente abrumado por una sensación de tristeza, con tonos de felicidad y una leve pizca de pesar. Era la sensación que uno tiene cuando ves a una antigua novia y te das cuenta de que fuiste un idiota al dejarla marchar, aunque ahora estés felizmente casado. Se lo mencioné (sin la comparación) a Gwedif.


  —Ha funcionado, entonces —dijo éste—. Los tivis funcionan estimulando ciertas emociones a través de los olores. Éste —señaló al que nos ocupaba— es bastante burdo, sólo una emoción primaria con un par de armonías emocionales. Cualquiera de nosotros podría haberlo hecho, en realidad. Es el equivalente tivis a pintar siguiendo una guía numerada. Algunos de los maestros de tivis pueden crear obras de increíble profundidad emocional, colocando capas de emoción sobre emoción con combinaciones inesperadas. Uno puede entusiasmarse con un buen tivis.


  —Estoy seguro que sí —dije—. Esto podría ser algo realmente interesante en la Tierra. Tienes que presentarme a algunos de los yherajk que los hacen.


  —¿Buscando clientes ya? —preguntó Gwedif.


  —Ya os tengo a todos como clientes, Gwedif —respondí—. Ahora sólo necesito averiguar cuáles son los que necesitan atención individual.


  Probamos unos cuantos tivis más antes de que me sintiera inquieto y decidiera regresar a la ambulancia. Si iba a preocuparme, quería hacerlo cerca de algo familiar. Van Doren vino conmigo. Esperamos junto a la ambulancia cerca de una hora antes de que Van Doren rebuscara en la guantera y sacara una baraja de cartas. Jugamos al gin. Van Doren me dio una paliza; al parecer no comprendía el concepto de un juego de cartas amistoso. Después de que me hartara de las cartas, cogí una manta de la ambulancia, la tendí en el suelo del hangar y me obligué a echar otra cabezada.


  Esta vez desperté cuando alguien me dio con el pie en el costado. Empujó con más fuerza.


  —Despierta —dijo alguien. Era la voz de Michelle.


  Me di la vuelta y me golpeé la cabeza contra la ambulancia al intentar levantarme. Michelle estaba de pie ante mí, desnuda. Tenía una sonrisita ligeramente sardónica en la cara. Nunca, en todos los años que hacía que la conocía, le había visto una expresión así. Ser sardónica habría sido pedirle demasiado.


  —¿Joshua? —pregunté.


  —¿Esperabas tal vez a Winston Churchill? —replicó Joshua—. Por cierto, creo que bien podrías empezar a llamarme Michelle. Hay muy pocas personas que tengan este aspecto —señaló su cuerpo— y que se llamen Joshua.


  —Muy bien… Michelle.


  Van Doren se acercó y miró de arriba a abajo el cuerpo desnudo de Michelle.


  —Vaya —comentó—. Voy a tener que revisar ese comentario de eliminarte de mi lista de mujeres con las que salir.


  —Atrás, pulpo —le ordenó Michelle.


  —Supongo que no se puede ganar siempre —se lamentó Van Doren.


  —Imagino que podemos decir que la transferencia ha sido un éxito —dije.


  —Fue más fácil de lo que pensaba —respondió Michelle—. Ayudó el hecho de que Gwedif hubiera husmeado en un cerebro humano antes. Cuando sugerí por primera vez la idea de entrar en el cerebro de Miranda, él compartió conmigo su conocimiento para que no tuviera que volar a ciegas. Entre los dos hicimos notables progresos.


  —¿Dónde está Miranda? —pregunté.


  —Está durmiendo. La experiencia requirió mucho por su parte.


  —¿Está bien? Quiero decir, ¿no sufrió ningún daño?


  —Aparte de la fatiga, no, ninguno —afirmó Michelle—. Aunque podrías darle unos cuantos días libres cuando volvamos. Para que descanse.


  —Puede tomarse el resto del año libre —dije.


  —Dale también un aumento de sueldo —propuso Michelle—. Por riesgo laboral.


  —Pronto ganará más que yo.


  —Y ya sería hora, ¿no crees?


  —¿Cuánto de ti eres tú? —le preguntó Van Doren a Michelle.


  —¿De qué yo estás hablando? —preguntó ésta—. ¿De Joshua, Michelle o Miranda?


  —De Michelle, para empezar.


  —De hecho, hay bastante de quien era Michelle aquí dentro. La insistencia de Miranda en ese aspecto me hizo volver a considerarlo todo. Tardé más tiempo, pero ahora estoy de acuerdo con Miranda. Fue lo adecuado. Eso sí, hice algunas correcciones sensatas. Miranda es más lista y tiene más sentido común que Michelle. En esas cuestiones, tendí a modelar la plantilla hacia Miranda y no hacia Michelle. Y al final todo lo que era Joshua está aquí dentro también, aunque buena parte de él está siendo sometido por las partes de Miranda y Michelle. Soy mucho más humano de lo que era antes. Y sin embargo, conservo todas mis apreciables cualidades alienígenas. Verdaderamente, un ser perfecto.


  —Y modesto, también —apuntó Van Doren.


  —Cuidadito con lo que dices —lo amenazó Michelle—. Voy a recordar ese comentario cuando llegue la revolución.


  La puerta del hangar se abrió para dejar paso a una camilla empujada por los yherajk. Miranda estaba tendida en ella. Sonrió y saludó con una mano mientras la acercaban al lugar donde estábamos.


  —Deberías estar durmiendo —la reprendió Michelle con severidad.


  —Y tú deberías estar vestida —replicó Miranda.


  —Esa bata de hospital no me pegaba nada. He conservado el sentido de la estética de Michelle.


  —La insté a descansar, pero insistió en venir aquí —dijo Gwedif. Era uno de los yherajk que empujaban la camilla.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunté.


  —Estoy bien —insistió Miranda—. Siento como si hubieran usado mis senos nasales como puente para la 405, pero ya se acabó. Ahora quiero ir a casa. Ha sido divertido tener una sonda alienígena, de verdad, pero tengo plantas que regar y un gato al que dar de comer. Ya me he saltado dos comidas. Si me salto una más, querrá comerme a mí.


  —¿Está en condiciones de trasladarse? —le pregunté a Michelle.


  —Está bien. Pero sigo pensando que necesita descansar un poco más.


  —Puedo dormir en el viaje de vuelta —replicó Miranda.


  —Buena suerte con eso —dijo Michelle.


  —No me hagas enfadar —amenazó Miranda—. Además, ya es hora de regresar. Tienes que vestirte, Michelle.


  —Es verdad —admitió Michelle—. Hay muchas compras que hacer. Deberíamos volver de inmediato. Las tiendas están a punto de abrir.


  —¿Tenemos que regresar todos? —preguntó Van Doren. Todos nos volvimos hacia él, que se agitó incómodo—. Si a nadie le importa, me gustaría quedarme aquí unos días.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Si mi trabajo va a ser narrar esta pequeña aventura nuestra, entonces parece razonable que dedique algún tiempo a conocer a los yherajk. Creo que Gwedif y yo podríamos soportar pasar más tiempo juntos. Quiero escribir bien esta historia, Tom. Además, no es que tenga nada en la Tierra. Ni siquiera tengo gato. Y de este modo te aseguras de que no te dé la lata.


  —¿Gwedif? —preguntó Michelle.


  —Por mí no hay problema —respondió Gwedif—. Podría ser valioso, de hecho. Nos puede ayudar a averiguar qué tenemos que hacer para que la Ionar sea más habitable para los humanos.


  —Empezad con un depurador de aire —sugirió Van Doren.


  —Lo tendremos en cuenta —asintió Gwedif.


  Nos despedimos de Van Doren y de Gwedif. Miranda, todavía en la camilla, viajó en la parte de atrás de la ambulancia. Michelle, que seguía desnuda, se quedó con ella. Llegaron dos pilotos yherajk y ocuparon sus posiciones; en un momento la plataforma se formó bajo ellos y un cubo de transporte empezó a tomar forma. Tras el volante, saludé de nuevo a Gwedif y a Van Doren. Entonces la pared del cubo se hizo más alta, oscureciendo la visión.


  Michelle asomó la cabeza.


  —Bueno, lo lograste —dijo—. Me tienes en este cuerpo. Me has hecho humana. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Eso depende. ¿Hasta qué punto crees que sabrás actuar?


  Michelle hizo una mueca.


  —Bastante mejor que antes, eso tenlo por seguro.


  —Muy bien, pues —afirmé—. Tengo un plan.


  Capítulo Veinte


  —Tom —me saludó Roland Lanois al salir de su despacho—. Qué inesperado placer. —Su entonación recalcó «inesperado» un poco más que «placer».


  —Roland —lo saludé a mi vez—. Lamento la visita tan repentina. Pero tengo una propuesta que puede que te interese y pensé que querrías oírla inmediatamente.


  —Me temo que has escogido un mal momento para pasarte por aquí —dijo Roland—. Tengo una reunión a las cinco, y ya son menos cuarto.


  —Sólo necesito cinco minutos. Terminaré mucho antes de las cinco.


  Roland sonrió.


  —Tom, eres tan distinto a los demás agentes que hasta me creo que sólo necesitas cinco minutos. Adelante, pues. —Señaló su despacho con una mano—. El reloj empieza a contar.


  —He conseguido un trato para ti con el material de Kordus —dije después de que Roland cerrara la puerta tras nosotros.


  —Excelente —exclamó Roland, sentándose tras su escritorio—. Espero que el precio no sea demasiado alto. Haremos esta historia con un presupuesto mínimo.


  —Oh, creo que podrás permitírtelo —dije—. Podrás tener los derechos para usar cualquier escrito de Krzysztof sin ningún coste. —Roland permaneció sentado, en silencio.


  —Eso es increíblemente generoso —declaró por fin. Su entonación recalcó «increíblemente» más que «generoso».


  —He hablado con la familia Kordus. Les enseñé el guión. Les encantó. Es más, conocen bien tu obra y confían en que harás un trabajo brillante. Piensan que si darte los derechos gratis ayuda a que este guión llegue a la pantalla, merece la pena. Esperan que los royalties adicionales del libro que se generarán por usar la obra poética como base de la película compensen cualquier pérdida que puedan tener por darte permiso para utilizarla. Ven las cosas a largo plazo. Naturalmente, querrán tu permiso para usar imágenes de la película para ayudar a promocionar las reediciones del libro.


  —Sí, por supuesto —asintió Roland—. Por supuesto. Tom, estaríamos encantados de hacerlo. Y tienes que darle las gracias a la familia Kordus de mi parte, efusivamente. Es un verdadero regalo.


  —Bueno, sí y no —comenté—. Hay una cosa que tienes que hacer por mí primero.


  —¿Cuál es?


  —Concédele a Michelle Beck otra prueba para Malos recuerdos.


  —Umhmmmm. Eso podría ser difícil.


  —¿Por qué?


  —Bueno, para empezar, tengo entendido que está en coma.


  —Lo estaba. Ha mejorado.


  —¿Mejorado? —Roland parpadeó—. ¿Cómo se mejora de un coma?


  —La llevamos a una clínica exclusiva donde probamos una terapia experimental. Está bien, de verdad.


  —Terapia experimental.


  —Muy experimental. No creerías cuánto.


  Roland continuó vacilando.


  —Si tú lo dices… No obstante, tenemos el problema mucho más acuciante de que Avika Spiegelman está absolutamente en contra de Michelle para este papel. No creo que haya nada que pueda hacerse para que cambie de opinión. Y sin su consentimiento estoy atado de pies y manos.


  —Deja que Michelle se ocupe de eso —le sugerí—. Todo lo que tienes que hacer es conseguir que Avika venga para presenciar otra prueba.


  —No vendrá si sabe que es Michelle quien va a hacerla.


  —Sorpréndela —insistí.


  —Prefiero no hacerlo —se resistió Roland—. Tom, no comprendes lo cerca que estoy de perder este proyecto. Si la señora Spiegelman aparece y ve a Michelle aquí, estaré verdaderamente jodido.


  —Roland, estás verdaderamente jodido de todas formas —apunté—. No tienes actriz. Ninguna de las estrellas que podrían sacar esta película adelante está disponible. Tienes menos de dos semanas para cerrar el reparto, si no me equivoco. Si la pifias ahora, sólo perderás algo que de todos modos ya habías perdido. De hecho, ésta es tu última oportunidad para salvar el proyecto. Todo lo que Michelle quiere es una segunda prueba, Roland. Nada más. No tienes nada que perder.


  —Excepto posiblemente mi reputación profesional. Puede que resulte más barato pagar por los derechos de Kordus.


  —Muy bien, Roland —dije—. Me obligas a sacar la artillería pesada.


  —No puedo esperar, Tom. ¿Vas a sugerir a Pamela Anderson para un papel secundario?


  —¿Cuánto te costará producir la película de Kordus?


  —¿La película de Kordus? —repitió Roland—. Hice un presupuesto preliminar no hace mucho. Mi primera estimación fueron unos ocho millones. Probablemente menos si la filmo completamente en Polonia.


  —¿Cómo la vas a financiar?


  —Todavía estoy pensando en eso. Tengo un buen acuerdo con la BBC, que financiará un par de millones por adelantado a cambio de los derechos de emisión en el Reino Unido. La CBC pagará poco menos de un millón por los derechos para Canadá. Puede que consiga sacarle algo a los franceses si contrato a suficiente personal francés para que trabaje en la película. Miramax o Fine Line podrían poner unos cuantos millones, aunque con este tipo de cosas tienden a comprar los derechos de distribución al final en vez de al principio.


  —Pero al final, te quedas corto en un par de millones de dólares —recapitulé.


  —Ése es el drama de hacer pequeñas películas serias —asintió Roland.


  —Ahí va la artillería pesada —anuncié—. Consigue toda la financiación que puedas de tus fuentes habituales, y lo que te falte para los ocho millones lo cubrirá Michelle. Lo que sea.


  —¿Y si consigo menos financiación de la que espero para el proyecto de Kordus? ¿O ninguna?


  —Entonces Michelle pondrá los ocho millones íntegros —afirmé—. Aunque supongo que es razonable esperar que hagas el esfuerzo para conseguir la financiación habitual. Pero no importa lo que pase, conseguirás los ocho millones de Michelle si es necesario. Es firme.


  —Y todo lo que tengo que hacer es concederle a Michelle otra prueba.


  —Eso es. Si Michelle te deslumbra, entonces haces Malos recuerdos y luego la historia de Kordus. Si no, puedes ponerte a trabajar directamente con la película de Kordus. Nada de perder el tiempo. Sales ganando de todas formas.


  —Joder, Tom —exclamó Roland—. Sí que has sabido aprovechar tus cinco minutos.


  —Ya me conoces. Siempre directo a los gestos dramáticos.


  —¿Cuándo quieres hacer la prueba? —preguntó Roland.


  —Dame tres días. Necesito ese tiempo para preparar a Michelle.


  —Tom —apuntó él—. Agradezco tu ofrecimiento, y el de Michelle también. Pero tengo que decirte que sospecho que tres días no va a ser tiempo suficiente para que Michelle llegue al nivel que necesita para convencer a Avika Spiegelman.


  —Creo que te sorprenderás —le aseguré—. El accidente de Michelle ha cambiado un montón de cosas. En algunos aspectos, es una persona completamente distinta.


  


  —Sigo sin saber por qué voy a Arizona —dijo Michelle.


  —Vas porque yo te he pedido que vayas.


  —Recuérdame que no te escuche cuando me pidas que salte por un precipicio.


  —Arizona no está tan mal —dije—. Tiene lugares maravillosos.


  —¿Vamos a visitar alguno? —preguntó Michelle.


  —No. Pero puedes mirar por la ventana.


  Nuestro vuelo chárter descendía hacia el Aeropuerto Internacional Sky Harbor.


  —Déjame probar una táctica diferente —insistió Michelle—. ¿Por qué quieres que vaya a Arizona?


  —Porque hay alguien allí a quien quiero que conozcas. Alguien que pienso que marcará la diferencia en tu prueba de mañana.


  —Oh, sí, eso. La que me diste tanto tiempo para preparar. Gracias.


  —Dijiste que todavía conservabas los recuerdos de Michelle del guión y su prueba.


  —Así es. Pero, Tom, que ella lo leyera no significa que lo comprendiera. No es lo mismo leer que mirar a la página y esperar que las frases se enfoquen. Michelle era una persona agradable, pero realmente picaba demasiado alto.


  Nuestro reactor se deslizaba ahora por la pista. Aterrizamos con un golpecito y mucho chirriar de neumáticos.


  —Gracias a Dios —exclamó Michelle—. Me da miedo volar.


  —Nunca tuviste miedo a volar antes —dije yo—. Y no te dio miedo cuando caímos a la atmósfera dentro de un cubo a Mach20.


  —Bienvenido a mi nuevo yo. Y confío mucho más en la tecnología yherajk que en la vuestra. Ahora sácame cagando leches de este avión. Tengo que besar el suelo.


  Un conductor nos esperaba en una limusina cuando salimos del avión. Atravesamos rápidamente la multitud, antes de que alguien pudiera reconocer a Michelle, entramos en la limusina y nos pusimos en camino en cuestión de minutos.


  Subí la mampara de separación entre el conductor y nosotros casi inmediatamente.


  —¿Cómo eres de flexible? —pregunté.


  —¿Por qué? —preguntó a su vez Michelle—. ¿Quieres un revolcón en la parte trasera de una limusina?


  —No —respondí—. Lo que quiero decir es si puedes generar tentáculos o pseudópodos.


  —Claro. No es como cuando estaba dentro de Ralph y me hallaba atrapado en su aparato digestivo. Tengo toda la cabeza de Michelle para realizar la transformación. Mira.


  Los ojos de Michelle se abultaron de repente, cayeron de las órbitas y empezaron a balancearse.


  —Eso es lo más repugnante que he visto en mi vida —comenté.


  —Ahora ya sabes lo que voy a hacer en Halloween.


  —¿Puedes hacer los tentáculos más pequeños?


  —Claro —respondió Michelle—. Puedo hacerlos invisibles, si quieres.


  —Me gustaría —asentí—. Creo que tal vez los necesites allá a donde vamos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Michelle de nuevo.


  —Llegaremos en seguida.


  Menos de media hora más tarde, estábamos allí.


  —El Hogar de Retiro Beth Israel. —Michelle leyó la placa de piedra delante de las instalaciones—. Tom, soy consciente de que Hollywood deja de contratar actrices a partir de cierta edad, pero esto es ridículo.


  —Ja ja ja —me reí—. Ven conmigo.


  Entramos. La enfermera de recepción no perdió el tiempo mirándome y prefirió observar a Michelle.


  —¿No es usted Michelle Beck? —preguntó.


  —No soy Michelle Beck —respondió Michelle—. Pero la interpreto en la televisión.


  —Disculpe —intervine, atrayendo hacia mí la atención de la enfermera—. Concerté una cita para ver a Sarah Rosenthal. Soy Tom Stein, su nieto.


  —Lo siento —se disculpó la enfermera, saliendo del estupor que le provocó la visión de la estrella—. Naturalmente. Acaba de despertarse de la siesta, así que debería estar bastante consciente. Es bueno que la visite. Hemos oído hablar mucho de usted. Su madre viene con bastante frecuencia, ya sabe.


  —Lo sabía —asentí—. Ya que estaba en la ciudad, pensé que podría venir también a hacer una visita.


  —Es muy amable por su parte —manifestó la enfermera. Miró a Michelle—. ¿Están ustedes juntos?


  —Para el primer diez por ciento, sí —respondió Michelle. La enfermera pareció levemente confusa. Sin que lo viera, pisé los dedos del pie de Michelle con fuerza.


  —Sí, estamos juntos —asentí.


  —Síganme. —La enfermera se levantó y nos acompañó hacia el pasillo.


  Sarah Rosenthal, mi abuela, estaba en su silla de ruedas, mirando por la ventana. La enfermera llamó con los nudillos a la puerta abierta para llamar su atención. Mi abuela se volvió, me reconoció, y mostró una gran sonrisa. Tenía los dientes puestos. Me acerqué a darle un abrazo. La enfermera se excusó. Michelle se quedó en la puerta, atenta pero insegura.


  —No sabía que tu abuela estaba viva todavía —dijo.


  —Lo está —respondí, agachándome y cogiendo la mano de mi abuela—. Pero no la veo a menudo. Se retiró aquí cuando yo estaba todavía en la escuela primaria. Nos veíamos en vacaciones y durante el verano, pero no mucho más. La abuela era muy independiente. Sufrió una embolia poco después de la muerte de mi padre y se quedó sin habla. Mi madre se vino a vivir aquí para estar más cerca de ella.


  Mi abuela miró a Michelle y le indicó que pasara. Michelle entró, la abuela extendió la otra mano y Michelle le dio la suya. La abuela se la estrechó como gesto de bienvenida y luego la soltó. Entonces me miró.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Michelle.


  —Está buscando un anillo de compromiso —dije—. La abuela me está pinchando para que me case desde que tenía trece años. —Me volví hacia mi abuela—. Michelle es sólo una clienta, abuela. Pero te alegrará saber que ahora tengo una novia muy guapa. Muy guapa.


  —Es un poco como yo —le aseguró Michelle a mi abuela.


  —La traeré la próxima vez. ¿De acuerdo?


  La abuela asintió, y después palmeó la mano de Michelle, como diciendo: «Estoy segura de que eres una chica muy simpática de todas formas».


  —Michelle —dije—, ¿quieres cerrar la puerta?


  Michelle fue a cerrar la puerta.


  —¿Quieres decirme ahora qué estamos haciendo aquí?


  —Mi abuela no nació en Estados Unidos —expliqué—. Nació y vivió la primera parte de su vida en Alemania. Era una adolescente cuando Hitler llegó al poder. Estaba recién casada cuando ella y la mayoría de su familia fueron enviados a los campos.


  —Dios mío —exclamó Michelle—. Lo siento muchísimo.


  —La abuela vino a Estados Unidos después de la guerra, se volvió a casar, y tuvo una hija más tarde. Mi madre. Y ahora llegamos al final de lo que sé de la historia. —Miré a Michelle—. La abuela nunca quiso contarle mucho a mi madre de su vida antes de venir a Estados Unidos, y naturalmente mi madre nunca habló mucho del tema conmigo. Espero poder conseguir que comparta sus experiencias contigo.


  —Ahora comprendo.


  Mi abuela me miró, confundida.


  —Abuela, no me he vuelto loco —le aseguré—. Sé que no puedes hablar. Esto es difícil de explicar, pero Michelle tiene un modo de hablar sin hablar. Sé que tus recuerdos son dolorosos, y que no los compartes por algún motivo. Pero Michelle quiere saber cuáles son tus recuerdos, si quieres compartirlos. Le ayudará a comprender muchas cosas sobre nuestras vidas y nuestra historia. Significaría mucho para mí si permites compartir tus recuerdos con ella.


  Michelle se hincó sobre una rodilla y cogió de nuevo la otra mano de la abuela.


  —¿Ve lo que estoy haciendo ahora? —dijo Michelle, sujetando la mano suavemente—. Esto es todo lo que tengo que hacer. Usted quédese sentada un momento. Ni siquiera tendrá que pensar en esas cosas, si no quiere, Sarah. Todo lo que tenemos que hacer es estar aquí sentadas juntas.


  Mi abuela miró a Michelle y luego a mí. Sonrió, soltó suavemente su mano de la mía, se la llevó a la sien, e hizo un gesto como de atornillar algo.


  Me eché a reír.


  —Lo sé. Parece que estamos chalados los dos. Nos encerrarán a ambos tarde o temprano. Pero mientras tanto, ¿quieres ayudarnos?


  Mi abuela nos miró. Palmeó la mano de Michelle. Entonces me tocó en el hombro y señaló la puerta. La miré, sorprendido.


  —Creo que está diciendo que está dispuesta a hacerlo, pero que no te quiere delante —dijo Michelle—. Tal vez tenía un motivo para no contaros la historia ni a tu madre ni a ti, Tom. No quiere correr el riesgo de que la oigas.


  La abuela asintió vigorosamente con la cabeza y palmeó de nuevo la mano de Michelle.


  —Sal, anda —dijo Michelle.


  Me levanté.


  —¿Cuánto tiempo necesitarás? —le pregunté a Michelle.


  —Una hora, tal vez dos —contestó—. Si puedes conseguirlo, preferiría que no nos molestaran. Quiero hacerlo todo de una vez.


  —Haré lo que pueda.


  —Gracias, Tom. —Michelle alzó la cabeza para mirarme un instante, y luego se volvió hacia la abuela—. Ahora vete. Sarah y yo vamos a tener una conversación.


  


  Dos veces vino una enfermera a comprobar cómo iba todo. Dos veces la envié de vuelta, en la segunda ocasión sobornándola con la promesa de un autógrafo de Michelle. La enfermera dejó su carpeta y su bolígrafo para que me asegurara de cumplir la promesa. Esperé que no contuviera información confidencial sobre ninguno de los otros internos del hogar de retiro.


  Tres horas después de que empezara, Michelle abrió la puerta de la habitación de mi abuela y salió. Me tocó el brazo, como ausente, y luego se apoyó contra la pared del pasillo. Parecía agotada.


  —Toma —dije, tendiéndole la carpeta—. Le prometí a la enfermera un autógrafo si se marchaba.


  Michelle cogió la carpeta y se la quedó mirando como si fuera una especie de animal extraño.


  —Michelle, ¿estás bien?


  —Estoy bien —contestó. Cogió el boli de la parte superior de la carpeta y garabateó su nombre en la hoja de papel—. Estoy muy cansada.


  —¿Cómo está la abuela?


  —Se quedó dormida en su silla —respondió Michelle, devolviéndome la carpeta—. Deberías pedirle a la enfermera que la acueste.


  —Lo haré. ¿Conseguiste lo que necesitabas?


  Por primera vez, Michelle me miró directamente. Sus ojos chispeaban. Eran los ojos de una persona que ha caminado sobre las brasas del infierno y ha salido de ellas, pero no indemne, no sin heridas.


  —Tu abuela es una mujer notable, Tom —dijo—. Recuerda eso. No lo olvides nunca.


  Entonces guardó silencio. No volvimos a hablar en todo el día.


  


  —¿Qué demonios está haciendo ella aquí? —preguntó Avika Spiegelman, refiriéndose a Michelle.


  Roland había seguido mi consejo de sorprender a Avika diciendo que había encontrado una actriz «interesante» que pensaba que podría servir para el papel. La penetrante mirada que estaba dirigiéndole ahora a Roland me hizo comprender por qué éste se había mostrado reacio a seguir mi plan desde el principio.


  —No llegamos a hacer una lectura completa la primera vez —declaró Roland, defendiendo su terreno con aplomo—. Me pareció que la señorita Beck se merecía esta nueva oportunidad antes de descartarla definitivamente.


  —Roland, se desmayó en la última prueba —refunfuñó Avika—. Y menos mal que lo hizo, ya que era claramente incapaz de seguir adelante. No puedo creer que esté desperdiciando el tiempo con ella otra vez, considerando el poco que le queda para perder los derechos.


  Michelle, que estaba sentada delante de la cámara de vídeo, igual que había hecho en la última prueba, tenía una sonrisita en la cara que no indicaba que se estuviera tomando en serio los comentarios de Avika. Sentado como estaba en el sofá, yo veía la panorámica entera: la sonrisa de Michelle, el aplomo de Roland, la ira de Avika. Iba a ser una prueba divertida.


  —Vaya, yo también me alegro de volver a verla, señora Spiegelman —la saludó con sarcasmo Michelle.


  Avika la miró con frialdad.


  —¿No se suponía que estaba en coma?


  —Lo superé —respondió Michelle—. Cosa que, al parecer, es más de lo que usted puede decir.


  —¿Tiene pensado volver a desmayarse? —preguntó Avika.


  —No lo haré si usted no lo hace. ¿Trato hecho?


  —Creo que no —replicó Avika, y se volvió hacia Roland—. Me marcho, Roland.


  Se dio la vuelta para irse.


  —Zorra —le espetó Michelle.


  Avika se detuvo. Se dio la vuelta muy despacito.


  —¿Qué acaba de decir? —le escupió a Michelle.


  —Me ha oído perfectamente —respondió Michelle, acomodada en su silla con aire de suprema relajación—. La he llamado zorra. Iba a llamarla zorra engreída, pero luego pensé: ¿por qué darle la cortesía de un adjetivo? Es sólo una zorra, simple y llanamente.


  Pareció como si la parte superior de la cabeza de Avika fuera a explotar. Se volvió hacia mí.


  —Tom, ¿deja siempre que sus clientes insulten a la gente que puede darles los papeles que quieren?


  —Eh, yo sólo estoy aquí como espectador.


  —Nunca llamaría zorra a nadie que fuera a darme un papel —intervino Michelle—. Está claro que usted no tiene ninguna intención de darme el papel. De manera que el único motivo por el que la llamo zorra es porque está claro que lo es.


  —No tengo ninguna necesidad de que me insulten —farfulló Avika.


  —Bueno, necesita que alguien la insulte —replicó Michelle—. Y parece que soy la única aquí con suficiente interés en usted para hacerlo. Es algo triste, en realidad.


  —Escuche, mierdecilla —replicó Avika—. Ni siquiera se merece leer este papel, mucho menos interpretarlo.


  —Bueno, entonces estamos a la par, porque usted no se merece tomar esa decisión.


  —Soy su sobrina —protestó Avika.


  —Es su prima tercera por parte de tía bisabuela —puntualizó Michelle—. Lo he comprobado. Y su única cualificación es que está emparentada muy de lejos. Todo lo que le interesan son las apariencias. No encajo en su idea de quién era su santa tía, así que me deja fuera.


  —No se parece en nada a mi tía —apuntó Avika.


  —Yo diría que me parezco mucho a ella. Su tía se pasó toda la vida luchando contra estúpidos ignorantes que decidieron que el mundo era de una forma y que no podía ser de otra manera. Por lo que puedo ver, usted está haciendo lo mismo ahora. Me parezco más a su tía que usted.


  —¿Cómo se atreve a decir eso? —masculló entre dientes Avika—. Ni siquiera sabe actuar.


  Michelle sonrió.


  —Tampoco sabía su tía, zorra.


  Roland, que había estado observando la discusión entre Michelle y Avika con una expresión de horror cada vez mayor, me miró con una cara que podía traducirse más o menos como «sácame de aquí». Me encogí de hombros. Ahora no había otra cosa que hacer sino coger al toro por los cuernos.


  Michelle se levantó, cogió el guión, y se acercó a Avika.


  —Voy a decirle una cosa, Avika —continuó—. Admito que puedo estar equivocada en que sea usted una zorra. Estoy completamente convencida de que lo es, pero entra dentro del reino de lo posible que me equivoque. Pero el único modo en que puede demostrarlo es admitir que puede que usted sea la equivocada respecto a que yo no puedo hacer el papel.


  Michelle le lanzó el guión al pecho.


  —La única forma de hacer eso es dejarme leer. Vamos, Avika, no puede hacerle ningún daño.


  —No tengo nada que demostrarle —replicó Avika, cogiendo el guión.


  —Claro que sí —contestó Michelle, dándose la vuelta y regresando a su asiento—. Porque hay una diferencia entre usted y yo, Avika. Verá, no me importa una mierda que crea que no sé actuar. Pero está claro que le molesta que yo piense que es una zorra.


  —Eso es lo que usted cree —replicó Avika.


  —¿De veras? —Michelle se sentó—. Entonces, ¿por qué sigue aquí?


  Avika abrió la boca. Roland, un hombre cabal, parecía querer encogerse en posición fetal.


  —Vamos, señores —dijo Michelle—. O cagamos o dejamos libre el váter. Háganme la prueba o no, pero tomemos una decisión.


  Roland intervino antes de que Avika pudiera murmurar otra palabra.


  —¿Qué escena le gustaría, señorita Beck?


  —La que quieran —respondió Michelle—. He memorizado todo el guión esta vez.


  —¿Todo el guión? —repitió Roland.


  —Claro, ¿por qué no? —afirmó Michelle, y me miró con picardía—. Elvis lo hizo.


  Avika abrió el guión y leyó:


  —«¿Cómo te atreves a decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer? Eres mi esposa, no mi dueña».


  —«Soy el instrumento de tu señor, Josef —dio la réplica Michelle, y las palabras surgieron de ella con tal intensidad que nos pilló a todos por sorpresa—. Ve a la Judenrat y dale la espalda a tu pueblo y a tu Dios. Y dame la espalda a mí. Porque soy tu esposa, Josef. Pero coopera con los alemanes y no estaremos casados. Estarás tan muerto para mí ahora como lo estarás pronto a manos de los alemanes».


  Se produjo un silencio total. Todos nos quedamos mudos de asombro. Incluso yo.


  Michelle sonrió dulcemente.


  —He captado su atención, ¿eh?


  Avika abrió el guión al azar y leyó una línea tras otra. Cada línea fue replicada por ese tipo de sorprendente muestra de capacidad interpretativa que uno llega a ver sólo una o dos veces en la vida. Era asombroso. Era imposible. Era la experiencia interpretativa más increíble que yo había visto jamás. Y era sólo una prueba de lectura. Todos empezamos a preguntarnos qué iba a suceder cuando Michelle empezara a actuar delante de las cámaras.


  Después de una hora, Avika arrojó el guión a sus pies.


  —Nunca lo hubiera creído posible —dijo simplemente.


  —Lo sé —respondió Michelle, igual de simplemente—. Y le doy las gracias, Avika, amiga mía, por permitirme demostrárselo.


  Avika se echó a llorar y se dirigió hacia Michelle. Michelle se echó a llorar también y se encontró con Avika a medio camino. Se abrazaron en el centro de la habitación, llorando histéricamente. Roland y yo nos miramos el uno al otro. Los dos teníamos unas enormes sonrisas de satisfacción en el rostro.


  Teníamos un trato.


  Capítulo Veintiuno


  Un resumen del siguiente año según los titulares de prensa:


  
    Daily Variety, 5 de marzo


    
      MICHELLE BECK EN MALOS RECUERDOS


      Michelle Beck, que no pierde el tiempo después haber estado a punto de morir durante la preproducción de Tierra resucitada, ha firmado hoy el contrato para hacer Malos recuerdos, un biopic sobre la activista por los derechos civiles y superviviente del Holocausto Rachel Spiegelman, quien se hizo famosa por su asociación con Martin Luther King durante finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Malos recuerdos será dirigida por Roland Lanois, y producida por Lanois en asociación con la familia Spiegelman. No se habló de los cachés, aunque con un presupuesto total de menos de dieciocho millones de dólares, Beck recibirá bastante menos que los 12,5 millones que consiguió por la aciaga Tierra resucitada. Se espera que el rodaje en la República Checa y Alabama comience en abril para que pueda estrenarse con vistas a los Oscar el 19 de diciembre en Nueva York y Los Angeles.

    


    Beck está representada por Tom Stein de Lupo Associates.

  


  
    Los Angeles Times, 11 de marzo


    
      Grupos judíos protestan por el casting y lo tildan de «promesas».


      Consideran un montaje el casting de Michelle Beck; los productores y familiares respaldan a su estrella.


      BEVERLY HILLS. Michelle Beck tiene 25 años. Rubia. Ojos azules. Gentil. Rachel Spiegelman era morena. Ojos marrones. Judía. En la cúspide de su fama, ya tenía más de cincuenta años.

    


    ¿Cómo entonces ha conseguido Michelle Beck interpretar a Spiegelman, notoria abogada activista en pro de los derechos civiles y superviviente del Holocausto, en la próxima película biográfica dirigida por Roland Lanois, Malos recuerdos? Es una pregunta que a varios grupos judíos de Hollywood les gustaría ver contestada.


    Uno de esos grupos, la Asociación de Actores Judíos, llegó a publicar un anuncio a toda página en la revista cinematográfica Variety el viernes, denunciando que hubo un «montaje de casting» y llamando al director Lanois y a la familia Spiegelman a cambiar a Beck por una actriz más adecuada.


    «No se trata de que la señorita Beck sea judía o no —declaró Avi Linden, director de comunicaciones de la AAJ—. Lo que nos molesta es el hecho de que haya alguien que aparezca en el reparto por propósitos claramente comerciales. Consiguió recaudar trescientos millones de dólares con sus dos últimas películas, y eso es lo que buscan los productores, no lo fiel que pueda ser el casting a la realidad. La realidad es que hay docenas de actrices, judías y gentiles, más adecuadas para el papel».


    Roland Lanois, el director y productor nominado al Oscar, reconoce que su elección de Beck estaba destinada a ser controvertida.


    «Comprendemos que este casting no parece acertado a primera vista —dijo, advirtiendo que Beck no fue la primera elección, y que consiguió el papel después de que la actriz Ellen Merlow lo dejara para iniciar una serie de televisión—. Nosotros mismos vacilamos al principio. Todo lo que podemos decir en este momento es que fue la actuación de Michelle, no ninguna otra consideración, lo que determinó que se le diera el papel».


    Avika Spiegelman, portavoz de la familia Spiegelman, que tenía inusitados derechos de veto sobre el papel, emitió una rotunda nota de prensa: «Michelle Beck es la persona más adecuada para el papel. Punto —decía la nota—. Tiene el pleno apoyo de la familia Spiegelman».

  


  
    Entertainment Weekly, 17 de marzo


    Regresos que no anhelamos…


    3. Jim Carrey: Hará de caniche en una película de acción para niños. Inserten aquí su propio chiste «perruno».


    4. Michelle Beck: el bombón playero de 25 años elegida para interpretar a una activista cincuentona en pro de los derechos civiles. El maquillador será nominado al Oscar automáticamente.


    5. El álbum «Regreso» de Roseanne: ¡Deténganla antes de que cante Barras y estrellas!

  


  
    Variety, 24 de marzo


    
      UNA BUTACA PARA ALGO ESPECIAL


      BEVERLY HILLS. La atmósfera era eléctrica en el teatro Fine Arts de Wilshire Boulevard, pero no por los motivos habituales. El sábado por la noche, el Fine Arts fue escenario, no de una película, sino de una lectura sin precedentes de Malos recuerdos, la controvertida película con Michelle Beck en el papel de la activista en pro de los derechos civiles y superviviente del Holocausto Rachel Spiegelman. La lista de invitados incluía a la flor y nata de la industria del cine y a varios miembros de los grupos judíos que habían criticado la elección de Beck. Un público difícil, y el director-productor de Malos recuerdos, Roland Lanois, lo sabía. «Si estuviera en su pellejo, habría tenido la misma reacción que han tenido ellos. Absolutamente. Sin duda, —dijo Lanois antes de la lectura—. Con esto tratamos de que ellos se pongan en nuestro pellejo. Creo que se van a llevar una sorpresa». Beck, en el ojo del huracán, saludó a la multitud antes de la lectura, dio las gracias a la gente por haber asistido y charló directamente con aquellos que se habían opuesto a su elección, como para demostrar que no había ningún resentimiento. A las 8.30, Beck, el coprotagonista y afamado actor teatral David Grunwald, y Lanois y la productora Avika Spiegelman, se sentaron en unos sencillos taburetes y leyeron el guión, Beck como Rachel Spiegelman, los otros tres intercambiando sus papeles. A las 9 ya corrían las lágrimas. A las 10.30, cuando terminó la lectura, Beck y su equipo fueron saludados con una ovación como no he visto desde hace muchos años. Era un público difícil, pero Beck se los metió en el bolsillo de un modo espectacular. A continuación, el público…

    

  


  
    Hollywood Reporter, 30 de abril


    
      Young despide a Lupo Associates


      Elliot Young, estrella de la serie de la ABC «Costa del Pacifico», ha despedido a su agente Ben Fleck de Lupo Associates en lo que los expertos consideran una separación amarga. Al parecer, Young estaba decepcionado por la incapacidad de Fleck para trasladar su moderado estrellato televisivo a una carrera cinematográfica.

    


    «Fleck vino prometiéndole a Elliot la luna —declaró Don Bolling, director de Costa del Pacifico—. Luego tuvo problemas para cumplir con lo prometido. Elliot lo despidió y creo que hizo bien».


    Young es representado actualmente por Paula Richter de Artists Associated.

  


  
    Daily Variety, 22 de mayo


    
      «LA ANTENA»


      «MERLOW SE MARCHA DE “BUENA AYUDA”»


      «La Antena» se ha enterado de que el plató, ya legendario por sus tensiones, de «Buena ayuda es difícil de encontrar» ha aumentado un grado más su tensión, cuando la ganadora de dos Oscars reconvertida en comediante televisiva Ellen Merlow se marchó a su rancho de Connecticut en mitad de una grabación, poniendo el programa en peligro para su estreno el 9 de septiembre. Este último contratiempo sigue al encontronazo del mes pasado entre Merlow y el coprotagonista Garrison Lanham (que interpretaba a Weezix, el mayordomo alienígena) y que provocó la sustitución de Lanham por Bronson Pinchot, y la huelga del equipo la semana pasada en protesta por cómo lo trataban Merlow y su entorno. «La Antena» se ha enterado de que la última acción de Merlow puede haberla hecho incumplir su contrato de veinte millones de dólares, dando a los exasperados productores Jan y Steven White la excusa que necesitan para echarla del programa…

    

  


  
    Daily Variety, 16 de junio


    
      ECOS SOCIALES


      Tom Stein, de 29 años, de La Cañada, contrajo matrimonio con Miranda Escalón, de 28, de Manhattan Beach, el sábado 14 de junio en la capilla Vivian Webb de Claremont. Él es agente de Lupo Associates. Ella también es agente, recién ascendida, de la misma empresa. El padrino de Stein fue el jefe de Lupo Associates, Carl Lupo; la dama de honor fue Michelle Beck, que viajó desde la República Checa para la boda…

    

  


  
    Anuncio en Daily Variety y Hollywood Reporter, 10 de julio


    Lanois Productions


    y


    Century Films


    Se enorgullecen de anunciar la finalización del rodaje principal de


    MALOS RECUERDOS


    Protagonizada por Michelle Beck y David Grunwald


    Escrita por Connie Reiser & Larry Card


    Dirigida y Producida por Roland Lanois


    PREESTRENO: 9 DE DICIEMBRE EN NUEVA YORK Y LOS ÁNGELES. ESTRENO MUNDIAL 16 DE ENERO

  


  
    Entertainment Weekly, 8 de agosto


    
      Escorpión sin aguijón


      El taquillazo más estúpido del verano no funciona

    


    Las mentes curiosas quieren saber: En este fracaso absoluto de película, ¿funciona algo? Bueno, las explosiones son bonitas. Sus partidarios pueden advertir la presencia de Michelle Beck, cuya próxima actuación en El taquillazo más estúpido del verano no funciona es una de las más esperadas para los Oscars de este año. ¿Tal vez parte de esa supuesta intensidad se transmite aquí? No ha habido tanta suerte. Esta Michelle Beck, al menos, es un decorado más y apenas aparece en pantalla antes de que su helicóptero vuele por los aires debido a una ridícula cadena de coincidencias. No se preocupen, esta revelación no les estropeará el argumento. Tendría que haber un argumento para que eso fuera posible.


    Clasificación: Mala

  


  
    Daily Variety, 11 de agosto


    
      ESCORPIÓN VENENOSO PARA LA COMPETENCIA


      Taquillazo de 49,7 millones de dólares

    


    Amo dorado, segundo puesto con 16,2 millones


    La cola del escorpión demuestra que algunas películas son a prueba de críticos; la película de acción golpea a la competencia con 49,7 millones de dólares de taquilla, inyectando fuerza a la más que aburrida cartelera de verano…

  


  
    Entertainment Weekly, 22 de septiembre


    
      ESPERANDO LOS OSCARS


      El director y productor nominado al Oscar, Roland Lanois (Los campos verdes) puede que tenga otra candidata en las manos con Malos recuerdos. Fuentes internas de Century Pictures dicen que un copión sin montar de la película hizo que el afamado y duro jefe de Century, Lewis Schon, se echara a llorar como un crío. Destaca la interpretación de Michelle Beck, que los espectadores de la proyección califican de «reveladora». El departamento de marketing de Century ya está poniéndose en marcha para la temporada de premios…

    

  


  
    The Arizona Republic, 25 de septiembre


    
      Obituarios


      Sarah Rosenthal, de Scottsdale, por complicaciones de una embolia, a las 15.15 horas del 23 de septiembre. La señora Rosenthal nació en Hamburgo, Alemania, el 3 de abril de 1922, y emigró a Estados Unidos en diciembre de 1945. La sobrevive su hija Elaine Stein, también de Scottsdale, y su nieto Thomas Stein, de La Cañada, California.

    

  


  
    The Chicago Sun-Times, 8 de octubre


    
      Estrella de Hollywood hace una donación para una cátedra en la Universidad de Chicago


      CHICAGO. La Universidad de Chicago, normalmente el más formal de los lugares, recibió un poco de la chispa de Hollywood el martes cuando Michelle Beck, estrella del éxito Canción de verano y de la próxima Malos recuerdos, llegó al campus para anunciar una donación de tres millones de dólares para dotar de fondos una cátedra de estudios sobre el Holocausto.

    


    En el cavernoso salón Mandel de la universidad, Beck aludió a su experiencia al trabajar en el drama sobre el Holocausto Malos Recuerdos como factor motivador de la donación.


    «No debemos preocuparnos tanto de que la historia no se repita como de que se olvide que ha tenido lugar —dijo—. Cada año que pasa borra un poco más de los recuerdos. Ésta es una forma de mantener la memoria viva, y de revivir la historia para cada generación de estudiantes que pase por estas aulas».


    La cátedra, conocida formalmente como Cátedra Sarah Rosenthal y Daniel Stein para estudios sobre el Holocausto y la historia judía, será asignada el próximo año, tras una convocatoria a nivel nacional. Lleva el nombre de Sarah Rosenthal, superviviente del Holocausto, y su yerno, Daniel Stein, graduado de la universidad.


    Además de Beck, otros donantes de la cátedra incluyen a Carl Lupo, presidente de Lupo Associates, una agencia de talentos de Los Angeles, y Tom y Miranda Stein, también agentes de Lupo Associates. Tom Stein es hijo de Daniel Stein.

  


  
    Entertainment Weekly, 17 de noviembre


    
      AVANCES DE PELÍCULAS DE ESTE INVIERNO


      Diciembre: Malos recuerdos

    


    ¿Qué puede ocurrir en un año? El año pasado por estas fechas nadie habría previsto que Michelle Beck, nada menos, sería considerada como la favorita al Oscar a la mejor actriz. Mejor conejito de playa, tal vez. Mejor actriz, ni hablar.


    Un año más tarde, sin embargo, la actuación de Beck en Malos recuerdos es la comidilla de la ciudad… incluso por parte de aquellos que aún no han visto la película. Hablan de las protestas cuando Beck consiguió el papel. Hablan de la ya mítica lectura en el teatro Fine Arts que acabó con todas las quejas. Hablan de que el presidente de Century Pictures, Lewis Schon, lloró sin consuelo. Algunos apuntan que la milagrosa recuperación de Beck tras el coma que sufrió a principio de año tuvo un efecto inesperado: quizá puso en marcha sus centros dramáticos, tal vez…

  


  
    Washington Post, 13 de diciembre


    
      Michelle Beck, resucitada


      Michelle Beck estuvo a punto de morir en febrero cuando un absurdo accidente durante la preproducción de Tierra resucitada la hizo caer en coma. Desde entonces se ha convertido en el centro de todas las miradas de Hollywood con su nueva película Malos recuerdos. Beck no sabe cómo no meterse en problemas.

    


    En primer lugar, Beck simpatizó con la gente que odiaba que hiciera Malos recuerdos.


    «¿A quién queremos engañar? —dijo—. Rachel es un icono, judía, madura, intelectual. Yo no soy nada de eso. No creo que yo misma me hubiera elegido, y de haberlo hecho, probablemente lo habría achacado después a locura transitoria».


    Pero sucedió algo curioso antes de que le dieran la patada: Michelle Beck se plantó ante los críticos y los hizo cambiar de opinión. La actriz, que acaba de cumplir veintiséis años, parece la mejor situada en la carrera al Oscar a la mejor actriz. Todo lo que hizo falta fue una lectura.


    «Arrrgh, la lectura —dice Beck, y arruga el gesto—. Se está convirtiendo en algo parecido a Woodstock, ¿no? Todo el mundo en Los Angeles asegura que estaba presente aquella noche. ¡Venga ya, hombre! ¿Cuántos caben en el Fine Arts? ¿Trescientas personas? ¿Cuatrocientas como mucho?».


    Beck se inclina hacia delante, como para confesar un secreto. «La verdad es que estuve fatal esa noche. Estaba nerviosísima… Casi me hice pipí en las braguitas de miedo. Me habría contentado con salir de allí con vida».


    En cambio, recibió una ovación atronadora. No está mal para una mujer que un mes antes estaba en coma, conectada a una máquina.


    «Sí, sí, sí —Beck no hace caso a la historia del coma—. ¿Quieren saber cómo fue el coma? Oscuro, sobre todo. Eso es. No vi a Dios cuando estuve en coma. Ni siquiera vi a Elvis. Y cuando salí de él, nada había cambiado: la mayoría de la gente olvida que había hecho una prueba para Malos recuerdos antes de entrar en coma. No fue que saliera de allí con un don. Sólo seguía el plan que había trazado para mí misma mucho antes…».

  


  
    Daily Variety, 16 de diciembre


    Crítica: Malos recuerdos


    Es un rumor desde hace tanto tiempo que casi se ha vuelto algo mítico: la transformación de Michelle Beck de rubia de playa a actriz dramática con su papel en Malos recuerdos. Su actuación se ha comentado tanto que es un alivio poder verla por fin y poder afirmar que es todo lo que se decía… y aún más, si eso es posible. Dirigida por la segura mano de Roland Lanois, Beck ofrece una actuación que no sólo la catapulta a la cabeza de la lista de las nominaciones a los Oscar, sino también a la primera fila de las actrices de nuestro país. Después de lo que sin duda será un estreno nacional que batirá récords, esta película debería tener un gran éxito en su estreno mundial, posiblemente hasta llegará a la marca de los cien millones de dólares si la opinión pública la respalda…

  


  
    New York Times, 20 de diciembre


    Malos recuerdos y Calderilla,


    copan las nominaciones a los Globos de Oro


    Malos recuerdos, la historia de la activista judía en pro de los derechos humanos Rachel Spiegelman, encabeza la lista a los Globos de Oro con siete nominaciones, incluyendo Mejor Película (drama) y Mejor Actriz. La comedia de Tom Hanks Calderilla la sigue con seis nominaciones, incluyendo Mejor Película (comedia o musical) y Mejor Actor.


    Los Globos de Oro, que concede la Asociación de la Prensa Extranjera en Hollywood, son menos prestigiosos que los premios de la Academia, pero a menudo son considerados la avanzadilla de los Oscar. Los premios de la Academia serán anunciados el 20 de enero.


    NBC-TV transmitirá la ceremonia de los Globos de Oro el 18 de enero.

  


  
    Los Angeles Times, 5 de enero


    Malos recuerdos copa los premios de la crítica


    La película de Roland Lanois derrota por un estrecho margen a El polvo y la luna; Beck gana su segundo premio a la Mejor Actriz.


    NUEVA YORK. Después de una votación particularmente ardua, Malos recuerdos derrotó este domingo a la película vietnamita El polvo y la luna al conseguir el premio a la mejor película de la Sociedad Nacional de Críticos de Cine. El premio se une así a la concesión de Mejor Película de la Sociedad Cinematográfica de Los Angeles; el Círculo Cinematográfico de Nueva York concedió su premio a El polvo y la luna.


    Michelle Beck, que resultó derrotada ante Eleni Natavsaya, de la película rusa Sabuesos, consiguió, sin embargo, anoche su segundo premio a la Mejor Actriz concedido por los Críticos Nacionales…

  


  
    Daily Variety, 19 de enero


    
      MALOS RECUERDOS CASI HACE PLENO EN LOS GLOBOS DE ORO


      El biopic gana Mejor Película, Actriz, Actor secundario, y tres premios más; Calderilla gana el Globo de Oro a la mejor comedia

    

  


  
    Los Angeles Times, 19 de enero


    
      Malos recuerdos llega a la cumbre


      En sintonía con los premios a la Mejor Película y Mejor Actriz en los Globos de Oro, Malos recuerdos tuvo un asombroso éxito en su primer fin de semana al recaudar 21,4 millones en taquilla. El otro estreno de la semana, Natty Bumppo, de Walt Disney, no salió bien parada con su público infantil, ya que recaudó sólo 3,1 millones…

    

  


  
    Daily Variety, 21 de enero


    «PROMESAS CUMPLIDAS CON OCHO NOMINACIONES»


    Mejor película, director, actriz y guión; Hanks nominado por Calderilla


    (interior)


    Nominaciones para Malos recuerdos:


    Mejor Película: Roland Lanois, Avika Spiegelman, productores


    Mejor Director: Roland Lanois


    Mejor Actriz: Michelle Beck


    Mejor Guión (adaptado): Connie Reiser y Larry Card, del libro Malos recuerdos de Rachel Spiegelman


    Mejor Fotografía: Janusz Kandinsky


    Mejor Banda Sonora (Dramática): Julián Ruiz


    Mejor Montaje: Roland Lanois, Cynthia Peal


    Mejor Maquillaje: Nguyen Trinh

  


  
    Daily Variety, 4 de febrero


    
      APOSTILLAS A LOS OSCAR


      Michelle Beck, nominada a la Mejor Actriz, participará en la ceremonia como presentadora, según anunció hoy el director Lars Giles. La señorita Beck presentará el quinto y último clip a la Mejor Película, que se mostrará justo después de que se anuncie el premio a la Mejor Actriz. Los Oscar serán transmitidos el 23 de febrero por la ABC-TV a las 18.00, hora del Pacífico…

    

  


  —Deja de moverte —dijo Miranda.


  —No puedo evitarlo —contesté—. Michelle es el primer cliente que me nominan para un Oscar. Estoy nervioso.


  —¿Ése es el único motivo?


  —Bueno, no. Pero ése es el motivo que digo en público. Además, me pica la faja del esmoquin.


  Miranda y yo estábamos en la entrega de los Oscar.


  No estábamos en los asientos buenos, naturalmente. Los asientos buenos estaban reservados para los nominados, sus invitados, otras estrellas realmente importantes y los jefes de los estudios. Carl Lupo tenía un buen asiento. Nuestros asientos estaban al fondo de la grada. Miranda compró un par de binoculares de ópera. Los necesitamos. Al menos no estábamos tan mal como Van Doren, atrapado en la sala de prensa. «Es como un corral —me dijo—, excepto que en vez de vacas mugiendo a tu lado, tienes a Roger Ebert.»[11]


  Las cosas iban bien para Malos recuerdos: hasta el momento se había llevado los premios a Mejor Maquillaje, Mejor Fotografía y Mejor Montaje (este último alivió enormemente a Roland: al menos no se iría a casa con las manos vacías). La Mejor Banda Sonora se escapó, cosa que consideré justa; la música de Julián era buena pero no tanto.


  —Ahora tocan los premios al mejor guión —dijo Miranda.


  Primero el Mejor Guión Original. Keanu Reeves leyó las nominaciones, cosa que me pareció levemente irónica. El ganador fue Ted Fletcher, que escribió Calderilla. Ted, animado por un exceso de nicotina y cafeína, se lanzó a hablar de Nietzsche. El director de la orquesta, sin dejarse impresionar ni un pelo, lo cortó después de treinta segundos.


  —Buen intento —dijo Miranda mientras sacaban a Ted del escenario.


  —Bueno, ya sabes —contesté—. Probablemente sea la única vez que vaya a estar delante de mil millones de personas. Se comprende que esté un poco nervioso.


  —Más motivo para quitarlo de antena rápidamente —dijo Miranda—. Odiaría ir por la vida soportando que la gente me señale con el dedo y diga: «Eh, ¿no eres la idiota que te pusiste en ridículo durante la entrega de los Oscar?». Rob Lowe nunca ha superado aquel baile con Blancanieves, ya sabes.


  Keanu volvió, confundiendo los nombres al Mejor Guión Adaptado. Pareció que se cortaba con el papel al abrir el sobre. Mientras se chupaba el dedo, anunció los ganadores: Connie Reiser y Larry Card, Malos recuerdos.


  —Bingo —exclamé.


  —Cuatro de cinco. No está nada mal. Creo que Michelle tiene posibilidades.


  —Oh, Dios. Ojalá no hubieras dicho eso, Miranda. El estómago se me acaba de hundir en la fosa de las Marianas.


  Miranda me dio unos golpecitos en la mano.


  —Relájate, Tom —dijo—. Ya está cubierto, recuerda. Aunque no gane el premio a la Mejor Actriz, aparecerá en el escenario justo después del clip de la nominación de Malos recuerdos. Saldrá bien.


  —Lo sé, lo sé —asentí—. Pero no es la situación óptima, lo sabes. Sería mejor si ganara.


  —Ya —dijo Miranda—. Pero, por desgracia, no pudimos sobornar a los de Price Waterhouse que hacen el recuento. Tendremos que esperar que los votantes no decidieran volver a dárselo a Meryl Streep.


  —Meryl Streep —murmuré—. Deberían descalificarla para futuras nominaciones.


  Michelle volvió a palmearme la mano.


  —Tom, te pones tan mono cuando estás nervioso.


  El ganador al Oscar al Mejor Actor del año anterior subió al escenario para anunciar el premio a la Mejor Actriz.


  —Lleva peluca —le dije a Miranda—. He oído decir que es una de esas que se fijan con tornillos de titanio.


  —Oh, calla.


  La habitual cháchara tonta, y luego miró atentamente al tele-prompter para leer los nombres. Empezaron por el de Michelle. Acabaron con el de Meryl. Supongo que el orden alfabético funciona así.


  La mano de Miranda había vuelto a encontrar la mía. La apretó tan fuerte que pensé que iba a romperme un hueso. Me habría quejado, pero yo apretaba la suya con la misma fuerza. Nuestro dolor mutuo era tan intenso que apenas oímos a nuestro antiguo mejor actor empezar a decir «y el Oscar es para…».


  —Michelle Beck.


  Esa parte sí la oímos.


  La sala estalló en aplausos y la ovación siguió con la sala puesta en pie. La amaban. Era su momento. No tenían ni idea de cuán cierto era eso.


  Michelle se levantó. Estaba sentada junto a Carl Lupo. Carl se levantó con ella, la besó en la mejilla. Estaba llorando. Sólo otras cuatro personas en la sala sabían exactamente por qué.


  Michelle se dirigió al estrado como una reina. Llevaba un vestido dorado de un diseño que nadie había visto antes. Joan Rivers le había preguntado por él en la alfombra roja antes de la ceremonia. Michelle respondió que el diseñador no era nadie que fuera conocido por aquí. Joan observó que le sentaba a Michelle como una segunda piel. Los demás estuvieron de acuerdo. Tampoco tenían ni idea de cuán cierto era eso, tampoco.


  Michelle aceptó el premio y un beso del antiguo mejor actor. Entonces dejó el Oscar en el atril y, sonriendo, esperó a que los aplausos terminaran. Tardaron un rato. Entonces empezó a hablar.


  —Oh, Dios —dijo Miranda—. Ya está.


  —Antes de nada —empezó Michelle—, tengo que dar las gracias a una persona, mi agente, Tom Stein. Está allí arriba en la grada. ¡Hola, Tom! —saludó entusiásticamente, lo que arrancó una gran carcajada. Respondí al saludo.


  —Ahora calla y al grano antes de que la orquesta te corte —murmuré entre dientes.


  —Tom estará probablemente murmurando para que vaya al grano antes de que la orquesta me corte —dijo Michelle—. Siempre cuida de mí.


  »Este premio significa para mí mucho más de lo que podrían imaginar —confirmó—. No es sólo mi premio. Es el premio de Rachel Spiegelman, que vio el odio destruir su mundo, y dedicó el resto de su vida a asegurarse de que viéramos a los hombres, a todos los hombres, como hermanos, no importa su color ni su credo.


  »Pertenece también a Avika Spiegelman, que vio más allá de mi aspecto físico para permitirme hacer el papel de mi vida. Pertenece a aquellos que inicialmente protestaron porque conseguí el papel, porque me dieron una oportunidad de interpretarlo, y advirtieron que aunque no encajo con el aspecto de Rachel sí encajaba con su corazón. Una y otra vez he visto a gente de todo tipo ver más allá de las apariencias, ver más allá de la “otredad”, y contemplar qué era lo que realmente nos conectaba a todos.


  »Y ahora me pregunto si ustedes, todos ustedes, cada una de las mil millones de personas del mundo entero que están viendo esta ceremonia, pueden dar un paso más.


  »Verán —dijo Michelle—, no soy quien creen que soy. No soy lo que creen que soy. Este rostro es una máscara. Este cuerpo es una pose. Quién soy y lo que soy es algo que ustedes nunca han experimentado.


  En este punto la gente había empezado a susurrar. A algunos de ellos les preocupó que Michelle estuviera a punto de soltar alguna extraña parrafada estilo New Age sobre la unidad. Otros, sin embargo, empezaron a preguntarse si Michelle iba a utilizar este podio mundial para anunciar que era lesbiana o miembro de la Cienciología. Pero algunos advirtieron que la parte inferior del vestido de Michelle se había vuelto de pronto transparente. Y, ya puestos, también las piernas de Michelle.


  —Tengo una pregunta —declaró Michelle—. Este premio me dice que creen ustedes que he buscado en mi interior y he tocado una humanidad fundamental, un lazo común que nos une a todos. Pero ¿podría rebuscar en mí misma y encontrar esta humanidad fundamental si no fuera humana?


  Ahora era ya inconfundible: de los pies a las axilas, Michelle se había vuelto completamente transparente.


  —¿Y si les dijera que lo que los hace fundamentalmente humanos es algo que comparten con otra gente, una gente tan diferente de ustedes que podrían parecer extraños o aterradores a primera vista? Una gente que podría aterrorizarlos sólo por su aspecto. ¿Podrían dar el salto y comprender que por dentro no son tan distintos?


  Michelle era ahora completamente transparente. Como si hubiera sido sustituida por una figura indescriptiblemente delicada y hermosa de cristal iridiscente. Se apartó del atril y se mostró a la vista de mil millones de miembros sin habla de la raza humana.


  Cuando volvió a hablar, su voz resonó, amplificada no por los medios electrónicos, sino por su propio cuerpo cristalino.


  —¿Podrían aceptar que otra gente, tan distinta a ustedes y sin embargo, tan semejante, les ofreciera la mano en gesto de amistad? Porque, amigos míos, aquí estamos.


  Nunca supimos quién se llevó el premio a la Mejor Película ese año.


  Capítulo Veintidós


  En general, la gente se lo tomó bastante bien. El único país que protestó fue Corea del Norte. El hecho de que un alienígena hubiera conseguido burlar a la humanidad, hacerse pasar por una superestrella y ganar el Oscar a la Mejor Actriz tuvo el efecto deseado de mostrar al mundo que los yherajk eran una raza esencialmente benevolente. Después de todo, si hubieran sido un pueblo guerrero, podrían habernos vencido con sus astronaves, o como mínimo haber tomado un equipo de fútbol americano y tratado de ganar la Superbowl. Ganar el Oscar a la Mejor Actriz era la forma menos amenazante y, sin embargo, con mayor cobertura, de presentar una especie ante la otra.


  El otro tema que quedó claro fue lo que Michelle había dicho en su discurso: a pesar de las diferencias, éramos iguales en muchos aspectos. Michelle no habría conseguido el Oscar si no hubiera podido llevar a cabo una actuación creíble como mujer y como humana. Después de todo, sólo después comprendió la gente que no era humana.


  Michelle se lo puso fácil a la mayor parte de la humanidad al encontrarse con ella a medio camino; aunque continuó siendo transparente, también conservó la forma de Michelle en vez de revertir a la masa informe (o el olor) básico de los yherajk. Hizo su trabajo como un auténtico puente entre nuestros pueblos: claramente alienígena y, sin embargo, lo suficientemente humana para que la mayoría la aceptara.


  La única nota desagradable de que Michelle ganara el Oscar vino después, cuando algunos miembros de la Academia pidieron que la descalificaran como ganadora del premio a la Mejor Actriz. Su argumento era que no sólo no era humana, sino que resultaba imposible determinar que fuera, además, mujer.


  La Academia rechazó la propuesta en interés de la paz interestelar. Michelle conservó su Oscar.


  Roland, que nunca llegó a saber si había ganado el premio al Mejor Director o a la Mejor Película, se consoló con su Oscar al Mejor Montaje, y el hecho de que Michelle fuera un alienígena le dio a Malos recuerdos el impulso taquillero de la historia. Al final de su carrera comercial, Malos recuerdos había recaudado quinientos millones en el mercado nacional y mil quinientos en el extranjero. Sin contar la recaudación de la edición en vídeo y las emisiones por cable. Roland, cuyas ganancias alcanzaban ahora los cuatrocientos millones de dólares, pudo hacer la película sobre Krzysztof Kordus sin el dinero de Michelle. Lo pagó él mismo con el dinero que llevaba en el bolsillo.


  Roland no fue el único que alcanzó fama y fortuna. Al día siguiente de que Michelle se revelara al público, Jim van Doren entró en las oficinas del New York Times y les presentó un artículo sobre la vida en la nave espacial yherajk. Lo compraron todos los periódicos del planeta; poco después, Van Doren recibió un anticipo de seis millones de dólares por un libro sobre las relaciones humanos-yherajk que, según resultó, ya había escrito a medias con Gwedif. Se imprimió tan rápido que la tinta todavía estaba húmeda cuando los libros llegaron a los estantes. Permaneció en la lista de libros más vendidos durante el resto del año. Sigue allí todavía. No creerían lo que gana ahora por cada charla que da. Yo soy su agente y no me lo creo.


  Sin embargo, aparte de Michelle, los yherajk decidieron que era mejor quedarse en su nave durante algún tiempo. Comprendían el valor de tener de momento a Michelle como contacto entre nuestros pueblos. El resto de los yherajk siguieron la ruta lenta, respondiendo e-mails de los científicos y comunicándose con el mundo a través de su página web y su foro en AOL, a través de los cuales filtraban poco a poco información sobre su auténtica naturaleza y apariencia. Cuando los yherajk aterricen en la Tierra, la humanidad habrá tenido tiempo suficiente para asimilar el hecho de sus diferencias.


  Naturalmente, la humanidad seguía impaciente. Por fortuna, la paciencia es una cualidad yherajk. «Muy pronto —decían—, iremos a visitar su planeta, y serán invitados a nuestra nave espacial. Y entonces nuestros pueblos aprenderán verdaderamente todo lo que puedan el uno del otro».


  Los gobiernos y los embajadores autonombrados enviaban sus e-mails a la Ionar, preguntando: «¿Cuándo? ¿Cuándo podremos visitarla?».


  «Tendrán que consultarlo con nuestro agente», respondían invariablemente los yherajk.


  Lo cual lleva hasta mí, sentado en mi despacho, con los auriculares puestos y haciendo rebotar suavemente una pelota azul de tenis contra el cristal de la ventana mientras hablo con mi cliente más importante, que era, y sigue siendo, y probablemente siempre será, Michelle.


  —No veo por qué tengo que ir a Venezuela —me estaba diciendo Michelle.


  —Porque has estado en Perú, Brasil, Chile y Paraguay —contesté—. Los venezolanos son un poco quisquillosos respecto a su posición en la jerarquía de naciones sudamericanas. Lánzales un hueso, Michelle. No hagas que sea el único país sudamericano de la zona sin una visita de la alienígena ganadora de un Oscar. Ya tienen bastantes problemas.


  —¿Cuándo van a bajar el resto de los yherajk? —quiso saber Michelle—. Somos dos mil, ¿sabes? No vendría mal que alguno de ellos recogiera el testigo.


  —Jim dice que los habitáculos para humanos están casi preparados en la Ionar —respondí—. Cuando estén terminados, empezaremos a invitar a gente a que suba y a traer a otros yherajk. Será pronto, te lo prometo.


  —Dijiste lo mismo hace un mes, Tom.


  —No se puede meter prisa a estas cosas, Michelle. Necesitan su tiempo.


  —Lo cual me recuerda… ¿Cuánto le falta a Miranda?


  —Si no se ha puesto de parto dentro de una semana, nuestro médico quiere inducirlo —anuncié—. Miranda tiene sus propias opiniones al respecto.


  —No lo dudo —afirmó Michelle—. ¿Ya habéis escogido nombre?


  —Sí. Michelle si es niña, Joshua si es niño.


  —Vaya. Estoy emocionada. Voy a echarme a llorar.


  —Ya no tienes lagrimales.


  —Los crearé especialmente para este propósito.


  Brandon, mi nuevo secretario, asomó la cabeza por la puerta.


  —Es él, por la línea tres —anunció.


  Asentí y le hice un gesto para que saliera.


  —Escucha, Michelle, tengo que irme. Tengo una reunión con Carl a las tres, pero antes tengo que responder a una llamada. ¿Dónde estás, por cierto?


  —En algún lugar del Medio Oeste —dijo Michelle—. Estaré en Chicago dentro de una hora. No puedo creer que me hagas asistir a una convención de ciencia ficción.


  —Bueno. No será tan malo. Jim estará allí. Y además, esa gente son tu núcleo duro de fans. Haz que se lo pasen bien.


  —Oh, lo haré. Espera a ver lo que tengo planeado para la fiesta de disfraces.


  Colgó. Miré mi reloj. Las tres menos cinco. Tenía cinco minutos. Si atendía a esta llamada corría el riesgo de llegar tarde a mi reunión con Carl, lo cual no era recomendable.


  «Oh, qué demonios —pensé—. Puedo vivir peligrosamente». Pulsé la tecla de la línea tres.


  —Hola, señor Presidente —dije.


  La pelota sonó al chocar contra la ventana.
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    JOHN SCALZI (Fairfield, Estados Unidos, 1969). De nombre John Michael Scalzi, se graduó en la Universidad de Chicago, en la que fue Defensor del Estudiante. Trabajó como crítico de Cine para The Fresno Bee, y escribió críticas para Oficial EE.UU. Playstation Magazine. Más tarde trabajó para American Online y posteriormente lo ha hecho para varios blogs, incluido el suyo propio. Desde el año 1998, se dedica a la escritura por completo, y desde el 2010, es presidente de la Asociación de Escritores de Fantasía y Ciencia Ficción de América. Entre otros premios, ha recibido el Hugo.


    Su género principal es la ciencia ficción, caracterizándose por la acción que desarrolla en sus novelas y el tratamiento humano de sus personajes. Son frecuentes sus consideraciones morales respecto al desarrollo tecnológico. También escribe obras fuera de la ciencia ficción.

  


  Notas


  
    [1] Programa del canal televisivo Nickelodeon que repone series antiguas. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Website estadounidense dedicado a chismes y noticias sobre celebridades. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Bylcreem es una crema fijadora para el pelo creada en los años veinte que tuvo un resurgir a finales de los noventa. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Asociación internacional de superdotados fundada en Reino Unido en 1946 por Roland Berrill y Lancelot Ware. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Una especie de perrito empanado donde la salchicha va cubierta con una masa de pan de maíz y se sirve clavado en un palo de madera. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Se refiere a la serie de televisión juvenil del mismo título que Sally Field interpretó entre 1965 y 1966. (N. del T.). <<

  


  
    [7] En inglés, «tejado». (N. del T.). <<

  


  
    [8] En inglés, «raíz» (N. del T.). <<

  


  
    [9] Babe Ruth (George Herman Ruth) fue uno de los mejores jugadores profesionales de béisbol (N. del T.). <<

  


  
    [10] Bufé elaborado con diferentes ingredientes típicos de la cocina sueca (N. del T.). <<

  


  
    [11] Roger Ebert es uno de los críticos más famosos de Estados Unidos, ganador de un Pulitzer (N. del T.). <<
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