
  


  
    
  


  
    John Conger viola y asesina a su hija pequeña en el bosque. Cien años después Rose y Jack Conger tienen dos hijas: la pequeña, Sarah (que sufre una esquizofrenia y no habla desde que un día fue al bosque con su padre), y Elizabeth. Jack y Rose sufren las consecuencias de la enfermedad de Sarah y la única que parece sobrellevarlo bien es Elizabeth. Cuando Sarah empieza a aparecer cubierta de lodo y los niños del pueblo empiezan a desaparecer, sospechan que ella tiene algo que ver.
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    A Michael Stack, pues sin su contribución este libro no se habría escrito.

  


  PRÓLOGO
Hace cien años


  Aquel día la marejada era intensa y prestaba un sonoro telón de fondo a la siesta de fines del verano. Mucho más arriba de la superficie del mar, el mismo viento que agitaba las olas parecía acariciar la hierba del prado donde jugaba la niñita.


  Era una hermosa niña de once años, y su vestido azul aciano era del mismo color que sus ojos. Su cabello rubio, sedoso como solo se ve en los niños, cayó en cascada sobre sus hombros y espalda cuando se agachó para observar una de las criaturas diminutas que compartían su mundo. La tocó con el meñique, y retiró el dedo casi antes de escuchar el leve chasquido que hizo el coleóptero cuando saltó por el aire. Lo vio caer nuevamente en el suelo, y antes de que el insecto pudiera ocultarse entre la hierba, volvió a tocarlo. Otra vez dio un chasquido, saltó, y volvió a caer. Ella sonrió para sí misma, atrapó al insecto y se lo metió en el bolsillo.


  A través de la tela gruesa pudo sentir los movimientos del animalito, pero los chasquidos quedaron completamente amortiguados.


  Miró hacia la casa, distante unos cien metros, y luego al camino que bajaba de la loma y se perdía de vista. Había esperado divisar un carruaje subiendo la cuesta, y a su madre aguardando en el pórtico. Pero era temprano, demasiado temprano. Se preguntó qué le traería su abuela. Deseó que fuera un gatito. Le gustaban los gatitos.


  Una ráfaga de viento la distrajo. La niña dirigió la mirada hacia el bosque que separaba el prado del alto acantilado, que estaba más allá. Durante un largo momento miró hacia la arboleda, casi como si divisara algo allí, algo situado en los límites del alcance de su vista.


  Sintió un deseo repentino de ir hacia el bosque, de caminar entre los árboles y arbustos, y de perderse de vista desde la casa que tenía a sus espaldas. Sabía que no debía hacerlo. Sabía que el bosque se encontraba más allá de los límites permitidos, que había peligro allí. Pero sería delicioso caminar entre los árboles…


  Tal vez por eso empezó a perseguir al conejo.


  En la espesura, oculto por el follaje y sentado a la sombra de los árboles, un hombre miraba fijamente hacia el prado. Sus ojos no se apartaban de la niña; no miraba hacia los costados ni hacia la casa que se levantaba más allá del prado. Era como si estuviera hipnotizado, como si él fuera parte de la escena pero se hallara, no obstante, separado de la misma.


  Observó en silencio cuando la niña dirigió la mirada primero hacia la casa, luego hacia el camino y, finalmente, directamente hacia él. Por un instante, cuando ella pareció examinarlo, cuando pareció que miraba dentro de su alma, el hombre temió que diera media vuelta y echase a correr. Sus músculos se tensaron, pero nada sintió. Luego el instante pasó y el hombre se relajó. Buscó con la mano la botella que estaba apoyada en una piedra junto a él, y bebió un largo sorbo.


  Era un conejo pequeño, y la niña comprendió que no podía tener más que unos pocos meses. La miraba a través de una mata, como si supiera que era visible pero esperase pasar inadvertido. Se estuvo muy quieto un momento mientras ella se acercaba; pero cuando la niña llegó a unos tres metros vio que al conejo empezaba a temblarle la nariz. Comprendió que el animalito se disponía a saltar; empero, si permanecía completamente inmóvil, tal vez él volvería a tranquilizarse y ella podría acercarse un poco más. Esperó hasta que la nariz del conejo dejó de temblar, y entonces avanzó un par de centímetros. El animalito arrugó nuevamente la nariz. Ella se detuvo. El conejo se sentó y alzó las orejas. La niña no se movió. Cautamente, el animalito se apoyó otra vez sobre su vientre y bajó las orejas, como si quisiera desaparecer completamente entre la hierba.


  La niña avanzó un poco más y el conejo dio un salto. La niña, sorprendida, saltó también pero no perdió de vista a su presa.


  Vio que el animalito era cojo. Una de las patas traseras era mucho más débil que la otra, de modo que al saltar se desviaba algo hacia la izquierda. Y además, parecía lento.


  Tal vez ella podría ayudarlo.


  Empezó a perseguirlo, acercándose cuanto podía y comprobando enseguida, con desilusión, que el animalito huía de ella. El conejo no parecía tener un plan determinado, y durante un tiempo saltó de un lado a otro por el prado, ocultándose debajo de una mata, y enseguida debajo de otra.


  Desde el bosque, el hombre observaba la persecución sin apartar los ojos de la niña. Percibía ocasionalmente una mancha grisácea en el límite de su campo visual, y solo a medias era consciente de que se trataba de un conejo. Pero este no le interesaba.


  Le interesaba la niña.


  Nuevamente se llevó a la boca la botella, que ahora quedó vacía.


  Súbitamente, el conejo pareció tener un plan. Empezó a acercarse al bosque, no en línea recta sino en una sucesión de saltos desviados hacia la izquierda que lo llevaban directamente hacia el sitio donde aguardaba el hombre.


  La niña, ahora solo consciente del conejo, lo seguía apurando el paso. Empezaba a ser capaz de anticiparse al animalito, de corregir sus errores aun antes de que él diera sus saltos. Cuando se introdujo brincando en el bosque, la niña ya estaba muy cerca.


  El hombre se levantó, sosteniendo la botella en alto, con los nudillos de su mano derecha blancos por la fuerza con que la aferraba por el cuello. Bajó la botella violentamente y aplastó con ella el cráneo del conejo cuando el animalito cayó junto a sus pies. Se incorporó a tiempo para ver a la niña que pasaba de la luminosidad del prado a las sombras de la arboleda. Pareció levantarse viento, y el rugido de la marejada se hizo más fuerte.


  Ella no vio morir al conejo.


  En cambio, su mente, registró algunas impresiones:


  El conejo saltando desde el prado hacia la espesura.


  Una forma, que no estaba allí un segundo antes, alzándose ante ella.


  Un ruido, no de un golpe sino, más bien, como un crujido, y enseguida el conejo, el animalito que ella quiso ayudar, retorciéndose a los pies del hombre.


  Ella lo miró a la cara.


  Tenía los ojos inyectados de sangre, y la barba crecida le sombreaba el mentón. Su mirada, que una vez fuera brillante y azul como un cielo de otoño, se había vuelto apagada, y el cabello era una descolorida maraña que lo tornaba irreconocible. Un relámpago de reconocimiento cruzó el rostro de la niña, pero desapareció mientras un grito empezaba a formarse en su garganta. En ese preciso instante, el hombre soltó la botella y se arrojó sobre la niña.


  Un brazo se cerró en torno a su cuerpecito, y la mano que había sostenido la botella le tapó la boca antes de que pudiera emitir el grito. La lengua de ella tocó la mano de él, y se retrajo ante el sabor a whisky.


  Él la alzó sin esfuerzo, y se volvió para internarse con ella más profundamente en el bosque. Mientras ella se debatía en sus brazos, él la aferró con más fuerza y empezó a sentir en sus ingles un calor que no era causado por el alcohol que tenía en la sangre.


  Lo hizo en silencio.


  En silencio la depositó en un pequeño claro, y en silencio se llevó la mano a la hebilla del cinturón.


  Se lo quitó y lo usó para atarle las muñecas. Cuando ella rompió el silencio con sus gritos, él la abofeteó con fuerza. Ella redujo sus gritos a un gemido, y lo miró con la expresión aterrorizada de un animal en una trampa. El sol desapareció detrás de una nube.


  Se vistió lentamente, desató el cinturón de las muñecas de la niña y volvió a colocárselo alrededor de su cintura. Luego acomodó como pudo las ropas desgarradas de la niña y la levantó con mucha suavidad. Acomodó la cabecita de ella sobre uno de sus hombros, y la llevó fuera del bosque. Se dirigió hacia el mar, y se detuvo sobre el alto acantilado, sosteniendo a su hija en dirección al océano, casi como si fuera una ofrenda.


  Empezó a llover.


  Estuvo allí un largo momento, como si esperase una señal.


  Luego acomodó a la niña de modo que pudiera tener una mano libre y empezó a descender cuidadosamente el acantilado, eligiendo con seguridad las rocas donde apoyar los pies y afirmándose con su mano libre solo cuando pisaba una roca floja.


  Cuando aún faltaban quince metros para la superficie del agua eligió su camino rodeando un gran peñasco. Detrás de este, oculto para los ojos más atentos, la sólida muralla del acantilado estaba interrumpida por una pequeña abertura. Empujó el cuerpo fláccido de la niña dentro de la abertura, y luego desapareció detrás.


  Cuando emergió, solo, por la abertura del acantilado, el cielo pareció desgarrarse y el viento, la lluvia y el agua del mar le azotaron la cara. Las aguas se mezclaban en sus labios, y su lengua percibió un extraño sabor dulce y salado. Sin volver la mirada hacia la entrada de la cueva, empezó a ascender por el acantilado.


  Las rocas, mojadas por la tormenta, se habían vuelto resbaladizas y el viento parecía querer arrancarlo de su peligrosa posición. Cada vez que su pie resbalaba sus manos sangraban un poco más, pero él no lo sentía. Solo percibía la firmeza de la tierra debajo de él, y la furia de los elementos a su alrededor.


  Cuando llegó a la cima del acantilado corrió para internarse en el bosque, como si el mar pudiese levantarse y arrastrarle si vacilaba un segundo. Cuando el bosque se cerró a sus espaldas, empezó a relajarse.


  Cruzó el bosque con determinación, pasó por el claro pisoteado donde recientemente había yacido con la niña, y llegó al sitio donde la botella vacía aguardaba allí donde él la había arrojado.


  Y el conejo.


  Entonces se detuvo y bajó la mirada hacia el conejo, cuyo cadáver empapado de lluvia yacía lastimosamente inmóvil.


  Lo levantó, lo acomodó en sus brazos como si fuera un bebé, y reinició la marcha a través del prado, en dirección a la casa que estaba más allá.


  No se detuvo en el prado; ni siquiera dedicó un momento para mirar otra vez el lugar donde ella había estado jugando. Mantuvo, en cambio, la mirada fija en la casa con la misma concentración hipnótica con que antes había observado a la niña.


  Dejó el prado, cruzó el cuadro de césped, y entró en la mansión por la ancha puerta delantera.


  Nadie lo vio cuando, llevando el cadáver del conejo, cruzó el vestíbulo y entró en su gabinete. Tampoco estaban encendidas todavía las luces de gas que lanzaban las sombras que él temía mirar.


  Cerró la puerta de su gabinete y se sentó en un sillón frente al hogar, con el conejo muerto sobre su regazo.


  Largo tiempo estuvo allí, inclinado hacia adelante como queriendo extraer calor del hogar apagado que tenía frente a él, y acariciando con las manos la piel mojada del conejo. De tanto en tanto alzaba la mirada hacia el retrato de la hermosa niña con vestido de seda azul aciano que colgaba sobre el hogar.


  No oyó llegar el carruaje, ni el sonido del aldabón al caer sobre la puerta principal.


  No oyó que llamaban suavemente a su propia puerta; no oyó el leve ruido de la puerta que se abría ni los pasos apagados de la doncella al entrar en su gabinete. Ella esperó en silencio junto al sillón, hasta que por fin él advirtió su presencia.


  —¿Sí? —dijo él, y la palabra sonó extrañamente a sus oídos, como si otra persona la hubiera pronunciado.


  —Disculpe, señor John —dijo suavemente la doncella—. Busco a la señorita Beth. La abuela pregunta por ella.


  —¿La señorita Beth? ¿No está en casa? Estaba en el prado.


  —No, señor —respondió la doncella—. Parece que no se encuentra en la casa. Pensé que tal vez…


  Él alzó una mano con gesto de cansancio.


  —No, ella no está conmigo —dijo—. Ya no.


  La doncella dio media vuelta para marcharse, pero enseguida se volvió.


  —¿Señor John?


  Él levantó la mirada interrogativamente.


  —¿Qué es eso que tiene en su regazo?


  El hombre bajó los ojos, y por primera vez pareció consciente de la pequeña criatura que tenía bajo sus manos.


  —Es un conejo —dijo lentamente.


  —¿Pero qué le pasa a ese conejo? —preguntó la doncella.


  —Está muerto —dijo él—. Era tan inocente, y ahora está muerto.


  La doncella salió de la habitación.


  Él siguió sentado unos minutos más, y luego se levantó. Depositó cuidadosamente el conejo sobre el sillón, y miró nuevamente el retrato sobre el hogar.


  Salió del gabinete, cerró la puerta y volvió a cruzar el vestíbulo. Pasó por la puerta principal y luego tomó por una vereda que daba la vuelta a una de las esquinas de la casa.


  Siguió la vereda hasta alcanzar la senda que la continuaba. Al final de la senda había un risco que se precipitaba hacia el mar.


  Se detuvo un momento allí mirando el mar que se agitaba a sus pies y moviendo los labios en silencio. Y por encima del viento, perdida en el rugido de la marejada, una palabra silenciosa salió de sus labios.


  —Beth —susurró.


  Repitió el nombre, y cuando el sonido se alejaba de él, se arrojó al mar que parecía esperarlo.


  Para él, todo había terminado.


  LIBRO PRIMERO
QUINCE AÑOS ATRÁS


  1


  Port Arbello se encaramaba apretadamente sobre los riscos que se alzaban desde el océano; sus árboles ostentaban sus galas finales de otoño con un colorido que desmentía la desnudez que habrían de exhibir muy pronto. La brisa del Atlántico señalaba el final del veranillo de san Martín, y Ray Norton olió en el aire los primeros anuncios del invierno cuando, al volante del único automóvil de la policía del pueblo, tomó el camino de Punta Conger.


  Ray había crecido en Port Arbello y ahora, al promediar su cincuentena, empezaba a sentirse viejo. Se había visto a sí mismo cambiar y envejecer mientras Port Arbello permanecía igual. Trataba de recordar qué cambios había sufrido el pueblo desde su nacimiento, y comprendía que no eran suficientes para hacer alguna diferencia.


  Allí se erguía el nuevo motel, haciendo lo posible por aparentar que estaba en el lugar desde el comienzo de los tiempos. No era así, y al pasar frente a él Ray se preguntó qué ocurriría cuando por fin las pérdidas fueran tan grandes que resultaran intolerables para los propietarios. Quizás el municipio podría comprarlo y convertirlo en un club de campo. Sacar el anuncio de neón. Trazar un campo de golf.


  Entonces recordó que Port Arbello ya había probado con un club de campo, o, por lo menos, un edificio cerca del viejo campo de golf. Eso también había fracasado, y ahora el edificio estaba vacío y en ruinas y solo servía de refugio a las pocas personas que todavía jugaban al golf. No había más de cuarenta o cincuenta de ellos, y todo lo que podían hacer era reunir fondos suficientes para pagar todos los años al cuidador del campo.


  En conjunto, fuera del nuevo motel, que tenía ya sus quince años, no había muchas cosas nuevas en Port Arbello. Una tienda cambiaba ocasionalmente de dueño, se ofrecía una casa de cuando en cuando, y una vez cada tanto una nueva familia se establecía en el pueblo. En su mayor parte, empero, el pueblo era conservador y sus hogares y negocios pasaban de una generación a la siguiente. Sus pequeñas granjas seguían siendo granjas pequeñas, y su pequeña flota pesquera continuaba manteniendo a un grupo pequeño de pescadores.


  Pero eso era lo que ellos deseaban, según entendía Ray. Habían crecido en esa forma, y a ella estaban habituados. No tenían intenciones de cambiar. Se acordaba de hacía unos años —cuántos, no estaba seguro, pero debió ser inmediatamente después de la guerra— cuando un promotor de urbanizaciones compró considerables extensiones de tierra fuera de los límites del pueblo. Estaba decidido a convertir a Port Arbello en una localidad veraniega, llena de casas prefabricadas y de turistas.


  El pueblo se enteró del plan, y por primera vez en su historia Port Arbello se movió rápidamente. En una única reunión vecinal, con el apoyo de todos, excepto el granjero que había vendido su propiedad, Port Arbello aprobó ordenanzas sobre zonas residenciales que prohibían esos proyectos y procedió a anexionar al ejido del municipio la propiedad que se proponían urbanizar. El promotor llegó hasta los tribunales, pero Port Arbello ganó. Al final, el promotor se vio incapacitado de vender la propiedad y el granjero, un par de cientos de dólares más rico, levantó anticipadamente su hipoteca, se compró lo más moderno en equipos y herramientas, y siguió trabajando feliz su tierra hasta la edad de ochenta y seis años. Ray sonrió sarcásticamente para sí mismo. Así eran las cosas en Port Arbello.


  Hizo sonar la bocina cuando pasó frente a la casa del granjero, pero no agitó la mano. No tuvo que hacerlo porque el granjero, abstraído en lo que estaba haciendo, no levantó la mirada del suelo de su campo. Pero Ray sabía que, la próxima vez que lo cruzara en el pueblo, el viejo se tocaría el borde del ala del sombrero y diría, «me alegré de verte el otro día, Ray». Eso, también, era la forma en que se hacían las cosas en Port Arbello.


  A un kilómetro y medio del pueblo, el camino de Punta Conger torcía hacia la izquierda en dirección a la Punta antes de retomar su recorrido hacia el sur. Ray suponía que esto, también, era algo nuevo, aunque el camino había sido prolongado más allá de Punta Conger mucho antes de que él naciera. Pero en los viejos días, en los días verdaderamente viejos, probablemente terminaba en la puerta principal de los Conger, como una vía directa desde el corazón del pueblo a la residencia de sus ciudadanos principales.


  La familia Conger, aunque no estaba entre las fundadoras de Port Arbello, figuraba desde hacía tanto tiempo en la cima de la escala social que ahora, entre la población, se tenía por artículo de fe que nada podía suceder en Port Arbello sin la aprobación de los Conger. También era artículo de fe que los Conger eran ricos. No tan ricos, quizá, como los Rockefeller y los Carnegie, pero lo bastante cerca, para Port Arbello, como para que la diferencia no tuviera importancia. Todavía se recordaban los días en que el ferrocarril construyó un ramal especial a Port Arbello para uso del vagón privado del almirante. Todavía recordaban cuando la servidumbre de Punta Conger doblaba en número a los miembros de la familia, que, hasta hacía poco, siempre fue numerosa. Suponían que los Conger, gentes sensibles y de buen gusto, habían reducido el personal de servicio no porque no podían seguir sosteniéndolo, sino porque, ahora, una servidumbre numerosa se tenía por ostentosa.


  Ray Norton, que vivía en el camino de la Punta y había crecido con el padre de Jack Conger, estaba mejor enterado. Ray tenía una edad que caía entre dos generaciones Conger, y se consideraba privilegiado por estar en buenos términos sociales con dos generaciones de esa familia, aun cuando el mayor ya había muerto. Ray había sido diecisiete años menor que el padre de Jack Conger, y era quince años mayor que Jack. Esto, sumado al hecho de que era un vecino y el jefe de policía, lo colocaba en una posición de proximidad al poder. Él disfrutaba de esa posición, y ponía mucho cuidado en no arriesgarla hablando de lo que sabía acerca de los Conger.


  Sacó su automóvil de la carretera y enfiló por la calzada de los Conger. La casa podía contemplarse desde antes de entrar en esa calzada. En realidad, podía vérsela desde el momento en que el camino atravesaba el extremo del bosque que crecía a lo largo de la costa norte de la Punta y empezaba a bordear el prado que separaba la mansión del bosque. Pero Ray siempre ponía cuidado en no mirar hacia la casa hasta no haber llegado al extremo del sendero para coches. Desde ese lugar podía absorberla, podía deleitarse en la contemplación de la grandeza con que se levantaba al final de la avenida, con su imponente pórtico apareciendo austeramente entre la doble fila de añosos robles que flanqueaban el camino. Era una estructura cuadrada de casi dos siglos de antigüedad, pero sus sencillas líneas y ángulos rectos parecían combinar armoniosamente con la desolación del promontorio solitario sobre el que se asentaba. Tenía un aire orgulloso, como si desafiara al mar a que subiera hasta ella y la devorase. Hasta ahora el mar no lo había hecho, y Ray Norton dudaba que lo hiciera jamás.


  Estacionó su automóvil y cruzó el pórtico hasta la gran puerta de roble. Como siempre, se sintió tentado de levantar el antiguo aldabón de bronce y dejarlo caer contra la madera para causar el fuerte sonido que resonaría dentro de la casa y que siempre le hacía evocar tiempos pasados. Pero, como siempre, resistió el impulso y oprimió el botón que haría sonar la campanilla en el vestíbulo principal.


  —Chuchería moderna —murmuró para sí, parodiando su ascendencia de Nueva Inglaterra.


  Rose Conger abrió personalmente la puerta, y su rostro se iluminó con una agradable sonrisa a la vista de Ray Norton.


  —¡Ray! Si buscas a Jack, estás en el sitio equivocado. Como sabes, en estos días tiene mucho trabajo.


  —A él lo veré más tarde —dijo Ray—. Ahora necesito hablar contigo. ¿Tienes algo de café?


  Rose retrocedió para dejarlo entrar.


  —Yo no, pero seguramente la señora Goodrich sí. No sé qué haríamos todos si algo llegara a sucederle. ¿Es esta una visita social, o tendremos que hablar de cosas serias? Hay una diferencia, sabes. Cuando construyeron este lugar, hicieron habitaciones distintas para toda clase de conversaciones. Elige tú.


  —¿Qué tal el gabinete de atrás? —dijo Ray—. Siempre me gustó esa habitación, siempre que haya fuego en el hogar.


  —Está preparado pero sin encender —dijo Rose con una sonrisa—. Arreglaremos eso. ¿Por qué no enciendes tú el fuego mientras yo busco a la señora Goodrich?


  Sin esperar respuesta, Rose se dirigió al interior de la casa dejando que Ray fuera solo al gabinete trasero.


  Ray encendió el fuego y luego se sentó en el viejo sillón de orejeras, de cuero, que estaba a la derecha del hogar. Miró a su alrededor, y advirtió lo cómodo que se estaba en esa habitación. A veces deseaba que la casa fuera suya.


  Cuando Rose Conger se reunió con él, Ray estaba contemplando el retrato que colgaba sobre el hogar.


  —¿Es nuevo? —preguntó.


  —Solamente para nosotros —respondió Rose—. No tengo idea de los años que tiene. Lo hallamos en el ático hace un año, pero solo pudimos hacerlo limpiar el mes pasado —se encogió levemente de hombros—. No tienes idea de cuánto cuesta hacer limpiar un retrato como ese.


  —No tengo antepasados que valga la pena limpiar. ¿Quién era ella?


  —No tengo ni la más vaga idea —dijo Rose—. Por la forma en que está vestida, diría que el retrato tiene unos noventa años. No podemos imaginarnos quién era ella; en los álbumes de la familia no hay nadie que se le parezca, o que hubiera podido parecérsele a esa edad.


  Ray observó atentamente el retrato.


  —Bueno, es obvio a quién se parece —dijo—. Se parece a Elizabeth.


  —Se le asemeja mucho —asintió Rose—. Decididamente, tiene los ojos de Elizabeth, y también el cabello parece del mismo color. Pero se diría que es dos o tres años menor que ella.


  Seguían contemplando el retrato cuando apareció la señora Goodrich con el café.


  —No puedo entender cómo querían que los niños pudieran jugar vestidos en esa forma —dijo la señora Goodrich al ver las miradas de Rose y Ray fijas en el retrato—. No me asombra que tuvieran tantos sirvientes aquí; supongo que para lavar las ropas de esa niña, una muchacha debía trabajar toda una semana. ¡Y sin máquinas de lavar! —agitó la cabeza—. Todo lo que puedo decir es que me alegra que los tiempos cambiaran.


  Dejó el café, saludó a Ray y salió de la habitación.


  —Y si ella pudiera salirse con la suya, tendría a Elizabeth y a Sarah todo el tiempo vestidas así —dijo Rose mientras servía el café—. Y mantendría las ropas impecablemente limpias, aun si tuviera que lavarlas golpeándolas contra una piedra. Los tiempos podrán cambiar, pero no las costumbres de la señora Goodrich.


  —Lo sé —dijo Ray con una mueca—. Si no estuviera enterado, juraría que ella no ha cambiado desde que yo era niño. Siempre me intrigó saber si hubo alguna vez un señor Goodrich.


  —¿Quién sabe? —dijo Rose encogiéndose de hombros—. Simplemente, uno no hace esas preguntas a la señora Goodrich.


  Rose se acomodó en el sofá frente a Ray, y empezó a beber su café.


  —¿Y qué te trae por aquí a media mañana? —preguntó—. ¿Ya no quedan pillos en Port Arbello?


  —Eso querría yo —dijo Ray—. ¿Sabes algo de Anne Forager?


  —¿Anne? ¿Le ha sucedido algo?


  —No lo sabemos. Su madre nos llamó esta mañana muy temprano. Aparentemente, Anne llegó muy tarde anoche, mucho después de la hora debida, y en estado lamentable. Tenía el vestido desgarrado, estaba cubierta de barro y presentaba varios rasguños.


  —¡Cielo santo, Ray! —exclamó Rose empalideciendo—. ¿Qué le sucedió?


  —Hasta ahora no estamos seguros. Ella dice que regresaba a su casa desde la escuela y que algo le sucedió. Pero no dice qué; dice que no recuerda. Dice que todo lo que recuerda es que volvía caminando a su casa desde la escuela, y luego apareció caminando hacia el pueblo por el camino de la Punta, cubierta de barro.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Llegó a su casa alrededor de las once.


  —¡Dios mío, Ray! ¿Quieres decir que sus padres no te llamaron? Anne Forager no puede tener más de siete u ocho años…


  —Tiene nueve.


  —¡Muy bien, nueve! Puedes apostar que si Sarah, o aun Elizabeth, faltaran a esa hora de la noche, haría ya dos o tres horas que tú las estarías buscando.


  —Tú eres así, Rose. Pero esta gente es diferente. Aquí nadie cree que pueda suceder nada malo. Marty y Marge creyeron simplemente que Anne estaba con alguna amiga, y eso es todo. Hasta que llegó a su casa. Ahora estamos tratando de averiguar qué le sucedió.


  —¿La vio un médico?


  —Está con el médico en este momento. Esta tarde veré lo que dice él. Lo que quiero saber de ti es si estuviste en casa ayer después de mediodía.


  —No regresé hasta las cinco o cinco y media. ¿Por qué?


  —Esperaba que tú hubieras visto algo. Anne dice que caminó hacia el pueblo desde aquí, o muy cerca de aquí. Por el barro, parece como si hubiera estado cerca del acantilado.


  —O de la cantera.


  —Por supuesto, la cantera —dijo Ray enarcando las cejas—. Me había olvidado de eso.


  —Yo quisiera poder olvidarme —dijo Rose—. Quisiera que la rellenaran. Un día, alguien se matará allí, y no me importa lo que diga Jack, pero será culpa nuestra.


  —Oh, vamos Rose, esa cantera estuvo allí desde siempre y todavía a nadie le sucedió nada. Además, es el mejor sitio para pescar del pueblo. Rellena esa cantera y la mitad de los niños de Port Arbello se arrojarán sobre ti.


  —Consideraríamos la posibilidad de construirles una piscina y permitirles pescar en el arroyo —dijo Rose ácidamente—. Creo que nadie se da cuenta de lo peligroso que es ese lugar.


  —Bueno, sea como fuere, no sabemos dónde estuvo Anne. Pudo ser en la cantera, pudo ser en el acantilado, o pudo ser en cualquier otra parte. No lo sabremos hasta que no empiece a hablar.


  —Si empieza a hablar… —murmuró Rose, preguntándose inmediatamente si había sido prudente enunciar su pensamiento en voz alta. Miró a Ray, y vio compasión en los ojos de él. Bueno, eran viejos amigos, y hacía mucho que él estaba al tanto de los tormentos privados de los Conger.


  —¿Si empieza a hablar? —inquirió gentilmente Ray.


  —Puede ser que no hable —dijo Rose alzando los hombros—. Si algo le sucedió, algo que no quiere recordar, podría cerrar su mente herméticamente.


  —A menos que el médico determine que fue violada —dijo Ray—, no puedo imaginarme qué pudo sucederle. Y, francamente, no creo que haya sido violada. No aquí. No en Port Arbello.


  —Cosas así suceden mucho más a menudo de lo que uno cree —dijo Rose, sonriendo débilmente.


  Ray sacudió la cabeza con expresión dubitativa.


  —Si quieres saber mi opinión —dijo—, creo que Anne se quedó fuera de su casa más tarde de lo permitido y pensó en una linda historia para escapar al castigo que merece. Si fuera hija mía…


  —Pero no lo es —señaló Rose.


  —No, no lo es —dijo Ray—. Pero yo soy el jefe de policía, y tengo un trabajo que hacer. ¿Es eso lo que quisiste decirme?


  —Eso es lo que quise decirte —dijo Rose sonriendo—. Déjame que llame a Elizabeth. Tal vez ella sepa algo que tú ignoras.


  Fue hasta la puerta del gabinete y llamó a su hija. Estaba sirviendo una segunda taza de café cuando Elizabeth Conger entró en la habitación.


  Tenía unos trece años, pero nada de la actitud desmañada característica en la mayoría de las niñas de esa edad. Ray notó que el parecido con el antiguo retrato era, ciertamente, sorprendente. Los mismos ojos, el mismo cabello rubio y sedoso, y, si hubiera estado peinada de modo que el cabello cayese libremente sobre los hombros, los mismos rasgos. Elizabeth llevaba cola de caballo con flequillo en la frente, y el cabello claro casi se fundía en la palidez de la piel que acentuaban sus ojos increíblemente azules.


  Otra niña, Sarah, permanecía silenciosa detrás de Elizabeth. Dos años menor que su hermana, Sarah contrastaba de manera singular con la niña mayor. Era trigueña y sus ojos parecían hundirse profundamente en su interior, como si ella viviera en otro mundo. Llevaba el cabello corto, y lo tenía tan oscuro como rubio era el de Elizabeth. Y mientras Elizabeth vestía una minifalda prolijamente planchada y una blusa con volantes, Sarah vestía jeans azules y una camisa de franela a cuadros.


  Elizabeth entró en la habitación y saludó a Ray.


  —Hola, señor Norton. ¿Atrapó finalmente a mamá? Ella ha estado estacionando el automóvil donde no debía. Si quiere llevársela ahora, haré que la señora Goodrich le prepare una maleta —dijo Elizabeth, y se sentó en medio de las carcajadas de su madre y del jefe de policía.


  —Lo siento, Elizabeth —dijo Rose—. Él no puede probarme nada.


  Luego la voz de Rose adquirió un tono serio, y la sonrisa de Elizabeth se borró de su rostro cuando le preguntaron si había visto a Anne Forager cerca de la mansión, durante la tarde anterior. Pensó cuidadosamente antes de responder. Cuando por fin habló, su voz tenía una madurez que no parecía estar de acuerdo con su edad.


  —Creo que no —dijo Elizabeth—. La última vez que recuerdo haber visto a Anne ayer, ella caminaba en dirección a la calle Fulton, sola. Parecía que se dirigía a su casa.


  —Eso es lo que también dice Anne —dijo Ray con un gesto de asentimiento—. Caminaba por la calle Fulton, y a partir de allí no recuerda nada hasta que estuvo por aquí.


  —¿Por aquí? —preguntó Elizabeth.


  —Anne dice que no sabe qué le sucedió. Pero dice que fue caminando hasta su casa por el camino de la Punta, alrededor de las once.


  —Entonces eso me deja fuera del caso —dijo Elizabeth—. Me voy a la cama todas las noches a las nueve.


  —Bien, entonces supongo que eso es todo —dijo Rose poniéndose de pie—. Lo siento, Ray, pero parece que no podemos ayudarte. Has venido hasta aquí inútilmente.


  También Ray se puso de pie, y los cuatro cruzaron el vestíbulo. Ray esperó que Elizabeth llevara a su hermana escaleras arriba, y luego miró a Rose. Había preocupación en su mirada, y Rose pudo anticiparse a su pregunta.


  —Creo que está mejorando, Ray. Lo creo de verdad. Todavía no habla, pero parece un poco más animada que hace un año —su voz perdió algo de claridad—. Por supuesto, quizás esté engañándome a mí misma. En la escuela dicen que no creen que haya habido cambios, que ella es la misma de siempre. Pero, por otra parte, Elizabeth parece creer que la encuentra mejorada. Y Dios sabe que Sarah pasa más tiempo con Elizabeth que con cualquiera del resto de nosotros. No sé qué haría sin ella. Realmente no lo sé.


  Se despidieron, y Rose esperó en el pórtico hasta que vio que el automóvil de Ray tomaba el camino de la Punta. Luego se volvió y miró pensativamente más allá del prado, hacia los bosques que le impedían ver el acantilado. Finalmente dio media vuelta, entró en la casa y subió las escaleras para reunirse con sus hijas.


  Se hallaban en el cuarto de juegos, y la puerta estaba abierta. Rose permaneció un momento silenciosa en el corredor, observando cómo Elizabeth construía pacientemente una torre de bloques de madera y volvía a reconstruirla cuando Sarah la derribaba. Una vez más, Rose quedó impresionada ante la paciencia de Elizabeth para con su extraña hermana menor.


  Cuando su madre entró en la habitación, Elizabeth alzó los ojos y sonrió.


  —Uno de estos días la torre seguirá en pie —dijo—. Y ese día diré a Sarah que es tiempo de buscarnos un nuevo juguete. Hasta entonces, yo construyo y ella derriba.


  Elizabeth notó inmediatamente el dolor en el rostro de su madre, y trató de confortarla.


  —No me importa, mamá —dijo—. Es mejor que las derribe a que no haga absolutamente nada.


  Rose se calmó, pero solo un poco. En su mente, bendijo otra vez a Elizabeth.


  —Elizabeth —añadió en voz alta—, ¿tú nunca te acercas al acantilado o al bosque, verdad?


  —Por supuesto que no, mamá —dijo Elizabeth sin levantar la vista de la nueva construcción que estaba erigiendo para Sarah—. Ya me has dicho que es peligroso. ¿Por qué querría yo ir allí?


  Colocó en su lugar el último bloque, y contempló cómo Sarah derribaba la torre con el brazo.


  2


  Al dejar el camino de la Punta para dirigirse a la carretera, Jack Conger estiró instintivamente el brazo para acomodar el espejo retrovisor. Pero lo hizo una fracción de segundo demasiado tarde, y el reflejo del sol poniente le dio directamente en los ojos antes de dejar su cara y posarse como inofensivo rectángulo luminoso en su solapa. Jack parpadeó semiencandilado y maldijo una vez más a su antepasado que tan concienzudamente había construido esa calzada exactamente orientada de este a oeste. Exactitud de Nueva Inglaterra, pensó. Dios, todos ellos habían sido tan —buscó el vocablo preciso, y se decidió cuando miró la larga calzada que conducía hasta su hogar— severos. Eso es. Severos. Un camino absolutamente recto hacia una casa absolutamente escueta. Se preguntó cuál de sus antepasados tuvo la temeridad de quebrar las líneas de la casa con el amplio pórtico. El pórtico, como le había parecido siempre, no se adecuaba exactamente al resto de la casa aunque sin él, la misma habría carecido totalmente de calidez. Jack estacionó el automóvil frente a la cochera modificada, convertida ahora en garaje, y rodeó la esquina de la casa para entrar por la puerta principal. Los Conger, tal como le enseñaron desde su nacimiento, usaban siempre la puerta principal. La entrada lateral era para los niños, y la trasera para los sirvientes y proveedores. Jack sabía que era una tontería, pero hábitos son hábitos y, además, esa era casi la última de las antiguas tradiciones que aún podía conservar. Genio y figura hasta la sepultura, pensó, mientras cerraba a sus espaldas la puerta principal.


  Ningún mayordomo lo esperaba para tomar su abrigo, y ninguna doncella se escurrió de su gabinete cuando él entró. Pensó con perversidad que podría tirar del viejo cordón de la campanilla y pedir a la señora Goodrich que le sirviera una bebida, pero sabía que, una vez más, solo conseguiría que ella le dijera que «los hombres grandes pueden prepararse sus bebidas. Usted sabe que las cosas no son como antes». Luego, la cena estaría ligeramente quemada, solo para recordarle que había traspasado los límites. Él mismo se preparó la bebida. Se había instalado frente al hogar, y estaba pesando los pros y los contras de atizar el fuego cuando oyó los pasos de su esposa en el vestíbulo.


  —¿Rose? —llamó, casi como si esperase que no fuera ella—. ¿Eres tú?


  Rose entró en la habitación, fue hasta su esposo y le dio un beso que más pareció un picotazo indiferente. Luego olisqueó en la copa de él.


  —¿Hay otro de esos para mí?


  —¿Tan temprano? —dijo Jack, alzando levemente las cejas.


  —Fue un día de esos. ¿Harás tú los honores o tendré que servírmelo yo?


  Jack sonrió, pero su sonrisa fue forzada.


  —Puesto que no haces ningún chiste acerca de que «la práctica hace la perfección» —dijo Jack—, te lo serviré yo. ¿No llegas un poco temprano? —preguntó mientras se encaminaba hacia el bar.


  —Estuve en casa desde el almuerzo —respondió Rose, acomodándose en el sofá—. Todo el trabajo de esta tarde fue solo papeleo, y en la oficina estaban demasiado atareados. Mañana cierro tres negocios que nos harán quince mil dólares más ricos —anunció alzando la copa—. ¿Brindamos por ello? Por la recuperación de la fortuna de los Conger.


  Jack alzó su copa sin mucho entusiasmo, y se sentó nuevamente en su sillón de orejeras.


  —No pareces demasiado emocionado —dijo Rose cautelosamente.


  —La fortuna de los Conger —dijo Jack—, debería ser reconstruida por un Conger, si es que será reconstruida. No por la esposa de un Conger.


  —Bueno, creo que no tenemos necesidad de seguir hablando de eso —dijo Rose rápidamente—. Esta tarde tuve visitas.


  —¿Acaso eso no es habitual?


  Rose miró fijamente a su marido, luchando contra el deseo de morder el anzuelo. Cuando estuvo segura de haber recobrado su control, habló nuevamente.


  —No disputemos, Jack —dijo—. Pasemos una tarde cómoda y tranquila en casa, tal como solíamos hacerlo.


  Jack la observó atentamente, tratando de descubrir si ella estaba tendiéndole una trampa. Después de un momento se relajó, sus hombros cayeron levemente y su respiración, que sin darse cuenta había estado conteniendo, se hizo más profunda. Ahora, por primera vez desde que ella entró en la habitación, la sonrisa de él fue cálida.


  —Lo siento —dijo—. Supongo que estoy aprendiendo a mantenerme continuamente a la defensiva. ¿Quién vino? Lo dijiste como si fuera importante.


  —No estoy segura de si lo era o no. Estuvo aquí Ray Norton, y vino por su trabajo.


  —Tenía algo que ver con Anne Forager, ¿verdad? —dijo Jack pensativo.


  —¿Ya lo sabías?


  —Olvidas, mi amor, que soy el director del único periódico del pueblo. Acepto que no sea mucho, pero es de mi propiedad. Y en mi ilustre posición, es poco lo que sucede en este pueblo sin que yo me entere. El Courier de Port Arbello no será un periódico muy importante, pero es un buen centro de chismografía. Resumiendo: sí, oí algo acerca de Anne. Probablemente mucho más que tú, puesto que mis fuentes, a diferencia de las de Ray Norton, no están obligadas a limitarse solamente a los hechos, señora. ¿Qué te gustaría saber?


  —¿Qué le sucedió a ella? —dijo Rose.


  —Ah, eso complica las cosas —dijo él, poniéndose lúgubre—. De Anne Forager, a distintas horas del día, se dijo que había desaparecido, que estaba muerta, que había sido violada y decapitada, que había sido violada pero no decapitada, y que había sido decapitada pero no violada. También se dijo que la habían castigado brutalmente y que se hallaba entre la vida y la muerte, o que se merecía una paliza, según a quien estuvieras escuchando. En otras palabras, probablemente tú sabes mucho más puesto que hablaste con Ray, y todos los demás hablaron conmigo —vació su copa y se incorporó—. ¿Quieres que te sirva otra, o te basta con esa?


  —Me basta con esta —dijo Rose. Continuó hablando mientras Jack se preparaba su segunda copa. Notó que se servía una doble medida, pero decidió no mencionarlo. En cambio, se dedicó a relatar la visita de Ray Norton.


  —Y eso es todo —dijo terminando el relato—. ¿Ray no fue a verte esta tarde?


  Jack negó con un gesto.


  —Es raro —dijo ella—. Me dio la impresión de que tenía intención de ir directamente de aquí a tu oficina.


  —Si conozco a Ray —dijo Jack con perversidad—, de aquí fue directamente a la cantera para observar el lugar. Probablemente con su equipo completo, incluidas una pipa y una lupa. ¿Llevaba puesta su gorra de cazador al acecho?


  Rose sonrió a pesar suyo.


  —Jack, no eres justo. Ray no es así y tú lo sabes —dijo.


  —¿Cómo podríamos saberlo? —dijo Jack encogiéndose de hombros—. Ray no ha tenido un solo caso en que ocuparse desde el día en que empezó a trabajar en Port Arbello. Apostaría a que ahora está más contento que afligido, porque por fin ha sucedido algo aquí. ¿No lo estaba?


  —No, no estaba contento. Parecía sumamente preocupado. ¿Y por qué eres tan duro con él? Creí que erais buenos amigos.


  —¿Ray y yo? Supongo que lo somos. Pero también conocemos las limitaciones de cada uno. Yo no creo que él sea Sherlock Holmes, y él no cree que yo sea el famoso Horace Greeley. Pero nos gusta actuar como si lo fuésemos. Nos hace sentir importantes.


  —¿Y tú tienes que sentirte importante?


  —¿Qué quieres decir? —dijo Jack, poniéndose inmediatamente en guardia.


  —Olvídalo —repuso Rose inmediatamente—. No quise decir nada con doble sentido. ¿Y tú, qué supones que le sucedió en realidad a Anne Forager?


  —¿Anne? Probablemente nada. Me inclino a creer la versión de que se quedó fuera de su casa hasta demasiado tarde y que inventó una buena historia para evitarse el castigo. Los niños son así.


  —Las nuestras no —dijo Rose quedamente.


  —No —dijo Jack—, las nuestras no —miró dentro de su copa—. ¿Dónde están?


  —Arriba. Elizabeth está jugando con Sarah. ¡Oh, Dios!, ¿y si a Anne le ha pasado lo mismo que a Sarah?


  Jack se encogió como si lo hubieran abofeteado.


  —No lo creo, Rose —dijo—. Si le hubiera sucedido algo así, no estaría hablando como lo hace. Estaría sentada… la vista clavada en la pared… como… sentada —se interrumpió un momento, como si le fuera demasiado doloroso continuar. Luego se obligó a proseguir—. Ella se pondrá mejor —dijo—. El año que viene volverá a la escuela…


  —Ya está en la escuela —dijo Rose, gentilmente.


  —Quiero decir, la escuela pública ordinaria, donde pertenece. No ese otro sitio.


  La amargura de sus palabras quedó flotando en el aire. Rose se mordió el labio durante un minuto, tratando de elegir las palabras adecuadas.


  —Es una buena escuela, Jack. Realmente, lo es. Y Sarah se encuentra bien allí. Tú sabes que no se encuentra lo suficientemente bien como para ir a la escuela pública. Piensa lo que le sucedería. Porque los niños…


  —Deberíamos tenerla en casa —dijo Jack—. Ella pertenece a este lugar, con personas que la aman.


  —No es amor lo que necesita ahora —dijo Rose agitando la cabeza—. Necesita tener a su alrededor personas que entiendan su problema y que puedan ayudarla. Dios sabe que yo no tengo ni el tiempo ni los conocimientos necesarios para consagrarme a ella.


  —No es correcto —insistió Jack—. Esa escuela. Es para niños dementes y retardados. No para Sarah. No para mi hija. Todo lo que necesita es hallarse entre niños normales, niños como Elizabeth. Mira lo bien que se lleva con Elizabeth.


  —Por supuesto que sé lo bien que se lleva con Elizabeth —dijo Rose asintiendo con la cabeza—. ¿Pero acaso crees que todos los niños son como Elizabeth? Los niños pueden ser crueles, Jack. ¿Qué crees que le sucedería a Sarah si volviese a la escuela pública? ¿Crees que los niños jugarían con ella, como hace Elizabeth? Si lo crees, estás loco. Se burlarían de ella, le harían daño. Jugarían con ella, es cierto, pero no como compañera de juegos; ella sería un juguete. Con eso solo conseguiríamos que se sintiera peor, Jack.


  Él terminó su bebida y se levantó para servirse una tercera copa. Rose lo observó dirigirse hacia el bar, y una ola de compasión la inundó. Súbitamente, él le pareció inseguro de sí mismo, con el paso cauteloso, como si alguien estuviese esperando hacerle una zancadilla. Mientras él inclinaba la botella para verter el licor en su copa, ella habló nuevamente.


  —¿Crees que debes?


  —¿Si debo? —Jack la miró por encima de su hombro—. No, no creo que deba. Pero lo haré. Sabes que hay una diferencia.


  El grito llegó antes de que Rose pudiera contestar. Jack quedó como congelado donde estaba; el licor siguió cayendo de la botella y rebasó la copa mientras el alarido de terror llenaba la casa. Pareció como si el grito lo hubiera dejado clavado en el lugar, y solo cuando se extinguió pudo soltar la botella. Rose ya estaba en el vestíbulo cuando la botella se rompió contra el piso, y si la oyó, no se volvió. Jack miró el destrozo a sus pies, e inmediatamente salió también de la habitación, a la carrera.


  El espantoso sonido había venido del piso alto. Rose y la señora Goodrich se encontraron al pie de la escalera, y Rose casi derribó a la criada al precipitarse escaleras arriba. La señora Goodrich recuperó el equilibrio e inició el ascenso tan de prisa como se lo permitieron su edad y su artritis. Jack se le adelantó en mitad de la escalera.


  —¿Qué fue? —preguntó al pasar junto a ella.


  —Sarah —contestó agitada la señora Goodrich—. Fue la voz de la señorita Sarah. ¡Dios Todopoderoso, de prisa!


  Jack llegó al final de la escalera y vio a su esposa desaparecer en el cuarto de juegos de las niñas. Al llegar a la puerta, comprendió que lo que había sucedido ya había terminado.


  Rose, con expresión levemente aturdida, se hallaba junto a la puerta. En un rincón, Sarah estaba sentada contra la pared, encogida, con las rodillas bajo el mentón, y rodeándose las piernas con los brazos. Tenía puesto un camisón de franela cuyos pliegues parecían proporcionarle una protección adicional. Sus ojos, desusadamente abiertos, se perdían vacíos en la lejanía. Sollozaba suavemente.


  En el centro de la habitación, Elizabeth estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas y los dedos apoyados en el indicador de un tablero Ouija, los ojos fuertemente cerrados.


  Parecía indiferente al terror de su hermana, como si no hubiera escuchado el grito penetrante de hacía un momento. Cuando Jack entró en la habitación, Elizabeth abrió los ojos y sonrió a sus padres.


  —¿Sucede algo? —preguntó.


  —¿Algo? ¿Acaso no la escuchaste? —preguntó su padre.


  —¿Quieres decir ese grito? —dijo Elizabeth, y su rostro adquirió una expresión comprensiva.


  Rose tragó saliva con dificultad.


  —Elizabeth —dijo—, ¿qué sucedió?


  —Nada, en realidad —respondió Elizabeth—. Estábamos jugando con el tablero Ouija.


  —¿Dónde encontraste eso…? —empezó a decir Jack, pero Rose lo interrumpió.


  —Eso no importa ahora. ¿Qué pasó?


  —Nada pasó, mamá. Solo estábamos jugando con el tablero Ouija, y no sucedía nada. Entonces Cecil se restregó contra Sarah, y ella gritó.


  —¿Eso es todo? —preguntó Jack, con tono de incredulidad—. Pero mira a Sarah. Está aterrorizada.


  Rose se acercó a Sarah, y la niña se retrajo aún más en su rincón.


  —Bueno, por supuesto que está aterrorizada —dijo Rose—. Si ese gato se hubiera restregado contra mí, yo también habría saltado.


  —¡Pero ese alarido! —dijo Jack.


  —Supongo que fue más bien espantoso —admitió Elizabeth—. Pero tenéis que acostumbraros a eso.


  —Tiene razón —dijo Rose, inclinándose sobre Sarah—. Sarah no reacciona igual que el resto de nosotros. La señora Montgomery me dijo que no debíamos afligirnos. Sucede que Sarah no reacciona a muchas cosas, y cuando lo hace, tiene tendencia a reaccionar en exceso. La señora Montgomery dice que lo mejor que puede hacerse es actuar sencillamente, como si no hubiera pasado nada. Por ejemplo, si Cecil se restregase contra mí y yo saltara, ¿haríais tanto alboroto por eso? Claro que no. Y eso es lo que debemos tratar de hacer con Sarah. Si nos mantenemos tranquilos, ella estará bien. Si armamos un gran alboroto, solo lograremos asustarla más.


  —¿Tú puedes hacerlo? —preguntó Jack—. ¿Puedes habituarte a que ella sea como es?


  —Jamás me habituaré a alaridos como ese —murmuró Rose, y alzó a Sarah en sus brazos.


  Por un momento, Sarah pareció retroceder ante su madre; pero enseguida, como si súbitamente comprendiera quién era, echó los brazos en torno al cuello de Rose y ocultó el rostro en el pecho tibio de su madre. Rose, totalmente dedicada a tranquilizar a su hija, llevó a Sarah fuera de la habitación.


  Jack, todavía junto a la puerta, se hizo a un lado para dejar pasar a su esposa. Tuvo intención de hacer un pequeño gesto, de acariciar a Sarah con una mano para tranquilizarla, pero cuando se decidió a realizarlo Rose ya había pasado por la puerta. Su mano quedó un instante en el aire y luego desapareció en su bolsillo.


  —¿Dónde conseguiste eso? —preguntó Jack, mirando el tablero Ouija.


  Elizabeth alzó los ojos.


  —En el cuarto de trastos viejos —dijo—. Ya sabes, el mismo donde encontramos el viejo retrato. ¿Cuántos años crees que tendrá?


  —No tantos como el retrato. Probablemente treinta, o cuarenta. Esas cosas eran populares en los años veinte. Todo el mundo tenía uno, y todo el mundo hacía sesiones espiritistas. Recuerdo a mis padres y a sus amigos jugando con uno. Probablemente con este mismo.


  —¿Quieres probar conmigo? —preguntó Elizabeth—. Quizá podamos averiguar quién es la niña del retrato.


  —Ya sabemos quién es —dijo Jack con una sonrisa—. Obviamente, eres tú. Los mismos ojos, el mismo cabello. Solo que no entiendo por qué ya no usas ese vestido.


  —¡Oh, es tan viejo! —dijo Elizabeth, y sus ojos se iluminaron al seguir la broma de su padre—. Lo he usado casi durante cien años. Realmente, ahora no es más que un harapo —suspiró—. Supongo que tendré que tirarlo.


  —No lo hagas. No puedo permitirme comprarte uno nuevo. Tal vez ese tablero Ouija pueda decirnos dónde se va el dinero.


  —Tal vez —dijo Elizabeth, con un tono de excitación en la voz—. ¿Quieres hacer la prueba?


  Por un momento Jack se sintió tentado. Entonces se acordó de Sarah, y agitó la cabeza.


  —Será mejor que baje y vea si puedo ayudar a tu madre con Sarah —dijo.


  —Muy bien —dijo Elizabeth asintiendo—. Yo bajaré dentro de un momento.


  Su padre se retiró de la habitación, y ella miró el tablero Ouija. Entonces se acordó del gato.


  — Cecil —llamó—. ¿Cecil? ¿Dónde estás?


  Permaneció inmóvil un par de minutos, escuchando, y luego volvió a llamar al gato.


  —¿Cecil? Sabes que te encontraré, así que ya puedes ir saliendo.


  No escuchó ningún sonido que le indicara dónde se ocultaba el gato, de modo que empezó a registrar la habitación. Finalmente descubrió al animalito colgado del lado exterior de las cortinas, a mitad de camino entre el suelo y el techo. Acercó una silla, se subió a ella y empezó a desenredar las garras del gato de la espesa tela.


  —¿Sarah te asustó? —dijo—. Bueno, tú la asustaste primero. Si no quieres que grite, no debes rozarla de esa forma. Pero no es culpa tuya, ¿verdad? ¿Cómo podías saber que la asustarías? Todo lo que querías era un poquito de atención. De modo que sal de esa cortina y ven aquí conmigo. Vamos, sal de ahí. Ya pasó todo.


  Liberó la última garra del gato y, sosteniendo firmemente al animal, bajó de la silla. Llevó al gato junto al tablero Ouija y se sentó nuevamente con las piernas cruzadas, teniendo a Cecil sobre su regazo. Estuvo un largo momento acariciando al gato y hablándole suavemente para tranquilizarlo. Cuando por fin Cecil cerró los ojos y empezó a ronronear, Elizabeth dejó de acariciarlo y apoyó nuevamente sus dedos sobre el indicador del tablero Ouija.


  Una hora más tarde, todavía con Cecil dormido en sus brazos, Elizabeth bajó a cenar.
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  Contempló la luna que se elevaba sobre el horizonte, y el camino plateado que corría por la superficie del mar hasta la base del promontorio sobre el que se levantaba la casa, a buena altura sobre el mar. Escuchó un momento, como esperando que la sonora marejada redujera su sordo rugido ante el flamante brillo de la luna llena. Pero el sonido no amainó. El final del camino plateado apareció cerca del horizonte, y se sintió deprimida a medida que se ensanchaba la separación entre el astro y su reflejo. Al elevarse sobre la superficie del mar, la luna pareció encogerse.


  —Siempre parece volverse más pequeña cuando se eleva —dijo Rose, más para sí misma que para Jack.


  Él alzó la vista del libro que estaba leyendo, y cambió su posición cuando Rose se acercó a la cama.


  —¿Quién se eleva?


  —La luna. Siempre parece muy grande cuando empieza a elevarse, y luego se vuelve más pequeña.


  —Es una ilusión —dijo Jack—. Algo que tiene que ver con la proximidad del horizonte.


  Ella se apretó contra él, y trató de ignorar el leve retraimiento que percibió en el cuerpo de su marido.


  —Aquí está mi Jack, literal hasta la médula. ¿No puedes siquiera tratar de imaginar que se encoge de verdad, como si alguien dejara escapar un poco del aire que contiene?


  Rose deslizó sus dedos por el vello del pecho de él, sintiendo que los músculos se estremecían bajo la piel. Luego, estirándose sobre el vientre de Jack, le arrebató el libro. Él se dio la vuelta y la enfrentó con el ceño fruncido.


  —¡Eh! —exclamó—. Estaba leyendo ese libro.


  —Ya no. Estoy cansada de que escondas la nariz en ese libro —dijo sentándose, y deslizando el libro debajo de ella—. Quiero jugar.


  —¿Ah, sí? Muy bien, entonces. Jugaremos. Devuélveme el libro antes de que cuente hasta diez.


  Cuando él llegó a nueve, ella metió el libro en el sostén de su camisón.


  —¿De modo que quieres jugar a eso? —dijo Jack, enarcando ligeramente las cejas.


  Rose siguió de espaldas, adoptando una pose seductora.


  —Si lo quieres, ven a buscarlo —dijo, y sus ojos danzaron al desafiarlo.


  Jack trató de apoderarse del libro, y cuando estuvo cerca de ella, Rose arrojó el libro a un lado y deslizó sus brazos en torno al cuello de él. La mano de Jack quedó entre ambos cuerpos, apoyada en uno de los pechos de Rose.


  —Tócame, amor —susurró Rose al oído de él—. Tócame, por favor.


  Jack vaciló un momento, y luego empezó a mover su mano sobre el pecho de su esposa, sintiendo que el pezón se endurecía bajo su tacto. Rose giró la cabeza y empezó a besarlo, presionando levemente con la lengua los labios de él, como tratando de encontrar una entrada. Se acomodó hasta quedar directamente debajo de él y sus manos comenzaron a deslizarse sobre la espalda de su marido, acariciándolo cada vez más apasionadamente. Por un instante —apenas un instante— ella creyó que él respondería. Cuando sintió que el cuerpo de él se volvía fláccido, cuando sintió que el peso de él descansaba inerte sobre ella, sus dedos se convirtieron en garras, y le arañó violentamente la espalda. Reaccionando al dolor, Jack saltó de la cama.


  —¡Que Dios te condene! —estalló Rose—. ¡Que Dios te condene porque no eres hombre!


  Ahora no había picardía en los ojos de Rose, sino una cólera ciega que asustó a Jack.


  —Rose… —empezó él.


  Pero ella se levantó de un salto, cortando con la rapidez de sus movimientos la súplica de él, y quedó de pie frente a él, con la cama de por medio, como un campo de batalla.


  —¡No me provoques, bastardo! ¿Crees que es eso lo que necesito?


  —Lo siento —dijo Jack.


  —Tú siempre lo sientes. Eso es todo lo que he escuchado desde hace un año. ¿Sabes que ya hace un año? He contado los días.


  —No tenías que hacer eso.


  —¿Ah, no? ¿Por qué no? ¿Para que tú no supieras desde cuándo no le haces el amor a tu esposa? ¿Para que no supieras desde cuándo no actúas como un hombre?


  —Ya basta, Rose —dijo Jack.


  —Todavía no —replicó ella levantando la voz—. No, hasta que no hayas superado esto, sea lo que fuere. Mírame. ¿Acaso ya no soy atractiva?


  Rose se arrancó el camisón y quedó desnuda frente a él. La luz de luna que entraba por la ventana bañó su cuerpo pálido en un matiz casi metálico, iluminando los pechos altos que se elevaban más arriba de la estrecha cintura, y las caderas llenas que se fundían en las piernas largas y esbeltas.


  —¿Y bien? —preguntó cuando Jack la miró—. ¿Qué pasa? ¿Me he convertido en un cerdo?


  Jack agitó la cabeza pero no dijo nada.


  —¿Qué sucede, entonces? —continuó ella—. ¿Qué te sucede a ti? Si no soy yo, debes ser tú. ¿Qué te pasa, Jack?


  Jack agitó nuevamente la cabeza.


  —Yo… yo… no puedo decírtelo, Rose. No estoy seguro de saberlo.


  —¿Tendré que decírtelo yo? —dijo Rose, con un tono de malicia en la voz que asustó a Jack.


  Él retrocedió un paso, y luego se dejó caer en una silla, esperando. Rose empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, con los ojos fulgurantes. Pareció que estaba cavilando, preguntándose por dónde empezar, y por un segundo Jack esperó, tratando de adivinar de dónde llegaría el ataque.


  —¿Acaso es el dinero? —preguntó ella.


  A salvo, pensó él.


  —¿No puedes soportar la idea de que la fortuna se evaporó? —continuó ella—. ¿Que tú, el último de los Conger, tenga que trabajar de verdad, no para entretenerse sino por necesidad de dinero? —lo miró como esperando que se defendiera, y prosiguió—: Bueno, ¿cuándo aprenderás que eso no tiene importancia? Queda lo suficiente para pagar los impuestos, y entre los dos podemos ganar lo suficiente para pagar cualquier cosa que lleguemos a necesitar. ¡No somos pobres, por Dios! Y aun si lo fuéramos, ¿qué importaría? ¡No tienes que ser rico para ser hombre, maldición!


  Él permaneció callado, sabiendo lo que vendría. Rose no le decepcionó.


  —¿O soy yo? ¿Sientes como si yo te hubiera castrado al ganar más dinero que tú? Sucede que en mi trabajo soy eficiente, Jack, y deberías enorgullecerte de ello. ¡Pero tú no! ¡Oh, no! Lo tomas como una especie de amenaza personal a tu virilidad. Cristo, empiezo a comprender de qué hablan todas esas activistas de la liberación femenina. Te molesta que una mujer tenga éxito. Bien, déjame decirte una cosa. En primer lugar, ¿sabes por qué empecé a trabajar? Me aburría, Jack, me aburría como una ostra.


  —Rose, ya hemos hablado de todo esto…


  —Y lo hablaremos otra vez —súbitamente se arrojó sobre la cama, ya acallada su cólera—. Seguiremos hablando hasta llegar al fondo —empezó a llorar, y se cubrió el rostro con las manos—. No sé hasta dónde podré seguir soportando, Jack, realmente no lo sé. Siento haber dicho que estaba aburrida. No fue así. Me sentía frustrada, eso fue lo que me pasó —alzó la mirada hacia él, como implorando comprensión—. Jack, es terrible amar a un hombre que no te ama.


  —Eso no es verdad, Rose —dijo él suavemente—. Yo te amo mucho. Siempre te amé.


  —Bueno, lo demuestras de una manera extraña —suspiró ella—. No sé qué debo hacer. A veces creo que ayudaría si dejo mi trabajo, pero ahora es demasiado tarde para eso —sonrió levemente—. ¿Sabes lo que se siente al tener éxito? Es como una intoxicación. Uno quiere más, y más. Y yo obtendré más, Jack. En mi casa ya no obtengo nada, de modo que debo buscarlo en otro lugar.


  —Si todo es tan malo —dijo Jack sombríamente—, ¿por qué sigues aquí?


  Ella lo miró con una dureza que lo asustó.


  —Alguien tiene que cuidar a las niñas —dijo Rose lentamente—. Puesto que tú no sirves para eso, debo encargarme yo, ¿verdad?


  El golpe llegó tan repentinamente que no tuvo tiempo de evitarlo. El puño la golpeó fuertemente en la mejilla, y la fuerza del golpe la derribó sobre la cama. Pero no gritó. En cambio, se tocó la mejilla con suavidad y alzó la mirada hacia él.


  —Por lo menos, soy aproximadamente de tu mismo tamaño —dijo en voz baja.


  Él la miró. Luego se miró la mano, y pareció transcurrir una eternidad hasta que comprendió lo que había hecho.


  —¡Dios mío! —exclamó, y corrió hacia el cuarto de baño. Allí dejó correr el agua del grifo hasta que salió bien fría. Luego empapó una toalla y volvió junto a ella. Entregó la toalla a Rose para que se la aplicara en la mejilla, sabiendo que ella no se dejaría tocar.


  —No quise hacerlo.


  —¿De modo que no quisiste? —dijo ella con voz indiferente, como si nada hubiera pasado—. Supongo que son muchas las cosas que haces sin querer.


  —Rose, eso es injusto.


  —La vida es injusta, Jack. Déjame en paz.


  Él se puso de pie para retirarse.


  —Tal vez sea la maldición —dijo, tratando de controlar su voz—. Tal vez la antigua maldición de la familia cayó por fin sobre mí.


  —Tal vez cayó sobre nosotros dos —dijo Rose, lastimeramente. Vio cómo dejaba la habitación y quiso llamarle, quiso abrazarle y ser abrazada por él. Pero no pudo. Apagó la luz, se dio vuelta, y trató de dormir.


  Jack se hundió en su sillón del gabinete y bebió un sorbo de la copa que tenía en la mano. Miró pensativo, por la ventana, el juego de luz de luna y de sombras en las ramas de los arces que interrumpían la limpia extensión de césped que iba desde la casa al acantilado. El acantilado parecía invitarlo, pero Jack sabía que eso no era una de las cosas que le sucedían cuando bebía. A menudo deseaba que lo fuera.


  El recuerdo todavía no estaba claro. Tal vez nunca lo estaría, tal vez permanecería para siempre oscurecido por el alcohol.


  Rose tenía razón. Hacía casi un año. Fue un domingo, y debió ser hacía poco más de un año, porque las hojas, en rojos y oros ardientes, todavía estaban en los árboles. Rose se había marchado para una partida de golf, ¿con quién? No podía recordar. Había muchas cosas de ese día que no era capaz de recordar. Había estado bebiendo, lo cual no era desusado en un domingo, y a la hora de la siesta decidió salir a dar un paseo. Con Sarah.


  Y entonces vino la bruma. Empezaron a cruzar el prado, y Sarah se adelantó corriendo y lo llamó para que se diera prisa. Pero él no se apuró, y ella lo esperó. En el prado charlaron, pero él no podía recordar de qué hablaron. Y entonces Sarah le pidió que la llevara al bosque. Había muchas cosas que quería ver en el bosque y nunca había estado allí. Y así fueron hacia el bosque.


  Recordaba que la sacó del bosque cargándola en brazos, pero eso era todo.


  Oyó que el reloj daba la hora, y vio las sombras que danzaban en la ventana. Era una danza desagradable y trató de no mirar. En cambio, miró su copa y trató de obligarse a no llenarla nuevamente.


  Sarah dormía inquieta, y el sueño pasaba otra vez sobre ella, como lo hacía todas las noches, una y otra vez, sin acabar jamás.


  Se hallaba en una habitación, y la habitación era grande. No había nada en la habitación, excepto Sarah y sus juguetes. Pero ella no tenía ganas de jugar. Entonces llegó papá, y salieron juntos de la casa y fueron hacia el prado. Ella corrió delante de él y se detuvo a contemplar una flor. Había una hormiga en la flor, y ella cortó la flor para llevársela a papá. Pero sabía que si trataba de llevársela, la hormiga caería al suelo. De modo que lo llamó.


  —¡Papaíto, date prisa!


  Él no se apuró, y ella lo esperó. Cuando llegó, la hormiga se había ido y también la flor, arrancada de sus manos por una ráfaga de viento. Había volado hacia el bosque, y ella quiso buscarla.


  —La flor está en el bosque, papá. Llévame al bosque.


  Y de ese modo fueron al bosque, y su papá la llevaba de la mano. Se sentía segura.


  Dejaron la luminosidad del prado para internarse en las profundas sombras del bosque, y Sarah sintió que la mano de su padre la aferraba con más fuerza. Buscó la flor con la mirada, y vio un arbusto. La flor estaba en el arbusto. Estaba segura de que la flor se hallaba en ese arbusto, y que también la hormiga se encontraba allí.


  Tiró de la mano de su padre, en dirección al arbusto.


  —Deprisa, papá, deprisa. Casi hemos, llegado.


  Después, ella estaba allí, gateando bajo el arbusto. Las ramas se enredaban en sus cabellos, las espinas querían arañarla. Entonces sintió que algo la aferraba de un tobillo. Una enredadera. Debía ser una enredadera. Trató de soltarse, pero eso la aferró con más fuerza del tobillo y empezó a arrastrarla fuera del arbusto. No podía encontrar la flor. ¡Esperad! Allí estaba. ¡Si solo pudiera agarrarla!


  Pero no podía, y eso ya la arrastraba fuera del arbusto. Gritó.


  —¡Papaíto! ¡Socorro! ¡Haz que me suelte, papaíto!


  Se dio vuelta, y eso era papaíto. Pero no era papaíto. Era otra persona, y parecía papaíto pero no podía tratarse de papaíto. No podía ser él esa persona de mirada salvaje. Ese hombre que se disponía a golpearla.


  Sintió el golpe y trató de gritar para pedir auxilio a su padre, pero no tenía voz. Su padre la hubiera socorrido.


  Su padre la golpeó.


  Quería que su padre alejara a ese hombre de ella.


  Quería que su padre cesara de golpearla.


  Quería a su padre.


  La mano subía y bajaba en el aire, y entonces Sarah no pudo oír nada más. Se contempló a sí misma mientras la castigaban, pero no sintió dolor. Trató de escapar, pero no pudo moverse. A medida que papaíto la golpeaba una y otra vez, se contempló a sí misma desmayarse. Y luego se cerró la niebla gris, la niebla gris en que vivía desde entonces, y en un rincón alejado de esa niebla gris estaba una niñita… una niñita rubia de ojos azules que cuidaría de ella.


  Elizabeth. Elizabeth sabía lo sucedido y cuidaría de ella. Cuando la niebla se cerró a su alrededor, ella buscó a Elizabeth.


  Sarah despertó. Sus brazos extendidos volvieron lentamente a cerrarse, y rodeó su cuerpo con ellos. Cuando se durmió, volvió a tener el sueño.


  Elizabeth estaba en su cama con los ojos clavados en el techo, observando la luz de luna que avanzaba lentamente hacia la pared opuesta a la ventana. Ahora escuchaba el silencio.


  Había tratado de no oír. Probó a sepultar su cabeza bajo la almohada cuando sus padres se pelearon. Pero los sonidos llegaban hasta su cama a través de las paredes y por debajo de la puerta, y ella escuchó. Finalmente oyó que su padre bajaba las escaleras. Ahora esperaba, y contemplaba la luz de la luna. Esperaría hasta oírlo subir otra vez, hasta oír el sonido de la puerta de la habitación de sus padres cerrándose por fin a la noche. Entonces se dormiría.


  ¿Sabía mamá lo sucedido en el bosque aquel día? Elizabeth pudo contárselo a su madre, pero no lo hizo. Elizabeth sabía que su madre no debía saber lo sucedido. Y tampoco podía olvidarlo.


  Los había estado observando desde la casa, y decidió ir con ellos. Los llamó, pero el viento se llevó sus palabras en otra dirección y no la oyeron. De modo que los siguió cruzando el prado. Entonces, cuando estaba a punto de darles alcance, decidió jugar un juego con ellos.


  Se desvió a la izquierda, hacia el camino, y entró en el bosque a unos veinte metros de ellos. Entonces empezó a acercarse moviéndose de árbol en árbol y manteniéndose siempre oculta. A último momento, cuando se hallara tan cerca que ellos tuvieran que verla necesariamente, saltaría sobre los dos para asustarlos.


  Escuchó un ruido como de algo que se arrastraba, y entonces vio a Sarah gateando bajo un arbusto. Aprovechó la oportunidad para acercarse y ocultarse detrás de un tronco caído, observando a su hermana entre una maraña de raíces podridas que apuntaban al cielo. Sarah se había metido más adentro, debajo del arbusto, y Elizabeth pensó que su padre se disponía a seguirla.


  Pero en vez de ello, la aferró por el tobillo y empezó a arrastrarla hacia él.


  Oyó gritar a Sarah, y vio cómo su padre levantaba el puño en el aire. Súbitamente, arrancando de un tirón a Sarah de debajo del arbusto, dejó caer el puño sobre ella. Entonces Sarah gritó, y se volvió para mirar a su padre. Elizabeth permaneció oculta detrás del tronco, contemplando la escena que se desarrollaba ante sus ojos como si fuera presa de una extraña fascinación. De repente todo pareció ocurrir muy lejos de allí, sin ninguna relación con ella. Súbitamente dejó de ver a su hermana y a su padre. Eran dos extraños: una niñita y un hombre, y el hombre golpeaba a la niñita. Y pareció no causar ningún efecto en Elizabeth. Permaneció allí, acurrucada, contemplando lo que sucedía frente a ella.


  Cuando por fin Sarah quedó inmóvil, Elizabeth vio incorporarse a su padre. Apenas logró reconocerlo. Había en su rostro una expresión extraviada, y su cabello negro, habitualmente cepillado con prolijidad, caía en húmedos mechones en torno de su cara. Miró desatinadamente a su alrededor, y luego a la niña que yacía a sus pies. Elizabeth oyó un sollozo que estremeció el cuerpo de él, y luego lo vio cargar a Sarah y llevarla a través del prado en dirección a la casa. Permaneció completamente inmóvil hasta que su padre, todavía llevando en brazos a Sarah, desapareció por la puerta principal. Entonces se puso de pie y fue lentamente hasta el sitio donde había yacido su hermana. Una vez más miró hacia la casa, luego dio media vuelta y empezó a caminar a través del bosque, en dirección al acantilado.


  Cuando una hora después regresó a la casa, allí estaban los médicos que se llevaron a Sarah. A su padre no se le veía por ninguna parte, y su madre estaba histérica. Por fin la señora Goodrich advirtió su presencia y le preguntó dónde había estado. Ella dijo que estuvo caminando. Cerca de la cantera. Fue lo único que dijo acerca de aquellas horas de siesta, y lo único que diría jamás sobre lo que pasó.


  Elizabeth siguió con los ojos clavados en el techo, y cuando mucho más tarde escuchó el leve sonido de la puerta de la habitación de sus padres al cerrarse, se quedó dormida.


  Jack estaba en su cama, pero no dormía. Recordaba lo que podía recordar.


  Recordaba la llegada de los médicos, y recordaba que introdujeron a Sarah en una ambulancia. Recordaba cuando Rose regresó a casa, y que alguien le administró una inyección.


  Llevaron a Sarah a un hospital lo bastante lejos de Port Arbello como para que nadie se enterara de lo que le había sucedido. La tuvieron allí unos tres meses, y los médicos pudieron curarle el cuerpo. Las costillas se soldaron, y no quedó ninguna cicatriz en su rostro.


  Pero no pudieron curarle la mente. Cuando llegó a casa desde el hospital, estaba cambiada. Ya no era la chiquilla traviesa e inquieta de antes. Ya no reía, ni corría por la casa. Ya no gritaba, ni jugaba en el prado.


  Permanecía en silencio. No hablaba ni reía, y cuando se movía lo hacía con lentitud, como si algo la frenara.


  Ocasionalmente, gritaba.


  Parecía asustada, pero aprendió a tolerar la presencia de su madre. Nunca la dejaban a solas con su padre.


  Solo respondía a Elizabeth. Seguía a Elizabeth a cualquier parte, y si Elizabeth no podía estar con ella, se quedaba sentada en silencio a esperarla. Pero esto no sucedía con frecuencia.


  Habitualmente, Elizabeth estaba con ella. Excepto cuando estaba en la escuela, Elizabeth pasaba la mayor parte de su tiempo con Sarah, leyéndole, hablándole, aparentemente sin prestar atención al hecho de que Sarah nunca le contestaba. Elizabeth jugaba con ella y no perdía la paciencia cuando Sarah parecía perder todo interés. Siempre encontraba algo nuevo para distraer a Sarah de lo que fuera que pasara por su mente.


  Los médicos decían que Sarah se recuperaría algún día, pero no sabían cuándo sucedería eso. Como no sabían exactamente qué le había sucedido y nadie parecía capaz de contárselo, no estaban muy seguros de cómo tratarla. Pero algún día, estaban seguros, Sarah sería capaz de recordar y enfrentarse a lo sucedido aquel día. Cuando ese día llegase, Sarah se pondría otra vez bien. Pero hasta entonces, Sarah podría hacer cualquier cosa. La esquizofrenia, decían, era impredecible.
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  Rose Conger lo miró por encima de la mesa del desayuno. Por vigésima vez se preguntó cómo podía su marido beber tanto y no mostrar los efectos de sus excesos.


  Si hubiera estado menos absorto en su periódico matinal, Jack habría notado la expresión intrigada en la cara de Rose al observarlo. A los cuarenta, parecía diez años más joven. Donde las llamadas líneas de carácter, o arrugas de la edad, debían iniciar su avance desde la frente a los carrillos, solo se veía la tersa piel de la juventud, todavía inalterada por los años de alcohol. No es justo, pensó Rose. Cualquier otro hombre habría exhibido venillas en la nariz, y esa espantosa palidez que los hacía parecer cadáveres. Pero no Jack.


  —¿A qué hora viniste a la cama? —preguntó ella.


  Él la miró, y enseguida se enfrascó nuevamente en su periódico.


  —A la una y media, o las dos —dijo—. No lo sé.


  —¿Quieres más café?


  Él dejó el periódico y esbozó una sonrisa torcida.


  —¿Tengo aspecto de necesitarlo?


  —Querría que lo tuvieras —dijo Rose con amargura—. Tal vez si se te notara en la cara no beberías tanto.


  —Oh, vamos Rose, dejémoslo, por favor. Las niñas bajarán en un minuto.


  Él miró su reloj, como si el gesto pudiera traer a las niñas a la habitación y salvarlo de lo que sabía que se avecinaba.


  —Todavía no bajarán, faltan diez minutos —respondió Rose—. Jack, acerca de lo que hablábamos anoche…


  —¿Será la bebida esta mañana? Rose, ¿por qué siempre es la bebida por las mañanas, y el dinero por las noches? ¿Por qué, solo para variar, no me hablas de la bebida por las noches y del dinero por las mañanas? Tal vez así encontraremos algo nuevo de qué hablar.


  Rose clavó los ojos en su plato y trató de mantener controlada su voz.


  —Supongo que abrigo la vana esperanza de que si no hablo de eso por las noches, tal vez tú no beberías. Crees que yo debería aprender, ¿verdad?


  —Sí —dijo Jack—, creo que deberías.


  Volvió aparatosamente la hoja del periódico y trató, de concentrarse en la lectura. Leyó un párrafo y volvió a leerlo cuando advirtió que no tenía idea de lo que había leído. Iba por la tercera lectura cuando Rose habló nuevamente.


  —¿Hasta cuándo podremos seguir de esta forma? —dijo ella.


  Él dejó el periódico y la miró con fijeza. Guardó silencio un momento, y cuando habló lo hizo duramente.


  —¿Qué quieres decir con «de esta forma»? Si te refieres a cuándo podré tener una erección contigo, no lo sé. Si te refieres a cuándo dejaré la bebida, no lo sé. Si te refieres a cuándo dejarás de hostigarme, eso corre por cuenta tuya. Tengo la extraña sensación de que dejaré de beber y empezaré a hacerte el amor cuando tú decidas olvidar todo el asunto y me dejes un poco en paz. Tú sabes que existen razones para que yo tenga problemas, y con tus críticas no me ayudas en absoluto. ¿Por qué, entonces, no lo dejamos así, Rose? Dejémoslo así, nada más.


  Se puso de pie y salió de la habitación. Rose quedó sorprendida al escuchar la calidez con que se despidió de sus hijas antes de marcharse de la casa. El hecho de que al salir no diera un portazo, solo consiguió aumentar el desconcierto de ella. Se sirvió más café, y trató de estar a la misma altura de calidez que Jack cuando sus niñas entraron en la habitación.


  —Esta mañana podréis elegir —dijo Rose—. La señora Goodrich dice que las tortillas y los bistecs son iguales de fáciles, de modo que podréis comer lo que queráis.


  —Queremos bistecs —dijo Elizabeth, dio a su madre un beso de buenos días, y tomó asiento.


  Sarah arrastró la silla que su padre acababa de desocupar y se sentó junto a Elizabeth.


  —¿Sarah? ¿No quieres sentarte en tu silla?


  La niña no respondió, y se sentó en silencio con las manos en el regazo hasta que Elizabeth le sirvió jugo de naranja. Lo tomó, bebió obedientemente el vaso, y volvió a dejarlo sobre la mesa. Su mano volvió a su regazo. Rose observaba en silencio, sintiéndose impotente.


  —Sarah —repitió—, ¿estás segura de que no quieres sentarte en tu silla?


  Sarah volvió el rostro hacia Rose, y miró un momento a su madre. Rose buscó en vano en la cara menuda y trigueña, tratando de descubrir si Sarah la había escuchado. Era como tratar de penetrar los sentimientos de una máscara. Después de un instante, Sarah dio vuelta la cara. Rose sintió que se le formaba un nudo en el estómago.


  —Tal vez ella prefiera tortillas —dijo pensativa—. ¿Pero cómo puedo saberlo?


  Elizabeth sonrió a su madre.


  —Los bistecs serán estupendos —dijo—. A ella le gustan. ¿Por qué papá se marchó tan temprano?


  —Supongo que tendría mucho trabajo en su oficina —respondió Rose distraídamente, mirando todavía a la menor de sus hijas. Sentía que debía hacer algo, que debía decir algo a Sarah, pero no sabía qué era. Se sentía confundida. Dejó apresuradamente la servilleta sobre la mesa y se puso de pie.


  —Yo también tengo mucho que hacer —dijo—. ¿Puedes arreglártelas sola, Elizabeth?


  —Por supuesto —dijo Elizabeth—. Si tengo que marcharme antes de que llegue la camioneta, ¿puedo dejar a Sarah con la señora Goodrich?


  —Si crees que eso será… —iba a decir «conveniente», pero se dio cuenta súbitamente de que la madre era ella y no Elizabeth, y aun cuando se sentía completamente desorientada cuando se trataba de Sarah, era su obligación conducirse como madre. No debía renunciar a ello ante una niña de trece años, aunque fuera tan madura como Elizabeth.


  —Está bien —se corrigió Rose—. Yo estaré en mi oficina. Ven antes de marcharte.


  Se disponía a retirarse cuando tuvo un impulso y se inclinó para besar a Sarah. Sarah no respondió y Rose salió de la habitación sintiendo más apretado el nudo en el estómago. Cuando se dirigía al saloncito delantero de la casa, que había convertido en oficina para ella, escuchó que Elizabeth hablaba animadamente a Sarah, sin hacer ninguna pausa para que Sarah le contestase ni fastidiarse ante su «mudez». Esa fue la palabra que le vino a la mente, pero Rose no podía habituarse a usarla. Eludió completamente el asunto dirigiendo sus pensamientos a su trabajo.


  Sacó los gráficos en los que había estado trabajando la tarde anterior, y empezó a revisar las cifras. Encontró dos errores y los corrigió. Se enorgullecía de su atención a los detalles, y se había vuelto todavía más cuidadosa con el paso del tiempo. Desde su primer día en el negocio de bienes raíces no había salido de sus manos un papel que no fuera perfecto, y sabía que los hombres de la oficina se sentían molestos por ello. Se había convertido en un juego tácito, llevado con buen humor por parte de ella pero con un ligero toque de envidia por parte de los otros, consistente en suministrar a Rose cifras equivocadas y ver cuánto tardaba ella en averiguarlo. Ella sospechaba que había un fondo que crecía con las apuestas y que iría eventualmente a caer en manos del que la sorprendiera en un error. Tenía intenciones de hacer que el fondo siguiera creciendo hasta que ellos terminaran por rendirse y lo dividieran entre todos o se lo otorgaran a ella. Terminó con los gráficos en el momento en que entraba Elizabeth.


  —¿Ya es la hora? —preguntó.


  —Dije a Kathy Burton que me reuniría con ella antes de la escuela. Sarah está en la cocina con la señora Goodrich.


  —¿Vendrás derecho a casa después de la escuela?


  —¿Acaso no lo hago siempre?


  Rose sonrió afectuosamente a su hija y le tendió los brazos. Elizabeth se acercó a su madre y la abrazó.


  —Eres una gran ayuda para mí —le susurró Rose.


  Elizabeth asintió con un gesto y se apartó.


  —Te veré esta tarde —dijo.


  Rose la contempló hasta que cerró la puerta, y luego se volvió para mirar por la ventana. Momentos después oyó abrirse y cerrarse la puerta principal, y enseguida vio a Elizabeth ponerse el abrigo, saltar los escalones y emprender la caminata hacia el camino de la Punta.


  Rose volvió a su trabajo. Revisaba las fichas y, mentalmente, imaginaba clientes para las casas que tenía en oferta. Había descubierto que poseía un don especial para elegir la casa adecuada para la persona adecuada, y su reputación se extendía. Había tomado por costumbre pasar por lo menos un par de horas con cada cliente, hablando de cualquier cosa menos de casas. Luego, cuando creía saber algo acerca del cliente, revisaba sus fichas y sugería un par de posibilidades para que él eligiera. Finalmente hacía ella su propia elección, y habitualmente acertaba. Con el tiempo venían a visitarla cada vez más personas, no tanto para ver lo que tenía disponible como para preguntarle qué creía ella que debían comprar. Con eso se facilitaba mucho el trabajo y aumentaban sus comisiones.


  Un año más, pensó, y obtendré mi licencia de agente de bienes raíces. Entonces, prepárate, Port Arbello. Aquí hay otra Conger en ascenso.


  Solo se dio cuenta a medias de que la pequeña camioneta «Ford» que servía de autobús escolar había llegado para llevar a Sarah a la Escuela White Oaks, y no levantó la vista de su trabajo hasta que no escuchó que llamaban a su puerta.


  —Adelante —dijo.


  Se abrió la puerta, y con expresión molesta por haber tenido que interrumpir a Rose, la señora Goodrich asomó la cabeza.


  —Siento mucho molestarla —dijo con su profunda voz yanqui que resonaba en el pecho generoso—. El señor Diller pregunta si puede hablar unas palabras con usted. Le dije que estaba ocupada, pero él quiso que se lo preguntara.


  Rose reprimió una sonrisa e hizo lo posible por encarnar a la gran dama que, obviamente, la señora Goodrich esperaba que fuera. Durante mucho tiempo, cuando hacía poco que había venido a vivir a la mansión Conger, la señora Goodrich la había amedrentado mortalmente. Comprendía con dolor que no se hallaba a la altura que la señora Goodrich había establecido para una señora Conger en funciones. Pero luego descubrió que, hiciera lo que hiciese, la señora Goodrich seguiría considerándola como ella quisiera. En los últimos dos años Rose había descubierto cierto placer en tratar de ajustarse al papel. De modo que ahora, para agradar a la vieja criada, adoptó una pose erecta y trató de parecer imperiosa.


  —Es raro que venga sin tener una cita, ¿verdad?


  La señora Goodrich asintió vigorosamente.


  —Pero supongo que será inútil tratar de despedirlo.


  Nuevamente la señora Goodrich asintió con vigor.


  —De modo que supongo que puede usted hacerlo pasar.


  La puerta se cerró, y un momento después volvió a abrirse para dejar pasar a George Diller. Rose se relajó de inmediato y le sonrió. Él era un poco más joven que ella, y exhibía una espesa barba. Era uno de los maestros de la escuela White Oaks, pero como aparentemente se llevaba muy bien con los niños a quienes enseñaba, también conducía la camioneta que recogía a los alumnos y los devolvía a sus casas todos los días. La escuela había probado otros conductores, pero las cosas siempre parecían salir mejor cuando conducía George Diller, como si los niños confiaran en él y tratasen de comportarse mejor en su honor.


  —¿A qué se debe todo eso? —dijo él, volviendo la mirada hacia la puerta.


  —¿Estuvo escuchando? —replicó Rose, chasqueando la lengua.


  —Sonaba como mi tía Agatha, allá en Boston. Podía ordenar a un sirviente que se matara, y él no habría osado desobedecerla. Afortunadamente para todos, jamás lo hizo.


  —La señora Goodrich habría idolatrado a su tía Agatha. Está convencida de que así es como debe hablar una dama, y hago lo posible por complacerla. En realidad, hasta puede resultar divertido.


  —Bueno, casi me asustó; pero no demasiado.


  —Mejor así. ¿Desea un poco de café?


  —No tengo tiempo. Los niños no esperan.


  Rose miró por la ventana y vio a Sarah trepando al asiento delantero de la camioneta. En el compartimiento trasero, seis o siete niños la miraron y ella vio que uno o dos ya estaban impacientes e inquietándose.


  —Entonces, ¿qué es lo que puedo hacer por usted? —preguntó Rose.


  —Por mí nada. Se trata de Sarah. Nada grave, pero el personal de la escuela querría que usted y el señor Conger fueran para conversar.


  —¿Oh? —dijo Rose, con expresión de preocupación, pero George se apresuró a tranquilizarla.


  —En realidad, no es nada —dijo—. Creo que están pensando en introducir algunos cambios en el programa de Sarah, y desean hablar antes con ustedes.


  —Por supuesto —dijo Rose asintiendo con la cabeza—. ¿Hay alguna hora que resulte más conveniente para la escuela? —preguntó dirigiéndose hacia el escritorio y abriendo su agenda.


  —En realidad, no —dijo George encogiéndose de hombros—. Sería mejor por la tarde, cuando los niños han regresado a sus casas. Pero si ustedes no tienen tiempo, nosotros podemos adaptarnos.


  Rose sabía que lo harían. White Oaks era una escuela muy cara, y tenía como política salirse de sus costumbres tanto por sus alumnos como por las familias de sus alumnos. En consecuencia, raras veces se veían obligados a salirse de sus costumbres. Los padres, comprendiendo que la escuela era capaz de hacer todo lo posible por ellos, trataban de hacer todo lo posible por la escuela. De modo que Rose buscó una tarde libre, y tomó un lápiz.


  —¿Qué tal el jueves? Por supuesto que tendré que confirmarlo con mi marido, pero supongo que él podrá hacerse de tiempo.


  —Estupendo —dijo George—. ¿Qué tal a las cuatro?


  —Ahora mismo lo anotaré… —Rose se interrumpió al escuchar un leve grito proveniente del frente de la casa. Alzó los ojos, y por un momento no vio nada anormal. Entonces lo vio: la camioneta se movía.


  —¡George! —gritó—. ¡De prisa! ¡La camioneta!


  Sin hacer preguntas, George corrió hasta la puerta. Estaba atascada, y trató de abrirla sin conseguirlo. Rose seguía mirando por la ventana. La camioneta se movía lentamente, pero cobraba gradualmente velocidad en la leve pendiente que conducía al garaje. Rose calculó que si chocaba contra el garaje se detendría sin muchos daños. Pero si se desviaba… Sus ojos recorrieron el prado de césped, y la vereda que, sin obstáculos, llevaba directamente al borde del acantilado.


  —¡La puerta! —gritó George—. ¡Está atascada!


  —¡Empújela hacia abajo! —gritó Rose—. ¡Se traba en la parte superior!


  Rose miró nuevamente por la ventana. La camioneta parecía estar desviándose un poco hacia la izquierda. No se estrellaría en el garaje.


  Oyó el jadeo de George y al volverse lo vio luchando todavía con la puerta. A sus espaldas oyó los gritos aterrorizados de los niños que comprendían lo que estaba sucediendo.


  —¡Déjeme a mí! —gritó, dando un empujón a George y aferrando el tirador. Se apoyó contra la puerta y dio un fuerte empujón. Se abrió de golpe, y George salió disparado hacia la puerta principal, distante unos pocos metros. La señora Goodrich estaba en la entrada, inmovilizada por el terror, cubriéndose la boca con una mano como para retener un grito. George la hizo a un lado, y habría caído si Rose no se hubiera adelantado para sostenerla.


  —No es nada —dijo la señora Goodrich—. No se ocupe de mí. Ayude al señor Diller.


  Pero era evidente que ella nada podía hacer. Vio a George correr hacia la camioneta que avanzaba cuesta abajo. Desde el sitio donde ella se encontraba, parecía que aun si llegaba a alcanzarla no tendría medios de detenerla antes de que se precipitara por el borde del acantilado.


  La puerta abierta del lado del conductor se sacudía violentamente cuando George alcanzó la camioneta. George entró de un salto, aferró con la izquierda el freno de mano y giró el volante con la derecha. Sintió que se trababan las ruedas traseras y que el vehículo giraba más hacia la izquierda y empezaba a patinar. No podía hacer más, de modo que contuvo el aliento y esperó. Detrás de él los niños gritaban asustados excepto Sarah, que permanecía sentada plácidamente en el asiento delantero junto al conductor, mirando por la ventanilla.


  Se detuvo a centímetros del borde del acantilado. Si la puerta no hubiese estado abierta, pensó George… pero entonces comprendió que había demasiados «si». Sentado detrás del volante, esperó a que se calmaran sus nervios. Cuando se sintió en condiciones de hacer salir a los niños de la camioneta, Rose estaba allí. Uno a uno sacaron a los niños y Rose los llevó hacia la casa. La señora Goodrich, al ver que la camioneta no caía por el acantilado, había desaparecido en la cocina, y cuando los niños estuvieron todos a salvo en la casa, apareció llevando una jarra de cacao caliente. Rose dejó los niños a su cargo y regresó a la camioneta. George estaba nuevamente al volante y se disponía a alejar el vehículo del precipicio.


  —Tenga cuidado —le advirtió Rose.


  Guiándose por las indicaciones de Rose, George alejó la camioneta del borde, y cuando estuvo bastante lejos dio la vuelta. Llamó a Rose para que se le uniera y condujo el vehículo nuevamente a la calzada. Cuando lo detuvo, puso cuidado en dejarlo engranado y comprobó dos veces el freno de mano.


  —¿Qué sucedió? —le preguntó Rose cuando entraban a la casa.


  —No lo sé —dijo George agitando la cabeza—. Debo haberme olvidado de poner el freno. Pero estaba seguro de haberlo hecho; en mí, es casi un reflejo —pensó un momento y agitó nuevamente la cabeza—. Casi puedo verme a mí mismo poniendo el freno, pero seguramente no lo hice.


  Una hora más tarde, con todos los niños ya tranquilizados, George Diller los condujo nuevamente a la camioneta. Si Rose notó que George se aseguró de que esta vez Sarah se ubicara en el asiento posterior, no hizo ningún comentario. De pie en el pórtico, observó la camioneta que se alejaba por la calzada. Luego regresó a su oficina y trató de concentrarse en su trabajo. No le resultó fácil.


  George Diller condujo todavía con más cuidado que lo habitual en el trayecto hasta la escuela, y dirigió frecuentemente la vista hacia el espejo retrovisor. Pero no observaba el camino que tenía detrás sino a los niños. Especialmente, observaba a Sarah Conger.


  Iba sentada en el asiento trasero, y cuando tomaron el Camino de Punta Conger pareció buscar algo. Entonces George recordó. Todas las mañanas, la camioneta pasaba a Elizabeth Conger que se dirigía caminando a su escuela. Y todas las mañanas, cuando pasaba la camioneta, Elizabeth saludaba con la mano a Sarah.


  Pero esta mañana iban retrasados, y nadie agitó la mano para saludar a Sarah.


  Al final del día, la señora Montgomery anotaría en su cuaderno que Sarah Conger se había mostrado mucho más difícil de tratar que lo habitual. Sería una cosa más acerca de la cual tendría que hablar con los padres de Sarah.
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  Al salir de la casa, Rose miró su reloj. Todavía tenía tiempo suficiente para detenerse en la oficina de Jack, sin llegar tarde a su cita. Al caminar hacia el garaje vio las huellas en el césped, y se estremeció otra vez ante el recuerdo de la camioneta deslizándose hacia el acantilado. Se preguntó si debió retener a Sarah en casa por ese día, y sintió una ligera punzada de culpa por el alivio que sintió cuando George Diller insistió en que lo mejor para Sarah sería continuar ese día como si no hubiera sucedido nada extraordinario. Mentalmente, tomó nota de que esa noche dedicaría a Sarah un poco más de atención.


  Cuando llevaba recorrido medio kilómetro en su viaje al pueblo, Rose sonrió para sí misma al pasar frente a la antigua propiedad de los Barnes. Tenía el presentimiento de que ese mismo día, al regresar a casa, podría retirar el cartel que decía «EN VENTA» y que había estado meses colgado de la cerca. Pensó que sería una cosa buena. Esa casa había estado demasiado tiempo en el mercado. Otro par de meses y adquiriría ese espantoso aire de abandono, y sería imposible venderla a cualquier precio. Pero tenía la sensación de que, por fin, había encontrado los clientes adecuados para la casa. Apretó inconscientemente el acelerador, y cuando el automóvil saltó hacia adelante se disipó algo de la depresión que había estado acosándola toda la mañana. Estacionó el auto detrás de la «Compañía de Bienes Raíces de Port Arbello», entró por la puerta delantera y arrojó su bolso sobre su escritorio.


  —Tiene una cita dentro de quince minutos —le recordó la recepcionista.


  Rose sonrió a la muchacha.


  —Tengo tiempo —dijo—. Cruzaré la plaza en un minuto y saludaré a Jack.


  Sabía que podía limitarse a llamar por teléfono, pero quería seguir manteniendo la ficción de esposa afectuosa. En Port Arbello, los matrimonios sólidos eran tenidos muy en cuenta para los negocios.


  Cuando cruzaba a pie la plaza, miró rápidamente hacia el antiguo arsenal que se alzaba antiestéticamente en la esquina junto al sur de la sede de los tribunales. Un año más, pensó, y encontraré la forma de comprarlo. Entonces solo sería cuestión de obtener una modificación de las ordenanzas de urbanización, y llevaría adelante su proyecto de convertirlo en un centro comercial. Nada de competir con los comercios ya establecidos en el perímetro de la plaza, nada de poner una gran tienda. En cambio, imaginaba un grupo de locales pequeños, de boutiques, aunque detestaba esa palabra, con un buen restaurante y un bar. Así podría incrementar el valor de la propiedad sin perjudicar los negocios de los demás comerciantes. Veía mentalmente el arsenal con el aspecto que tendría después que ella lo hiciera remodelar: limpiado con arena, sus ladrillos centenarios libres de años de suciedad, y unos pocos cambios en la fachada para darle un aspecto acogedor en vez de su aire sombrío con que miraba desde siempre al pueblo que lo rodeaba.


  Cruzó descuidadamente la calle hacia las oficinas del Courier y entró.


  —Hola Sylvia —saludó sonriente—. ¿Está mi marido?


  —Sí, pero está tan amable como un oso —contestó la secretaria de Jack devolviéndole la sonrisa—. ¿Qué le hizo esta mañana?


  —Lo de siempre —dijo Rose—. Lo até, y lo castigué con un látigo. Chilla, pero le encanta.


  Rose entró sin llamar a la oficina de su esposo, cerró la puerta, se acercó al escritorio, se inclinó y lo besó afectuosamente.


  —Hola, querido —dijo, notando que el intercomunicador se encontraba abierto—. Me dijeron que tienes un mal día.


  Jack la miró intrigado y ella le señaló el intercomunicador sobre el escritorio. Él asintió y lo cerró.


  —Pareces muy animada —dijo él ácidamente.


  —Ahora lo estoy, pero esta mañana casi tenemos una catástrofe —dijo Rose, y le refirió lo sucedido con la camioneta.


  —¿George está seguro de haber puesto el freno? —dijo Jack cuando ella terminó.


  Rose asintió.


  —Pero no debió hacerlo —añadió—. Si lo hizo, queda solamente una explicación de lo sucedido: Sarah.


  Jack pareció perder un poco de color.


  —¿De modo que en la escuela quieren hablar con nosotros el jueves por la tarde? —preguntó, e hizo una anotación en su agenda.


  —No acerca de lo de esta mañana —dijo Rose rápidamente—, aunque supongo que eso también saldrá a relucir. ¡Santo Dios, Jack, podrían haber muerto todos! ¡Nadie se habría salvado!


  —¿De verdad crees que Sarah pudo soltar el freno?


  —No sé qué pensar —dijo Rose vacilante—. Creo que trataré de no pensar hasta que hablemos con la gente de la escuela.


  —Puedo tomarme el resto del día libre —ofreció Jack—. Podríamos jugar un partido de golf.


  Rose sonrió, pero negó con la cabeza.


  —Si tú quieres jugar, hazlo —dijo—; pero yo no. Tengo una cita, y ya casi llego tarde. Creo que tendré buenos resultados; trataré de vender la vieja propiedad de los Barnes. Si lo consigo me hará mucho bien, mucho más que jugar al golf —se puso de pie—. Por alguna razón, el trabajo parece tranquilizarme.


  —Desearía poder decir lo mismo —repuso Jack.


  Él no se puso de pie, y Rose sintió un amago de ira al ver que él no acusaba el dardo que ella le lanzó.


  —Envíame a Sylvia cuando salgas, ¿quieres? —dijo Jack.


  Rose estuvo a punto de replicar, pero cambió de idea. Dejó en silencio la oficina y se obligó a poner un rostro animoso para mostrar a Sylvia Bannister.


  —Es un oso —le dijo a Sylvia—, y la necesita a usted en su madriguera. Corra.


  Sin esperar respuesta de la secretaria, dejó el edificio y cruzó la plaza casi corriendo. Cuando llegó a su oficina, ya había puesto su vida personal en su compartimiento, y estaba preparada para saludar a sus clientes.


  —De modo que las cosas son así —decía Rose dos horas después—. Por lo que sé, en Port Arbello hay solamente dos casas que se acercan a lo que buscan ustedes. Podría mostrarles otras, pero sería una pérdida de tiempo. ¿Por qué no empezamos por estas dos, y dejamos esta otra para el final?


  Tomó la ficha de la propiedad de los Barnes y la colocó debajo de otras dos. Se puso de pie.


  —¿Podemos acomodarnos en su automóvil, o tendremos que seguirla en el nuestro? —preguntó Carl Stevens.


  —Vayamos en el mío. De esa forma podré brindarles un comentario sobre el pueblo. Pero si quieren saberlo todo, deberán hablar con mi marido. Yo solo estoy aquí desde hace veinte años, y la gente todavía no me tiene del todo confianza.


  —Es por eso que adoro los pueblos como este —dijo Bárbara Stevens con una sonrisa—. Si una no es de aquí, la gente te deja en paz. Y no se puede pintar si no te dejan en paz.


  Salieron de la oficina, y Rose cumplió su promesa. No era exacto que no estuviera al tanto de todas las pequeñas historias del pueblo; cada vez que vendía una casa, los propietarios le daban una historia completa de la casa en cuestión y de la vecindad inmediata. Rose sabía quién dormía con quién, quién se había vuelto loco, y quién había hecho «cosas raras» en cualquier parte de Port Arbello durante los últimos cincuenta años. Pero nunca daba esa información a los clientes. Se atenía, en cambio, a sus negocios. Cuando otros vendedores señalaban la casa donde habían hallado al viejo señor Crockett ahorcado en el ático, Rose mencionaba el hecho de que la escuela se hallaba a solo dos manzanas de la propiedad que estaba ofreciendo. En consecuencia, ella conseguía las ventas.


  Condujo apresuradamente a los Stevens en las visitas a las dos primeras casas de su lista. Los Stevens no eran muy expansivos, y ella no se esforzó por venderles las propiedades. Luego enfilaron por el Camino de Punta Conger.


  —¿Algún parentesco? —preguntó Carl Stevens al leer el letrero indicador.


  —Nosotros somos los últimos Conger —dijo Rose, esforzándose por no aparecer pretenciosa, y lográndolo—. A menos que yo consiga tener un hijo varón, pronto ya no habrá ningún Conger en el Camino de Punta Conger.


  —Creo que debe ser maravilloso vivir sobre un camino que lleve el apellido de uno —dijo Bárbara.


  —Debo decir que obtengo cierta satisfacción de ello —dijo Rose asintiendo—. Según me he enterado, este camino fue, en la práctica, la calzada particular de la familia. La familia de mi marido fue, en una época, propietaria de prácticamente todo lo que se encuentra entre el pueblo y la Punta. Pero eso fue hace cien años. El camino existe desde hace mucho. Nosotros todavía vivimos en la Punta, pero ahora el camino pasa de largo. Tiene algo de símbolo: el camino terminaba en nuestra puerta principal, pero ahora nos deja a un lado.


  —Usted es bastante prudente —dijo Carl—. ¿En qué lado de la Punta se encuentra la propiedad que vamos a visitar?


  —De este lado, cerca. En realidad, si consigo venderles la casa, seremos vecinos. La propiedad de los Barnes linda con la nuestra; pero no se aflijan, las casas están separadas por unos quinientos metros y existe una franja de bosque y un poco de agua entre ellas. La propiedad Barnes está hacia tierra firme; nosotros estamos sobre la extremidad de la Punta. Hemos llegado.


  Frenó el automóvil, y giró hacia el largo camino de entrada que conducía a la casa. Sintió que Bárbara contenía el aliento, y se preguntó cuánto les llevaría decidirse.


  —¡Dios mío! —dijo Carl—, parece muy grande.


  —No es tan grande como parece —dijo Rose—. Es una casa singular, pero creo que les gustará. Además, si no les gusta, tendrán un plazo para devolverla. La primera vez que la vi, pensé que solamente era adecuada para un arquitecto. Nadie más podría hacerla habitable.


  —¿Qué tiene la casa de malo? —preguntó Bárbara.


  —Nada, en realidad —dijo Rose.


  Estacionó el automóvil frente al edificio, y señaló lo que parecían dos galerías largas y cerradas, una encima de otra, que corrían todo a lo largo de la casa.


  —¿Ven eso? —preguntó.


  —No me lo diga —dijo Carl—. Déjeme adivinar. Se llega a la puerta principal, y hay un vestíbulo de entrada que atraviesa toda la casa. A cada lado del vestíbulo de entrada hay una escalera, y las dos escaleras se juntan arriba de la puerta principal. Desde allí se extiende un corredor a todo lo largo de la casa y en ambas direcciones.


  —Es exactamente así —dijo Rose asintiendo—. Con otro corredor en la planta alta. El lugar da la sensación de un inmenso coche salón de ferrocarril. Cada habitación tiene una puerta al corredor. Hay una vista increíble del océano, pero solo desde el costado más alejado de la casa. Y no tengo ninguna idea acerca de lo que puede hacerse con eso. Esa es una de las razones por la que los traje hasta aquí; aun cuando no la compren, podrán darme alguna idea en el caso de que otros quieran comprarla.


  Entraron en la casa y la exploraron habitación por habitación, primero la planta baja y luego la planta alta. Rose, siguiendo sus instintos, apenas hizo más que señalar el uso que los Barnes habían dado a cada habitación. Finalmente, regresaron al vestíbulo de entrada.


  —¿Y bien? —dijo Rose. Carl y Bárbara Stevens intercambiaron una mirada.


  —Tiene algunos inconvenientes —murmuró Carl.


  —Y caros, ¿verdad? —añadió Bárbara.


  —Caros no —dijo Rose—, carísimos. Piensen en invertir otra vez la mitad de lo que pagarán por la casa, y eso no incluye las cañerías. Además, antes de cinco años necesitará una renovación de la instalación eléctrica, y un tejado nuevo dentro de dos años.


  —Usted es muy sincera, ¿verdad? —dijo Carl con una sonrisa.


  —Si yo no se lo digo ahora —dijo Rose encogiéndose de hombros—, ustedes me lo dirán más tarde. Y no quiero que mis vecinos más cercanos me guarden rencor.


  —¿Y cuánto piden por la casa?


  Rose podía ver una calculadora funcionando en la mente de Carl.


  —Cincuenta y dos mil quinientos. Si los planos no fueran tan extravagantes, podría obtener el doble de esa cantidad.


  —Muy bien —dijo Carl.


  —¿Muy bien? —repitió Rose—. ¿Qué significa ese «muy bien»?


  —Significa «muy bien, la compramos» —dijo Bárbara entre carcajadas.


  —¿Al precio que piden? —dijo Rose, atontada.


  —Al precio que piden.


  —Ustedes dos están locos —dijo Rose agitando la cabeza—. Ustedes me preguntaron cuánto piden por la casa, no cuánto creo yo que se puede obtener. ¿No desean hacer una oferta más baja?


  —No necesariamente —dijo Carl.


  —Entiendo —murmuró Rose—. ¿Qué digo? No entiendo nada. Si no les importa que lo diga, ustedes me están privando de toda la diversión. Me pagan para hacer ofertas y contraofertas, y lograr que todos crean que hacen buen negocio. Nunca supe que una casa se vendiera al precio pedido al principio. En realidad, sé perfectamente bien que ustedes pueden comprarla por menos.


  —Pero eso llevaría tiempo —dijo Bárbara asintiendo—. No queremos esperar, no queremos un plazo para decidirnos, y no queremos financiación. Hoy le haremos un cheque por esa suma. ¿Podemos mudarnos este fin de semana?


  Rose asintió.


  —Supongo que sí —dijo lentamente—. No hay hipotecas, de modo que creo que lo único necesario es la transferencia del título de propiedad. Y eso no lleva mucho tiempo.


  —Por su expresión, parece que le hemos estropeado el día —dijo Carl entre carcajadas—. Regresemos a su oficina y arreglemos esto. Después, nosotros iremos a casa, recogeremos a Jeff y lo traeremos aquí. El lugar le encantará. Adora el océano, y adora escalar. Ese acantilado lo hará muy feliz.


  Rose asintió nuevamente.


  —Algo anda mal —dijo—. Se supone que vender una casa como esta no puede ser tan fácil. ¿Por qué tienen tanta prisa por instalarse?


  —Tenemos tanta prisa —dijo Bárbara—, porque hace un año que andamos buscando una casa, porque sabernos exactamente lo que queremos, porque tenemos el dinero para comprarla y el talento para reacondicionarla, y porque esta es justamente la que estábamos buscando. Además, Jeff tiene catorce años, y queremos que empiece la escuela antes de que el año esté más avanzado. Un mes más, y todas las camarillas de alumnos estarán formadas, y Jeff quedará excluido hasta el próximo otoño. De modo que si no podemos mudarnos el próximo fin de semana, no nos mudaremos nunca. ¿Puede arreglarlo?


  —Ciertamente —dijo Rose—. No hay nada que arreglar. Como dije, ustedes me han privado de toda la diversión.


  —Bueno —dijo Carl—, haremos lo posible por compensarlo.


  En el camino de regreso al pueblo, Rose decidió que los Stevens le gustaban.


  Martin Forager estaba de pie ante el escritorio de Jack Conger, con los ojos enrojecidos. Tenía las manos metidas profundamente en los bolsillos de su cazadora de tela a cuadros.


  —Se lo digo, Conger, es una verdadera desgracia —decía—. Han pasado ya dos días y no se ha hecho nada —se volvió para mirar por la ventana—. Nada.


  —Estoy seguro de que Ray hace todo lo que puede —empezó a decir Jack, pero Forager se volvió bruscamente.


  —Todo lo que puede no es bastante. No sé qué le sucedió a mi hija, pero quiero saberlo.


  Jack lo miró impotente. Martin Forager era un hombre corpulento. Apoyó los puños sobre el escritorio de Jack y se inclinó hacia él con expresión colérica.


  —No veo qué pueda hacer yo —dijo Jack con voz calma.


  —Puede usar su periódico —replicó Forager—. Eso es lo que puede hacer. Puede usarlo para encender una hoguera debajo de Ray Norton. Hágale saber que si no hace algo, y pronto, la gente de este pueblo se librará de él.


  —Difícilmente creo… —empezó a decir Jack.


  —Difícilmente creo —lo remedó Forager—. No le sucedió a su hija, de modo que, ¿por qué debería creer difícilmente algo?


  A Jack se le hacía penoso conservar el control. Empezó nuevamente:


  —¿Qué cree que le sucedió exactamente a Anne? —preguntó.


  —Alguien… —Martin Forager vaciló—, le hizo algo —terminó tímidamente.


  —¿Le hizo qué?


  Forager empezó a sentirse incómodo.


  —Bueno… realmente no sé, pero el doctor dice…


  —El doctor dice que nada le sucedió —dijo Jack con firmeza—. Él mismo me lo dijo, a instancias suyas. La examinó concienzudamente, y fuera de unos pocos cardenales que pudo hacerse de muchas formas, no está herida. Ciertamente, no la vejaron —al ver que la sangre desaparecía del rostro de Martin Forager, se apresuró a continuar—. Ya sé que usted no dijo eso, pero lo pensó.


  Jack descansó las manos sobre su regazo y se reclinó en su silla.


  —Demonios, Marty —continuó—, eso es lo que todos hemos pensado. Pero, aparentemente, nada sucedió. Y usted sabe cómo son los niños. Llegó tarde a casa. Tal vez nada le sucedió, y ella lo inventó todo —alzó una mano al ver que Forager volvía a encolerizarse—. No empiece otra vez, Martin. Si el informe del doctor hubiera indicado algo, algo a lo que yo pudiera aferrarme, estaría causando tanto alboroto como usted. Pero no es así. A menos que Anne empiece a hablar acerca de lo que le sucedió, no hay nada que nosotros podamos hacer.


  Forager lo miró fijamente un instante.


  —¿Quiere decir que sería como si Sarah empezara a hablar de lo que le sucedió a ella? —ladró.


  Dio media vuelta y salió de la oficina de Jack antes de poder comprobar el efecto de sus palabras. Jack permaneció en su asiento, esperando que se calmara el violento palpitar de su corazón. Estaba temblando.


  Cuando a los pocos minutos Sylvia Bannister entró en la oficina, Jack no se había movido. Sylvia empezó a colocar unos papeles frente a él, pero se detuvo al verle la cara.


  —¿Jack? —dijo—. Jack, ¿estás bien?


  —No lo sé, Syl —dijo Jack quedamente—. ¿Por qué no cierras la puerta y tomas asiento? —alzó la mirada hacia ella—. ¿Tienes tiempo?


  —Siempre tengo tiempo —repuso Sylvia, cerrando la puerta. Tomó asiento en el sillón frente al escritorio y encendió un cigarrillo. El rostro de Jack mostró el comienzo de una sonrisa.


  —Eso es casi automático, ¿verdad? —dijo.


  —¿Qué? —dijo ella mirando a su alrededor.


  —El cigarrillo. ¿Has notado que nunca enciendes un cigarrillo aquí cuando sabes que se trata de asuntos de trabajo, pero que siempre enciendes uno cuando sabes que solo charlaremos? Es como si usaras el cigarrillo para cambiar papeles, de secretaria a amiga.


  —¿Te molesta? —preguntó Sylvia ansiosamente, y miró el cigarrillo con un embarazo que no era común en ella. Jack agitó la cabeza.


  —De ningún modo. Más bien me gusta. Me dice que puedes leer en mí como en un libro.


  Sylvia volvió a tranquilizarse.


  —Entonces trataré de no recordarlo cada vez que lo haga —dijo—. No debiste mencionarlo; ahora me sentiré tímida al hacerlo.


  —No tú —sonrió Jack—. Eres la persona menos tímida que conozco.


  —Bueno, en lugar de hablar acerca de mis muchas, variadas y discutibles virtudes, ¿por qué no hablamos de ti? ¿Qué sucedió? —dijo Sylvia, advirtiendo que Jack estaba eludiendo el tema del que deseaba conversar. Jack se encogió de hombros.


  —En realidad, no estoy seguro de que haya sucedido nada. Solo que Martin Forager me dijo algo que me afectó. Algo acerca de Sarah.


  Sylvia chupó su cigarrillo y dejó salir lentamente el humo, mientras elegía las palabras.


  —¿Qué dijo exactamente? —preguntó con suavidad. Jack le refirió la reciente conversación, y cuando terminó, Sylvia pensó serenamente antes de hablar.


  —Creo que eso es lo que se llama un disparo en la oscuridad, Jack. Él ni siquiera sabía lo que decía —continuó, pero Jack no parecía convencido—. Jack, nadie en este pueblo, incluidos tú, tu esposa, o yo, sabe qué le sucedió a Sarah. Nadie lo sabe. Pero tú tienes que enfrentarlo. Sarah no ha vuelto a hablar, y va a White Oaks, y en este pueblo todos saben qué clase de escuela es esa. De modo que es explicable que la gente haga conjeturas, y que parte de esas conjeturas se relacionen contigo.


  —Lo sé —dijo Jack asintiendo—. Otra cosa más para preocuparme.


  —¿Otra cosa? ¿Y qué más hay, aparte de eso?


  —Bueno, está la situación entre Rose y yo.


  Sylvia no estaba segura de querer seguir escuchando, pero supo que lo haría. Si solo no estuviera tan perdidamente inclinada hacia él, pensó. Estuvo a punto de usar la palabra «enamorada», pero la evitó. No obstante, sabía que de nada serviría evitarla. Amaba a Jack Conger, y lo sabía. No es que eso marcara alguna diferencia. Hacía tiempo que había aceptado que estaba enamorada de su jefe, y la ayudaba saber que él, en cierta manera, también la amaba. No de un modo sexual. Eso, él siempre lo reservaba para Rose, y Sylvia era feliz con que así fuera. No se sentía segura de poder mantener una relación más íntima, y se sabía segura de que no deseaba comprobarlo. Le gustaban las cosas tal como eran. En la oficina, ella y Jack estaban próximos. Pasaban de una relación profesional a una personal varias veces al día, y cada uno de ellos sintonizaba perfectamente el humor del otro. En muchas maneras era como un matrimonio, suponía ella, excepto que duraba solamente ocho horas por día. Todas las tardes Jack regresaba a su hogar y a su familia, y ella regresaba a su casa y a su gato. Durante ocho horas al día tenía un trabajo que adoraba y un hombre que amaba. Habitualmente, eso era suficiente. Pero en ocasiones, como ahora, ella deseaba que él no le contara todo, que se reservara algo para él. Por otra parte, ella sabía que desde hacía un año él no había tenido a nadie más. No desde aquel día cuando, en brazos, sacó a Sarah del bosque.


  —¿Las cosas están poniéndose peor? —dijo ella.


  —No estoy seguro de que «peor» sea la palabra. ¿Cuál es tu definición de «peor»? Rose empieza a odiarme, ¿pero por qué no habría de hacerlo? Aparentemente, mi forma de beber está empeorando un poco, pero no tanto como para que se note. Y está Sarah. Sylvia —dijo él, y la desesperación en su voz se hizo casi tangible—, ¿por qué no puedo recordar lo que sucedió aquel día?


  —Estabas bebido —dijo Sylvia—. La gente tiene períodos de amnesia a veces.


  Ella habló sin circunloquios, y el tono de su voz no fue de condenación sino de comprensión.


  —Pero nunca me había sucedido antes —dijo él—. Nunca, Eso hace que me pregunte qué hice exactamente en el bosque. ¿Qué hice, que no me permito a mí mismo recordarlo?


  Sylvia encendió otro cigarrillo y habló con gran suavidad.


  —Jack, ¿qué sentido tiene seguir torturándote? Si hubieras hecho lo que piensas, los médicos lo habrían sabido inmediatamente. Habría habido alguna lesión en su… —se detuvo buscando una palabra, y decidió que él debía escucharlo directamente— vagina. No la violaste, Jack.


  —Yo nunca pensé en… —dijo él, que había sentido la palabra como un golpe físico.


  —Sí, lo pensaste —le interrumpió Sylvia—. Eso es exactamente lo que pensabas, y es exactamente lo que siempre piensas. Y si quieres saber la verdad, probablemente sea esa la raíz de todos tus problemas. Tal vez Rose cree que tiene que ver con el dinero y el alcohol. No sé lo que ella piensa, y, francamente, me tiene sin cuidado. Es lo que piensas tú lo que cuenta. Y tú piensas que violaste a Sarah. Bueno, no lo hiciste, y no puedes seguir torturándote pensando que lo hiciste. Se acabó, Jack, y tienes que olvidarlo. Tal vez si logras olvidar, puedas dejar de beber.


  Jack evitó los ojos de ella y clavó la vista en el papel secante de su escritorio. Vio la anotación en la agenda, recordándole que debería ir a White Oaks el jueves por la tarde.


  —Es difícil olvidarlo cuando tengo que ver a Sarah todos los días —dijo. Sylvia asintió.


  —Por supuesto que es difícil. Por eso los médicos sugirieron que la internarais un tiempo en una institución. No fue por ella exactamente, sino, también, por ti. Es difícil olvidar algo cuando todos los días nos enfrentamos con cosas que nos lo recuerdan. Especialmente con Sarah.


  —No puedo alejarla —dijo Jack con tono lastimero—. No, después de lo que le hice.


  Sylvia se colocó a sus espaldas y puso sus manos sobre los hombros de él. Sintió los músculos tensos, y empezó a dar un masaje para relajarlos.


  —Eres demasiado duro contigo mismo, Jack. Demasiado duro. Tranquilízate —dijo suavemente. Pero sabía que él no le haría caso.
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  Ninguno de los dos habló hasta que Rose cruzó con el automóvil los portones de la escuela White Oaks. Ante ellos, un prado de césped bien cuidado subía suavemente una loma salpicada de arces. Un jardinero recorría de uno a otro lado el terreno sembrado de hojas en un tractor diminuto, y su trabajo quedaba evidenciado por franjas de hierba recién cortada. Aquí y allá se veían montones de hojas, algunos intactos, otros desparramados por el grupo de niños que iba de uno a otro montón, dispersando sistemáticamente las hojas. El jardinero parecía no advertirlo, y repetía pacientemente su trabajo. La escena hizo sonreír a Rose pero deprimió a Jack.


  —Adoro este lugar, siempre es hermoso no importa la estación —dijo Rose, y como no oyó respuesta de su marido, continuó—: Creo que estar en un lugar como este debe ser bueno para los niños.


  —Si es que se dan cuenta de dónde están —dijo Jack sin interés—. Crees que el jardinero podría enfadarse con ellos, ¿verdad?


  —Supongo que en parte lo contrataron porque no se enfada —repuso Rose—. No creo que sea fácil trabajar en este lugar. Admiro a la gente que puede hacerlo.


  —Ciertamente, yo no podría —dijo Jack—. No veo cómo la gente de aquí puede soportarlo. Mira allí.


  Señaló un lugar donde un niño pequeño, de no más de seis o siete años, estaba sentado bajo un árbol. Había encontrado un palo y con él golpeaba metódicamente el tronco, con la regularidad de un metrónomo. Rose detuvo el automóvil y lo observaron. Siguió sentado allí, marcando un ritmo regular en el tronco del árbol.


  —Pobre niño —susurró Rose, después de varios minutos de silencio—. ¿En qué supones que estará pensando? ¿Qué crees que le habrá ocurrido?


  —Quién sabe —dijo Jack incómodo. Contempló al niño un momento, y luego su expresión se suavizó—. Perdóname, Rose —dijo—. Realmente, no odio este lugar. Es solo que me hace sentir tan… tan impotente. Veo a todos esos niños, y ellos parecen ser parte de otro mundo, de un mundo que no puedo tocar. Y me destroza el ánimo pensar que mi propia hija es parte de ese mundo.


  Rose se inclinó y le acarició la mano. Puso el automóvil nuevamente en marcha, y avanzaron hacia el edificio principal. Detrás de ellos, el niño, todavía sentado bajo el árbol, siguió golpeando rítmicamente el tronco.


  El doctor Charles Belter se puso de pie cuando entraron en su despacho y salió de detrás de su escritorio para saludarlos.


  —Señor Conger —dijo cálidamente tendiendo la mano—. Señora Conger, me alegra verlos a los dos aquí. Se sorprenderían si supieran lo difícil que a veces nos resulta hacer venir a uno de los padres, por no decir a los dos. Es claro que a algunos se les hace penoso venir, debido, sencillamente, a la naturaleza de nuestro trabajo —observó atentamente a Rose y a Jack, y advirtió la respuesta a su comentario que revelaba la expresión de Jack. «Y usted, señor Conger, es un padre de esos», pensó para sí. En voz alta los invitó a que se pusieran cómodos, y les dijo que la maestra de Sarah se les uniría en unos minutos.


  Charles Belter estaba al final de la cincuentena y tenía el aspecto que se supone deben tener los psiquiatras. Lucía una barba inmensa —sin duda el modelo de la de George Diller, pensó Rose— y bigotes de morsa, y tenía además una gran cabeza llena de abundante cabello, que estaba volviéndose gris. Detrás de las gafas de carey, sus ojos parpadeaban con un humor alegre que siempre le facilitaba la comunicación con los niños con quienes trabajaba. Evidentemente, durante años había hecho todo lo posible por parecerse a Santa Claus, papel que solamente podía asumir plenamente una vez al año. El resto del tiempo, claro, el traje encarnado y los cascabeles quedarían un poco excéntricos. Por lo tanto, se conformaba con vestir una chaqueta ligera de franela encarnada, que llevaba sin abotonar. No engañaba a nadie.


  La «Escuela White Oaks» había sido su sueño desde que la había visto tiempo atrás, cuando era un sanatorio para tuberculosos. Como tantas instituciones similares, el sanatorio para tuberculosos se quedó sin clientes. El sueño del doctor Charles Belter era quedarse él también, algún día, sin clientes. Pero las posibilidades de que esto sucediera eran escasas, y él pensaba que el resto de su vida lo pasaría en White Oaks. Lo cual, reflexionaba, no era una perspectiva desagradable.


  Se oyó un golpecito en la puerta, y Marie Montgomery entró en la oficina. Severa y cuarentona, tenía aspecto conservador que recordaba a una maestra de escuela solterona de hace cincuenta años. Quienes no la habían visto trabajar, siempre tenían reservas acerca de Marie Montgomery; quienes se habían tomado tiempo para observarla en acción, quedaban totalmente convencidos de su capacidad. Con solo ponerla en un aula llena de niños mentalmente perturbados, las reservas desaparecían. Parecía no notar jamás las peculiaridades de los niños, y trabajaba incansablemente con cada uno de sus diez alumnos, viendo progresos donde otros no notaban cambios, e inventando técnicas cuando no existían. Era casi como si al negarse a reconocer las limitaciones de sus alumnos, las superara. Y, ciertamente, sus alumnos siempre parecían adelantar más que los de cualquier otro. Pero ahora, cuando se acomodó en el asiento desocupado, entre el doctor Belter y Rose Conger, exhibía un aire de preocupación que trascendía su habitual expresión reservada.


  —Marie —dijo el doctor Belter—, estábamos esperándola.


  —Lo siento, me retrasé unos minutos —dijo con una sonrisa, y prosiguió cuando el doctor Belter enarcó las cejas con expresión interrogadora—. Oh, nada grave, apenas una cuestión de disciplina. Dos niños parecían querer disciplinarse entre ellos. Pero ya pasó.


  —Debió resultar difícil —dijo Jack.


  —De ningún modo —dijo la señora Montgomery, terminante pero amable—. No olvide que la mayoría de los niños de aquí, en realidad, no saben que tienen algo especial. Tienen, sencillamente, una pauta diferente de normalidad. Y cuando uno ve el estado del mundo, ¿quién puede decir que están equivocados? A veces veo a Jerry golpeando el tronco de ese árbol, y se me ocurre que no es un modo tan malo de pasar el tiempo. En ocasiones, desearía tener su poder de concentración. ¿Saben que hace cinco meses que viene trabajando en el mismo árbol? Me sentiré feliz cuando termine.


  —¿Qué hace con ese árbol? —preguntó Jack.


  —Si ustedes pueden descubrirlo —dijo la señora Montgomery encogiendo los hombros—, tienen más suerte que yo. Pero algún día lo sabré. Algún día él me lo dirá. Cuando esté listo. Mientras tanto, tengo otras cosas de qué ocuparme.


  —¿Como Sarah? —dijo Rose.


  La maestra asintió.


  —Como Sarah. Espero que ustedes no se hayan afligido demasiado. Pedí a George que dejase claro que no se trataba de ninguna emergencia. Espero que lo haya hecho.


  —Lo hizo —dijo Rose con una sonrisa—. Pero inmediatamente tuvimos una emergencia nosotros. Supongo que él se lo dijo.


  —Sí —dijo el doctor Belter, y su rostro se ensombreció—. Nos lo dijo. No hace falta decir que eso no era uno de los temas acerca de los cuales queríamos conversar, puesto que no había sucedido cuando decidimos invitarlos a esta reunión, pero creo…


  —¿Está usted sugiriendo que Sarah tiene algo que ver con eso? —dijo Jack fríamente—. Porque si usted…


  —No estoy sugiriendo nada semejante —dijo el doctor Belter—. Dudo que alguna vez lleguemos a averiguar exactamente qué pasó con la camioneta. George Diller asegura que puso el freno, pero puede haberse equivocado. Sarah, claro, no puede contarnos nada. Pero a raíz de mis propias observaciones y de lo que Marie me informa, no sugeriré que Sarah soltó el freno. Por lo menos, no deliberadamente. Entre otras cosas, decir que Sarah soltó el freno tiene varias implicaciones. Primero, que ella sabía que si soltaba el freno la camioneta empezaría a moverse, y que si la camioneta empezaba a moverse, en el mejor de los casos se estrellaría contra el garaje, lastimando a varios niños, y en el peor se precipitaría al mar, matando a todos, incluida ella misma. Francamente, de ningún modo estamos seguros de que, en su actual estado mental, Sarah sea capaz de todos esos razonamientos. Es posible que sí, claro, pero su conducta no nos inclina a pensarlo. Además, no creemos que tenga tendencias suicidas; y ciertamente, tendríamos que pensar que soltar el freno fue un gesto autodestructivo.


  —En otras palabras —dijo Rose—, ¿usted no cree que Sarah soltara el freno?


  —Desearía que fuera así de sencillo —dijo el doctor Belter con una leve sonrisa—. Es del todo posible que ella haya soltado el freno sin tener la menor idea de que lo hacía. Es posible que no hiciera más que manifestar un interés momentáneo en un objeto, sin tener idea de las posibles consecuencias de sus actos. Eso, me temo, encaja muy bien dentro de sus actuales pautas de conducta.


  Siguió un prolongado silencio mientras Rose y Jack digerían lo que dijo el médico. Jack se agitó incómodo en su asiento, mientras Rose jugueteó con uno de sus guantes.


  —Lo que usted está diciendo, doctor Belter, si lo entiendo correctamente —dijo Jack con tirantez—, es que mi hija es peligrosa.


  El doctor Belter suspiró y empezó de nuevo.


  —No, eso no es exactamente lo que dije.


  —No exactamente —repitió Jack—, ¿pero, se acerca?


  El doctor Belter asintió levemente.


  —Supongo que, si usted quiere, podemos ponerlo así: en este momento, Sarah es irresponsable. De lo que hemos podido observar, a menudo es totalmente inconsciente de las posibles consecuencias de sus actos. En otras palabras, actúa sin pensarlo. Eso puedo ser peligroso para cualquiera. Para ella, con las luchas emocionales que está atravesando, obviamente puede ser desastroso. Admito que el incidente de la camioneta es un ejemplo extremo; pero, ciertamente, resulta ilustrativo de lo que podría suceder.


  —Si es que ella soltó realmente el freno —dijo Jack con tono sombrío.


  —Si es que ella soltó realmente el freno —repitió el doctor Belter—. Y, por supuesto, no tenemos forma de comprobarlo. Créanme, nada me haría más feliz que poder demostrar que fue un descuido de George Diller. Sería mucho más fácil de encarar. Pero no puedo.


  —Dijo usted que había más —dijo Rose quedamente—. ¿Qué más hay?


  —¿Marie? —dijo el doctor Belter volviéndose a la maestra—. ¿Por qué no lo explica usted?


  Marie Montgomery tomó una carpeta del escritorio y la abrió.


  —Es todo bastante insignificante —dijo—. Solo cosas pequeñas, en realidad; pero cuando se suman, creo que debemos prestarles atención. En primer lugar, Sarah parece estar retirándose más profundamente dentro de sí misma. Nada demasiado notable. Solamente que, hasta hace un par de meses, casi siempre respondía a su nombre la primera vez que lo pronunciábamos. Ahora, nunca lo oye si no lo repetimos o, si lo hace, parece ignorarlo. Además, está la cuestión de su concentración. Parece estar reduciéndose. En realidad, tengo algunas cifras al respecto pero, repito, nada demasiado notable. Para expresarlo con sencillez, ahora dedica su atención a una sola cosa durante menos tiempo que antes. Eso no me afligiría demasiado… aquí, la capacidad de atención de los niños parece estirarse y acortarse como una tira de caucho… Pero con Sarah, no es exactamente como si se aburriera de lo que esté haciendo. Más bien parece como si se encontrara a sí misma más interesante que el mundo real. Es cada vez más difícil mantener su atención en el mundo real y eso me preocupa. Empieza a parecerme como si estuviésemos perdiendo contacto con ella en vez de acercarnos más.


  Marie Montgomery vio un relámpago de dolor en los ojos de Jack, y se apresuró a terminar:


  —Ese es, en realidad, el motivo principal de esta reunión: averiguar si en casa de ustedes han notado esas mismas cosas.


  Rose negó con un gesto.


  —No lo creo —dijo con expresión de duda—; pero, por supuesto, no puedo estar realmente segura. Me resulta terriblemente difícil observarla con objetividad. Me temo que trato de descubrir adelantos donde, tal vez, no los hay.


  —Hay adelantos —dijo Jack, pero su tono de voz indicó que su afirmación podía estar dictada más por sus deseos que por la realidad.


  —Jack —dijo Rose con toda suavidad—, ¿qué adelantos hay en realidad? —se volvió a la señora Montgomery—. Desearía poder decirle si realmente ha habido cambios en Sarah, pero no puedo.


  —No esperábamos que pudieran decirnos nada hoy —dijo el doctor Belter—. Tal como hemos tratado de explicarles, no ha sucedido nada demasiado notable. Esto es, simplemente, para alertarlos de que algo podría estar sucediendo. No estamos seguros, y por eso acudimos a ustedes. Podría resultar de gran ayuda para nosotros, y para Sarah, si ustedes están advertidos de que puede estar sucediendo algo que no sabemos, y tratan de detectar cualquier cosa desusada o diferente en su conducta.


  —Bueno —dijo cautelosamente—, está eso de la otra noche, con el tablero Ouija.


  —¿Tablero Ouija? —dijo el doctor Belter—. Hace años que no veo una de esas cosas. ¿Todavía los fabrican?


  —Este no —dijo Rose—. Elizabeth lo encontró en un cuarto de trastos viejos. Y, en realidad, el tablero Ouija nada tuvo que ver con lo sucedido.


  Rose relató el incidente de hacía unas pocas noches, y la reacción de Sarah cuando el gato se restregó contra ella. Mientras hablaba, el doctor Belter tomó algunas notas.


  —En realidad, no fue nada —dijo Rose para terminar.


  —¿Y estaban jugando con ese tablero Ouija? —preguntó nuevamente el doctor Belter—. Humm —hizo una última anotación, y alzó la vista—. ¿Sarah pasa mucho tiempo con su hermana?


  —Eso sería poco decir —dijo Jack—. La peor parte del día es cuando Elizabeth se marcha a la escuela y Sarah tiene que esperar la camioneta que la trae aquí. Prácticamente son inseparables.


  —¿Y cómo reacciona Elizabeth ante Sarah? —preguntó el doctor.


  —Teniendo en cuenta su edad —dijo Rose—, es sorprendente. Recuerde que Elizabeth tiene apenas trece años; pero por la forma en que cuida a Sarah, usted creería que es cinco años mayor. En cierta forma, parece comprenderla. Juega horas con ella, lee para ella, y jamás se molesta cuando Sarah destroza cualquier cosa con que estén jugando, o cuando le arrebata el libro de las manos. Y la otra noche, cuando Sarah gritó, fue como si Elizabeth no la hubiera oído en absoluto. El grito nos conmovió a Jack y a mí mucho más que a cualquiera de las niñas.


  —Es extraño —dijo Jack, tomando el hilo del relato—. Elizabeth habla a Sarah, y no parece notar que Sarah no le responde. Es como si Sarah no tuviese necesidad de hablar… Elizabeth parece comunicarse con ella. A veces Elizabeth me hace sentir impotente. Traté de hablar con Sarah tantas veces que no puedo contarlas, pero ni bien la levanto, ella empieza a inquietarse, y a los pocos minutos deja mi regazo y se va con Elizabeth.


  —¿Ha dado alguna muestra de violencia en casa? —dijo quedamente el doctor Belter.


  —¿Sarah? No lo creo —dijo Rose—. ¿Por qué?


  —Nuevamente, no es nada de lo que podamos estar seguros —dijo el doctor Belter—. El grito cuando el gato se restregó contra ella me hizo recordar. Un día de la semana pasada, un niño se puso detrás de Sarah y la tocó en el hombro. Ella gritó, lo cual no es anormal en ella, pero también se volvió violentamente y golpeó al niño. No lo había hecho antes y todavía no sabemos si fue un accidente o si le pegó a propósito. ¿Golpeó alguna vez a uno de ustedes? ¿O a Elizabeth?


  Jack y Rose negaron con la cabeza.


  —A nosotros no, desde luego —dijo Rose—. Y si le hubiera hecho algo así a Elizabeth, estoy segura de que nos habríamos enterado —se detuvo un momento, como tratando de recordar algo, y continuó—: Me temo que no le dedicamos a Elizabeth todo el tiempo que debemos. Pero Sarah nos absorbe demasiado. De todos modos, Elizabeth no parece sentirse afectada.


  —Son ustedes muy afortunados —dijo el doctor Belter—. Muchos padres descubren que tienen más problemas con sus hijos considerados normales que con el niño perturbado. En realidad, es de esperar que así sea. Todos los niños necesitan atención, y cuando hay un niño perturbado, a menudo los otros sienten que deben competir por la atención de los padres. Parece que Elizabeth es una niña excepcional —sonrió y se puso de pie—. Gracias por haber venido. En nuestra reunión de personal de mañana nos ocuparemos del caso de Sarah, y tal vez decidamos introducir algunos cambios menores en su tratamiento. Fuera de eso, y por el momento, se trata de mantener los ojos abiertos y de descubrir una tendencia.


  —¿Entonces, eso es todo? —dijo Jack poniéndose de pie.


  —Así es —dijo el doctor Belter—. Por el momento. No quiero que se alarmen. Empero, debo advertirles que si el estado de Sarah se deteriora demasiado, no podremos seguir teniéndola aquí. White Oaks es una escuela, no una clínica —al ver la ansiedad en los rostros de los dos, el doctor Belter se apresuró a tranquilizarlos—. Es solo una posibilidad. Por el momento, Sarah no nos trae más problemas que los demás niños. Y algunos se encuentran en peores condiciones que ella. Para un futuro más o menos inmediato, espero continuar teniendo a Sarah con nosotros.


  —¿Podemos llevarla a casa? —preguntó Rose—, ¿o ya se marchó en la camioneta?


  —Está esperando en mi aula —dijo la señora Montgomery—. Uno de los ayudantes está con ella. Estoy segura de que se alegrará de verlos.


  Pero Sarah no estaba esperando en la habitación de Marie Montgomery.


  En la casa de Punta Conger, Elizabeth vertió lo que quedaba de un vaso de leche en el platillo del gato, y observó mientras Cecil la lamía. Luego levantó al gato y lo sintió ronronear.


  —Vámonos —le dijo al gato—. Vámonos afuera.


  Acariciando las orejas de Cecil, Elizabeth lo sacó de la casa.


  Cuando cruzaba el prado, Elizabeth se quitó la banda elástica de su cola de caballo y sacudió la cabeza. La rubia cabellera cayó en cascada sobre sus hombros.


  Elizabeth apuró el paso.


  Nadie la vio internarse en el bosque.
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  El aula era un caos: sillas y pupitres estaban dados vuelta; los objetos normalmente alineados sobre el escritorio de Marie Montgomery se hallaban dispersos y destrozados en el suelo, a la izquierda del escritorio.


  —¡Jesús! —exclamó Jack.


  Antes de que nadie tuviera tiempo de agregar nada, oyeron ruidos provenientes del guardarropa: ruidos de forcejeo, como si cualquier lucha que hubiera tenido lugar en el aula continuase ahora en la pequeña habitación detrás de la pizarra. Los ruidos llegaban apagados, pero con algo de desesperación. No había gritos ni exclamaciones que hubieran debido acompañar a la clase de batalla que debía estar desarrollándose. Encabezados por la señora Montgomery, los tres corrieron hacia el guardarropa.


  En un rincón de la habitación, el ayudante luchaba con Sarah. La batalla parecía igualada.


  Cuando la señora Montgomery habló, lo hizo en voz baja y perfectamente controlada, pero con un tono de autoridad que, Rose Conger estaba segura, habría dominado peores confusiones que la que ahora enfrentaba.


  —Philip —dijo—, ¿qué ha sucedido aquí?


  El forcejeo se detuvo al punto. El ayudante, que no podía tener más de veinte años, se incorporó y se apartó de Sarah. La niña ofrecía un aspecto lamentable. Su blusa se veía desgarrada en varios lugares, y estaba cubierta de una sustancia amarilla. Ni bien el ayudante la dejó, Sarah se llevó una mano a la boca y empezó a masticar. Rose la miró, y tardó varios segundos en comprender lo que hacía su hija. La sustancia amarilla era tiza, y Sarah masticaba un trozo. Philip la observó un instante antes de volverse al grupo que permanecía junto a la puerta. Rose empezó a acercarse a su hija, pero Marie Montgomery la detuvo con un gesto.


  —Está bien —dijo la señora Montgomery—. Un poco de tiza no le hará daño.


  —No es un poco —dijo Philip—. Estuvo haciéndolo desde que usted se fue, y ya debe haberse comido toda una caja.


  —¿Y usted trató de detenerla? —preguntó Marie.


  El joven asintió. Se lo veía totalmente desdichado.


  —No lo logré —dijo—. Tuve miedo de lastimarla.


  —Probablemente solo consiguió asustarla —dijo Marie—. Si la hubiera dejado en paz, tal vez se habría detenido por su propia voluntad. Un poco de tiza no le hará daño.


  —¿Pero toda una caja? —dijo Jack, y dio un paso en dirección a Sarah.


  La niña se apretó más en el rincón de la pequeña habitación, y empezó a masticar otra barrita de tiza. Sus dientes producían un extraño sonido triturante al aplastar la tiza y reducirla a polvo. En parte tragaba ese polvo, pero casi todo se le derramaba, mezclado con saliva, en la pechera y regazo. Jack sintió en su estómago una sensación de náuseas.


  Rose se libró de la mano de la señora Montgomery y se adelantó rápidamente a su marido para alzar a su hija. Sarah se dejó tomar en brazos, pero rehusó abrir la mano cuando Rose trató de quitarle la tiza que tenía aferrada en el puño. Rose pareció decidida a luchar con ella, pero la señora Montgomery habló nuevamente.


  —Deje que la coja, señora Conger. De verdad, no le hará daño. Si comió mucha tiza, quizá la vomite. En caso contrario la eliminará naturalmente. Si la tiza pudiera hacerle daño, no la usaríamos aquí. Nuestros niños hacen eso todo el tiempo —dijo, y miró con expresión acusadora al ayudante, quien pareció avergonzado.


  —Me pareció que comía demasiado.


  —¿Y por eso la asustó, y destrozó toda el aula? —preguntó secamente la maestra—. ¿No cree que el remedio fue peor que la enfermedad?


  —Creo que… creo que no lo pensé —tartamudeó Philip.


  —Creo que no —dijo Marie, pero la frialdad ya había desaparecido de su voz, y ahora volvía a sonreír—. Bueno, la próxima vez recuerde que la tiza no hace daño a los niños, y que los pupitres cuestan dinero. Y puede pensar en ello mientras limpia mi aula —se volvió y condujo a los Conger fuera de la habitación y los acompañó hasta el automóvil.


  —¿Está seguro de que no le hará daño? —volvió a preguntar Jack mientras giraba la llave de encendido.


  La señora Montgomery agitó la cabera.


  —Puede ser que vomite, pero eso es todo —dijo.


  Cuando ellos se alejaban los saludó con la mano, y volvió al edificio. Pero cambió de idea, y fue a ayudar a Philip a limpiar el aula.


  Rose, con Sarah sentada pasivamente sobre el regazo, seguía tratando de borrar la escena de su mente cuando empezó el vómito. Al principio no estuvo segura de que fuera a producirse; sintió un par de espasmos involuntarios en su hija, pero Sarah volvió a quedarse tranquila en brazos de su madre. Entonces, sin anunciarse, se produjo.


  El chorro amarillento brotó de la boca de Sarah y se derramó sobre su regazo. Desde allí, desbordó, y Rose sintió su calor cuando le empapó sus pantalones de lana. Más que ver, sintió que Jack se volvía para mirar.


  —No mires —dijo con voz tensa—. Mantén los ojos en la carretera y llévanos a casa lo antes posible. La señora Montgomery dijo que esto podía suceder.


  Estaba buscando en su bolso los pañuelos de papel que siempre llevaba, cuando se produjo la segunda convulsión. Al sentir que más vómito le corría por las piernas, Rose comprendió que los pañuelos de papel serían inútiles. En cambio, usó su mano derecha para abrir la ventanilla del automóvil.


  El aire frío la golpeó en el rostro y se mezcló con el olor agridulce del vómito. Rose empezó a luchar contra sus propias náuseas. Entonces, Jack también abrió su ventanilla, y ella sintió más aire fresco. Solo cuando Sarah empezó a vomitar nuevamente Rose comprendió su error. Había una ventanilla abierta, y Sarah luchaba por alcanzarla.


  —Dios mío, esto no puede suceder —se dijo Rose mientras la mezcla de vómito y aire frío le golpeaba la cara. Comprendió que estaba a punto de perder su propia batalla contra las náuseas, y empezó a luchar por alejar la cara de Sarah de la ventanilla.


  Ahora la niña lloraba, y Rose sintió pánico al pensar en lo que podría sucederle a Sarah si empezaba a ahogarse en su propio vómito.


  —Jack —dijo—, creo que será mejor que detengas el automóvil. No mires, solo detén el automóvil.


  —Allí adelante hay una zona de descanso. ¿Puedes aguantar hasta allí?


  —Tendré que hacerlo —dijo Rose.


  Sintió que el automóvil aceleraba, viraba luego a la derecha, y frenaba bruscamente. Antes de que el coche se detuviera del todo, ella abrió la portezuela. Salió precipitadamente del automóvil y dejó a Sarah sobre el pavimento de la zona de estacionamiento. Apenas pudo salir del estacionamiento y correr hacia un cuadrado de tierra desnuda cuando le vinieron las primeras arcadas. Mortificada, apoyó la frente en el tronco de un árbol y su propio vómito se mezcló con el de Sarah al salpicarle las piernas. En un par de minutos terminó.


  Regresó al automóvil, y con los ojos llorosos vio que su hija no había terminado.


  Sarah yacía lastimosamente en el sitio donde la había dejado Rose, y las convulsiones empezaban nuevamente. Rose buscó desesperada a su marido. Por un segundo le pareció que él había desaparecido, pero enseguida lo vio venir desde el lavabo llevando en las manos una toalla empapada. Ignorándola, se dirigió directamente a Sarah, se arrodilló, y empezó a enjugarle la cara con la toalla mojada. Rose contempló la escena en silencio, y luego se dirigió al lavabo.


  Por un largo tiempo dejó correr el agua, enjuagándose la cara con las manos como si de esa forma pudiera lavar la experiencia anterior. Finalmente regresó al automóvil.


  Cuando llegaron a la calzada, vieron a la señora Goodrich de pie en el pórtico. Los Conger se miraron, y los ojos de ambos quedaron fijos en los del otro durante un momento. Se produjo entre los dos una repentina calidez, que hacía un año que no sentían. No debe sorprender que cuando Rose habló, no lo hizo para preguntar por qué la señora Goodrich esperaba en el pórtico.


  —Lo siento por todo —dijo quedamente.


  —No es nada —repuso Jack con voz afectuosa—. Es bueno saber que todavía sirvo para algo, aunque no sea más que para cuidar a las mujeres enfermas de mi familia.


  Rose vio el dolor y la ternura en los ojos de él. Desvió la mirada, y sus ojos se volvieron a Sarah, que se había quedado dormida en brazos de su madre.


  —¿Crees que debo llamar al médico? —dijo, y acomodó a Sarah para que la cabeza de la niña reposara sobre su hombro.


  —Si eso hace que te sientas mejor —dijo él—. Pero sospecho que ya pasó todo. Ha devuelto toda esa tiza que tragó, y creo que, por lo menos, podemos esperar hasta que despierte.


  Jack detuvo el automóvil frente a la puerta principal, bajó, y dio la vuelta para abrir la portezuela a su esposa. La señora Goodrich salió del pórtico y avanzó hacia ellos, moviendo su generosa silueta con toda la agilidad que sus años le permitían. Cuando Jack abrió la portezuela, se detuvo.


  —¡Dios misericordioso! —murmuró cuando vio el estado del interior del coche, las ropas de Sarah y las de Rose. Involuntariamente, dio dos pasos atrás.


  —Ya pasó todo, señora Goodrich —dijo Rose, descendiendo con cuidado del automóvil para no turbar el sueño de Sarah, que seguía en sus brazos—. Tuvimos un pequeño problema, pero ya pasó todo.


  La señora Goodrich inspeccionó estoicamente el estropicio. Si estaba intrigada por lo sucedido, no lo demostró.


  —Tendré que limpiar el interior de este automóvil con una manguera —dijo, y su voz sonó como una amenaza.


  —Yo me ocuparé de esto, señora Goodrich. Realmente, no podemos pedirle que… —empezó Jack.


  —En mis tiempos he limpiado cosas peores —le interrumpió la anciana criada—. Además, usted tiene otras cosas que hacer —en su voz había un matiz que llamó la atención a Jack. Rose ya había desaparecido con Sarah en el interior de la casa.


  —¿Otras cosas? ¿Qué otras cosas?


  —Se trata de la señorita Elizabeth —dijo la criada—. Creo que estuvo jugando donde no debía.


  Jack esperó que ella continuase, y finalmente tuvo que pedírselo.


  —Bueno —dijo la señora Goodrich—. Hace poco la vi salir del bosque. No sé por qué, pero estoy segura de que estuvo jugando en el acantilado. Ella lo niega, claro.


  Lo último lo dijo con la certidumbre de alguien que, por la experiencia de toda una vida difícil, está convencido de que los niños lo niegan todo, aun cuando los sorprendan con las manos en la masa.


  —Habitualmente Elizabeth es muy sincera —dijo Jack con amabilidad. Era reacio a irritar a la anciana; cuando lo hacía, habitualmente ello se evidenciaba en una cena demasiado cocida. La señora Goodrich lo miró por encima de sus gafas, e insistió.


  —Eso ya lo sé muy bien, joven —dijo ella, y Jack se preparó para rendirse. Ya desde niño, sabía que cuando la señora Goodrich le llamaba «joven», hablaba en serio.


  —Sin embargo —continuó ella—, creo que será mejor que usted hable con ella. Ella sabe que no debe ir a ese bosque, y mucho menos hasta el acantilado. Yo la vi venir de allí.


  —Muy bien —dijo Jack—, hablaré con ella cuando limpie esto. ¿Dónde está ahora?


  —En el prado —dijo sombríamente la señora Goodrich, dando a entender que, en lo que a ella concernía, el prado era casi tan inconveniente como los bosques y el acantilado. Señaló a la distancia, y siguiendo el gesto de ella con sus ojos, Jack divisó a la mayor de sus hijas. Esta se hallaba en cuclillas, y parecía estar observando algo.


  Empezó a caminar hacia la casa, pero al ver la fulgurante mirada que le lanzó la señora Goodrich, se volvió hacia el prado.


  —No dejes para mañana… —oyó que la criada murmuraba a sus espaldas.


  Elizabeth no lo vio hasta que él estuvo a seis metros de ella. Alzó súbitamente la mirada como si hubiera escuchado algo, pero Jack estaba seguro de que se había aproximado en completo silencio. Cuando lo vio, la cara de ella se iluminó con una sonrisa, y Jack sintió que ese resplandor le levantaba el ánimo. Se detuvo, y los dos se estudiaron uno a otro durante unos instantes. Con la cabellera cayendo libremente, Elizabeth se asemejaba más que nunca a la niña del retrato.


  —¿Cómo está mi hija predilecta? —dijo él, quebrando el silencio.


  —¿Yo lo soy? —dijo ella, y su sonrisa se volvió aún más brillante—. Bueno, si lo soy, tú te mereces esto por decírmelo.


  Se incorporó, y cuando se puso de pie tenía en la mano una florecilla de ranúnculo. Corrió hacia su padre y puso la flor bajo su mentón.


  —¿Y bien? —dijo él—. ¿Estoy brillante como la flor?


  —No te lo diré —rio Elizabeth—. ¿Trajiste a Sarah contigo?


  Él asintió, y cuando Elizabeth dio media vuelta y empezó a caminar hacia la casa, la llamó.


  —Espera. ¿No puedes dedicar un poco de tiempo a tu padre predilecto?


  Elizabeth se volvió hacia él.


  —Pensaba que… —empezó.


  —No tiene importancia —dijo Jack—. Sarah tuvo un pequeño problema en el camino de regreso y tu madre está atendiéndola. No es nada grave —añadió apresuradamente al notar la expresión de preocupación en el rostro de Elizabeth—. Solo algo que comió. Tuvo un accidente cuando regresábamos a casa.


  —¡Puf! —exclamó Elizabeth—. ¿El automóvil apesta?


  —La señora Goodrich lo está limpiando. Ella quiere que yo hable contigo.


  —Lo imaginaba —dijo Elizabeth—. Cree que hoy estuve en el acantilado.


  —¿Estuviste allí? —preguntó Jack, fingiendo indiferencia.


  —No, no estuve allí —dijo ella—. No sé por qué ella imagina eso.


  —Dice que te vio salir del bosque.


  —Lo sé —dijo Elizabeth—. Y tampoco sé por qué se imagina eso, pues no estuve en el bosque.


  —¿Acaso estuviste cerca de allí?


  Elizabeth asintió.


  —Creí ver a Cecil —dijo—, y lo seguí. Pero no creo que fuera Cecil. Se le parecía, pero entonces, cuando estaba a punto de entrar en el bosque, saltó. Cecil resultó ser un conejo.


  —¿Cómo puedes confundir a Cecil con un conejo? —preguntó Jack—. De todos los gatos no conejiles que conozco, Cecil es el menos conejil de todos.


  —Dímelo a mí —dijo Elizabeth—. Pero estoy segura de que se parecía a Cecil, hasta que saltó.


  —Bueno, me alegra que lo hiciera —dijo su padre—. Si no hubiera saltado, tú lo habrías seguido dentro del bosque.


  —No lo había notado —dijo Elizabeth, y permaneció un instante en silencio—. Papá, ¿por qué no me está permitido ir al bosque o al acantilado?


  —Es peligroso —dijo Jack, y su tono de voz reveló que le habría gustado poder cambiar de tema. Pero Elizabeth no se conformó.


  —Pero papá, tengo ya trece años, y puedo cuidar de mí misma. No veo por qué el acantilado puede ser más peligroso que la cantera, y tú me dejas ir allí todas las veces que quiera.


  —También querría que te mantuvieras alejada de allí —dijo Jack.


  —¿Pero por qué? —insistió Elizabeth, y como no hubo respuesta, continuó—. Es a causa de Anne Forager, ¿verdad?


  —¿Anne Forager? —dijo él, poniéndose en guardia.


  —Todos los niños hablan de eso. Dicen que a ella le sucedió algo feo, y que le sucedió aquí. ¿Es verdad?


  —No lo sé —dijo Jack con franqueza—. En realidad, no creo que le haya sucedido nada, y si le sucedió, dudo mucho que fuera aquí. De todos modos, eso nada tiene que ver contigo. Se trata, solamente, de que el acantilado es muy peligroso.


  —No más que la cantera.


  —Si resbalases en la cantera, por lo menos tendrías una posibilidad —dijo Jack agitando la cabeza—. Caerías en aguas profundas y podrías nadar. En el acantilado te golpearías contra las rocas, y caerías después en la marejada. Eso sería completamente diferente.


  —Supongo que tienes razón —dijo ella y alzó la mirada hacia él, sin poder ocultar una chispa de picardía en los ojos—. Pero dentro de cinco años ya tendré dieciocho. Entonces iré a ver qué hay en ese acantilado, y tú no podrás detenerme.


  —Para eso faltan cinco años —dijo Jack—, y en cinco años puedes cambiar de idea.


  —No cambiaré —aseguró Elizabeth, y deslizó su mano en la de él.


  Juntos caminaron hacia la mansión.


  Esa noche la cena de los Conger se desarrolló serenamente, por lo menos al comienzo. Por consideración a los estómagos delicados de Rose y Sarah, la señora Goodrich preparó una liviana tortilla, que se abstuvo de quemar. La conversación se desenvolvía lentamente, en su mayor parte en forma de comentarios alentadores dirigidos a Sarah por sus padres. Sarah parecía no escuchar, dirigía toda la atención a su plato, llevándose calmosamente los bocados de huevo a la boca con el tenedor, masticando con estoicismo, y tragando. Para Elizabeth, Sarah parecía la misma de siempre.


  La señora Goodrich recogió los platos y sirvió el postre.


  —Otra vez —dijo Elizabeth.


  —¿Humm? —inquirió Rose, volviendo la atención desde Sarah a su otra hija. Elizabeth le sonrió.


  —Dije «otra vez». Hoy nos sirvieron el mismo budín en la escuela. Solo que este es mejor.


  —¿Oh? —dijo Rose, pero no estaba realmente interesada, y su atención volvía a Sarah—. ¿Cómo te fue hoy en la escuela?


  —No del todo mal. Nos devolvieron nuestras pruebas de historia. Creo que el señor Friedman debió cometer un error. Me clasificó con una buena nota.


  Ahora Rose y Jack volvieron la atención a Elizabeth, y ella vio la expresión de satisfacción en los ojos de ambos. Pero antes de que pudiera hablar, un sonido desgarró el aire.


  Elizabeth se volvió, y se agachó apenas a tiempo para evitar el platillo de budín que volaba hacia ella desde el sitio de su hermana. El platillo de cristal se hizo trizas contra la pared a espaldas de Elizabeth, pero el ruido de su rotura quedó oculto por los alaridos y aullidos que surgían de Sarah.


  Con el rostro deformado por la furia, Sarah se apoderaba de los objetos que tenía a su alcance y los arrojaba por la habitación. Un pesado cuchillo de plata atravesó uno de los cristales de la puerta y fue a caer con estrépito en la terraza. Sarah seguía gritando cada vez más fuerte y moviendo frenéticamente los brazos sobre la mesa en busca de más objetos para arrojar.


  Rose estaba como petrificada, con la vista clavada en Sarah. Sarah se había mostrado tan calma, y ahora… Empezó a ponerse de pie cuando vio que los puños de Sarah aferraban el mantel. Trató de prepararse para la destrucción inminente si Sarah llevaba a cabo lo que aparentemente tenía intenciones de hacer.


  Y entonces, por encima de los aullidos de Sarah, oyó la voz de Jack.


  —¡En nombre de Dios! —gritó él—. ¿Quieres llevártela de aquí?


  Rose abrió desmesuradamente los ojos, pero el impacto de la voz de su marido pareció sacarla de un trance. Sin decir palabra tomó a Sarah en brazos, le abrió los puños que aferraban el mantel, y la sacó de la habitación. Al pasar junto a Jack, sintió que él se desplomaba flojamente en su silla.


  El comedor quedó súbitamente silencioso. Jack evitaba las palabras, y Elizabeth nada tenía que decir. Luego Jack empezó a recobrarse visiblemente.


  —Lo siento —murmuró, más para sí mismo que para Elizabeth—. Cada vez que hace algo así, tengo una sensación de lo más espantosa. Me parece que yo la hice enloquecer —empezó a sollozar silenciosamente—. Y supongo que lo hice.


  También Jack salió del comedor, y Elizabeth quedó sola.


  Se estuvo quieta unos instantes, como si no hubiera escuchado lo que dijo su padre ni advertido el caos a su alrededor. Cuando por fin se movió, fue para empezar a limpiar el desorden. Primero recogió la mesa, luego siguió con la pared y el suelo. Se movía con lentitud y con cuidado, como si su mente se hallara lejos de lo que estaba haciendo. Cuando terminó, revisó el comedor.


  —Esaba tan segura de que era Cecil —dijo sin motivo aparente—. Pero supongo que no podía ser él.


  Estuvo silenciosa un momento, y luego habló una vez más en el comedor vacío.


  —Desearía que hubiera vuelto a casa.


  Entonces también Elizabeth salió del comedor.


  8


  Un observador no lo habría encontrado diferente a cualquier otro desayuno familiar. Quizás una de las niñas, la menor, era mucho más callada que la otra, pero eso sucede en cualquier familia. Solo un observador especialmente atento habría notado una leve atmósfera de tensión entre ellos, como si estuvieran evitando algo. Y, ciertamente, ese era el caso.


  Rose Conger desplegaba un buen humor forzado y hacía lo posible por evitar que el silencio, que era normal en Sarah, se convirtiera en la norma de todos. Pero sabía que nadie le prestaba atención. Podía ver a Jack, con el rostro casi oculto, tratando desesperadamente de concentrarse en su periódico de la mañana. Y sabía que Elizabeth dedicaba más energías en hacer que Sarah se alimentase que en escuchar a su madre.


  —Y, por supuesto, tienen un hijo —parloteó Rose.


  Esperó alguna reacción, pero no se produjo ninguna.


  —Un hijo de catorce años —dijo, un poco más alto.


  Se sintió gratificada al notar que, súbitamente, su hija mayor le prestaba atención.


  —¿Quiénes? —dijo Elizabeth, dejando el cuchillo que había estado usando para cortar las salchichas de Sarah.


  —No estabas escuchando. Los nuevos vecinos. Si no hubieras estado tan distraída, me habrías oído.


  Elizabeth sonrió tímidamente.


  —Lo siento —dijo con una sonrisa que indicó bien a las claras que solo se disculpaba por guardar las formas—. ¡No me digas que vendiste de verdad la vieja propiedad de los Barnes! —hizo una mueca—. Detesto esa casa, ¿quién podría querer vivir allí?


  —Son una familia —dijo Rose, alisando inconscientemente el mantel—. Un arquitecto y una pintora. Y su hijo. Se llama Jeff.


  —¡Un muchacho! —chilló Elizabeth—. ¡Un muchacho de carne y hueso! ¿Qué aspecto tiene?


  —Estoy segura de que es terriblemente guapo —repuso Rose—. ¿Acaso el muchacho de la casa de al lado no es siempre terriblemente guapo?


  Elizabeth se ruborizó, y ese repentino rubor desconcertó a Rose. Entonces cayó en cuenta que, en cierto modo, había llegado a pensar en Elizabeth como si fuese mayor de lo que era en realidad. Tuvo que recordarse a sí misma que Elizabeth tenía solamente trece años, y que las niñas de trece años son muy propensas a ruborizarse cuando se habla de muchachos.


  —En realidad, no sé qué aspecto tiene, pero lo sabremos este fin de semana. Carl y Bárbara… ellos son los nuevos vecinos —añadió para Jack, que por fin había dejado su periódico—. Carl y Bárbara vendrán esta mañana y yo pasaré con ellos la mayor parte del día.


  Jack la miró interrogativamente.


  —Bueno —continuó Rose, un poco incómoda—, puesto que los Barnes no están, alguien tiene que mostrarles cómo funciona la casa. Especialmente una casa como esa.


  Vio que una sombra de duda cruzaba el rostro de Jack.


  —Muy bien —añadió Rose dejando la servilleta—. Me siento una vecina chismosa y veré qué puedo averiguar de ellos. Hasta ahora parecen encantadores, y creo que será agradable tener vecinos que también sean amigos. Será estupendo tener vecinos lo bastante cercanos para visitarlos, y tengo intenciones de alentarlos a que vengan.


  —Bueno —dijo Jack, mientras su sombra de duda se convertía en una nube—, no estoy seguro de que sea una buena idea.


  Rose vio que los ojos de él se volvían involuntariamente hacia Sarah. Fue tan rápido, que estuvo segura de que él no se dio cuenta de haberlo hecho; pero estuvo igualmente segura de que no fue su imaginación. Decidió encarar directamente el asunto, y empezó a plegar la servilleta en cuadrados más y más pequeños.


  —No veo motivos por los que debamos vivir como ermitaños —dijo lentamente—. Si hay algún motivo, quiero saber cuál es.


  El color desapareció del rostro de Jack, que clavó la mirada en su esposa.


  —Yo… yo diría… —comenzó, y cayó en un silencio incómodo.


  —Yo diría —dijo Rose terminantemente—, que deberíamos tener presente en qué siglo vivimos. Tener una hija en la escuela White Oaks no es algo que deba avergonzarnos. Si tú lo crees así, entonces tienes más problemas que Sarah.


  Hizo una pausa y vio que Jack señalaba con los ojos hacia donde estaba Elizabeth escuchando lo que decía su madre, Rose pensó un momento, y se volvió a Elizabeth.


  —¿Qué piensas tú? —preguntó.


  —¿Acerca de qué? —preguntó cautelosamente Elizabeth, insegura de la dirección que tomaría la conversación.


  —Bueno —dijo Rose, buscando las palabras adecuadas—, acerca de Sarah, supongo.


  Elizabeth miró directamente a su madre, casi acusadora, según le pareció a Rose. Pareció luchar consigo misma, y empezó a hablar, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Yo creo —dijo conteniendo un sollozo con un sonido suave y ahogado—, que todos deberíamos recordar que Sarah no es sorda. No habla, pero oye —miró avergonzada a su madre durante unos segundos—. Vamos Sarah —agregó—, prepárate para la escuela.


  Elizabeth tomó a Sarah de la mano y la condujo fuera del comedor. Rose y Jack las vieron retirarse en silencio.


  —De la boca de los niños… —dijo Jack suavemente.


  Entonces vio que corrían lágrimas por el rostro de su esposa. Dejó su silla y se arrodilló junto a ella. Ella ocultó el rostro en el hombro de él, mientras su cuerpo se estremecía con los sollozos.


  —¿Qué haremos, Jack? —dijo en el oído de él—. A veces hace que me sienta avergonzada, absolutamente avergonzada. Y solo tiene trece años.


  —Lo sé, querida —dijo Jack, dándole palmaditas afectuosas—. Lo sé. A veces pienso que los niños ven las cosas con más claridad. Parecen capaces de aceptar las cosas tal como son. Y nosotros tenemos que luchar con eso.


  —¿Con eso? —dijo Rose alzando la mirada. Los ojos de ambos se encontraron, y se produjo entre ellos un acercamiento que Rose no experimentaba desde los primeros años de su matrimonio.


  —La vida —dijo Jack—. ¿No sería hermoso si pudiésemos dejar de luchar contra la vida?


  —Pero no podemos, ¿verdad? —dijo Rose asintiendo. Jack no respondió, ni Rose esperó que lo hiciera.


  Pocos minutos más tarde Rose contemplaba a sus hijas. Elizabeth, ya vestida, cepillaba el espeso cabello oscuro de Sarah. Sarah estaba sentada silenciosamente ante el espejo, pero Rose no pudo saber si observaba a Elizabeth. Quizá lo hacía, pero también podía estar en otra parte viviendo una vida que nada tenía que ver con esa habitación, con su hermana, o con cualquier otra persona relacionada con la casa de la Punta.


  —¿Necesitas algo más antes de que me vaya? —dijo Rose.


  Elizabeth la miró y sonrió.


  —¿Una moneda de veinticinco centavos, como regalo para la hora de comer?


  Rose agitó la cabeza. Elizabeth se incorporó.


  —Mira —dijo—. ¿Qué te parece?


  Rose notó que los broches que Elizabeth había asegurado al cabello corto y brillante de su hermana no combinaban, y que la raya no estaba del todo derecha.


  —¿Qué piensa Sarah? —preguntó.


  —Oh, le encanta —dijo Elizabeth—. Impiden que el cabello le caiga sobre los ojos.


  —Eso es muy importante —dijo Rose sonriendo—. ¿Podrías hacerme lo mismo a mí?


  —Por supuesto —dijo Elizabeth con entusiasmo—. ¿Ahora?


  —Más tarde —dijo Rose riendo—. Ahora no tengo tiempo, ni tú tampoco. Pero quizá mañana —añadió, viendo que se apagaba el brillo de los ojos de Elizabeth—. ¿Un beso de despedida?


  Elizabeth se acercó a su madre y se puso de puntillas para que la besara. Rose la acarició de prisa y se acercó al tocador donde Sarah seguía sentada, aparentemente contemplando su nuevo peinado. Rose se arrodilló y abrazó a Sarah.


  —Que tengas un día bueno, querida —susurró. Besó varias veces a la niña, y volvió a abrazarla—. Te veré esta tarde.


  Ya en la planta baja, Rose se detuvo en la cocina para hablar con la señora Goodrich. La criada la miró interrogativamente.


  —¿Apareció Cecil? —preguntó Rose.


  La señora Goodrich negó con un gesto.


  —¿Quiere hacerme el favor de buscarlo hoy?


  —Los gatos pueden cuidarse solos. Volverá cuando le dé la gana —dijo la anciana.


  —Estoy segura que sí —dijo Rose secamente—. Pero, de todos modos, búsquelo. Las niñas lo echan de menos. Podría haber quedado encerrado en alguna parte.


  —En ese caso, alguien lo encerró —dijo la señora Goodrich, y enseguida se rindió—. Seguro, cuando usted se marche empezaré a buscarlo.


  Rose sonrió agradecida y salió en busca de su marido. Jack ya se había marchado de la mansión.


  En la cocina, la señora Goodrich siguió acomodando la vajilla en la máquina lavaplatos. Estaba convencida de que ningún aparato podía dejar los platos lo bastante limpios como para comer en ellos, pero lo seguía usando. Ella los lavaba a su propia satisfacción antes de meterlos en la máquina. Suponía que la máquina era capaz de enjuagarlos convenientemente, sobre todo porque ella también los enjuagaba a mano. Cerró la puerta de la máquina, accionó el interruptor y la máquina empezó a funcionar. Con todo ese ruido, pensó, es un milagro que no se rompan. Entonces, por encima del sonido de la máquina, oyó otro sonido proveniente de la parte delantera de la casa. Fue hasta la puerta de la cocina, la abrió y escuchó.


  —No, Sarah —oyó que decía Elizabeth—, no puedes venir conmigo. Tienes que esperar aquí la camioneta.


  La señora Goodrich oyó que Sarah lloraba, y cruzó la puerta.


  —Oh, Sarah —decía Elizabeth un poco más alto—, me gustaría que vinieras conmigo, de verdad; pero, sencillamente, no puedes. Apenas serán unos minutos —Sarah gritó nuevamente—. Sarah, déjame ir. Si no me marcho ahora, llegaré tarde.


  Cuando la señora Goodrich apareció en el vestíbulo, Elizabeth trataba valientemente de librarse de Sarah. La niña más pequeña aferraba la muñeca de Elizabeth con ambas manos, y esta no conseguía soltarse. Cada vez que se libraba de una mano, Sarah la aferraba con la otra. Vio a la señora Goodrich y le hizo señas de que se diera prisa.


  —Ayúdeme —dijo, manteniendo la voz todo lo serena que le fue posible—. Téngala hasta que yo desaparezca de su vista; ya se pondrá bien.


  La señora Goodrich contuvo a Sarah con firmeza mientras Elizabeth se colocaba el abrigo.


  —Dese prisa —dijo la mujer—. Mientras más pronto se vaya usted, menos trabajo tendré para contenerla. Eso no quiere decir que no me guste tenerla a usted en casa —añadió.


  —Lo sé —dijo Elizabeth, sonriendo—. Hasta esta tarde.


  Elizabeth fue hasta la puerta principal, la abrió, se volvió para despedir a Sarah con la mano, y cerró la puerta al salir. Trató de no escuchar la voz de Sarah elevándose en un aullido de angustia y, en cambio, dirigió su atención a los árboles que flanqueaban la carretera. Cuando llegó al Camino de la Punta, casi había logrado convencerse de que Sarah había cesado de gritar.


  Dentro se desarrollaba una batalla extraña. Los alaridos furiosos de Sarah llenaban la casa, y ella luchaba, retorciéndose en los brazos de la señora Goodrich. Con el rostro impasible, la anciana echaba mano a todas sus fuerzas para contener a Sarah sin lastimarla. La señora Goodrich no creía que tuviese objeto hablar con Sarah. Estaba segura de que la niña no la oiría por encima de sus gritos, y solo conseguiría malgastar sus fuerzas tratando de hablarle. Con el ceño fruncido, siguió conteniéndola.


  Entonces Sarah la mordió. La criada sintió que los dientes se clavaban en su mano, en la zona carnosa de la base del pulgar. Soportó el dolor y alzó a Sarah del suelo. Llevó a la niña hacia la ventana, y se volvió para que Sarah pudiese mirar al exterior. Sarah cesó de gritar.


  Entonces la señora Goodrich la depositó en el suelo, y examinó su pulgar. La piel estaba cortada, pero levemente.


  —Hacía mucho tiempo que una criatura no me hacía esto —dijo la señora Goodrich en voz alta. Sarah, desviando su atención de la ventana y de la desierta carretera, miró a la criada a la cara. Al contemplar los enormes y vacíos ojos castaños, la anciana se sintió inundada por una ola de compasión. Se arrodilló lentamente, y rodeó a la niña con los brazos.


  —Pero supongo que no quisiste hacerlo, ¿verdad? —dijo—. Y tú no estás rabiosa, de modo que no me hiciste ningún daño serio.


  Continuó abrazando a la niña para calmarla, hasta que escuchó que la camioneta se acercaba por la carretera. Entonces se puso nuevamente de pie, y tomando a Sarah de la mano la llevó hasta la puerta principal. Sarah se estuvo dócilmente quieta mientras la señora Goodrich le colocaba el abrigo, y no se resistió cuando George Diller la llevó hasta la camioneta. La señora Goodrich permaneció en la puerta principal hasta que la camioneta se perdió de vista. No saludó con la mano pues estaba demasiado cansada después de la lucha y no creía que Sarah pudiera verla. Cuando una vez más la calzada quedó desierta, cerró la puerta y fue a su cocina donde se lavó la mano. Parpadeó al aplicarse tintura de iodo, y se vendó. Entonces se acordó del gato.


  Estaba segura de que sería tiempo perdido, pero había accedido a buscar a Cecil y lo haría. Decidió hacer primero el largo ascenso hasta el ático y registrar hacia abajo desde allí. Llegar a la planta alta no fue ningún problema; estaba habituada a ello. Llevaba la llave de la puerta del ático en el bolsillo, pero probó instintivamente la puerta mientras la buscaba. La llave volvió a caer en su bolsillo mientras se abría la puerta, mostrando la empinada escalera.


  —Tendría que estar cerrada con llave —murmuró la anciana, se detuvo a descansar antes de emprender el ascenso.


  Mientras subía, trató de recordar la última vez que alguien estuvo allí arriba. Un mes, quizá, cuando bajaron el antiguo retrato. Entró en el ático y cerró la puerta a sus espaldas.


  Elizabeth se hallaba a mitad de camino en dirección al pueblo cuando vio a Kathy Burton caminando delante de ella.


  —¡Kathy! —gritó.


  La niña que iba delante se detuvo y se volvió.


  —Espera —dijo Elizabeth, y corrió hasta alcanzar a su amiga.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó cuando llegó junto a Kathy.


  —Anoche estuve cuidando niños —dijo Kathy—. En la casa de los Norton.


  —Son muy misteriosos —dijo Elizabeth girando los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Él es mucho mayor que ella… —empezó Elizabeth, cavilando sobre las rarezas de las personas mayores, y luego se le cruzó otro pensamiento.


  —¿Tu madre te permite cuidar niños allí?


  —Por supuesto —dijo Kathy con curiosidad—. ¿Por qué no?


  —Quiero decir, después de lo que le sucedió a Anne Forager…


  —Ah, eso… —Kathy se encogió de hombros—. Mi madre dice que no le sucedió nada. Dice que es una mentirosa.


  —Eso piensan mis padres también —asintió Elizabeth—. Pero no estoy segura de que él lo crea.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —dijo Elizabeth—. Actúa de manera extraña —miró a su alrededor y señaló un pájaro que alzaba el vuelo desde un árbol cercano—. ¡Mira, un grajo!


  Kathy siguió el gesto de su amiga, pero no vio al pájaro.


  —Eres afortunada de vivir aquí —dijo—. Por eso me gusta cuidar el bebé de los Norton. A la mañana puedo volver caminando.


  —Quisiera que pusieran un autobús —dijo Elizabeth—. Después de un tiempo resulta aburrido.


  —Si yo viviese aquí, no me cansaría —dijo Kathy en tono de confidencia—. Debe ser divertido salir a explorar siempre que quieras.


  Elizabeth asintió, pero ya no prestaba atención a Kathy.


  Un conejo cruzó como una flecha delante de las niñas, y cuando Elizabeth lo vio, una extraña expresión le cruzó el rostro. Se detuvo y pareció que trataba de aferrarse a un pensamiento que se le escapaba.


  —Hay un lugar —murmuró.


  —¿Qué? —preguntó Kathy.


  —Un lugar secreto —continuó Elizabeth. Se volvió hacia Kathy y la miró intensamente a los ojos—. ¿Te gustaría ir allí alguna vez?


  —¿Qué clase de lugar? —dijo Kathy, abriendo los ojos.


  —Si te lo digo, ya no será un secreto, ¿verdad? Si te llevo allí, debes prometerme que nunca se lo contarás a nadie.


  —Oh, no lo haré —dijo Kathy, y la excitación de compartir un secreto hizo que le temblara la voz—. Será un secreto entre las dos.


  Elizabeth pareció a punto de agregar algo cuando oyeron el sonido de un vehículo que se acercaba por detrás. Sacó a Kathy del camino y ambas esperaron a que la camioneta de White Oaks las adelantara. George Diller agitó la mano e hizo sonar la bocina. Las niñas pudieron ver a Sarah que apretaba la cara contra la ventanilla trasera, hasta que el vehículo dobló en una curva del camino y se perdió de vista. Elizabeth dejó de saludar con la mano, y ella y Kathy reanudaron la caminata.


  —¿Qué tiene? —preguntó Kathy.


  —¿Quién?


  —Sarah —contestó Kathy.


  —¿Quién dice que tiene algo? —dijo Elizabeth a la defensiva. Le molestaba que le hicieran preguntas sobre su hermana.


  —Mi madre —dijo Kathy con naturalidad—. Dice que Sarah está loca.


  Elizabeth miró fijamente al suelo antes de hablar.


  —No creo que debas hablar de Sarah en esa forma.


  —Bueno —insistió Kathy—, ¿pero está loca?


  —No —dijo Elizabeth.


  —Entonces, ¿por qué va a White Oaks? Ese lugar es para niños locos. Vienen desde todas partes del país para ir allí.


  —Y viven allí, ¿no es cierto? —dijo Elizabeth—. Si Sarah estuviera loca, ¿acaso no tendría que vivir allí ella también?


  Kathy pensó un momento.


  —Bueno —dijo—, si no está loca, ¿por qué va allí?


  —No lo sé —dijo Elizabeth encogiéndose de hombros—. Algo le sucedió, hace aproximadamente un año. Estaba en el bosque y se cayó, o algo así. Y ahora no puede hablar. Si fuera a la escuela del pueblo, todo el mundo se burlaría. Pero se pondrá bien cuando empiece a hablar otra vez.


  Las dos niñas siguieron caminando en silencio hasta que estuvieron en el pueblo.


  —¿Sarah conoce el lugar secreto? —dijo Kathy de repente.


  Elizabeth negó con la cabeza.


  —Y tú tampoco lo conocerás —dijo—, si no dejas de hacer preguntas. Es un lugar donde hay que ir, pero del que no se puede hablar.


  —¿Me llevarás? —preguntó Kathy desafiante.


  —Si dejas de hablar acerca de él —replicó Elizabeth—. Es un lugar muy especial, para mí sola. Pero supongo que puedo llevarte allí, puesto que eres mi amiga.


  —¿Cuándo?


  Pero Elizabeth no respondió. En cambio, dirigió a su amiga una mirada misteriosa y desapareció en el interior de la escuela.


  La señora Goodrich pasó casi una hora en el ático, pero solo dedicó una parte de ese tiempo a buscar a Cecil. Una rápida inspección la convenció de que el gato no estaba allí; ya se iba cuando algo le llamó la atención. No estaba segura de lo que era… algo fuera de lugar, o algo que faltaba, o algo que no debía estar allí. Se detuvo y miró a su alrededor. Durante un momento no logró advertir el motivo de su extrañeza. Era más una sensación que algo tangible. Como si alguien hubiera entrado allí y movido las cosas, para colocarlas nuevamente en su sitio original. Excepto que en el ático persistía una atmósfera extraña, una atmósfera de perturbación.


  La anciana empezó a mirar atentamente a su alrededor, advirtiendo al hacerlo que el ático era tanto un depósito de recuerdos de ella como un almacén para objetos sin uso de la familia Conger. Todas las cosas que los Conger habían usado y olvidado estaban amontonadas en el ático, cosas que ellos habían olvidado pero que la señora Goodrich recordaba perfectamente. Su mano acarició la cuna que tantos bebés Conger usaron… Sarah recientemente, pero Elizabeth antes que ella, y su padre antes que ambas. Se preguntó cuántas generaciones de bebés Conger durmieron en esa cuna. Y entonces advirtió que el intrincado diseño tallado a mano no contenía una sola partícula de polvo. Eso era lo que la había extrañado en el ático: no había polvo. Todo lo que debía estar cubierto de polvo estaba limpio.


  Pasó la hora siguiente en el ático buscando el polvo que debió estar allí. Pero no lo halló, ni tampoco a Cecil.


  A primeras horas de la tarde decidió que el gato estaba en cualquier parte, pero no en la casa.


  Volverá, pensó. Tiene inteligencia para ello.
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  —¿Ya se han arrepentido?


  Rose hizo la pregunta mientras miraba a Bárbara Stevens por encima del borde de su copa de whisky. Había acertado; le gustaban los Stevens, y se ilusionaba con disfrutar de varios años de vecindad feliz. Frente a ella, sentada junto a Carl, Bárbara le devolvió la mirada.


  —¿Arrepentidos? —preguntó—. ¿Arrepentidos de haber comprado la casa?


  —Bueno —dijo Rose paseando la mirada por el feo y cuadrado salón de estar, ahora lleno de cajas de embalaje y muebles en desorden—, les advertí que era un desastre. Y, ciertamente, lo es.


  Bárbara rio, y el salón pareció volverse más hospitalario con el sonido de su risa.


  —No es tan mala. Hay muchas posibilidades.


  Rose creyó percibir un leve tono de incertidumbre en esas palabras.


  —Nómbreme una —la desafió.


  —Carl tiene docenas —dijo Bárbara, obviamente eludiendo el tema—. Yo me haré cargo cuando estén terminadas las reformas.


  —En otras palabras, nunca —intervino Carl—. Bárbara está firmemente convencida de que las reformas incluyen pintura, empapelado y, si logra persuadirme, muebles nuevos. Entonces, cuando todo esté terminado, saldrá de su estudio, mirará a su alrededor, y dirá: «¡Caray!, hemos hecho maravillas con este lugar, ¿verdad?»


  —Vamos, no seas exagerado —protestó Bárbara—. Además, sabes muy bien que tú crees que un arquitecto debe seguir controlando todo lo que se hace en un edificio, desde el día en que cavan los cimientos hasta que lo demuelen —se volvió a Rose y le hizo un guiño—. En sus contratos, incluye cláusulas estipulando que se seguirán sus instrucciones hasta la cuarta generación. Los pecados de los padres no se transmitirán a los hijos, pero estos deberán seguir viviendo con esos pecados.


  —Basta —dijo Carl poniéndose de pie y tomando una botella que entre los tres ya habían vaciado hasta la mitad—. ¿Alguien quiere más, o es bastante por hoy?


  Rose miró su reloj de pulsera y se dio cuenta de que había permanecido allí mucho más tiempo del que había pensado. Pero había sido divertido, y averiguó de la casa muchas más cosas de las que sabía. Los tres habían pasado el día explorándola de arriba a abajo, y ahora los Stevens estaban bien al tanto del sistema de iluminación de los Barnes, que permitía que ciertas habitaciones solo fueran iluminadas desde otras habitaciones. Algunas habitaciones, que según explicó Rose habían pertenecido a los niños, carecían de interruptores y los tres opinaron que, en ocasiones, los Barnes mantuvieron a sus hijos literalmente en la oscuridad. El día se había ido de prisa; eran cerca de las cuatro. Rose se puso de pie.


  —Hay una cosa más que debería mostrarles —dijo pensativamente—, y me gustaría hacerlo esta tarde.


  —Parece importante —dijo Carl, alzando las cejas con curiosidad.


  —Puede y no puede ser importante. Ustedes lo sabrán mejor que yo, puesto que aún no conozco a Jeff.


  —¿Jeff? —dijo Bárbara, ahora muy intrigada—. ¿Qué tiene que ver con eso?


  —Nada, espero —dijo Rose—. Por eso quiero decírselo ahora, antes de que él llegue. Vamos.


  Condujo a Carl y a Bárbara fuera de la casa, hacia el océano. Había un sendero que corría paralelo al acantilado, en dirección sur. Rose llevó a los Stevens por ese sendero.


  —Aquí tendríamos que plantar velloritas —comentó Carl. Bárbara le sonrió afectuosamente, pero Rose no pareció escuchar el comentario. Caminó adelante, y marcharon unos treinta metros antes de detenerse.


  —Allí —dijo Rose, señalando.


  Carl y Bárbara miraron, recorriendo el horizonte con la mirada. No había barcos ni botes en el mar, que se extendía como una monótona superficie gris verdosa interrumpida solamente por el horizonte y la Punta Conger, que se internaba en el océano a un centenar de metros hacia el sur.


  —Es hermoso —dijo Bárbara—. Pero no sé qué estamos buscando.


  —La Punta —dijo Rose—. Desde aquí tienen una buena vista de la cara norte de la Punta. El bosque sobre la misma es bastante angosto. Al otro lado del bosque está nuestro prado y, claro, más allá del prado se levanta nuestra casa. Si no fuera por el bosque podrían ver la casa.


  —¿Y…? —preguntó Carl, todavía muy intrigado por lo que Rose tenía que decirles.


  —El acantilado —dijo Rose—. Creo que ustedes deben saberlo. Es muy empinado y puede ser traicionero, especialmente cuando el viento sopla desde el norte. Allí el mar suele estar muy agitado, y las salpicaduras convierten el acantilado en algo resbaladizo como el hielo. Han habido algunos accidentes… —su voz se apagó, pero enseguida, al notar la expresión preocupada en los ojos de Bárbara, continuó—. Oh, de eso hace mucho tiempo. No fue en este siglo, según tengo entendido. Siempre somos muy precavidos al respecto y no permitimos que las niñas se acerquen allí. En la familia Conger, a lo largo de generaciones, los niños han tenido prohibido jugar en el bosque o en el acantilado. Este no solo es peligroso sino prácticamente invisible. No se puede ver la cara del acantilado desde ningún punto de nuestra propiedad, y solo desde un par de lugares de la propiedad de ustedes. Desde la casa es imposible verlo. Todo lo que pueden ver es la arboleda.


  —¿Por qué no hicieron talar el bosque? —dijo Bárbara pensativa—. No quedaría tan bonito, pero, por lo menos, podrían ver si las niñas se acercan al borde del acantilado.


  —Lo sugerí una vez —dijo Rose, con una leve sonrisa—. En parte, claro está, se trata de la estética. Y también del viento. Los árboles protegen bastante bien a la casa cuando el viento sopla del norte, o sea, durante el invierno. Y también está, por supuesto, la intimidad. A los Conger siempre les gustó la idea de que ningún vecino pudiera observarlos.


  —Es agradable poder permitirse esa clase de lujos —murmuró Carl.


  —Muy agradable —asintió Rose—, si uno puede permitírselo, cosa que nosotros apenas podemos. Con un par de nuevos aumentos en los impuestos, no podremos seguir permitiéndonoslo en absoluto.


  Advirtió que probablemente estaba diciendo más de lo debido, pero enseguida comprendió que, en realidad, eso la tenía sin cuidado. En verdad, era agradable poder admitir ante alguien, ante cualquiera, que los Conger ya no eran los de antes. No obstante, decidió que era tiempo de volver al tema que le interesaba.


  —De modo que eso es lo que quería mostrarles —dijo—. Por supuesto, ustedes podrán proceder como quieran, pero les aconsejo que digan a Jeff que no se acerque a ese lugar.


  —Lo que sería como enviarlo directamente allí ni bien le demos la espalda —dijo Bárbara—. Creo que tendremos que confiar en su buen sentido —notó la expresión del rostro de Rose, y su sonrisa desapareció—. ¿Hay alguna otra cosa?


  Rose dudó un instante antes de responder.


  —Sí —dijo por fin, mirando nuevamente su reloj de pulsera—. No tengo tiempo de contárselas, pero existe una leyenda acerca del acantilado. Podría haber una cueva allí, y es, realmente, muy peligroso. —Rose sonrió vacilante—. Debo marcharme, ahora. Las niñas ya estarán en casa y no me gusta dejarlas mucho tiempo solas, con la señora Goodrich.


  —¿La señora Goodrich?


  —La criada. Se está haciendo vieja… debe tener cerca de setenta años… y es terriblemente empecinada en todo. Pero está con la familia desde mucho antes del nacimiento de Jack.


  Siguieron charlando mientras regresaban a la nueva casa de los Stevens, pero Rose no entró con ellos. Sintió una súbita urgencia por regresar a su casa.


  Minutos después caminaba por el sendero de la Punta, costeando el extremo oeste de la franja de árboles. Vio una ardilla que jugaba en una rama, algo a lo que, normalmente, le habría dedicado unos minutos de contemplación, pero no se detuvo. Pasó el bosque y empezó a bordear el prado. Súbitamente se detuvo. A unos ciento cincuenta metros de Rose, Elizabeth salía del bosque. Dos segundos después, también Sarah emergió de entre los árboles. Mientras contemplaba a sus hijas que cruzaban el prado en dirección a la casa, Rose sintió que se le formaba un nudo en el estómago. No las llamó; en realidad, ni siquiera se movió hasta que no las vio desaparecer en el interior de la casa. Luego, cuando ya no las vio más, continuó su camino. Pero lo hizo a paso lento y con la mente llena de pensamientos confusos. Ninguno parecía tener sentido. Todos eran ominosos.


  Cuando llegó a la casa no saludó en voz alta. En cambio, fue directamente al pequeño gabinete, en la parte trasera, se sirvió una copa y se sentó en el sillón de orejeras. Mientras esperaba que su marido regresara a casa, estudió el antiguo retrato que colgaba sobre la repisa de la chimenea. Se parecía a Elizabeth.


  Se parecía mucho a Elizabeth.


  Bebió de la copa, clavó la vista en el retrato y esperó.


  Una hora más tarde, cuando Jack regresó, Rose estaba todavía en el sillón de orejeras. Escuchó la voz de él cuando abrió la puerta delantera y la respuesta de Elizabeth desde la planta alta. Permaneció en silencio y oyó las pisadas de él acercándose al gabinete. Cuando entró, ella estaba mirando hacia la puerta. Él abrió los ojos asombrado y sonrió.


  —¿Estamos haciendo un cambio de papeles? Se supone que soy yo quien debe sentarse a meditar en ese sillón, con una copa en la mano —dijo Jack, pero su sonrisa se esfumó cuando notó la expresión de su esposa—. ¿Sucede algo malo? —preguntó, y Rose se sintió confortada al percibir en la voz de él una preocupación que le pareció genuina.


  —Sírvete una copa y siéntate —dijo Rose—. Y puedes llenar la mía también. El hielo se ha derretido.


  Él tomó la copa de ella, volvió a llenarla, y se sirvió una generosa medida de whisky escocés. Depositó la copa de Rose sobre la mesita y tomó asiento frente a su esposa.


  —¿De qué se trata? ¿Sarah?


  —En realidad, no estoy segura —empezó ella, agitando la cabeza. A continuación le relató lo que había hecho durante el día, pasando rápidamente sobre la mayor parte hasta llegar al final. Refirió en detalles su última conversación con los Stevens, tratando de recordar exactamente todo lo que les había dicho. Cuando terminó, él no pareció especialmente perturbado.


  —¿Y por qué estás tan trastornada? —preguntó él.


  —Cuando volvía a casa vi a las niñas saliendo del bosque. Primero Elizabeth, luego Sarah.


  —Ya veo —dijo Jack en voz baja—. ¿Y quieres que yo hable con ellas?


  —No con las dos. Solo con Elizabeth. No me importa lo que le digas, pero convéncela de que se mantenga alejada de allí.


  —¿Debo contarle lo de la leyenda?


  —Si tú quieres.


  —Bueno, Dios sabe que si eso no la convence, nada la convencerá. Esa leyenda mantuvo alejados del acantilado a cuatro generaciones Conger.


  —¿Cuatro? —dijo Rose—. ¿Tantas?


  —Eso creo —dijo Jack, y contó rápidamente con los dedos—. No, yo soy la tercera generación. Si la leyenda funciona, Elizabeth y Sarah serán la cuarta. Bueno, «no dejes para mañana…» —terminó su bebida y salió de la habitación.


  A solas, Rose siguió bebiendo de su copa y contemplando el retrato. Por algún motivo, las palabras de Carl Stevens resonaban en su mente. «Los pecados de los padres…»


  Entonces recordó la continuación de la cita y se estremeció: «… hasta la tercera y cuarta generaciones».


  Jack subió lentamente las escaleras, preguntándose qué le diría a su hija. Al llegar arriba se detuvo y enderezó los hombros. La verdad, decidió. O, por lo menos, lo que los Conger habían tenido por verdad durante más años de los que él sabía.


  Las encontró en el cuarto de juegos, y frunció el ceño cuando vio lo que hacían. Entre las dos estaba el tablero Ouija, y Elizabeth parecía dedicarle toda su atención. Sarah atendía a lo que hacía Elizabeth. Jack se aclaró la garganta y, como nada sucedió, habló.


  —Elizabeth —dijo, y lamentó el agudo sonido de su voz que resonó en la habitación. Sus hijas dieron un respingo, Elizabeth abrió los ojos.


  —¡Papaíto! ¿Vienes a jugar con nosotras?


  —Vengo a hablar contigo. A solas —sus ojos señalaron a Sarah, y Elizabeth comprendió el mensaje.


  Se incorporó y luego se inclinó para decir algo al oído de su hermana. Sarah, según le pareció a Jack, no respondió, pero Elizabeth pareció tranquilizarse porque a su hermana no parecía molestarle quedarse sola. Luego siguió a su padre fuera del cuarto de juegos hasta su habitación. Cuando entraron él cerró la puerta y Elizabeth supo que había hecho algo malo. Se sentó al borde de su cama y contempló respetuosamente a su padre.


  —Es el bosque, ¿verdad? —dijo ella.


  —Sí —dijo él, mirándola con severidad—, es el bosque. A menos que esté tremendamente equivocado, fue ayer mismo cuando hablamos de eso. Y ahora resulta que hoy estuviste en el bosque. Con Sarah.


  Elizabeth lo miró directamente a los ojos y él trató de descubrir en los de ella algún indicio sobre su estado de ánimo. Se preguntaba si se mostraría desafiante, o airada, o caprichosa. Pero solo encontró curiosidad.


  —Sí —dijo ella—. Realmente, no sé por qué fui hoy al bosque con Sarah. Nos encontrábamos jugando en el prado, y luego estábamos en el bosque. Debí estar pensando en otra cosa porque, francamente, no recuerdo haber entrado en el bosque. Lo único que recuerdo es que súbitamente advertí que nos hallábamos en el bosque, y que volvía con Sarah hacia el prado.


  Jack escuchó a su hija en silencio y trató de descubrir si le decía la verdad. Recordó su propia juventud y todas las veces en que se había dejado absorber por algo hasta el punto de perder noción de lo que le rodeaba. Supuso que debió suceder algo similar.


  —Bien —dijo él—, espero que no permitas que vuelva a suceder. Ahora eres una muchacha crecida, y deberías ser capaz de saber lo que haces. O por lo menos dónde te encuentras, especialmente si Sarah está contigo.


  —Cuido bien de ella —dijo Elizabeth, y Jack creyó percibir en su voz un tono defensivo.


  —Por supuesto que sí —dijo él tranquilizador—; pero, por favor, cuida bien de ella en ese lado del bosque.


  Ahora vio, indudablemente, cólera en el rostro de Elizabeth. Sus hermosos rasgos se endurecieron un poco y él comprendió que tendría que dar más explicaciones. Mientras ella formulaba la pregunta, él trató de imaginar por dónde le convendría empezar la respuesta.


  —Quiero saber por qué —decía ella—. Creo que esto es absolutamente tonto. Soy lo bastante grande para ir donde deseo, por lo menos dentro de nuestra propiedad. Cuando era pequeña, era otra cosa. Pero ya no soy pequeña. Tú mismo lo has dicho.


  —Creerás que estamos todos locos —dijo Jack.


  —¿Acaso lo estamos? —preguntó Elizabeth, pero no hubo picardía en su mirada.


  —¿Quién sabe? —repuso Jack, tratando de mantener un tono ligero—. Muy bien, te contaré la historia. Hay una antigua leyenda de familia.


  —Lo sé —dijo Elizabeth.


  —¿Lo sabes? —Jack no pudo ocultar su sorpresa—. ¿Cómo?


  Elizabeth abrió expectante los ojos y trató de parecer misteriosa.


  —El tablero Ouija —entonó—. Todo lo sabe, y todo lo dice.


  Rompió a reír ante la expresión de su padre. Era una mezcla de espanto, sorpresa y temor.


  —Estoy bromeando, papaíto —continuó ella—. No sé de qué se trata —pensó cuidadosamente, y continuó—. En realidad, no sé qué sé y qué no sé, ni dónde lo averigüé. Pero sé que existe una especie de historia y que se remonta muy lejos. ¿Qué es?


  Jack sintió una extraña sensación de alivio al oír que ella ignoraba la leyenda, y empezó a relatársela.


  —Se remonta a hace mucho tiempo —dijo—. Tu madre y yo estuvimos sacando cuentas, y son cuatro generaciones, contándote a ti y a Sarah. Tiene que ver con tu tatarabuela. Todo sucedió hace aproximadamente un centenar de años, y entonces ella era ya una señora anciana, muy anciana. No sé cuántos detalles puedo recordar, puesto que no creo que nadie haya escrito la historia, pero aquí está lo que se supone que sucedió:


  »La anciana, creo que su nombre era Bernice o Bertha, o algo parecido, tenía por costumbre hacer la siesta todos los días después de la comida, que era lo que nosotros, en nuestros días, llamaríamos almuerzo. Aparentemente, todos los días subía a su habitación, dormía una hora, y luego bajaba. Pero un día no bajó.


  —¿Quieres decir que murió? —preguntó Elizabeth.


  —No —dijo Jack—. No murió. Cuando no bajó, subieron a su habitación, supongo que pensando que estaba muerta; pero no lo estaba. Seguía dormida.


  »Para abreviar la historia, la leyenda dice que durmió dos días con sus noches. Trataron de despertarla, pero no pudieron. Llamaron a un médico, pero no le encontró nada. Supongo que debió sufrir una especie de ataque y entrar en coma, pero en esa época era poco lo que se sabía de esas cosas. De todos modos, al fin despertó, y pareció que estaba perfectamente.


  »Supongo que la familia lo habría olvidado todo si no fuera porque, unos días después, uno de los hijos de la anciana, creo que tío abuelo mío, entró en la casa llevando un conejo muerto. Momentos después saltó por el acantilado que está detrás de la casa.


  —Estás bromeando —dijo Elizabeth, conteniendo una exclamación.


  Jack negó con la cabeza.


  —Si yo te engaño —dijo—, entonces tu abuelo me engañó cuando me contó la historia.


  —¿Pero por qué lo hizo? —preguntó Elizabeth.


  —Nadie lo supo jamás —dijo Jack encogiéndose de hombros—. O si lo supieron, nunca lo dijeron a nadie. De todos modos, cuando la anciana se enteró no se mostró sorprendida. Aparentemente, dijo que lo esperaba. Y desde entonces hasta su muerte, anunció la muerte de todos los que murieron, y la forma en que morirían. Dijo que había obtenido toda la información en un sueño que tuvo cuando estuvo dormida durante aquellos dos días.


  —¿Y nunca se equivocó? —preguntó Elizabeth, incrédula.


  —¿Quién sabe? Tú sabes cómo crecen esas historias. Pudo equivocarse la mayoría de las veces, pero lo único que cualquiera recordaría serían las veces que acertó. Probablemente predijo la muerte de todos, todos los días, de modo que tarde o temprano daba en el clavo. Como los astrólogos: dicen tantas cosas, que algunas tienen que resultar correctas.


  —¿Entonces, dónde está lo principal? —dijo Elizabeth.


  —Bueno, eso vino poco antes de que ella murió. Declaró que tuvo una visión.


  —¿Una visión? ¿Quieres decir ángeles o fantasmas?


  —Nada de eso. Una visión, pero no de ángeles. Dijo que, en la visión, se había visto llevada a una cueva en el acantilado. Dentro de la cueva le mostraron un pozo que llevaba directamente hacia abajo. Su «ángel», o lo que fuera, le dijo que ese pozo era la puerta del infierno. Según la anciana, si alguien pasaba alguna vez por la puerta del infierno, sucederían toda clase de cosas espantosas. De todos modos, dijo que había tenido visiones de cosas horribles que sucederían en el futuro, y que la única forma de evitarlas era impedir que nadie se acercara a la cueva. Hizo que todos los miembros de la familia le jurasen no acercarse jamás al acantilado, donde se supone que se encuentra la cueva. Entonces murió.


  Elizabeth lo miró en silencio un minuto, y luego habló. En su voz, él percibió incredulidad.


  —¿De verdad hay una cueva allí?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Quieres decir que la creísteis? —dijo Elizabeth—. ¿Quieres decir que nadie fue jamás a buscar la cueva?


  Jack se mordió los labios, incómodo.


  —Alguien fue —dijo lentamente—. Mi abuelo.


  —¿La encontró? —preguntó Elizabeth con ansiedad.


  —No —dijo Jack esperando poder cambiar de tema, pero Elizabeth no lo permitió.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué sucedió?


  —Eso, tampoco nadie lo sabe. Un día dijo que iría en busca de la cueva, si es que había una cueva, y partió solo. Como no regresó, formaron un grupo para buscarlo.


  —¿Lo lograron? —preguntó Elizabeth—. Quiero decir, ¿lo encontraron?


  —Lo encontraron. Lo encontraron junto al acantilado. Tenía el pie atascado entre dos piedras, y aparentemente se ahogó cuando la marea subió.


  Una expresión de horror cubrió el rostro de Elizabeth.


  —¡Qué espantosa manera de morir! —dijo quedamente.


  —Sí —dijo Jack—, espantosa. Lo extraño fue que no pudieron averiguar exactamente qué pasó. Su pie estaba atascado, pero no en forma muy apretada. Hubiera podido zafarse sin mucha dificultad.


  —Tal vez se cayó —sugirió Elizabeth.


  —Tal vez, pero no encontraron heridas ni cardenales como hubiera podido esperarse de una caída. Bueno —dijo para terminar—, eso es todo. Cualquiera que sea la verdad, toda la familia respetó siempre el último deseo de la anciana. Excepto mi abuelo. Por lo menos, ha sido una razón para mantenernos alejados de un sitio peligroso. Espero que tú lo respetes como lo hemos respetado el resto de nosotros.


  Elizabeth quedó muy callada, y cuando habló lo hizo en voz baja.


  —Papaíto —dijo—, ¿tú crees en eso?


  Jack pensó en la pregunta y no pudo hallar una respuesta. Tanto tiempo había vivido con la leyenda que nunca se había hecho preguntas acerca de su veracidad. Ahora, mirándola a la fría luz de los ojos azul hielo de su hija, negó con la cabeza.


  —No —dijo—; realmente, no lo creo. Por otra parte, no creo que traiga mala suerte pasar por debajo de una escalera, pero aun así, no paso por debajo de las escaleras. De modo que quizá, muy dentro de mí, creo en la leyenda.


  Elizabeth pareció tardar un minuto en digerir esta respuesta, y Jack estaba por inclinarse para besarla cuando ella le hizo otra pregunta.


  —¿Y qué pasó con la niñita? —dijo ella.


  —¿Qué niñita? —preguntó tontamente Jack.


  —No estoy segura —dijo Elizabeth—. Me parece que oí en alguna parte que había una niñita en la leyenda.


  Jack repasó la historia mentalmente y agitó la cabeza.


  —No —dijo—, no que yo sepa.


  —Bueno —dijo Elizabeth—, tendría que haberla. Inventemos una.


  Jack vio la chispa de picardía en los ojos de ella.


  —Invéntala —dijo Jack—, y cuéntamelo durante la cena. Te veré abajo dentro de media hora.


  La besó y salió de la habitación. Cuando bajaba la escalera, oyó que ella decía algo más:


  —Se lo preguntaré al tablero Ouija.


  Él la oyó reír cuando regresaba al cuarto de juegos.
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  —¿Qué le dijiste, exactamente?


  Rose habló en la oscuridad, y su voz pareció rebotar en las paredes y volver a ella más alta que lo deseado. Sintió que Jack, a su lado, se agitaba. Estaba segura de que él no dormía, pero pasó casi un minuto antes de que le contestara. En medio del silencio, empezó a contar los tic tac del reloj de péndulo. Llegó a cuarenta, y por fin Jack habló.


  —Le conté todo —dijo—. La idea era mantenerla alejada del acantilado, ¿verdad?


  —Supongo que sí —dijo Rose no muy segura—. ¿Cómo lo tomó?


  Oyó que Jack ahogaba una risita.


  —¿Cómo tomarías tú una historia como esa, en esta época y a esa edad? No estoy seguro de que las leyendas y maldiciones de familia sigan teniendo mucha importancia.


  —Pero mucho de la leyenda se cumplió —dijo Rose.


  —Parte se cumplió —corrigió Jack—. Aceptemos que la anciana señora durmió un par de días, que alguien saltó del acantilado, y que alguien se ahogó. Eso no es mucho. Y, por supuesto, la última visión de la anciana no fue otra cosa que senilidad, con toda probabilidad —se dio vuelta en la cama—. No obstante, la historia es bastante fantástica, y ha servido para que no nos acerquemos al acantilado durante muchos años.


  —¿Cómo lo tomó? —repitió Rose—. ¿Dijo algo?


  Jack sonrió en la oscuridad.


  —Preguntó acerca de la niñita.


  —¿Niñita? —dijo Rose—. ¿Qué niñita? Nunca supe nada de eso.


  —Por supuesto. No hubo ninguna niñita. Sencillamente, Elizabeth pensó que tenía que haber una niñita en la leyenda. Dijo que le pareció haber escuchado algo en alguna parte, pero no pudo recordar dónde fue. Dijo que consultaría al tablero Ouija.


  Rose sintió que empezaba a temblar, pero se controló.


  —Tablero Ouija —dijo—. No sé si debiéramos dejarla jugar con una cosa así. Los niños son demasiado sugestionables.


  Se dio vuelta y se acurrucó contra su marido. Sintió que el cuerpo de él se ponía tenso y, suspirando, se apartó de él.


  En su habitación, Elizabeth escuchaba desde su cama el murmullo de la conversación de sus padres. Cuando las voces se apagaron, la niña cerró los ojos y su respiración se hizo más regular y profunda. Cuando el reloj dio la hora, sus párpados empezaron a temblar. Un sonido luchó por salir de su garganta, y murió en sus labios. Se dio vuelta, y las mantas de la cama cayeron al suelo. Dobló las rodillas y se las rodeó con los brazos.


  Entonces se levantó de la cama.


  Con los pies descalzos, cruzó la habitación y salió al corredor. Avanzó, en trance, hasta la puerta del ático y se estiró para tomar la llave que estaba sobre el borde superior del marco de la puerta. Evitando el tercer peldaño que estaba flojo, Elizabeth subió la empinada escalera hasta el ático, sin prestar atención a la silenciosa Sarah, que contempló calladamente cómo subía su hermana.


  Cuando Elizabeth desapareció en las dependencias superiores de la casa, Sarah regresó a su cama, donde quedó mirando fijamente el techo con sus ojos inexpresivos.


  Elizabeth permaneció una hora en el ático, pero lo que hizo allí, y lo que vio, su memoria no lo registró.


  Rose yacía despierta en la cama y sentía que se sofocaba. Trató de ignorarlo, pero la sensación persistía. Por fin, frustrada, dejó el lecho y fue a sentarse junto a la ventana. Permaneció allí, pensativa, fumando y mirando hacia la noche. Había luna llena y las sombras jugaban sobre el prado. Todo parecía tranquilo, pensó, y hasta consideró la posibilidad de salir a dar un paseo. Sería hermoso, con la luz bailando en el océano y la marejada, plateada por la luz lunar, estrellándose a sus pies. Y entonces, tan súbitamente como había venido, la sensación de sofoco desapareció. Aplastó el cigarrillo contra el marco de la ventana y regresó a la cama. Momentos después estaba dormida.


  Si hubiera permanecido junto a la ventana, quizá no habría vuelto a la cama, porque habría visto la silueta que cruzaba el prado.


  Elizabeth cruzó el pórtico en el momento que Rose volvía a la cama. Avanzó lenta y cautelosamente hacia el prado, como tanteando el camino con sus pies. Entonces se volvió súbitamente y empezó a caminar de prisa hacia el viejo establo que se levantaba a pocos metros del garaje. Entró por la puerta lateral y fue al cuarto de arneses. Se apoderó de un saco de lona y de un extraño rollo de cuerdas y maderas. Pasó el rollo por su cabeza, aferró el saco y salió del granero. Entonces, con pasos decididos, cruzó el prado en dirección al bosque. Pronto quedó envuelta en las sombras profundas de la arboleda.


  El vestido que llevaba Elizabeth era viejo, mucho más viejo que cualquiera de las ropas que guardaba para jugar en el prado. Su ruedo con volantes se enganchaba en las ramas que aumentaban a medida que se acercaba al bosque, pero la tela envejecida cedía con tan poca resistencia que Elizabeth no sentía los tirones. Su rubia cabellera, cayendo sobre los hombros en un estilo anticuado, brillaba a la luz de la luna y parecía, a la distancia, formar un halo alrededor de la cabeza.


  Se movía con seguridad y gracia, con los ojos fijos, directamente hacia adelante, como clavados en la oscuridad. No había sendero ni huella, pero avanzaba tan fácilmente como si su camino fuera una vereda embaldosada. Aunque la oscuridad era profunda, y espesos los matorrales, sus pies hallaban los lugares donde no había ramas que la golpearan, piedras que hirieran sus plantas, ni zarzas donde enredarse.


  Pronto Elizabeth estuvo fuera del bosque, de pie en el borde del acantilado, mirando fijamente hacia el mar que esa noche presentaba sereno. Abajo, la marejada murmuraba suavemente, invitadora.


  Elizabeth empezó a caminar lentamente hacia el este a lo largo del acantilado, como esperando una señal que le indicara que se hallaba en el lugar adecuado. Entonces volvió a detenerse y miró nuevamente hacia el mar. Por fin empezó a descender por la cara vertical del acantilado, donde sus piececitos encontraban apoyos que no hubieran servido para una persona mayor. En ocasiones extendía su mano libre como para conservar el equilibrio, pero más a menudo no la apoyaba en nada. Se movía rápidamente hacia abajo, desapareciendo y apareciendo a la luz de la luna cada vez más abajo. Finalmente se perdió en la sombra de una gran piedra y se deslizó por un agujero que estaba oculto en la oscuridad. Quince metros más abajo, la marejada golpeaba monótona contra la Punta.


  Elizabeth avanzaba a gatas en el túnel de la cueva. Cada pocos minutos recogía la larga falda, luego se arrastraba hacia adelante hasta que el vestido volvía a ponerse tirante. Entonces hacía una pausa, tiraba de la tela debajo de sus rodillas y la extendía una vez más ante ella. Iba tanteando su camino y empujando cautelosamente el saco de lona, como si temiera que fuera a desaparecer si lo empujaba demasiado lejos.


  Luego se detuvo, se arrastró todo lo que pudo por encima del saco, y palpó con la mano el suelo de la cueva. Estirando el brazo sintió el borde de una hendidura. Se acercó más al borde y buscó en las profundidades del saco. Su mano se cerró en torno a una linterna de bolsillo, que extrajo del saco. La probó dos veces dirigiendo el angosto rayo luminoso a las paredes que la rodeaban. Alrededor de la hendidura, el túnel se ensanchaba formando un recinto. La hendidura constituía la boca de un pozo en el centro de una cámara ovalada cuyo suelo estaba sembrado de piedras.


  Elizabeth se quitó el objeto que llevaba enrollado al cuello, y aferrando todavía la linterna, avanzó hasta el borde de la hendidura. Dirigió la luz hacia abajo y miró. Allá abajo, no estaba segura de la distancia, la luz brilló reflejada en algo que yacía en el fondo del pozo.


  Depositó cuidadosamente la linterna en una grieta de la roca y comprobó si estaba segura. Luego empezó a desenrollar el objeto que había traído desde el granero. Era una escala de cuerdas que una vez sirviera de primitiva forma de acceso al desván del establo. Había estado años en el cuarto de los arneses.


  El desván ya no se usaba, y habían ocultado la escala por considerarla peligrosa para que jugaran los niños. Elizabeth empezó a asegurar los extremos de la cuerda en las grietas de la roca, afirmándolas con piedras sueltas que recogió del suelo de la cueva. Por fin probó la escala, tirando de las cuerdas con todas sus fuerzas y apoyando los pies contra la pared. Las cuerdas resistieron.


  Dejó caer el resto de la escala por la boca del pozo. Golpeó contra las paredes de la hendidura y quedó atascada. Elizabeth recogió nuevamente la escala y la desenredó con cuidado. La segunda vez cayó hasta el fondo. Sintió la leve vibración cuando el último travesaño golpeó contra el fondo del pozo.


  Tomó el saco y lo arrojó al pozo. Sintió un sonido apagado cuando dio contra el fondo. Entonces tomó la linterna, se la puso en el bolsillo y empezó a descender por la escala de cuerdas.


  Fue un descenso lento. Elizabeth no pareció notar el limo que rezumaba por las paredes de la hendidura, ni la asustó la oscuridad. Bajó cuidadosamente peldaño a peldaño, hasta que la planta de su pie desnudo tocó la roca fría del fondo del pozo. Sacó la linterna del bolsillo y la encendió.


  El rayo amarillento recorrió la cámara que se abría allí abajo. Era bastante similar a la cámara de arriba, más pequeña, con techo más bajo, pero también ovalada y con el suelo sembrado de piedras. La hendidura se abría casi en el centro del techo.


  Elizabeth recorrió el suelo de la caverna con el rayo de luz de la linterna, y el objeto que resplandecía cuando ella lo iluminó desde arriba, brilló nuevamente. Era un brazalete de oro, incrustado con un pequeño ópalo.


  Todavía adornaba la muñeca de su dueña.


  El esqueleto yacía debajo de la abertura del techo, en la misma posición que había conservado durante muchas décadas. Aquí y allá tenía adheridos trozos de tela podrida que se convirtieron en polvo al tocarlo Elizabeth. Junto al esqueleto, donde lo dejara caer Elizabeth, estaba el saco de lona que, con el impacto, había dispersado algunas de las costillas. Elizabeth apartó el saco y alumbró el cráneo. Recogió un broche de metal oxidado que estaba junto a él y lo examinó con atención. Silenciosamente, asintió con un gesto.


  —Sabía que estabas aquí —susurró—. Ahora todo irá bien.


  Dejó por un momento el esqueleto y buscó un sitio donde apoyar la linterna. La dejó encendida de modo que iluminara el lugar donde los viejos huesos brillaban con pálida fosforescencia.


  Elizabeth trabajó lentamente, moviendo los huesos con cuidado. Los depositó a un lado de la cámara, cerca de una de las paredes. Encontró una piedra pequeña y lisa para apoyar el cráneo y, cuando terminó, los restos quedaron yaciendo de espaldas, con los brazos pacíficamente doblados sobre la caja torácica. Elizabeth dirigió una sonrisa al cadáver, y cuando retiró el brazalete de la descarnada muñeca y lo deslizó en la suya, sus ojos adquirieron un extraño fulgor.


  Empezó a mover algunas de las piedras que había a su alrededor, y empujó, no sin esfuerzo, hasta el centro de la caverna, una roca bastante grande con la superficie superior plana. Luego buscó cuatro rocas más pequeñas y las dispuso a manera de asientos alrededor de la rústica mesa. Puso el saco sobre la mesa y se sentó en uno de los asientos.


  Extrajo del saco un conjunto de ropitas de muñeca: un vestidito azul, calcetines diminutos, un par de botitas de cuero, un par de guantes blancos y un gorrito con volantes.


  Luego dio vuelta al saco, y Cecil cayó sobre la mesa, con el cuerpo fláccido y la cabeza formando un curioso ángulo, con el cuello quebrado, causa de su muerte.


  Elizabeth empezó a vestir al gato muerto con las ropitas de muñeca. Le pasó el vestido con cuidado por la cabeza, patas delanteras y torso, forzando las zarpas delanteras por las mangas, y abotonando prolijamente el vestido en la espalda.


  Luego colocó los diminutos calcetines en las patas traseras, y las embutió en las botitas de cuero. Deslizó los guantes en las zarpas delanteras y, finalmente, colocó el gorrito de volantes en la cabeza de Cecil y ató firmemente las cintas bajo el mentón.


  —Bebé lindo —murmuró al terminar—. ¿Eres tú mi bebé lindo?


  Sentó al animal grotescamente vestido en la roca frente a ella, pero el gato se desplomó sobre el suelo de la caverna. Trató de acomodarlo dos veces más, pero las dos veces cayó. Finalmente reunió varias piedras pequeñas y formó con ellas una pila para sostener el peso del cadáver. Cecil quedó sentado frente a ella con la cabeza, tocada con el gorrito, caída hacia un lado. Elizabeth no pareció notar esa pose antinatural.


  —Y ahora tendremos una fiesta —dijo—. ¿Quieres un poco de té?


  Con la mano derecha tomó una tetera imaginaria y sirvió diestramente té en una taza igualmente invisible que sostuvo con la mano izquierda. Depositó la taza imaginaria delante del gato muerto.


  —¿Un terrón, o dos? —preguntó cortésmente, ofreciendo a su invitado un azucarero imaginario. Sin esperar respuesta, fingió echar dos terrones de azúcar en la taza que no estaba en la mesa.


  —Muy bien —dijo, con una sonrisa brillante—, ¿acaso no te agrada?


  Elizabeth esperó, mirando los ojos fuertemente cerrados del gato.


  —¿Duermes? —preguntó, y estiró el brazo sobre la mesa para tocar el cadáver con un dedo.


  Luego se puso de pie y fue a arrodillarse junto a Cecil. Le abrió ambos ojos con cuidado y dio vuelta a los párpados hacia atrás hasta que no se cerraron cuando los soltó. Volvió a su asiento.


  —Muy bien —dijo—. Ahora podremos mantener una agradable conversación. ¿Quieres un trozo de torta?


  Elizabeth tomó un imaginario plato de torta y se lo ofreció al gato. Como no obtuvo respuesta, fingió depositar un trozo en un plato que, aparentemente, estaba frente a Cecil.


  —Ahora ya está —dijo, e hizo una pausa para mordisquear un trocito de la inexistente torta y beber un sorbo imaginario de té—. ¿De qué te agradaría conversar?


  Nuevamente esperó una respuesta y, echando fuego por los ojos, miró al cadáver que tenía frente a ella. Los ojos sin vida le devolvieron la mirada.


  —Está muy mal no responder cuando te hablan —dijo suavemente—. Las niñas buenas responden cuando les preguntan.


  El cadáver no respondió, y el rostro de Elizabeth enrojeció de furia.


  —Responde cuando te hablo —estalló, pero la respuesta no llegó.


  Espió al gato con expresión maligna, y sus ojos relampaguearon en el extraño resplandor amarillo de la linterna.


  —Háblame —exigió, y su voz adquirió un duro tono de odio—. ¡Háblame, niña maleducada!


  La furia de Elizabeth aumentaba mientras la cosa sin vida que tenía delante seguía sin responder a sus preguntas. Su voz se tornaba cada vez más áspera y chillona.


  —¡No te quedes ahí sentada, cretina! —aulló—. Siempre me haces lo mismo. Paso la vida contigo, ¿y qué obtengo de ti? Nada. ¡Nada! Bien, ¡o me hablas, o te muelo el trasero a golpes!


  Súbitamente se arrojó sobre el gato, agarró el cadáver y lo puso sobre la mesa. Le dio vuelta, lo apoyó sobre una rodilla y empezó a castigarlo. Los golpes de su mano contra las ancas del gato resonaban en las paredes de la cueva. Ponía toda su fuerza en el castigo que administraba. Finalmente devolvió el gato a su sitio, y le sonrió.


  —Muy bien —dijo—. Ya tuviste tu merecido, ahora volvamos a nuestro té.


  Siguió charlando sin sentido unos momentos y repitió los gestos de volver a llenar las tazas y los platos imaginarios que tenía delante. Entonces hizo otra pregunta, y esperó que el gato le respondiese. Silencio. La cólera la inundó como una marea roja y ardiente.


  —¡No me hagas eso, monstruo repulsivo! —aulló—. Te odio cuando lo haces. ¡Te odio, te odio, te odio!


  Gritando cada vez más alto, aferró al gato y empezó a agitarlo por encima de su cabeza. Luego lo estrelló con fuerza contra la mesa de piedra. Cegada por la cólera, no escuchó el ruido que hizo el cráneo al destrozarse.


  —¡Respóndeme! —gritó—. ¡Maldita seas, háblame o te mato!


  De repente arrojó al gato contra la pared de la cueva y agarró otra vez el saco de lona. Metió la mano en el interior, y cuando la sacó, empuñaba un gran cuchillo de carnicero. Cada vez más furiosa, se lanzó contra el cuerpo inmóvil, y gritando más y más alto, empezó a darle cuchilladas y a insultarlo en forma soez.


  Enloquecida de furia, puso nuevamente el gato sobre la mesa. El cuchillo cortó el aire y relampagueó. La cabeza cortada de Cecil se separó del cuerpo y rodó hasta caer al suelo. Elizabeth la miró con fijeza, sin comprender lo sucedido.


  —No hagas eso —jadeó—. No me hagas eso. Quiero que me hables. ¡Háblame!


  Se detuvo de repente, respirando con dificultad. Sintió que un dolor le atravesaba la cabeza y oyó algo que sonaba como viento. Entonces el dolor pasó, y el viento se convirtió en un gemido que llegaba desde arriba. Miró hacia el oscuro agujero del techo.


  No vio nada, tomó la linterna e iluminó hacia arriba. La luz alumbró el rostro de Sarah y sus grandes ojos castaños que parpadeaban encandilados. Elizabeth le sonrió, y su expresión se suavizó.


  —Sarah —dijo, casi en un susurro—, ¿has visto? ¿Has visto qué criatura tan mala? No es como tú… no es como tú, de ninguna manera. Tú eres una niña buena… tan buena…


  Se volvió para mirar una vez más el cuerpo del felino, que yacía sobre la tosca mesa, todavía vestido. La luz enfocó la cabeza cubierta con el gorrito de volantes, y los ojos vidriosos reflejaron el resplandor de la linterna.


  —Debiste responderme —siseó—; debiste responderme, maldita.


  Tomó el cuchillo y lo colocó con cuidado sobre una saliente de roca, cerca del techo de la caverna.


  Luego se metió la linterna todavía encendida en el bolsillo, y empezó a trepar por la escala de cuerdas. Sarah se apartó cuando Elizabeth emergió por el agujero.


  —Es tarde —murmuró Elizabeth—. Pero no demasiado tarde.


  Quitó el brazalete de su muñeca y lo deslizó en el brazo de Sarah.


  —Es para ti —dijo—. Te lo envía Beth. Ella quiere que lo tengas tú. Dice que te pertenece.


  Ignorando a Sarah, Elizabeth se arrastró por el túnel y salió nuevamente a la noche. Trepó rápidamente el acantilado y desapareció en el bosque.


  Elizabeth yacía nuevamente en su cama, mirando fijamente al techo. Deseaba poder volver a dormirse pero no lo conseguía. Había despertado de una pesadilla que se desvaneció cuando abrió los ojos, y ahora no llegaba el sueño. Creyó oír un ruido afuera y se acercó a la ventana. Desde allí vio a su hermana que cruzaba lentamente el prado. Elizabeth bajó las escaleras y recibió a Sarah en la puerta principal.


  Sarah estaba cubierta de barro y de limo y tenía las manos llenas de arañazos. Miró a Elizabeth con expresión desvalida.


  Elizabeth llevó silenciosamente a Sarah arriba, hasta el cuarto de baño. Lavó a su hermana, y arrojó las ropas sucias por el vertedero que iba hasta el lavadero del sótano. Luego metió a Sarah en la cama.


  Elizabeth se preguntó dónde habría estado Sarah. Pero enseguida se durmió. Fue un sueño tranquilo, y no tuvo más pesadillas.
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  La señora Goodrich abrió la tapa del vertedero de ropa sucia y contempló las ropas que rodaban a sus pies. Levantó un par de vaqueros azules especialmente sucios, con un desgarrón en una de las rodillas, y lo observó con desagrado.


  —¡Fíjate! —dijo en el cuarto desierto—. En mi vida vi nada tan sucio. Parece como si se hubiera arrastrado en un charco de limo.


  Alzó una camisa igualmente cubierta de suciedad y la examinó con atención. La mugre se había secado durante la noche y un trocito cayó en la mano de la anciana cuando esta levantó la camisa para mirarla a la luz.


  La olió, y sus arrugas se acentuaron. El olor a algas podridas la hizo echarse atrás. Su expresión se endureció, y se encaminó hacia la puerta del lavadero con airada determinación.


  Halló a Rose y Jack Conger sentados silenciosamente en el comedor, y habría notado la tensión de la atmósfera si no hubiera tenido otras cosas en la mente. Entró en la habitación sin la habitual compostura, y Jack la miró con curiosidad. La señora Goodrich lo ignoró.


  —Señora Rose —dijo quejumbrosa, y su acento yanqui dejó traslucir indignación—. Vea esto. No sé cómo creen que puedo limpiar estas cosas.


  Sostuvo la blusa para que Rose la viera, especialmente porque la suciedad resaltaba más contra el blanco de la blusa que contra el azul de los vaqueros. La señora Goodrich creía firmemente en que las grandes causas producían los mejores efectos. Por eso sacudió levemente la blusa, y se vio gratificada al ver que parte del limo seco caía sobre la alfombra. La aspiradora se ocuparía de eso más tarde.


  —¿Qué es esto? —preguntó Rose con curiosidad—. Parece barro.


  —¿Barro? ¿A esto llama barro? Yo lo llamo limo —acercó la blusa, y Rose pudo sentir el olor.


  —Huele a pescado muerto —comentó Rose, preguntándose qué se esperaba de ella—. ¿De quién es?


  —De la señorita Sarah —dijo la señora Goodrich—. No sé en qué ha andado esta niña, pero es preciso detenerla. No se ensució en esta forma jugando en el patio, ni siquiera en el prado. No sé dónde pudo hacerlo.


  Lo sabía, claro, pero no veía la utilidad de admitirlo. A lo largo de los años había descubierto que la vida era mucho más fácil si fingía incompetencia, y esta parecía una buena ocasión de poner en práctica ese conocimiento.


  —Bueno, haga lo que pueda —dijo Rose, todavía sin saber cómo esperaba la señora Goodrich que ella afrontara la situación—. Realmente, no veo cómo podríamos averiguar dónde se ensució así, dadas las circunstancias.


  La señora Goodrich salió de la habitación con pasos irritados y dejando el aire vibrando con sus rezongos. Rose creyó oír una referencia a que cosas como esa no sucedían en los viejos tiempos, y se preguntó si sería verdad. Entonces vio que Jack la miraba fijamente, y se sintió súbitamente incómoda. Se preguntó qué se había hecho de la paz que habían logrado tan recientemente.


  —Bueno, ¿qué se supone que debía decir? —preguntó, sintiéndose un poco culpable pero sin saber la causa.


  —Nada —dijo Jack—. No te preocupes por las ropas sucias… la señora Goodrich sabrá cómo arreglarlo. ¿Pero dónde estuvo Sarah para ensuciarse así?


  —No lo sé, por supuesto —estalló Rose—. ¿Por qué no se lo preguntas?


  —Eso es cruel, Rose —dijo quedamente Jack—. Y no es justo, tampoco. Y eres cruel con Sarah, además.


  Rose aspiró profundamente y luego exhaló con lentitud, dejando aflojar la tensión de su cuerpo. Se mordió el labio inferior, y trató de sonreír a su marido.


  —Lo siento —dijo—, por supuesto que tienes razón. Pero por Dios, Jack, ¿qué puedo hacer yo? Si ella fue sola a alguna parte, absolutamente no existe forma en el mundo de averiguar dónde estuvo.


  —Probablemente tenga algo que ver con los arañazos —dijo Jack.


  —Y pudo hacérselos en cualquier parte —asintió Rose.


  Se miraron, y ambos recordaron. Esa misma mañana, bien temprano. Rose había ido a ver a Sarah. Durante la noche la niña se había destapado, y cuando Rose se inclinó para cubrirla, vio las manos de Sarah cubiertas de arañazos, y además, un raspón en la rodilla. Pero las heridas estaban limpias. Supuso que había sucedido algo durante la noche, que las heridas se las había causado la misma Sarah. Pero ahora, con las ropas sucias, tenían que reconsiderar todo el asunto. Cada uno eludió el tema de manera distinta: Rose revolviendo pensativa su café, Jack mojando un trocito de pan en lo que quedaba de su huevo.


  —Tenía olor a mar —dijo Rose por fin.


  —Por estos lados, todo huele a mar —repuso Jack.


  —Tal vez decidió bajar a la playa.


  —¿En mitad de la noche? —dijo Jack—. Además, en el sendero no hay lodo ni limo, y es un sendero fácil. Aun si estaba completamente oscuro, todo lo que tenía que hacer era mantener una mano en el pasamanos y caminar. Y la playa es de arena.


  —No hay rocas allí —dijo Rose, y era verdad.


  Había piedras en la playa, pero no eran ásperas. En su mayoría, se trataba de guijarros de playa, pulidos por años de rodar en la suave marejada del flanco sur de la Punta. Las rocas ásperas, como ambos sabían, estaban del otro lado de la Punta, al norte, en la cara y la base del acantilado. Pero ninguno de los dos estaba todavía dispuesto a enfrentar esa posibilidad.


  —¿Y la cantera? —preguntó súbitamente Jack—. Pudo ir hasta la cantera por cualquier motivo. Allí siempre hay lodo, y Dios sabe que esas viejas piedras pueden lastimar las manos.


  Rose clavó pensativamente la vista en el vacío y trató de aferrarse a la idea. Era fácil, excepto el olor. Arrugó la nariz al recordar el desagradable hedor a algas podridas que impregnaba la blusa. Decidió borrarlo de su mente.


  —Bueno, no veo qué podemos hacer ahora —dijo—. Es demasiado tarde. Además, tenemos otras cosas de qué preocuparnos —añadió terminante.


  Jack sintió que empezaba a formársele en el estómago la familiar sensación de malestar a la que no podía acostumbrarse, y que experimentaba cada vez más a menudo.


  —¿No crees que las cosas ya son bastante malas? —preguntó, y en su voz asomó un tono de exasperación que esperó que Rose no hubiera advertido—. Por favor, no las empeoremos.


  —No veo cómo podríamos empeorarlas —dijo Rose con amargura.


  Rose hablaba en voz baja, presta a interrumpir la conversación si oía a las niñas bajando la escalera. Pero no lo dejaría pasar. Recordaba la noche anterior, el rechazo de él, la larga y cavilosa vigilia de ella junto a la ventana, y se preguntó cuántas noches así sería capaz de soportar sin estallar de cólera, de frustración y de humillación.


  La noche anterior se había controlado y había podido dominar su cólera y volverse a dormir. Pero esta mañana la cólera estaba todavía allí, esperando servírsela a Jack junto con el café y el jugo de naranja. Él no se sorprendió.


  —¿No te parece que ya es hora de que vuelvas a someterte a terapia? —dijo ella con suavidad, para clavar otra púa.


  —No quiero entrar en eso —dijo Jack con irritación.


  —¿En la terapia, o en mí?


  —Elige tú —dijo él—, ¿acaso hay alguna diferencia?


  —Depende —dijo Rose en tono deliberadamente venenoso—. No se tienen orgasmos en las sesiones de terapia…


  —Contigo tampoco —la interrumpió él—. Te estás volviendo pesada.


  —¿Y tú no? —estalló Rose, ya sin preocuparse de ocultar la hostilidad que sentía—. Escúchame —siseó, y le volvió la espalda como para escudarse de las palabras de él—, no es justo, Jack, no es justo. Soy una mujer normal con deseos normales, y merezco un poco de satisfacción normal. Aunque, sabe Dios cómo puedo esperar satisfacciones normales en un hogar que nada tiene de normal. Tal vez no hay nada que podamos hacer por Sarah, pero diría que tú, por lo menos, deberías querer hacer algo para no volverte como ella.


  —No es tan fácil… —empezó Jack, pero ella no le dio tiempo a defenderse.


  —¿Y qué es fácil? ¿Acaso es fácil vivir con un hombre como tú? ¿Fácil vivir con un niña como Sarah? ¿Fácil seguir actuando como si nada sucediera? ¿Como si todo fuera normal? Dios sabe que todas las mujeres que se casaron con miembros de esta familia se sintieron satisfechas solamente con ser la última señora Conger en esta aldea dejada de la mano de Dios. Pero eso no es suficiente, ya no. No solamente tengo que ser la señora Conger, sino que debo actuar como una madre cariñosa para una hija traumatizada y como una esposa amante para un esposo impotente; y además, vender bienes raíces.


  —Eso no tienes por qué hacerlo —dijo Jack, aferrándose al único pretexto disponible.


  —¿Ah, no? —preguntó Rose—. ¿No tengo por qué? Bueno, déjame que te diga una cosa más. Vender propiedades es la parte más fácil. Es la única diversión que obtengo de la vida, y además, nos da el dinero suficiente para tener a Sarah en White Oaks. De modo que no me hables de lo que es fácil. ¡En nombre de Dios, todo lo que estoy pidiéndote es que hables con alguien!


  Que hables con alguien. Que hables con alguien. Las palabras hicieron eco en su mente y resonaron en el interior de su cráneo. Parecía tan fácil.


  Solo hablar con alguien.


  ¿Pero, acerca de qué? ¿Acerca de lo que le hizo a Sarah? ¿Acerca de por qué se lo hizo? Ni siquiera estaba seguro de lo que había hecho, y si no lo estaba, ¿cómo podía saber qué motivos lo habían impulsado a hacerlo? Y no era que no lo hubiera intentado. Había pasado meses con el doctor Belter. El psiquiatra había pasado horas con él, horas con Sarah, horas con los dos juntos, observándolos interactuar, tratando de descubrir en la forma en que ellos se relacionaban algún indicio acerca de lo sucedido.


  Él la había golpeado; Jack sabía eso ahora. Pero no podía recordarse a sí mismo empezando a castigarla, no podía recordar el haberla golpeado. Todo lo que podía recordar era que estuvo en el bosque y que sacó a Sarah en brazos del bosque. Y el rostro de ella. Por algún motivo, podía recordar el rostro, el rostro oscuro y pequeño con unos ojos enormes que lo miraban con desesperación, con unos ojos que no comprendían lo que estaba sucediendo y que le imploraban que la ayudase.


  Si hubiera podido recordar habría sido capaz de controlar la situación. Pero era como si todo le hubiese sucedido a otra persona y él hubiera sido un simple testigo. Un testigo que no quería ver.


  Hasta habían probado la hipnosis, pero también eso había fallado. El doctor Belter le advirtió que algunas personas, sencillamente no podían ser hipnotizadas, y él resultó ser una de ellas. Albergaba profundamente en su interior la clara sensación de que él pudo ser hipnotizado, pero que, no lo deseó; de que cualquier cosa que se ocultaba en su interior era demasiado espantosa para sacarla a la luz, de que estaba protegiéndose de una debilidad demasiado repulsiva para enfrentarla. Y así se había formado un círculo vicioso: la culpa alimentándose de la duda, la duda creciendo a medida que crecía el sentimiento de culpa. Finalmente, cuando ya no pudo soportar esas horribles horas silenciosas con el doctor, bebiendo café y deseando desesperadamente poder decidirse a hablar, si no del incidente con Sarah, por lo menos de la impotencia que lo había seguido, abandonó. Llegó a un acuerdo consigo mismo, y no fue un acuerdo fácil. Viviría con la culpa, viviría con la impotencia, y viviría con los interrogantes acerca de lo que había sucedido en realidad. Pero no tendría que saber. Y llegó a creer que conocer lo que había sucedido sería lo peor de todo lo imaginable.


  Silenciosamente, miraba a Rose por encima de la mesa, preguntándose si había alguna forma de transmitirle todo eso a ella y tratando de encontrar algo que decirle, cuando lo salvaron de tener que decir nada. La voz de la señora Goodrich llegó desde la cocina.


  —Señorita Sarah, deje eso, ¿me ha oído?


  Siguió el estrépito de ollas y sartenes que caían al suelo y luego el sonido de la voz de Sarah, alzándose en ese aullido sin palabras que había sido durante un año el único medio de comunicar su dolor al mundo.


  —¡Dios mío! —suspiró Rose, tomándose la cabeza con las manos—, ¿hasta cuándo?


  Rose se levantó y se dirigió a la cocina, preguntándose qué pasaba esta vez. No vio a Elizabeth que entraba en el comedor por otra puerta.


  Cuando su madre salió de la habitación, Elizabeth se detuvo un momento, escuchando el caos de la cocina. Cuando amainó, se tranquilizó y se acercó a la mesa. Todavía en su silla, Jack miraba fijamente la puerta que llevaba de la despensa a la cocina, con el rostro mortalmente pálido. Elizabeth extendió una mano y lo tocó.


  —Ya está bien, papaíto —dijo suavemente—; ya se acabó.


  Jack dio un respingo ante el contacto de la mano de Elizabeth. Notó que no había advertido la llegada de su hija, y sintió que volvía a inundarlo el temor. Trató de ocultarlo con una sonrisa.


  —Hola, princesa —dijo, luchando por dominar el temblor de su voz—. No te oí llegar.


  —Me pregunto qué estaba haciendo ella —dijo Elizabeth—. Espero que no se haya lastimado.


  —Estoy seguro que no —dijo Jack, aunque no tenía tanta certidumbre—. Siéntate y te serviré naranjada.


  —¿Qué tal si me siento en tu regazo? —dijo Elizabeth, sonriendo con picardía.


  —¿No estás un poquito crecida para eso?


  —A veces me gusta sentirme pequeña otra vez —repuso Elizabeth—. ¿No te pasa lo mismo a ti?


  —A todos nos pasa —dijo Jack, abriendo los brazos—. Ven, y sé pequeña por un momento.


  La niña se le sentó sobre una rodilla, y Jack le rodeó cariñosamente la cintura con el brazo. Entonces volvió a abrirse la puerta, y Rose los miró con frialdad.


  —Disculpadme —dijo con voz glacial y ojos acusadores—, no quise interrumpir.


  —Tú no… —empezó a decir Elizabeth, pero no la dejaron terminar.


  —Siéntate en tu lugar, Elizabeth —la interrumpió su madre.


  Elizabeth dejó obedientemente el regazo de su padre y se sentó en su silla. Tomó la jarra de naranjada y se sirvió una copa.


  Jack pensó en contradecir a su esposa, pero cambió de idea.


  —¿Todo bien allí? —dijo.


  —La señora Goodrich lo tiene controlado y Sarah parece tranquila, pero la cocina es un caos. La señora Goodrich cree que Sarah, por alguna razón, trataba de llegar a la caja de los cuchillos.


  —¿La caja de los cuchillos? —repitió Jack, mientras Elizabeth empezaba a untar con mantequilla una tostada.


  —Bueno, por supuesto, no está segura —dijo Rose—. No me Imagino para qué querría un cuchillo.


  —No —dijo Jack rápidamente—, tampoco yo.


  Jack buscó en su mente otro tema que los hiciera olvidar lo sucedido. Súbitamente se animó, y se volvió a Elizabeth.


  —¿Encontraste a Cecil? —preguntó.


  Elizabeth negó con un gesto.


  —No sé qué pudo pasarle —dijo—. Debió huir a alguna parte. Volverá. Los gatos son así, supongo. De todos modos, preferiría un perro. Los perros prestan más atención a sus amos.


  —El otro día pedí a la señora Goodrich que lo buscara —dijo Rose, y accionó con el pie el botón del piso para llamar a la criada—, pero hasta este momento lo había olvidado por completo.


  También Rose se sentía aliviada con la distracción que alejaba el episodio que les había estropeado una mañana agradable. Afuera el sol brillaba espléndidamente. Se abrió la puerta de la despensa, y apareció la robusta silueta de la señora Goodrich.


  —¿Sí?


  —Siento molestarla, señora Goodrich; sé que no ha tenido una buena mañana. Pero estaba preguntándome si no encontró a Cecil el otro día.


  —Tengo cosas más importantes que hacer que buscar a un gato independiente —dijo secamente la criada, pero se echó atrás—. No, no lo encontré. Y revisé este lugar de arriba a abajo —pareció cavilar un instante, y enseguida agregó—; lo cual me recuerda algo. ¿Hay alguien aquí que no esté satisfecho con mi trabajo?


  —¿No satisfecho? —dijo Rose intrigada—. ¿Qué quiere decir?


  —Bueno —dijo la señora Goodrich, apoyando el peso de su cuerpo en la otra pierna—, alguien ha estado en el ático, limpiando. Si querían limpiar el ático no tenían más que decírmelo. Me hago vieja, pero todavía soy capaz de mantener limpia esta casa.


  Rose miró a su esposo y a su hija, y ambos se encogieron de hombros inocentemente.


  —No sé quién pudo haberlo limpiado —dijo Rose, esforzándose por sugerir que, probablemente, no había sido limpiado en absoluto—. ¿Y no halló huellas de Cecil?


  —Los gatos no dejan huellas —dijo abruptamente la señora Goodrich—. Con permiso.


  La señora Goodrich se hizo a un lado y apareció la figura menuda de Sarah, que había estado oculta detrás de la robusta silueta de la criada durante toda la conversación acerca del gato. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y estaba temblando.


  Elizabeth se acercó rápidamente a su hermana y la rodeó con los brazos para ahogar sus sollozos.


  —Todo está bien, Sarah —dijo suavemente—. Si Cecil no aparece, podemos conseguirnos otro gato. O, tal vez, hasta un perro —añadió pensativa.


  Sarah empezó a temblar con más fuerza, y pareció a punto de gritar. Pero enseguida se serenó bajo la afectuosa sonrisa de Elizabeth.


  Rose observó a Elizabeth secar los ojos de Sarah y llevarla hasta la mesa, y deseó una vez más sentir por Sarah la compasión que, evidentemente sentía su hija mayor. Desechó el asomo de culpa que la acometió, y sirvió más café para ella y para Jack. Fue una forma de establecer una tregua, por lo menos momentánea.
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  Port Arbello se asoleaba en la tarde de otoño desusadamente calurosa. El sol caldeaba no solamente el aire, sino la atmósfera que imperaba dentro de la casa del extremo de Punta Conger. A mediodía, una sensación de paz había invadido la casa, una paz que sentían todos los Conger. La tensión de la mañana se había disipado y la tregua no declarada entre Rose y Jack parecía florecer en un armisticio. Ambos se preguntaban secretamente cuánto duraría, pero ambos estaban decididos a disfrutarla mientras durara.


  —Adoro el veranillo de san Martín —comentó Rose mientras comían—. Hagamos algo esta tarde.


  —No puedo —dijo Jack, disculpándose—, prometí a Ray Norton jugar al golf con él.


  Rose sintió que una frase cáustica sobre el abandono de la familia le subía a la garganta, pero logró reprimirla antes de que arruinara la comida.


  —De todos modos, tengo algo de trabajo que hacer —dijo, y en su voz no hubo nada que pudiera sugerir decepción, hostilidad, o cualquier otra cosa capaz de turbar el clima placentero que podía percibir en la habitación. Jack, que esperaba palabras hirientes, alzó la vista sorprendido.


  —Puedo cancelarlo —se ofreció, y Rose supo que era una oferta sincera.


  —No. Ve a jugar con Ray —dijo, conformándose con la intención de Jack.


  Terminaron la comida en ese confortable silencio que se da a menudo entre personas que se aman, pero que han estado separadas mucho tiempo. Lo sintieron y lo apreciaron, y no hicieron nada que pudiera turbarlo.


  Jack se marchó a su partida de golf, y las niñas desaparecieron escalera arriba. Rose fue a su oficina en la pequeña habitación del frente de la casa y empezó a revisar algunos papeles, pero no logró concentrarse en el trabajo. Salió de la oficina y caminó distraída hasta el gabinete de la parte posterior de la casa. Entró en el gabinete, y algo le llamó la atención. Fue tan rápido que no tuvo la certeza de que había sucedido, como esos instantes cuando uno está seguro de que algo sucedió, pero no tiene idea de lo que fue. Miró a su alrededor, pero no percibió nada anormal. Cerró la puerta y se sentó. Era una habitación agradable, el sol entraba por la ventana y hacía brillar una antigua escupidera de bronce convertida ahora en cenicero. Rose pensó que esta fue lo que le llamó la atención cuando entró. Entonces vio el antiguo retrato sobre la repisa de la chimenea.


  Sabía que tenía que ser una antepasada. El parecido con Elizabeth era demasiado evidente para que la niña del retrato no hubiera sido una Conger. ¿Pero quién?


  Habían encontrado el retrato en el ático, hacía más de un año. Pero entonces ocurrió lo de Sarah —como Rose prefería denominarlo—, y no fue hasta un mes más tarde que se acordaron del retrato y lo bajaron del ático. Pensó, y no por primera vez, que era extraño que el retrato estuviera tirado en un rincón. Los Conger, aparentemente muy dados al culto de los antepasados, tenían en el ático una gran estantería donde podían guardar prolijamente aquellos antepasados que no estaban en exhibición en la parte inferior de la casa. En ese momento, el grupo en depósito incluía a casi todos, pues solamente la madre de Jack seguía gozando de la luz del día sobre el hogar de la sala de estar. Aun con todos los antepasados guardados en la estantería, todavía quedaba sitio de sobra para el retrato de la niñita. Pero no lo habían puesto allí, sino que lo ocultaron en un rincón.


  La otra cosa extraña era que la niña no había sido identificada. Los marcos de todos los otros retratos tenían prolijas placas de bronce con el nombre y las fechas de nacimiento y muerte de los retratados. Excepto este.


  Alguna vez, como lo evidenciaban dos pequeños orificios de clavos en la parte inferior del marco, tuvo su placa. Pero la habían quitado.


  Rose contemplaba el retrato y se preguntaba por qué la niña había sido eliminada de la galería familiar. Su imaginación divagaba libremente, y se entretuvo unos momentos creando historias para justificar la caída en desgracia de la niña.


  Entonces se le hizo la luz. No había sido el sol reflejándose en la escupidera de bronce lo que le llamó la atención, sino algo en el retrato. Lo estudió con cuidado tratando de que su mente realizara nuevamente la conexión que le señalase lo que había reconocido. Súbitamente lo vio.


  Era el brazalete. El brazalete en la muñeca de la niña. Lo había visto antes, muy recientemente. ¿Pero dónde? Era un brazalete de oro, y parecía incrustado con una piedra. Parecía un ópalo, pero no podía determinarlo con certeza mirando la vieja pintura. Podía ser alguna otra cosa.


  Trató de recordar dónde había visto el brazalete, y por qué le resultaba súbitamente familiar. Se le hizo un blanco en la mente, y mientras más miraba el retrato, más se convencía de que se trataba de un simple fenómeno de déjà vu, de la ilusión de un recuerdo. Se acercó para enderezar el retrato que parecía ligeramente torcido, y decidió que no gastaría más tiempo preocupándose acerca de un brazalete en un retrato. Realmente, tenía trabajo que hacer.


  Regresó a su oficina, decidida a no mirar por la ventana hasta estar bien enfrascada en el ritmo de su trabajo. El día era demasiado hermoso, y sabía que si miraba hacia afuera demasiado pronto, hallaría una excusa para cerrar sus carpetas y salir al sol. Pero el sol podía esperar, de modo que se sumergió en la pila de papeles que tenía sobre su escritorio.


  Una hora más tarde no oyó abrirse la puerta pero sintió que no estaba sola. Se volvió y vio a Sarah de pie junto a la puerta, mirándola fijamente con sus grandes ojos pardos. Rose dejó su bolígrafo.


  —Sarah —dijo, y le tendió los brazos.


  La niña se le acercó lentamente, casi con temor, y se detuvo cuando estuvo al alcance de los brazos de Rose.


  —Quiere jugar contigo —dijo Elizabeth desde la puerta.


  Rose levantó la vista.


  —No te había visto —dijo—. Entra.


  —Ahora no —dijo Elizabeth—. Tengo que salir un momento. Sarah quiere jugar contigo.


  —¿A qué quiere jugar conmigo?


  —A cualquier cosa —dijo Elizabeth—. Te veré luego.


  Elizabeth se marchó, y Rose oyó un instante después que cerraba la puerta principal. Volvió nuevamente su atención a Sarah.


  —¿A qué te gustaría jugar? —preguntó a la niña silenciosa.


  Sarah se limitó a mirarla; luego, segundos después, retrocedió unos pasos y se sentó pesadamente en el suelo. Rose frunció levemente el ceño, pero enseguida dejó su silla y se sentó en el suelo junto a su hija.


  —Uno, dos y tres —ensayó Rose golpeándose los muslos con las manos, luego las manos juntas, y finalmente tendiendo las palmas hacia adelante. No hubo respuesta de Sarah, que siguió sentada en el suelo mirando fijamente a su madre. Rose decidió probar de nuevo, guiando ahora las manos de su hija para que la siguiera en el juego de las palmadas.


  —Uno, dos y tres —dijo—. Ahora probemos las dos juntas.


  Repitió los movimientos, y al primer «uno» Sarah se golpeó los muslos con las manos. Pero cuando Rose siguió contando, las manos de la niña continuaron golpeando sus muslos, sin avanzar en el juego. Rose se encontró jugando con el aire, pero continuó decididamente el juego. Las manos de Sarah golpeaban sus muslos a ritmo regular. Finalmente, cuando Rose se detuvo, las manos de Sarah siguieron moviéndose y sonando débilmente en el silencio de la habitación.


  Rose observó el tonto palmoteo durante un par de minutos, y no pudo seguir soportándolo. Levantó a la niña y se sentó en un gran sillón, con Sarah sobre el regazo. La niña no se resistió, pero Rose tuvo la clara sensación de que si ella no continuaba sosteniéndola, su hija se deslizaría hasta el suelo. Tomó una revista de una mesita junto al sillón y comenzó a hojearla. Cada tanto las manos de Sarah detenían el volver de las páginas. A la tercera vez, Rose comprendió que Sarah detenía las páginas donde había fotografías de gatos.


  —Ya lo sé, querida —susurró—; si Cecil no aparece en un día o dos, te conseguiremos otro gato.


  Y súbitamente, Sarah se fue. Antes de que Rose pudiera hacer algo, la niña se escapó de su regazo y salió corriendo de la habitación. Rose pudo oírla cuando subía las escaleras y empezó a seguirla, pero se detuvo al comprender que no podía hacer nada, que no había forma de averiguar de Sarah los motivos de su huida. Quedó un minuto de pie junto a la puerta de su escritorio escuchando con atención, pero desde arriba no le llegó ningún sonido. Solo cuando se sintió segura del silencio se permitió pensar que no esperaba ese silencio, sino un pandemónium, una repetición de la escena de la mañana. Cuando esto no se materializó, se sintió aliviada. Dejó abiertas, la puerta y volvió a su escritorio.


  No tenía idea del tiempo que había pasado cuando sintió una vez más que no estaba sola. Miró por encima del hombro y allí, otra vez de pie junto a la puerta, estaba Sarah. Pareció inquietarse ligeramente cuando Rose la miró, y Rose volvió rápidamente a su trabajo. Pero siguió dirigiendo toda su atención a los más leves movimientos de su hija.


  Sarah entró en la habitación y empezó a deambular tocando objetos, levantando cosas para examinarlas y luego colocándolas nuevamente donde las había encontrado. Rose oía el sonido que hacían los pies de su hija al arrastrarse y los ruidos de los objetos al ser depositados en sus sitios. Entonces se produjo un silencio, pero Rose se contuvo de mirar a su alrededor para averiguar lo que hacía su hija. Instantes después sintió que algo le tocaba la pierna, y comprendió que Sarah se había ocultado debajo del escritorio. Rose sonrió al recordar cuánto le había gustado a ella de niña imaginar que un escritorio era una cueva. Si su hija se parecía en algo a lo que ella había sido de pequeña, estaría entretenida por el resto de la tarde. Rose volvió a dedicar toda su atención a su trabajo.


  Pasaban los minutos y Rose percibía de tanto en tanto los movimientos de su hija debajo del escritorio, pero solo cuando sintió que ataban algo a su tobillo dejó su trabajo de lado. Se quedó muy quieta, preguntándose con qué la estaría atando Sarah. Esperó sentir un contacto en su pierna, pero no se produjo.


  La niña estaba atándole los pies uno con otro. Rose empezó a planear el espectáculo que haría para divertir a su hija cuando terminara. Ella misma había probado la misma travesura de niña, atando los lazos de los zapatos de su padre cuando él se hallaba en su escritorio. Cuando él se ponía de pie, se bamboleaba violentamente y se golpeaba contra todos los muebles de la habitación durante un minuto entero antes de caer al suelo, ella se desternillaba de risa. En esas ocasiones, nunca imaginó que su padre no hacía otra cosa que fingir para divertirla y solo ahora comprendió que él montaba todo el espectáculo que ella se disponía a brindar a Sarah. Entonces sintió que Sarah terminaba.


  —Bueno —dijo en voz alta—, estoy cansada. Creo que saldré a estirar las piernas.


  Podía imaginar a la niña ahogando risitas debajo del escritorio.


  Rose se apartó del escritorio y movió con cuidado sus pies para probar la longitud del cordel que, estaba segura, tenía atado en los tobillos. Le pareció muy largo y se preguntó cómo lo haría para que su pantomima resultara convincente.


  Solo cuando se hubo apartado completamente del escritorio advirtió que no había ningún cordel y que tenía algo diferente alrededor de sus tobillos.


  Se agachó y palpó un objeto duro. Cuando miró sintió que el corazón le daba un salto y tuvo esa sensación en el estómago que tenía a menudo cuando un ascensor en que bajaba se detenía bruscamente. Era el brazalete.


  Olvidada de Sarah, se lo quitó del tobillo y lo examinó con atención. Sí, era el brazalete del retrato: oro incrustado con un ópalo pequeño. Tenía adheridos pequeños fragmentos de tierra, como si hubiera permanecido largo tiempo a la intemperie. Se incorporó con la intención de llevarlo al gabinete para una comparación más atenta y sintió algo más colocado flojamente alrededor de su otro tobillo.


  Miró hacia abajo una vez más y no reconoció inmediatamente el otro objeto. Era de color pálido, casi blanco, pero muy sucio. Parecía tener una especie de hebilla. Entonces supo qué era.


  Un collar.


  Un collar matapulgas de gato; de plástico.


  —De dónde demonios… —murmuró mientras desprendía el collar de su tobillo.


  Se enderezó y examinó el objeto. Estaba sucio también, pero no con la misma clase de suciedad que el brazalete. El collar tenía manchas de una substancia pardo rojiza. A Rose le llevó un momento comprender que la substancia parecía sangre seca. Cuando lo comprendió, se dirigió hacia la puerta de la cocina.


  —Señora Goodrich, venga aquí; de prisa, por favor —llamó.


  Cuando volvió a su oficina vio a Sarah acurrucada debajo del escritorio, mirándola con su carita asomando de la oscuridad, como un conejo atrapado en un agujero. Rose miró a la niña sin saber qué decirle. Cuando la señora Goodrich apareció en la puerta, Rose no se había movido.


  —Espero que no se quemen mis pasteles —dijo la anciana limpiándose las manos en su delantal. Como Rose no se volvió, dejó de limpiarse las manos y habló nuevamente.


  —¿Sucede algo, señora Rose? —preguntó.


  —No… no lo sé —dijo Rose confundida—. Mire esto.


  Tendió el collar a la señora Goodrich, quien lo tomó.


  —Parece un collar matapulgas, de gato —dijo la criada—, como el que pusimos a Cecil —sus ojos vieron las manchas—; aquí, ¿qué es esto?


  —No estoy segura —dijo Rose, esperando que la señora Goodrich ofreciera una alternativa.


  —Parece sangre —dijo la mujer—. ¿De dónde lo sacó?


  —Sarah —dijo Rose vagamente—. Sarah lo puso en mi tobillo.


  —Bueno, es bastante extraño —dijo la anciana—. ¿Dónde cree que lo encontró?


  —No lo sé —dijo Rose—. Realmente, no tengo idea.


  —Bueno, si lo sacó del cuello de ese gato, me gustaría que nos dijera dónde está ese animal —olfateó el aire—. Huelo a pasteles quemados.


  La señora Goodrich salió precipitadamente y Rose oyó sus pasos perdiéndose en el vestíbulo.


  —¿Sarah? —dijo Rose.


  La niña se asomó un poco desde su escondite.


  —Sarah, querida, todo está bien —dijo Rose, sin saber si decía la verdad—. Sal de ahí.


  Se inclinó, arrastró suavemente a su hija hacia afuera, la tomó en brazos y la llevó escalera arriba. Dejó a Sarah en la cama y la cubrió con un cobertor.


  —Duérmete ahora —dijo, y se inclinó para besarla amorosamente en la frente. Se comportaba con una calma que no sentía.


  Cuando descendía la escalera oyó el automóvil de Jack que se acercaba por la carretera, y esperó a su marido en la puerta principal.


  —Hola —dijo él, pero su sonrisa se desvaneció inmediatamente al ver la palidez de ella—. ¿Qué sucede? ¿Ha pasado algo? —preguntó.


  —No lo sé —dijo quedamente Rose—, hablemos en el gabinete. En un minuto estaré contigo.


  Fue hasta su escritorio y tomó el brazalete y el collar. Luego siguió a Jack hacia el gabinete.


  —Sirve copas para los dos —dijo cerrando la puerta.


  Jack la miró con curiosidad.


  —Pareces trastornada —dijo él—. ¿Qué ha pasado aquí?


  Ella le relató lo sucedido y le mostró los dos objetos. Él examinó brevemente el collar, y dirigió su atención al brazalete.


  —Esto me parece familiar —dijo lentamente—. Juraría que lo he visto antes, pero no puedo recordar dónde.


  —El retrato —dijo Rose.


  —¿El retrato? —preguntó, y miró hacia donde señalaba.


  Sus ojos descubrieron el brazalete en la muñeca de la niña.


  —¡Santo Dios! —dijo él, casi sin aliento—, ¿estás segura de que es el mismo?


  —No los he comparado todavía; pero sí, estoy segura —dijo Rose—. Y lo más extraño es que antes de que Sarah lo pusiera en mi tobillo estuve mirando el brazalete en el retrato. Sentí que lo había visto en alguna parte que no era el retrato.


  —¿Sarah estuvo usándolo? —preguntó Jack.


  —No sé. Si lo usó yo no lo noté conscientemente, pero supongo que eso debió suceder.


  Jack se acercó al retrato y sostuvo el brazalete junto a su representación en la tela. Era el mismo brazalete.


  —Es el collar lo que más me preocupa —dijo Rose, y bebió un largo sorbo de su copa.


  —¿El collar?


  —Bueno, ¿dónde supones que lo encontró?, ¿y cómo supones que esto se manchó con sangre?


  —¿Quieres decir que es de Cecil? —dijo él, con evidente incredulidad.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —Oh, vamos Rose, Sarah adora a ese gato.


  —Lo sé —dijo Rose ahogando un sollozo—, pero ata cabos: el gato desapareció, aparentemente Sarah trató de apoderarse de un cuchillo esta mañana, y luego se alteró cuando esta tarde vio fotografías de gatos. Y ahora esto —agregó señalando el collar.


  —Crees que ella mató a Cecil.


  Las palabras golpearon a Rose, que se encogió visiblemente. Comprendió que eso era realmente lo que pensaba, pero que había estado rehusándose a expresarlo con palabras, de modo que asintió en silencio.


  —No lo creo —dijo Jack—, no puedo creerlo.


  —Entonces, ¿de dónde sacó ese collar? Y también el brazalete.


  —No lo sé, pero no puedo creer que matara a Cecil. Ella no haría una cosa semejante.


  —¿Cómo sabemos que no lo haría, Jack?, ¿cómo sabemos lo que haría y lo que no haría? —dijo Rose al borde de las lágrimas; Jack se le acercó para consolarla, pero ella se apartó.


  —¿Qué crees que debemos hacer? —dijo Jack.


  —Llamar a la escuela, supongo —dijo Rose—, hablar con el doctor Belter. Él quería saber si había sucedido algo fuera de lo común. ¡Y Dios sabe que esto es algo anormal!


  —¿Qué le diremos? —preguntó Jack incómodo—, ¿que Sarah encontró dos objetos y que nosotros creemos que ella mató al gato?


  —No lo sé —repuso Rose—; le contaré simplemente todo lo que pasó, y veremos qué piensa él.


  —¿Cuándo lo llamarás? —dijo él, con tono beligerante.


  —Ahora mismo —respondió Rose, avanzando hacia el teléfono.


  Marcó el número y dos minutos más tarde la comunicaban con el doctor Belter. El doctor escuchó el relato de ella y cuando terminó hizo algunas preguntas.


  —¿Cómo está ella ahora?


  —¿Sarah? Supongo que bien; no parece trastornada, si es eso lo que usted pregunta. Está arriba, dormida.


  El doctor Belter pensó un instante, y volvió a preguntar.


  —¿Por qué no vienen ambos a la escuela el lunes?, ¿usted y su esposo? Entonces podríamos conversar. ¿Puede esperar hasta entonces?


  —Bueno, creo que sí —dijo Rose vacilante.


  El doctor Belter percibió la inseguridad en la voz de ella.


  —Le diré lo que haremos —dijo—: si llega a suceder algo más, usted me llama y yo iré hasta allí inmediatamente. En caso contrario, nos veremos el lunes.


  —Muy bien —asintió Rose—, creo que eso es más conveniente. Gracias, doctor.


  Colgó el auricular, y estaba por decir a Jack lo que había convenido con el doctor Belter cuando vio que los ojos de él se apartaban del rostro de ella y se clavaban en un punto a sus espaldas, mientras se ponía mortalmente pálido. Se volvió rápidamente, sin saber lo que encontraría.


  Era Elizabeth, con un aspecto lastimoso. El vestido que estaba tan limpio cuando salió de la casa se veía ahora sucio y cubierto de lodo, y el barro también le cubría la cara.


  —¡Dios mío! —exclamó Rose—, ¿qué pasó?


  —Lo siento —dijo Elizabeth y su voz parecía la de una niña pequeña—, estaba en la cantera y resbalé en el barro.


  —¿Qué estabas haciendo allí? —exigió Jack—, pudiste haberte matado.


  Elizabeth parecía al borde de las lágrimas.


  —Dije que lo siento —repitió—, estoy bien… es solo barro.


  —Ese vestido —estalló Rose—, has estropeado ese vestido. Quítatelo inmediatamente y dáselo a la señora Goodrich; tal vez ella pueda hacer algo.


  Elizabeth estalló en llanto y huyó de la habitación. Rose la vio irse, y dudó que la señora Goodrich pudiera salvar el vestido; parecía tan estropeado como la tarde. También Rose sintió que lloraría.


  —Oh, mierda —dijo con tono lastimero.


  —Es solo un vestido —dijo Jack para consolarla.


  —No, no —dijo Rose—, es todo.


  Rose sintió que la dominaba la desesperación.
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  —Y aquí es donde nos encontramos ahora —concluyó el doctor Belter, cerrando una carpeta que tenía delante. Miró en torno a la habitación y notó que Marie Montgomery parecía desdichada y Josephine Wells fastidiada. Los tres esperaban a Jack y Rose Conger, y Josephine Wells había sugerido que repasaran todo el caso antes de su llegada. «Mente de burócrata», había pensado el doctor Belter, pero accedió. Ahora miró a Josephine Wells.


  —¿Alguna pregunta?


  —Tengo la impresión —dijo Josie Wells, y el doctor Belter notó que Josie Wells, invariablemente, «tenía impresiones»—, de que aquí debe haber mucho más de lo que sabemos.


  El doctor Belter trató de mantener una expresión seria, y asintió con gravedad.


  —Adelante —dijo, sabiendo que ella, de cualquier modo, seguiría hablando.


  —Tengo la impresión —dijo nuevamente la señorita Wells, y esta vez el doctor Belter tuvo que luchar contra el deseo de golpearla—, de que deberíamos buscar más allá de Sarah como individuo y tratar, más bien, de sondear en los grandes factores socio psicológicos involucrados en la estructura de la unidad primaria.


  —Si usted quiere decir que deberíamos hablar con la familia —comentó secamente el doctor Belter—, eso es exactamente lo que estamos a punto de hacer. Si es que llegan —agregó mirando nerviosamente su reloj pulsera y notando que faltaban todavía cinco minutos para la hora convenida con los Conger. Se preparó para tolerar nuevas peroratas de la asistente social.


  —Lo que estoy tratando de decir —dijo la señorita Wells golpeándose sus dientes delanteros con el bolígrafo que siempre llevaba consigo, aparentemente para ese único fin, puesto que raramente tomaba notas—, es que parece que tenemos aquí un caso claro de regresión.


  La señorita Wells, que creía que su título universitario de asistente social la calificaba como psicóloga, socióloga y filósofa, se echó hacia atrás en su sillón, muy satisfecha consigo misma.


  —¿Y…? —preguntó el doctor Belter.


  —Y, por lo tanto, tengo la impresión de que deberíamos tratar de descubrir hacia dónde hace ella esa regresión.


  El doctor Belter dirigió una mirada a la señora Montgomery, pero el rostro de la maestra era una máscara de total inocencia. Marie Montgomery había descubierto hacía mucho que, con Josie Wells, lo mejor era quedarse callada y esperar. Cualquier respuesta tenía demasiadas probabilidades de lanzar a la señorita Wells todavía con más ardor a lucubraciones disparatadas que ella tomaba por erudición. Marie captó la mirada del doctor Belter, y le intrigó saber cómo planeaba él enfrentar la idea imposible de la asistente social.


  —Creo que usted tiene toda la razón —dijo gravemente el doctor Belter—. Sugiero que haga hacer copias de toda la documentación del caso, inmediatamente, y que empiece a comparar los factores comunes entre las experiencias prenatales de Sarah y la depresión futuriúndica postparto de la madre.


  El doctor Belter notó con perversa satisfacción que Josie Wells escribía una palabra con su bolígrafo, y se preguntó cuántos libros consultaría antes de decidir, por fin, que la palabra «futuriúndica» no existía. Pero entonces «tuvo la impresión» de que ella asignaría sencillamente cualquier significado a la palabra, y procedería a seguir las instrucciones de él. Suspiró desalentado, y maldijo mentalmente la necesidad de tener entre su personal a una asistente social.


  Cuando vio que los Conger se acercaban en automóvil al edificio, dejó escapar un evidente suspiro de alivio. Se reanimó, y adoptó una amplia sonrisa mientras los visitantes eran introducidos en su oficina, de modo que ninguno de los dos advirtió que él, mientras los saludaba, estaba examinándolos atentamente.


  Notó la evidente tensión en el rostro de Rose, la tensión que venía acumulándose desde un año atrás. No parecía peor que la última vez que la vio, pero había otros signos indicadores de que la compostura de Rose estaba agotándose. Su cabello, habitualmente peinado con prolijidad, empezaba a mostrar los primeros signos de abandono. No estaba despeinada, de ningún modo; pero, simplemente, no parecía tan impecablemente arreglada como otras veces. Y en la chaqueta de su traje con pantalones había una manchita, que habría pasado inadvertida para la mayoría de las personas, pero que Rose no habría tolerado en condiciones normales, como muy bien sabía el doctor Belter. Por su parte, Jack no revelaba ningún cambio. Y no tendría que ser así, pensó el doctor Belter, a menos que fuera un monstruo. Pero Charles Belter no creía que las personas fuesen monstruos, de modo que observó con más atención. Halló lo que buscaba en las uñas de las manos de Jack: había empezado a roérselas. No tanto como para que parecieran comidas, sino levemente desparejas, como si hubiera roído una, que luego alisó con la lima, dejándola más corta que las demás.


  —Siéntense —dijo cordialmente el doctor Belter—, justamente estábamos hablando de Sarah. Puesto que ustedes no volvieron a llamarme, deduzco que el día de ayer transcurrió en paz…


  —Bueno —dijo Rose—, ya no estoy segura de saber lo que es paz. Si usted pregunta si sucedió algo, supongo que podríamos responder que nada sucedió. Pero me temo que debo decir que creo que ella se encuentra peor.


  —¡Rose! —la interrumpió Jack—, no creo que eso sea justo.


  —No —dijo Rose, cansada—, ya sé que tú no lo consideras justo, y quizá tengas razón. Te concedo que yo no soy psicóloga y que no tengo experiencia especializada en la clase de problemas que padece Sarah. Pero soy madre, y sé cómo me siento. Y me siento agotada, y me siento enferma, y siento que mi hija no experimenta ninguna mejoría…


  —Eso no quiere decir que se encuentre peor —la interrumpió Jack.


  —Está bien, quizás estoy equivocada —dijo Rose y se volvió al doctor Belter—. Díganoslo usted.


  A continuación relató los acontecimientos del sábado, sin olvidar ningún detalle. El doctor Belter escuchó atentamente, lo mismo que la maestra y la asistente social. Cuando Rose terminó, el doctor se echó hacia atrás en su sillón, cerró los ojos, y pareció pensar en algo. Nadie habló, y por la mente de Jack cruzó la idea de que el doctor se parecía intensamente a Santa Claus. Si se hubiera enterado de ese pensamiento, el doctor Belter se habría sentido sumamente halagado.


  Finalmente el psiquiatra abrió los ojos y se volvió a Marie Montgomery.


  —¿Alguna idea?


  Ella agitó la cabeza.


  —Ninguna por el momento —dijo—. Francamente, a mí no me parece que Sarah esté empeorando.


  —¿No? —dijo Jack, mientras se le iluminaba la mirada.


  —Bueno —dijo cautamente Marie Montgomery—, me parece que el hecho de que haya sido capaz de concentrarse en algo durante tanto tiempo, como hizo cuando colocó ese collar en el tobillo de su madre, podría indicar que se encuentra algo mejor. Es cierto que la cosa resulta un poco macabra o, por lo menos, así nos parece a nosotros; pero para ella pudo no tener nada de macabro. Pudo ser algo totalmente distinto. Quizá trataba de decirles algo —concluyó, recordando el incidente con la revista y la reacción de Sarah ante las fotografías de gatos.


  —¿Como qué? —preguntó Rose.


  La maestra se encogió de hombros.


  —Esa es la parte difícil —dijo—. Hay que recordar que la mente de Sarah no trabaja de la misma forma que la de usted o la mía. Realmente, no tenemos cómo saber qué estaba tratando de comunicar; pero fuera lo que fuera, debió ser importante. Normalmente, ella no pasa tanto tiempo haciendo algo, por no mencionar la destreza requerida para abrochar uno de esos collares de plástico. Son difíciles de ajustar.


  El doctor Belter asintió con un gesto y pareció llegar a una decisión.


  —Creo que será mejor que yo hable a solas con el matrimonio Conger —dijo dirigiéndose a sus colegas.


  Josie Wells empezó a protestar, pero la señora Montgomery ya se había puesto de pie.


  —Naturalmente —dijo por encima de la voz de la asistente social—, si nos necesita, háganos llamar.


  Antes de que Josie pudiera decir nada, Marie Montgomery la sacó casi empujándola de la habitación. Para hablar, el doctor Belter esperó que se cerrara la puerta.


  —Ninguno de los dos lo está pasando muy bien últimamente, ¿verdad? —dijo.


  Rose y Jack lo miraron con fijeza, cada uno esperando que hablara el otro. El silencio se prolongó hasta que Rose lo rompió.


  —Sí —dijo con voz apenas audible—. Es así, y no se trata solamente de Sarah.


  —De todos modos, no directamente —y dijo el doctor Belter asintiendo con la cabeza—. ¿Quieren contarme qué está pasando entre ustedes?


  Rose esperó que Jack hablara, pero como él no lo hizo, empezó ella a hablar de los problemas de ambos. A medida que lo hacía, percibía un extraño alejamiento, como si estuviera hablando de otras dos personas y no de ella y su marido. Refirió las peleas, y las crueldades que se habían infligido uno al otro, y se sorprendió al descubrir que lo hacía con equidad, que presentaba tanto el punto de vista de Jack como el de ella. Cuando terminó, el doctor Belter se volvió a Jack.


  —¿Desea agregar algo?


  —No —dijo Jack, sonriendo a su esposa—, tengo que admitir que… que yo no habría sido más exacto.


  —Señora Conger —dijo el doctor Belter—, ¿no ha pensado que tal vez debería someterse también a terapia?


  —¿Qué trata de decirme? —dijo Rose a la defensiva.


  El doctor Belter sonrió tranquilizador.


  —Bueno, encarémoslo —dijo—. Hablando en general, yo considero que los problemas emocionales son una enfermedad contagiosa. Si en una familia hay una persona con problemas, habitualmente otras personas cercanas a ellas pueden sufrirlos también, aunque tan solo sea porque es difícil vivir con alguien mentalmente enfermo. Es muy fácil que alguien sin problemas especialmente graves termine padeciéndolos, debido, nada más, que a las presiones adicionales que trae aparejadas el vivir con una persona tan perturbada como Sarah.


  —¿Y usted piensa que tengo problemas graves?


  —¿Los tiene usted? —dijo el doctor Belter devolviéndole la pregunta.


  Su impulso inicial fue negar, pero Rose comprendió que no podía hacerlo si quería ser sincera. Recordó los momentos de pánico que sufría a menudo, las sensaciones de tensión en el estómago, los súbitos arranques de cólera, la forma desmesurada en que reaccionaba a veces. Le vino a la mente la imagen de Elizabeth huyendo llorosa del gabinete, sencillamente porque Rose le gritó al verla con el vestido enlodado.


  —¿Usted sugiere que yo también podría someterme a terapia? —dijo, sin mucha convicción.


  —Sugiero que los dos podrían beneficiarse con un poco de terapia. No parece que estén llevando muy bien sus problemas, ninguno de los dos, y es muy comprensible considerando las circunstancias. Todo lo que sugiero es que ambos podrían obtener alguna ayuda.


  —Quizá deberíamos llevar también a Elizabeth y obtener un descuento familiar —dijo Jack.


  Cuando se acallaron las incómodas risitas, el rostro del doctor Belter adquirió una expresión seria.


  —¿Qué pasa con Elizabeth? —preguntó.


  —Ella es increíble —dijo Rose—, pese a que el otro día le grité cuando apareció con el vestido sucio. Es un ángel. Es paciente con Sarah y sabe cuidarse a sí misma. A veces me pregunto qué haría sin ella.


  —Debe ser una niña sorprendente —musitó el doctor Belter—. Por lo general, una niña de su edad, con una hermana como Sarah, mostraría por lo menos una hostilidad intermitente hacia su hermana. Es debido a la atención adicional que recibe la enferma, y resulta perfectamente natural.


  —Bueno, no tenemos problemas de ese tipo —dijo Rose.


  —Tal vez Elizabeth sea la única de nosotros inmune a la maldición de la familia —dijo Jack riendo, pero su risa murió cuando notó que el doctor no lo acompañaba.


  —Ah, sí —dijo el doctor Belter, reclinándose de nuevo y cerrando los ojos—; la maldición de la familia Conger.


  —¿La conoce? —preguntó Jack.


  —¿Quién no la conoce en Port Arbello? En realidad, probablemente sé más que usted acerca de la maldición de su familia.


  —¿Ah, sí? —preguntó Jack, a la defensiva—; ¿cómo es eso? El doctor Belter sonrió.


  —Tengo por costumbre averiguar todo lo que puedo sobre mis pacientes y sus familias —dijo—, de modo que, cuando los conocí a ustedes, empecé a investigar.


  —¿Y qué descubrió? —preguntó Rose.


  —A cierto reverendo llamado Gaspar Winecliff —dijo el doctor Belter, saboreando el nombre.


  —¿Se refiere al viejo ministro metodista? —dijo Jack, arqueando las cejas—. Apenas lo conocemos.


  —Ah, pero él los conoce a ustedes —entonó el doctor, disfrutando con las expresiones sorprendidas de las caras del matrimonio—. En realidad —continuó el doctor Belter dejando de lado su aire de misterio—, Gaspar Winecliff es, simplemente, un apasionado por las leyendas y el folklore locales, especialmente las maldiciones de Nueva Inglaterra, y cosas por el estilo. Mi opinión personal es que disfruta con esas curiosidades, porque cree que ponen un toque perverso y maligno en sus intachables antecedentes metodistas. Si me lo preguntan, yo diría que él cree a pies juntillas en cada palabra de cada leyenda que llega a sus oídos; aunque, claro está, lo niega rotundamente. Y sucede que la leyenda de los Conger es su favorita.


  —Usted bromea —dijo Jack—; sabía que la leyenda no era secreto para nadie, pero no que alguien estuviera tan interesado en ella.


  —Tampoco yo, hasta que un día fui a la biblioteca a hacer unas preguntas. Tenía esperanzas de encontrar algunos viejos documentos, o algo donde estuviese escrita la leyenda. No hallé nada, pero el bibliotecario me puso en contacto con Gaspar Winecliff. ¿Qué saben ustedes de esa leyenda?


  Cuando Jack terminó el relato de lo que sabía, el doctor asintió con la cabeza.


  —Está muy bien, excepto la historia de la niñita —dijo.


  Jack y Rose intercambiaron una mirada, y el doctor Belter creyó ver alarma en los ojos de ambos.


  —¿Qué niñita? —preguntó Jack con desconfianza mientras que, por alguna misteriosa razón, le venía a la mente la imagen del retrato del gabinete.


  —Tiene que ver con el antepasado que saltó del acantilado —dijo el doctor Belter, mirando inquisitivamente a Jack.


  —Algo sé de él —dijo Jack—, pero no estoy seguro de recordar su nombre.


  —En realidad, se llamaba John Conger; igual que usted —dijo el doctor Belter muy seriamente.


  Jack sintió un escalofrío en la espina dorsal.


  —¿Qué le sucedió? —preguntó.


  —Bueno, parece que la razón por la que saltó del acantilado fue que acababa de vejar y matar a una niñita. Su hija —dijo el doctor.


  Jack empalideció y miró fríamente al doctor Belter.


  —¿Qué está tratando de decir exactamente? —inquirió.


  El doctor sonrió tranquilizador.


  —No trato de decir nada —dijo—. Solo le cuento la historia. Y, por supuesto, podría ser totalmente falsa. Gaspar Winecliff me dice que nunca hallaron el cadáver y, en cuanto a eso, parece que no hay ningún registro ni documento que pruebe que John Conger tuvo alguna vez una hija.


  Rose vio en su mente el retrato, con la placa del nombre arrancada de la parte inferior del marco.


  —¿El reverendo Winecliff tiene alguna idea de la edad que tenía la niñita, o de su aspecto? —preguntó Rose, temiendo la respuesta.


  —Nada acerca de su aspecto —dijo el doctor Belter agitando la cabeza—, pero cree que tenía unos diez u once años.


  —¿Aproximadamente de la edad de Sarah? —dijo Jack, con un extraño tono de voz.


  —Sí, aproximadamente de la edad de Sarah —respondió Belter, notando la expresión angustiada de Jack.


  —Doctor Belter —dijo Rose—, ¿adónde quiere llegar? Parece como si usted creyera en toda esa estúpida leyenda.


  El doctor Belter pensó cuidadosamente antes de responder, y cuando habló eligió sus palabras con precisión.


  —Si creo o no en la leyenda, no es lo que importa ahora. Lo que importa, realmente, es si su esposo cree o no cree. ¿Cree usted en la leyenda, señor Conger?


  Jack se disponía a contestar, pero el doctor Belter le detuvo.


  —No responda apresuradamente, por favor. Piénselo. Y trate de pensar en dos niveles. Estoy seguro de que su mente consciente no cree que pueda haber ninguna clase de maldición en su familia. En estos días, en esta época, somos proclives a considerar esas cosas como tonterías. Pero también existe su subconsciente. A menudo descubrimos que las cosas que nuestra mente consciente se rehúsa a tomar en serio, son tomadas muy seriamente por nuestro subconsciente. En esencia, de eso están hechos nuestros sueños y, a veces, las neurosis y las psicosis. Podríamos decir que la enfermedad mental surge cuando nuestras mentes conscientes y nuestros subconscientes tratan de hacer el trabajo del otro. De modo que, piense antes de responder a mi pregunta.


  Jack lo hizo, y quedó sorprendido por la respuesta que encontró. Sonrió tímidamente al doctor.


  —Muy bien —dijo—, pienso que debo admitir que creo en la leyenda, incluso en la maldición. Supongo que para nosotros, los Conger, es como una religión. Crecemos junto con ella, y si bien sabemos que son tonterías, sigue oculta allí, bajo la superficie.


  —¿Pero usted nunca había oído hablar de la niña? —preguntó el doctor Belter.


  Jack agitó la cabeza.


  —No —dijo—. Estoy seguro. De otra forma, lo recordaría. ¿Por qué?


  —¿No es obvio? Si la historia de la niña es verdadera, existen paralelos bastante notables entre lo que le sucedió a ella y a su padre, y lo que les sucedió a usted y a Sarah. Excepto que entre usted y Sarah no hubo ninguna vejación y nadie murió. Pero, fuera de eso, es la misma cosa.


  —¿La historia que se repite? —dijo Rose, y los dos hombres se volvieron para mirarla—. No lo creo.


  —No es eso exactamente lo que quise decir —dijo el doctor Belter—, aunque el efecto sería el mismo. ¿Alguno de ustedes sabe algo acerca del vudú?


  —Eso sí que son puras tonterías —dijo Jack, demasiado rápidamente.


  —No exactamente —repuso el doctor Belter—. Se basa en el poder de la sugestión. En esencia, se trata de lo siguiente: si alguien cree con suficiente convicción que algo sucederá, lo más probable es que efectivamente suceda. Por ejemplo, según las tradiciones del vudú, se puede causar dolor a una persona clavando alfileres en una efigie de esa persona. La trampa está en que la persona tiene que saber que se han clavado alfileres en el muñeco. Una vez que sabe que los alfileres están colocados, su propia mente crea el dolor. ¿Lo entienden?


  Jack lo pensó un momento.


  —En otras palabras, usted cree que puedo ser víctima de la leyenda, simplemente porque creo en ella.


  —Efectivamente —dijo el doctor Belter—; no es tan simple, pero, esencialmente, es lo mismo.


  Rose sonrió nerviosa.


  —Excepto que nosotros nada sabíamos de la parte relevante de la leyenda: la niña. Usted mismo ha dicho que no existen pruebas de su existencia.


  —Pero existió, Rose —dijo Jack quedamente—. ¿No quieres decir al doctor Belter qué aspecto tenía?


  El doctor Belter se volvió interrogativamente a Jack.


  —Encontramos un retrato en el ático —explicó Jack, y refirió al doctor todo lo que sabían de la pintura.


  —¿Pero cómo pueden estar seguros de que se trata de la misma niña? ¿Cómo saben que es el retrato de una Conger?


  —Porque… —dijo Jack, ahora en un susurro—, la niña del retrato es idéntica a Elizabeth.


  —Entiendo —dijo el doctor Belter después de un largo silencio—. Señor Conger, ¿está seguro de que no había visto antes ese retrato, ni que no escuchó nada acerca de él?


  —No hasta hace un año —dijo Jack con seguridad—. No que pueda recordarlo.


  —No que pueda recordarlo —repitió pensativo el doctor—. Pero no siempre recordamos todo lo que queremos recordar, ¿verdad? Creo que sería una buena idea tratar de descubrir exactamente qué recuerda usted.


  Jack pareció a punto de objetar algo, pero al ver la expresión de Rose, una expresión que le decía que era mejor acceder, se rindió, derrotado.


  —Muy bien —dijo—. ¿Cuándo empezaremos?


  El doctor Belter miró su agenda.


  —¿Qué tal dos semanas a partir de mañana, a la una de la tarde? ¿Ustedes dos?


  Antes de que Jack pudiera protestar, Rose intervino.


  —Estaremos —dijo.


  La reunión con el doctor Belter terminó.


  Ninguno de los Conger se sintió mejor.


  Estaban más atemorizados que nunca.
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  A veinticinco kilómetros de la escuela White Oaks, mientras Jack y Rose Conger conversaban con el doctor Charles Belter, la campanilla que pone fin a las clases del día sonó en los pasillos de la Escuela Pública de Port Arbello y los niños abandonaron las aulas. Elizabeth Conger divisó a Kathy Burton entre la multitud, y se apresuró a darle alcance. Una sonrisa de excitación iluminó el rostro de Kathy.


  —¿Hoy es el día? —preguntó.


  —¿Qué día? —dijo Elizabeth con rostro inexpresivo.


  —¿Hoy es el día en que me llevarás al lugar secreto?


  Elizabeth la miró fríamente. Los ojos de Kathy se dilataron al sentirse recorrida por un estremecimiento de excitación, pero luego se dominó, un poco desilusionada.


  —No puedo —dijo Kathy—. Debo ir directamente a casa de los Norton a cuidar a los niños.


  —Está bien —dijo Elizabeth, y sus ojos parecieron penetrar en los de Kathy—. El lugar está solo un poco más lejos que la casa de ellos, y no nos tomará mucho tiempo.


  —No sé —dijo Kathy, dudando—. Le dije a la señora Norton que iría directamente desde la escuela.


  Las dos niñas dejaron el edificio de la escuela y empezaron a caminar por el camino de Punta Conger. Cuando salían del pueblo, Elizabeth empezó a hablar quedamente del lugar secreto, y de los momentos maravillosos que pasaba allí. Mientras ella hablaba, Kathy Burton deseó no haber prometido a la señora Norton que le cuidaría los niños durante la tarde.


  —¿Por qué no vamos mañana? —preguntó.


  —No. Tiene que ser hoy —dijo Elizabeth agitando la cabeza.


  —Bueno, no veo por qué no puede esperar —insistió Kathy.


  —Porque no puede y basta —afirmó Elizabeth—. Pero si tú no quieres ir…


  —Pero yo sí quiero ir —dijo Kathy—. Solo que se lo prometí a la señora Norton.


  Esperó una respuesta de su amiga, pero como esta nada dijo miró su reloj de pulsera.


  —Quizá si nos diéramos prisa —dijo—. Podría llegar un poquito tarde.


  Elizabeth le sonrió y apretó el paso.


  —Estupendo —dijo—, ya lo verás. Te encantará el lugar secreto.


  Cuando pasaron por la entrada de la casa de los Norton, Kathy sintió una punzada de culpa y se preguntó si la señora Norton estaría esperándola. Cuando estuvieron fuera de la vista de la casa de los Norton, habló.


  —¿Está muy lejos?


  —No mucho. Apenas pasando la vieja propiedad de los Barnes. ¿Has visto a la gente que la compró?


  —Él es guapo —dijo Kathy—. ¿Cómo se llama?


  —Jeff Stevens. Tiene catorce años. Su madre es pintora.


  —¿Conoce él tu lugar secreto? —preguntó Kathy.


  Elizabeth negó con un gesto.


  —No creo que se lo cuente —dijo—. Lo guardaremos para nosotras solas.


  Pasaron frente a la vieja propiedad de los Barnes y la miraron con curiosidad. Ambas sabían que la estaban remodelando, pero desde fuera parecía igual que siempre.


  —Vaya si es fea —dijo Kathy.


  —Los Barnes estaban chiflados —comentó Elizabeth—. Por dentro es todavía más fea.


  —¿Has estado allí? —preguntó Kathy.


  —Hace mucho tiempo.


  Ahora estaban cerca del bosque, y Elizabeth aferró el brazo de Kathy.


  —Cruzaremos por aquí —dijo.


  Kathy miró nerviosamente hacia el bosque.


  —No sé —dijo—, creo que no deberíamos cruzar por aquí. Parece ser que aquí es donde le sucedió algo a Anne Forager.


  —Nada le sucedió a Anne Forager —se burló Elizabeth—. Tú sabes cómo es de mentirosa.


  Kathy lo pensó. Era verdad, Anne Forager era un poquito mentirosa y ella quería conocer el lugar secreto… pero aun así. Finalmente se decidió.


  —Muy bien —dijo—, pero tú irás delante.


  Salieron del camino y se internaron en la arboleda. Su ruta cruzaba el bosque por el centro, y de tanto en tanto veían el mar de un lado y el prado del otro. No había sendero, pero Elizabeth parecía no tener problemas para encontrar su camino entre la espesura. Kathy tropezó varias veces y tuvo que llamar a Elizabeth para que la esperase. Estaba decidida a no quedarse atrás. De pronto Elizabeth dobló a la izquierda, y en dos minutos estuvieron al borde del acantilado, a varios metros sobre la superficie del mar.


  —¿No es hermoso? —susurró Elizabeth.


  —¿Este es el lugar? —preguntó Kathy mirando a su alrededor, y dejando traslucir que, de algún modo, no era lo que había esperado.


  —No. Queda por allí —respondió Elizabeth.


  Llevó a Kathy a lo largo del acantilado hasta cierto punto que a Kathy no le pareció distinto de los demás. Elizabeth empezó a descender por el acantilado. Kathy se detuvo.


  —Parece demasiado peligroso —dijo.


  Elizabeth se volvió y la miró. A Kathy le pareció ver en los ojos de Elizabeth algo que la hizo sentirse inquieta.


  —No sé si debo —dijo nerviosamente—. En realidad, tendría que estar en la casa de los Norton.


  —¿Tienes miedo? —dijo Elizabeth, desdeñosa—. Mira, es fácil.


  Saltó de roca en roca, y Kathy tuvo que admitir que parecía fácil. Además, no era miedosa ni permitiría que Elizabeth creyera que lo era. Empezó a descender por el acantilado siguiendo las huellas de Elizabeth. No era tan fácil. Kathy se dijo que le resultaba tan difícil porque era la primera vez que lo hacía. La próxima vez, pensó, conocería el camino y sería capaz de avanzar tan de prisa como Elizabeth. Alzó la vista y vio a Elizabeth desaparecer detrás de un enorme peñasco. Allí debía estar el lugar, pensó.


  Cuando llegó al peñasco, Elizabeth estaba esperándola. Kathy se agachó en la profunda sombra de la hendidura entre el peñasco y la cara del acantilado. La oscuridad era casi total.


  —¿Es aquí? —susurró, y se preguntó por qué súbitamente hablaba en voz tan baja.


  —Casi —le respondió Elizabeth, también en un susurro—. Mira.


  Elizabeth señaló un punto en la oscuridad, y Kathy comprendió de repente que no era una sombra más oscura sino un agujero en el acantilado.


  —No iremos a meternos ahí, ¿verdad? —dijo.


  —Claro que sí —dijo Elizabeth—. ¿Tienes miedo?


  —No —mintió Kathy, y se preguntó cuánto prestigio perdería si se volviese en ese momento—. Está espantosamente oscuro.


  —Tengo una luz —dijo Elizabeth.


  Metió una mano en el agujero y sacó la linterna de un nicho detrás de una piedra que estaba junto a la boca de la cueva. La encendió, y alumbró el interior.


  —Es un túnel —susurró Kathy—. ¿Adónde lleva?


  —Al lugar secreto —dijo Elizabeth—. Ven.


  Se metió en el túnel, y Kathy vio que había espacio suficiente para que Elizabeth lo recorriera gateando sin golpearse contra el techo de la cueva. Tragándose su miedo, siguió a Elizabeth.


  En medio minuto llegaron a la cueva que rodeaba la boca del pozo. Elizabeth esperó que Kathy emergiera del túnel, y la oyó decir:


  —No hay nada aquí.


  —Todavía no hemos llegado —dijo Elizabeth—. El lugar secreto está aquí abajo.


  Iluminó la boca del pozo y oyó que Kathy tragaba saliva.


  —¿Adónde lleva? —preguntó conteniendo la respiración.


  —Al lugar secreto. Tengo una escalera, ¿ves?


  Elizabeth dirigió la luz de la linterna a la escala de cuerdas que todavía colgaba dentro del pozo, asegurada firmemente a las rocas del suelo de la caverna superior.


  —No he usado nunca una de esas cosas —dijo Kathy, preguntándose si su falta de experiencia podría salvarla.


  —Es fácil —dijo Elizabeth—. Mira, yo bajaré primero, y cuando llegue abajo alumbraré con la linterna. No es muy lejos, y no te caerás. Además, si llegaras a caer, no es tan profundo como para que te lastimes. Lo hice montones de veces, y no había nadie para alumbrarme.


  —¿Cómo descubriste este lugar secreto? —preguntó Kathy, deseosa de retrasar el momento en que tendría que sobreponerse a su miedo.


  —No lo sé. Supongo que lo supe hace mucho tiempo. Mi amiga me lo dijo.


  —¿Tu amiga?


  —No importa —dijo Elizabeth misteriosamente—. Vamos.


  Sin soltar la linterna empezó a descender por la escala de cuerdas, y en pocos segundos pisó el suelo del pozo. Dirigió la luz hacia arriba y vio la cara de Kathy, que la miraba asustada.


  —No te veo —susurró Kathy.


  —Es porque estoy detrás de la luz —respondió Elizabeth—. Baja.


  Kathy consideró la situación. Estaba asustada, tenía miedo de ese pozo y de bajar por esa escalera; pero no quería que Elizabeth supiera lo asustada que estaba. Miró atrás, hacia la entrada del túnel, y la oscuridad la ayudó a decidirse. No tenía deseos de desandar el camino por el túnel en esa oscuridad. Se metió en la boca del pozo, y encontró con el pie un peldaño de la escala. El descenso fue mucho más fácil de lo que había pensado.


  —Tengo algunas velas —susurró Elizabeth mientras mantenía el rayo de luz de la linterna en la cara de Kathy.


  Encandilada, Kathy apenas vio la llama del fósforo cuando Elizabeth lo encendió. Elizabeth aplicó el fósforo a las dos velas y apagó la linterna. Por un momento, Kathy no vio nada en la oscuridad excepto los dos puntos luminosos, y la cara de Elizabeth brillando en el suave resplandor.


  —Esto es lúgubre —dijo intranquila—. No estoy segura de que debamos quedarnos aquí.


  Sus ojos empezaron a acostumbrarse a la semipenumbra y miró a su alrededor. No parecía haber mucho que mirar: solo un recinto grande e irregular, con algunas piedras aquí y allá. En el centro, algunas piedras habían sido dispuestas en círculo, como una mesa y sillas. Entonces Kathy vio algo detrás de Elizabeth.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  Elizabeth se hizo a un lado, y los ojos de Kathy recorrieron lentamente el esqueleto prolijamente acomodado junto a la pared.


  Su grito fue cortado por una seca bofetada.


  —Tienes que ser juiciosa aquí abajo —dijo Elizabeth, en un susurro que a Kathy le pareció que retumbaba en la caverna con más fuerza que su grito. Tuvo deseos de volver a gritar, pero el ardor de la bofetada la contuvo.


  —Tendremos una fiesta —susurró Elizabeth—. Tú, yo y mi niñita.


  —¿Niñita? —repitió Kathy tontamente—. ¿Qué niñita?


  No estaba segura de lo que decía Elizabeth, y su mente, entorpecida por la confusión, no podía encontrar sentido a nada. Entonces pensó que Elizabeth debía estar refiriéndose a una muñeca.


  —Siéntate —ordenó Elizabeth—. Traeré a mi niñita.


  Lentamente, Kathy se sentó en una de las piedras que servían de asientos, y contempló fascinada cómo Elizabeth sacaba un saco de lona y lo colocaba sobre la piedra que servía de mesa.


  —Está rota —dijo Kathy cuando Elizabeth sacó del saco un manojo de ropas de muñeca—. No tiene cabeza.


  —Sí, aquí está —murmuró Elizabeth—. Aquí.


  Sacó el gorrito del saco y lo depositó sobre la mesa. El bulto rodó, y otro grito retumbó en la caverna cuando Kathy vio los rasgos distorsionados de la cara del gato, los ojos abiertos pero ahora hundidos, y los colgajos de carne en el cuello seccionado que empezaban a descomponerse.


  Kathy luchó por controlarse. Creyó que iba a vomitar.


  —No quiero quedarme aquí —dijo con voz temblorosa, en el límite de la histeria—. Vamos a casa.


  —Pero tenemos una fiesta —dijo Elizabeth con una voz cargada de una sedosa dulzura que asustó todavía más a Kathy—. Para eso hemos venido aquí.


  Empezó a acomodar el cuerpo del gato en una de las piedras, y Kathy contempló horrorizada cómo Elizabeth trataba de equilibrar la cabeza sobre el cuerpo decapitado.


  —¡Basta! —gritó—. ¡No hagas eso!


  Sintió el dolor de otra bofetada, y esta vez quiso devolver el golpe. Pero antes de que su mano golpeara a Elizabeth, esta saltó y se le arrojó encima.


  Kathy sintió el peso de Elizabeth que la abrumaba y trató de afirmarse, pero no halló en qué apoyarse. Cayó desde la piedra al suelo de la caverna, y sintió que las uñas de Elizabeth se le clavaban en el rostro. Gritó otra vez.


  —No hagas eso aquí abajo —dijo Elizabeth, sin la voz sedosa de antes y respirando con rápidos y cortos jadeos—. Aquí abajo tienes que ser juiciosa. A mi amiga no le gusta el ruido.


  Debajo de Elizabeth, Kathy trataba de recobrar el control de sí misma. Tenía que hacerlo, comprendió, o el castigo continuaría. Obligó a su cuerpo a ponerse fláccido.


  —Déjame —susurró desesperadamente—. Por favor, Elizabeth, deja que me levante.


  El castigo cesó, y Kathy sintió que Elizabeth aflojaba la presión. Se quedó quieta, con los ojos fuertemente cerrados, esperando cualquier cosa que pudiera venir.


  —Siéntate —escuchó sisear a Elizabeth—. Siéntate allí y te serviré té.


  Kathy abrió lentamente los ojos y miró a su alrededor. Elizabeth estaba sentada en la piedra más próxima al extremo de la escala de cuerdas, y Kathy sintió que sus esperanzas se desvanecían. Había pensado que podría escalarla, y salir del pozo antes de que Elizabeth pudiera detenerla. Ahora, como podía ver, eso no era posible. Se puso de pie con dificultad y se sentó cautelosamente en la piedra frente a Elizabeth. Entre las dos, la macabra figura del gato estaba sentada en una tercera piedra, con los labios abiertos en una horrible sonrisa. Kathy trató de no mirarlo.


  —Bueno —dijo Elizabeth—, ¿acaso esto no es bonito?


  Kathy asintió sin decir palabra.


  —¡Respóndeme! —estalló Elizabeth.


  —Sí —susurró Kathy, temerosa de levantar la voz.


  —¿Qué? —preguntó Elizabeth, y por un momento Kathy temió que volviera a golpearla.


  —Sí —dijo, esta vez más alto.


  —¿Sí qué? —exigió Elizabeth, implacable.


  —Sí —dijo Kathy, luchando por emitir cada palabra—, esto es bonito.


  Elizabeth pareció conformarse, y sonrió.


  —¿Té? —preguntó Elizabeth.


  Kathy la miró tontamente.


  —¿Quieres té? —exigió Elizabeth—. ¡Respóndeme!


  —Sí —tartamudeó Kathy—… quiero té…


  Elizabeth empezó a fingir que servía té y pasó una taza a Kathy. Kathy vaciló una fracción de segundo, pero, rápidamente, fingió aceptar la taza invisible que le ofrecía Elizabeth. En los ojos de Elizabeth había una mirada extraña y salvaje, y Kathy sintió que el pánico empezaba a crecer en su interior. Quería correr hacia la escalera, pero sabía que no podía llegar a la misma antes de que Elizabeth se le arrojara encima.


  —Creo que ahora deberíamos irnos —dijo lentamente Kathy—. Realmente, creo que deberíamos. La señora Norton debe estar buscándome.


  —Al diablo con esa puta —dijo Elizabeth en voz baja.


  Kathy abrió los ojos al escuchar la palabra, y su miedo aumentó.


  —Por favor, Elizabeth —dijo tímidamente—. ¿Podemos irnos ahora? No me gusta este sitio.


  —¿No te gusta? —dijo Elizabeth, paseando la vista por la caverna débilmente iluminada. Las llamas temblaban, y las sombras danzaban malignamente en las paredes de piedra—. Este es mi lugar secreto —continuó Elizabeth—, y ahora es tuyo también. Solo nosotras conocemos este lugar.


  Hasta que yo llegue a casa, pensó Kathy. Luchó por conservar la calma, y estudió atentamente a Elizabeth.


  Elizabeth estaba absorta en su ceremonia del té. Fingía llenar la taza del cadáver del que había sido su animalito mimado, y ofrecerle un plato de pasteles. Sus ojos se fijaron en Kathy una vez más.


  —Háblame —dijo.


  —¿Hablar? —dijo Kathy—. ¿Acerca de qué?


  —Sabes que ellos no me hablan. Ninguno de los dos. Solo hablan con Sarah, y ella no puede responderles. De modo que vengo aquí, y mis amigos hablan conmigo.


  Elizabeth clavó una mirada glacial en los ojos de Kathy.


  —Aquí, todos mis amigos hablan conmigo —agregó.


  Kathy se humedeció los labios.


  —Me… me gusta tu lugar secreto —dijo Kathy cautelosamente, esperando dar con las palabras adecuadas—. Me alegro de que me hayas traído; pero, por favor, llegaré demasiado tarde a mi trabajo. Si me meto en dificultades, no podré volver aquí contigo.


  —Podrás —dijo Elizabeth con una sonrisa, pero fue una sonrisa que inquietó aún más a Kathy—. Aprenderás a amar este lugar, aprenderás a amarlo tanto como yo.


  —Sssí —dijo Kathy—, supongo que sí. Pero ahora debo marcharme; de verdad, debo marcharme —imploró.


  Elizabeth pareció pensarlo, y luego asintió.


  —Muy bien —dijo por fin—; ayúdame a recoger la mesa.


  Se puso de pie, y empezó a realizar la mímica de recoger toda la imaginaria vajilla. Kathy la observó en silencio, pero cuando Elizabeth le clavó la mirada se puso de pie y trató de convencer a Elizabeth de que estaba ayudándola. También trató de acercarse a la salida, pero Elizabeth se las arregló para colocarse entre Kathy y la escala de cuerda.


  —Apaga las velas —ordenó Elizabeth, de pie junto al extremo de la escala de cuerda y sosteniendo la linterna.


  —Enciende la linterna —pidió Kathy.


  Elizabeth la encendió.


  —¿La tendrás encendida mientras subo por la escalera?


  Elizabeth asintió con la cabeza. Kathy se acercó a la escalera.


  —Las velas —dijo suavemente Elizabeth—, te dije que las apagaras.


  Obedientemente, Kathy se volvió hacia la mesa de piedra. Sopló una de las velas y se inclinó sobre la otra. Antes de soplar la pequeña llama, alzó la vista por encima de la luz temblorosa y vio que Elizabeth sonreía. Sopló la vela.


  Cuando la llama se extinguió, Elizabeth apagó la linterna y subió como una flecha por la escala de cuerdas. A sus espaldas, oyó el primer alarido de terror brotar de la garganta de Kathy.


  —¡Elizabeeeth! —aulló Kathy—. ¡Nooooo, por favooor! ¡Oh, por Dios, Elizabeth, no me dejes aquí!


  Los gritos se hicieron más fuertes, y Elizabeth oyó que la otra niña tropezaba en la oscuridad de la caverna. Sabía que Kathy buscaba el extremo de la escala que debía estar colgando en algún lugar de las tinieblas sofocantes. Pero ella ya la había retirado del pozo. Los gritos de Kathy resonaban a su alrededor, rebotaban en las paredes de la caverna superior y golpeaban en sus tímpanos. Arrolló la escala de cuerdas y se asomó otra vez al borde del pozo. Dirigió el rayo de luz de la linterna hacia abajo y contempló a Kathy que daba vueltas alrededor de la luz, como una polilla alrededor de una bombilla eléctrica.


  Kathy alzó el rostro, sin sangre y brillando pálidamente a la luz incierta de la linterna eléctrica. Su boca se contorsionaba con los gritos que subían desde algún lugar profundo de sus entrañas, y sus brazos se alzaban implorantes.


  —¡Nooooo! —gritaba—. ¡Por favooor, nooooo!


  —Tienes que ser juiciosa en el lugar secreto —dijo suavemente Elizabeth.


  Luego apagó la linterna y avanzó rápidamente hacia la salida, haciendo el camino de memoria, con seguridad.


  Cuando emergió en el acantilado, el rugido de la marejada apagaba cualquier vestigio de gritos que pudieran haber escapado por el túnel, y Elizabeth se sintió satisfecha porque ya no escuchó ningún sonido proveniente del lugar secreto.


  Ágilmente empezó a trepar el acantilado, y pronto desapareció en el bosque.
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  Marilyn Burton no empezó a preocuparse hasta las ocho de la noche. Si hubiera regresado a casa más temprano, habría empezado a preocuparse entonces; pero después de cerrar su negocio a las seis, como lo hacía habitualmente, decidió regalarse con una cena fuera de su casa. No le importaba comer sola; en realidad, le gustaba hacerlo. En su negocio, hablaba todo el día con gente y le resultaba un alivio pasar unas pocas horas en paz, a solas con sus pensamientos. Oyó sonar el teléfono cuando ponía la llave en la cerradura, minutos antes de las ocho, y tuvo la sensación de que algo andaba mal, de que se encontraría a solas con pensamientos que no serían nada agradables.


  —¿Marilyn?


  Reconoció inmediatamente la voz de Norma Norton, y su sensación de inquietud aumentó.


  —¿Sí? —dijo—. Ha sucedido algo, ¿verdad?


  Hubo una breve pausa antes de que Norma hablara otra vez.


  —Bueno, no lo sé —dijo vacilante—. Por eso te llamo. Estuve llamándote toda la tarde.


  —¿Por qué no me llamaste al negocio?


  —Lo hice, pero la línea no funciona.


  Marilyn frunció el ceño, pero recordó inmediatamente que no había recibido ninguna llamada en toda la tarde. Tampoco ella había tenido necesidad de hacer ninguna llamada. El sonido del nombre de su hija le hizo volver su atención a Norma Norton.


  —Lo siento —dijo—, estaba divagando. ¿Qué sucede con Kathy?


  —Eso es lo que quisiera saber —dijo Norma y su voz dejó traslucir su exasperación—. ¿Qué sucede con Kathy? No apareció después de la escuela.


  —¿No apareció? —dijo la señora Burton, tontamente—. Es extraño.


  —Es terriblemente desconsiderada —protestó Norma—. Pensé que podía estar enferma; pero, por lo menos, debió avisarme.


  —Un minuto —dijo Marilyn—. Iré a ver. Acabo de llegar.


  Dejó el auricular, pero cuando se dirigía al cuarto de Kathy supo que lo encontraría vacío. Estaba haciendo las mismas cosas que hizo cuando la llamaron por teléfono para avisarle que Bob había muerto. Postergando lo inevitable. Aun sabiendo lo que hacía, revisó toda la casa antes de volver al teléfono.


  —No está aquí —dijo.


  Quedó como atontada, esperando que la mujer en el otro extremo de la línea reanudara la conversación. Se produjo un silencio largo e incómodo mientras el recuerdo de Anne Forager y su extraña historia pasaba por las mentes de ambas. Ninguna de las dos quiso mencionarlo.


  —Quizá fue a visitar a una amiga —dijo gentilmente Norma—. Quizás olvidó que hoy tenía que cuidar a mis hijos.


  —Sí —dijo torpemente Marilyn—. Te diré qué haremos. Déjame hacer un par de llamadas, y volveré a llamarte cuando la encuentre. Ciertamente, te debe una disculpa.


  —¿Quieres que llame a Ray?


  —Por supuesto que no —repuso Marilyn demasiado de prisa—. Estoy segura de que ella se encuentra bien.


  Pero sabía que no era verdad. Colgó el auricular y quedó unos minutos en silencio. Posponiendo lo inevitable. Después tomó nuevamente el teléfono y marcó un número.


  —¿Señora Conger? —dijo—. Habla Marilyn Burton.


  —Hola —dijo Rose amablemente—, no me diga que por fin decidió vender su negocio.


  —No, no la llamo por eso —dijo Marilyn—. Quería saber si Kathy está aquí.


  —¿Kathy? —dijo Rose, sin comprender—. No. ¿No está en su casa?


  Se arrepintió de su estúpida pregunta.


  —Lo siento —agregó Rose inmediatamente—. Por supuesto que no está allí, ¿verdad?


  —No, y quisiera que estuviera —dijo Marilyn con renuencia—. ¿Está Elizabeth?


  —Sí, por supuesto —dijo Rose—. Un minuto, ahora la llamo.


  Jack la miró con curiosidad cuando se aproximó a la puerta del gabinete.


  —Kathy Burton todavía no ha regresado a su casa desde la escuela —dijo—. La señora Burton pregunta si Elizabeth sabe dónde puede estar.


  Fue hasta el vestíbulo y llamó a Elizabeth. Luego esperó a que su hija bajara las escaleras.


  —Es la madre de Kathy —explicó—. Pregunta si tú sabes qué hizo Kathy esta tarde.


  Elizabeth se dirigió al teléfono y tomó el auricular.


  —¿Señora Burton? Habla Elizabeth.


  —Hola, querida, ¿cómo estás? —Marilyn Burton siguió hablando sin esperar respuesta—. ¿Has visto a Kathy esta tarde?


  —Por supuesto —dijo Elizabeth—. Me acompañó casi todo el camino hasta casa. Hoy tenía que cuidar los niños de los Norton.


  —¿Y fue contigo hasta la casa de los Norton?


  —Más lejos —dijo Elizabeth—. Íbamos hablando de algo y me acompañó hasta pasar la casa de los Stevens.


  —¿Stevens? —dijo Marilyn Burton sin comprender—. ¿Quiénes son?


  —Oh, son los que compraron la casa de los Barnes —dijo Elizabeth—. Acaban de cambiarse de casa.


  —Ya veo —dijo Marilyn—. ¿Y Kathy pensaba volver directamente a la casa de los Norton?


  —Eso es lo que dijo —repuso Elizabeth—. Traté de convencerla para que viniera aquí un momento, pero dijo que no tenía tiempo.


  —Entiendo —dijo Marilyn Burton, aunque apenas había escuchado lo que le decía Elizabeth—. Bueno, estoy segura de que se encuentra bien.


  —¿Pero no fue a casa de los Norton? —preguntó Elizabeth.


  —No, no fue —dijo Marilyn Burton—. Pero no te preocupes. Estoy segura de que está en alguna parte.


  Marilyn Burton cortó la comunicación, y llamó nuevamente a Norma Norton.


  —¿Norma? —dijo—. Soy Marilyn. Creo que será mejor que llames a Ray.


  Rose notó la aprensión en el rostro de Elizabeth cuando esta colgó el auricular.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Le ha pasado algo a Kathy?


  Elizabeth se encogió de hombros y movió lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —No lo sé —dijo—. No fue a casa de los Norton.


  —¿Dónde se separó de ti? —preguntó Jack.


  —En la orilla del bosque —repuso Elizabeth—. Hablábamos sobre los Stevens, y Kathy pensó que si caminábamos hasta allí podría ver a Jeff.


  —¿Y lo visteis? —preguntó Rose.


  Elizabeth negó con la cabeza.


  —Creo que no había nadie en la casa —dijo—. Al menos, nosotras no vimos a nadie. De modo que cuando llegamos al bosque, Kathy dijo que tenía que volver para ir a casa de los Norton.


  Se produjo un silencio incómodo, y Rose estuvo segura de que los tres pensaron en Anne Forager.


  —Bueno —dijo por fin, quebrando el silencio—, será mejor que vuelvas con Sarah antes de que te eche de menos.


  —Sí —dijo Elizabeth, como atontada—. Espero que nada le haya sucedido a Kathy.


  Buscó en los rostros de sus padres la seguridad de que su amiga se encontraba bien. Rose hizo lo posible por sonreír.


  —Estoy segura de que no es nada grave —dijo con una confianza que no sentía—. Después de todo, a Anne Forager no le sucedió nada, ¿verdad?


  —Así es —asintió Elizabeth—. Pero ella es un poco mentirosa, y Kathy no es así.


  Salió de la habitación, y Jack y Rose escucharon sus pasos alejándose escalera arriba.


  —Debemos conseguir una alfombra para esa escalera —dijo Jack, ausente.


  —Lo que has dicho es una cosa muy estúpida —estalló Rose, y se detuvo de repente, sorprendida de sus propias palabras.


  Jack la miró fijamente.


  —¿Qué esperabas que dijera? —preguntó con frialdad—. ¿Acaso debemos quedarnos aquí sentados, haciendo conjeturas sobre lo que pudo sucederle a Kathy Burton?


  Vio la cólera encenderse en los ojos de su esposa y deseó haber mantenido la boca cerrada. Tomó su copa y se dirigió al bar, en un rincón del gabinete.


  —Quisiera que no hicieras eso —dijo Rose.


  —Bueno, lo siento —respondió Jack con irritación, y se sirvió dos veces más licor de lo que había pensado, como preparación para la batalla que se estaba gestando, cuando sonó nuevamente el teléfono. Esta vez era Ray Norton.


  —¿Eres tú, Jack? —preguntó Ray cuando aquel levantó el auricular.


  —Hola, Ray —repuso Jack—. Ya adivino el motivo de tu llamada.


  —Me preguntaba si no tendríais inconveniente en que aparezca por ahí dentro de unos minutos.


  —¿Aquí? —dijo Jack—. ¿Por qué aquí?


  —Bueno —respondió Ray—, parece que Elizabeth fue la última persona que vio a Kathy…


  —Hablas como si estuviera muerta —lo interrumpió Jack.


  —No quise hacerlo —dijo Ray Norton, en tono de disculpa con firmeza—. Pero ha desaparecido, y me gustaría escuchar la historia de Elizabeth directamente de sus labios.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jack a la defensiva.


  Ray Norton percibió el tono de voz y se apresuró a calmar a su amigo.


  —Deja de sacar conclusiones apresuradas —dijo Ray—. Sucede que no quiero información de segunda mano, ni siquiera proveniente de una madre. Prefiero obtenerla directamente de la fuente, y por lo que sé, Elizabeth es una fuente de confianza. ¿Podéis recibirme unos minutos?


  —¿Oficialmente? —preguntó Jack.


  —¡Oh, vamos Jack! —repuso Ray—. Si estás preguntándote si necesitarás un abogado…


  —No —le interrumpió Jack—, me preguntaba si debo esperarte con una copa para ti. Te veo cuando llegues.


  Dejó el auricular, cortando la carcajada de alivio de Ray Norton, y se volvió a su esposa.


  —Tendremos compañía —dijo.


  —Ya veo —dijo secamente Rose—. Parece que quiere hablar con Elizabeth.


  —Así es —asintió Jack—. Supongo que Marilyn Burton está bastante alterada, y que le dio una versión confusa de lo que le contó Elizabeth.


  —Bueno, tiene motivos para estarlo —dijo Rose—. Alterada, quiero decir.


  Vio la copa en la mano de Jack, y de pronto se arrepintió de haberlo tratado mal.


  —Si te pido disculpas por mis modales, ¿me servirías una copa? —dijo sonriendo.


  Jack le sirvió la copa, y ambos se sentaron frente al hogar, esperando la llegada de Ray Norton.


  —Me pregunto qué sucedió en realidad —dijo por fin Jack.


  Rose alzó la vista hasta su marido, y vio que él no la miraba a ella sino al retrato de la niña. Ella también lo observó un momento.


  —¿A quién te refieres? —dijo Rose—. ¿A ella? ¿Quién sabe? ¿Quién sabe si existió realmente una niña como la que mencionó el doctor Belter?, y aun si existió, no hay forma de saber si esa es la niña.


  —Si existió una niña, es esa —dijo Jack positivamente.


  Rose lo miró en silencio, tratando de adivinar qué pasaba por su mente.


  —Pareces muy seguro —dijo por fin.


  Jack pensó un momento, con el ceño fruncido.


  —Sí, estoy seguro —dijo lentamente—. ¿Y sabes una cosa? Estoy seguro. No puedo decirte por qué, pero estoy seguro de que existió una niñita, y que ese es su retrato. Y eso me aterroriza.


  Escucharon el ruido de un automóvil que llegaba por la calzada, y Jack se puso de pie y fue hasta la puerta principal. Mientras él estuvo ausente de la habitación, Rose examinó el retrato una vez más, y recordó la leyenda.


  Qué tontería, pensó. Qué tremenda tontería.


  Ray Norton cerró su libreta de anotaciones y sonrió a Elizabeth.


  —Me gustaría que todos los testigos fueran como tú —dijo, y repasó una vez más el relato de Elizabeth sobre los acontecimientos de la tarde.


  —¿Y estás segura de que no oísteis que mi esposa os llamaba? —dijo.


  —Lo siento —respondió Elizabeth—, pero no la oímos. En realidad, las dos estábamos atentas. Kathy dijo que tendría que irse si la señora Norton la llamaba, aun cuando era temprano. Siento no haberla oído.


  Ray Norton asintió satisfecho. Norma no había llamado a las niñas cuando ellas pasaron frente a la casa, y ni siquiera las había visto. A Ray le gustaba lanzar de cuando en cuando un disparo a ciegas para ver si un testigo modificaba su historia. Pero Elizabeth no lo hizo. Habían estado solas, y no habían visto nada ni nadie desusado; pero, por supuesto, y como explicó Elizabeth, no esperaron ni buscaron nada. Excepto cuando pasaron frente a la casa de los Norton, estuvieron absorbidas en la conversación sobre Jeff Stevens.


  —¿Y tú no te volviste a saludarla con la mano? —preguntó una vez más Ray.


  —Corté camino cruzando el prado —dijo Elizabeth—, así que de todos modos, no habría podido ver a Kathy. Los árboles del bosque me lo habrían impedido.


  —Muy bien —dijo Ray, suspirando, y se volvió a Jack—. Tomaré ahora esa copa, si todavía está por ahí. Probablemente no deba hacerlo, puesto que aún tengo que ir hasta el pueblo; pero odio las cosas como esta.


  Ray vio el ceño fruncido de Rose y recordó que Elizabeth seguía en la habitación.


  —No es que haya sucedido nada —agregó apresuradamente, y tomó la copa que le ofrecía Jack—. Gracias.


  —¿Puedo ir al pueblo contigo? —preguntó Jack—. Como periodista, no como amigo. Quisiera estar al tanto de este caso después de lo que dijo Martin Forager. Además, todavía me queda trabajo por hacer.


  —Por mí, no tengo inconveniente —dijo Ray y vació la copa—; pero no puedo garantizarte la hora del regreso.


  —Me las arreglaré —dijo Jack y fue a buscar su chaqueta.


  Ray alzó la vista hacia el retrato.


  —Se parece a ti —dijo, dirigiéndose a Elizabeth.


  —Lo sé —dijo Elizabeth—, pero no soy yo. Es otra persona. No se parece a mí en nada.


  Rose y Ray Norton la miraron intrigados cuando se marchó de la habitación.


  —¿Qué habrá querido decir? —dijo Ray, sorprendido.


  —No me lo preguntes a mí —dijo Rose—. Ella y Sarah encontraron un viejo tablero Ouija en el ático. Tal vez estuvo hablando con fantasmas.


  —Claro —dijo Ray con fingida seriedad—, estoy seguro de que se trata de algo así.


  Jack regresó, con el abrigo abotonado hasta el mentón.


  —Te veré cuando regrese —dijo, y besó a Rose para cubrir las apariencias.


  Los dos hombres salieron de la casa, y segundos después oyó el automóvil de Ray Norton que se alejaba por la calzada. Sin saber por qué, se sirvió otra copa.


  Ray Norton detuvo el automóvil frente al Courier de Port Arbello, pero no apagó el motor.


  —Parece que tienes ladrones —comentó señalando una sombra que se distinguía a través de las cortinas echadas de la oficina de Jack Conger. Jack sonrió.


  —Parece que Sylvia está tratando de adelantar mi trabajo, eso debe ser.


  —Mucho me gustaría tener una secretaria como esa —dijo Ray Norton, agitando la cabeza con fingida pesadumbre—. En la estación de policía nadie quiere hacer su propio trabajo, y mucho menos el mío.


  —Sí, es un problema —dijo Jack—. Por otra parte, Sylvia puede hacer mi trabajo mejor que yo, y tus muchachas nunca podrían hacer tu trabajo. ¿Tienes idea de cuánto tardarás?


  —No —dijo Ray—, llámame cuando hayas terminado, o te llamaré yo. Si esperas hasta más tarde y me lo preguntas de buen modo, te haré saber qué está pasando con Kathy Burton.


  —¿Qué crees que le puede haber ocurrido? —preguntó Jack.


  —Si tenemos suerte, será la misma historia de Anne Forager —dijo el policía con expresión sombría—. Pero no tendremos suerte.


  —Pareces muy seguro —dijo Jack.


  —Llámalo un presentimiento. Y conozco algo a los niños. No me cites en tu periódico, pero me siento inclinado a coincidir con las personas que dicen que a Anne no le sucedió nada. Siempre fue esa clase de niña. Sin embargo, Kathy Burton es diferente.


  —¿Sí?


  —Norma y Marilyn Burton son amigas desde años, desde que eran niñas. De modo que conozco a Kathy. Es una buena muchachita, responsable, no de la clase que hubiera dejado plantada a Norma como hizo hoy, a menos que le hubiese sucedido algo. Siempre fue así desde la muerte de su padre —Norton agitó tristemente la cabeza—. Aquello fue un golpe muy duro, para Kathy y para su madre. Yo tuve que comunicárselo.


  —Fue un accidente de caza, ¿verdad?


  —Sí. Hace alrededor de tres años. Un accidente realmente estúpido. Él no llevaba ropa de colores vivos y alguien lo confundió con un ciervo. Todos los años les digo lo mismo: que lleven ropas de colores vivos. Pero siempre hay uno o dos que no me hacen caso. Burton fue hasta ahora el único que recibió un disparo por ese motivo —el jefe de policía miró su reloj de pulsera—. Bueno, basta de charla, vamos a trabajar. Te veré luego.


  Ray Norton puso el automóvil en marcha mientras Jack descendía frente al edificio de su periódico. Jack lo vio alejarse y dirigirse hacia la estación de policía, dando vuelta a la plaza. Era una de las cosas que le gustaban de Port Arbello: podía vigilar todo el pueblo desde la puerta de su periódico.


  Tenía razón: Sylvia Bannister se encontraba en su oficina tratando de adelantarle el trabajo. Cuando él entró, ella le sonrió.


  —Has escrito uno de los mejores editoriales que han salido de esta oficina —dijo ella.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —Léelo tú mismo —dijo ella, entregándole un manojo de papeles—. Dinamita pura. Eres impetuoso, con miedo y dispuesto a jugarte tu reputación. Pero modesto y humilde.


  —Suena estupendo —dijo Jack—, ¿pero de qué trata todo esto?


  —El proyecto de Rose para el arsenal.


  —¿Cómo te enteraste? —preguntó Jack intrigado—. Se supone que es un secreto.


  —No en este pueblo —dijo Sylvia—. De todos modos, tú estás en contra del proyecto.


  —¿Lo estoy? —dijo Jack estúpidamente—. Será muy interesante en mi casa.


  —No te afectará. No podrías estar a favor… todos te acusarían de corrupción. De esta forma te harás fama de honesto y valiente, y Rose conseguirá que se hable de su proyecto.


  —¿Hablaste con Rose de esto? —dijo Jack, desconfiando.


  —Por supuesto —dijo su secretaria—. ¿A quién crees que se le ocurrió la idea? ¿No te lo dijo?


  —Nunca me dice mucho acerca de nada —dijo Jack, y se sintió inundado por una ola repentina de abatimiento, mientras se nublaba el rostro de Sylvia.


  —Lo siento —dijo ella—, pensé que tal vez las cosas iban mejorando.


  Jack sonrió, pero fue una sonrisa forzada.


  —Creí que mejorarían, pero nunca se puede saber —dijo él—. Un día las cosas parecen andar bien, y al día siguiente se desata el infierno.


  —¿Y hoy se desató el infierno?


  Jack se encogió de hombros y se dejó caer en un sillón. Cruzó las manos sobre el abdomen y estiró las piernas. Se sentía cómodo, y hacía mucho tiempo que no se sentía así.


  —Todavía no, en realidad; pero podría suceder. La noche no ha terminado.


  Sylvia lo miró con curiosidad, y él la puso al tanto de la desaparición de Kathy Burton. Cuando terminó, ella pareció intrigada y confundida.


  —Bueno, lamento lo de Kathy, por supuesto; pero no veo que tenga algo que ver contigo y con Rose.


  —Rose tiene problemas con respecto a mí y a las niñas pequeñas —dijo él quedamente, y vio que los ojos de Sylvia se encendían de cólera.


  —¡Pero eso es ridículo! —dijo Sylvia—. ¡Por Dios!, ella estuvo todo el día contigo. ¿Cómo puede pensar que te dedicas a molestar a las chiquillas, cuando pasas todo el tiempo con ella?


  Jack alzó las manos en gesto de impotencia.


  —Lo sé, pero eso la hace ponerse nerviosa. Y supongo que no puedo culparla, considerando las circunstancias.


  —Bueno, yo pienso que es horrible —dijo Sylvia, y Jack pudo percibir la indignación que bullía en el interior de ella—. ¿Acaso se pasará toda la vida echándote en cara un único incidente? No creo que debas soportarlo, realmente, ¡no lo creo!


  —Por Dios, Sylvia, pareces verdaderamente enojada —dijo Jack.


  —Bueno, creo que lo estoy —estalló la secretaria—. Creo que ella no tiene derecho. Nosotros sabemos que tú no le hiciste nada a Sarah, y que no eras responsable de lo sucedido. Estabas borracho…


  —Pero soy responsable —dijo Jack en voz baja—. No estaba tan borracho, y creo que la golpeé, de modo que merezco algún castigo —su voz se hizo aún más baja—. Pero a veces se me hace muy difícil. No tienes idea…


  —Oh, puedo tener alguna idea —dijo Sylvia suavemente, y fue a ponerse detrás de él, apoyando las manos sobre sus hombros. Mientras seguía hablando, sus dedos comenzaron a masajear los músculos tensos del cuello de él, que empezaron a relajarse bajo el contacto de sus manos—. Soy un ser humano, ya lo sabes, y sufro. Yo también soporto mis dolores y mis sentimientos de culpa, y hago lo mismo que haces tú. Trato de contenerlo, y trato de enfrentarlo. A veces desearía poder hacer como tú y emborracharme —sonrió débilmente—. Pero no puedo; no me está permitido.


  —¿Qué te lo impide? —dijo Jack en voz baja.


  —Yo misma, supongo. Yo y mis orígenes puritanos, y mis ideales elevados, y todas las otras cosas que me enseñaron y que impiden gustarme a mí misma.


  Jack se incorporó a medias y le tomó una mano. Sintió que se ponía tensa, pero no retiró la mano. Lentamente la atrajo hacia él hasta que la tuvo delante, y la miró fijamente a los ojos. Eran azules, de un azul profundo, y a Jack le pareció que no los había visto antes. Se puso de pie.


  —Lo siento —murmuró, y la rodeó con los brazos.


  —¿Lo sientes? —dijo ella—. ¿Por qué?


  Ella trató de seguir mirándole a los ojos, pero no pudo. Después de un momento apartó la mirada y apoyó la frente en el pecho de él.


  —No estoy seguro —respondió Jack—. Por todo, supongo. Por todos los problemas que tuviste y por todas las cosas que yo no fui capaz de darte.


  Le levantó la cabeza y la besó.


  Fue un beso suave, un beso tierno que sorprendió al mismo Jack. No había pensado besarla y no se dio cuenta que deseaba hacerlo. Pero al besarla se le hizo muy claro que deseaba besarla y que no quería detenerse en un beso. Sintió que lo recorría una calidez que hacía mucho no sentía. Y entonces sintió que Sylvia se apartaba, y tuvo vergüenza.


  —Lo siento —repitió, y esta vez estuvo seguro de lo que quiso decir, pero inmediatamente tuvo la sensación de que ella ya no estaba en un estado de ánimo tan serio como hacía unos momentos sino que se reía de él. La miró, y vio que en los ojos y en los ángulos de la boca de ella jugueteaba una sonrisa traviesa.


  —Pensé que no eras capaz de eso —dijo ella, conteniendo una risita.


  Jack sintió que su rostro enrojecía y comprendió lo que ella estaba diciéndole.


  —No pude, desde hace un año no pude —dijo nerviosamente—. Ciertamente, no esperaba… —empezó a tartamudear—… quiero decir, no tuve intención…


  —No te disculpes —dijo Sylvia riendo—. Sé feliz. Por lo menos, sabes que el problema no es exclusivamente tuyo. Aparentemente, es tu esposa quien te hace sentir impotente.


  Jack la miró y sintió que todo su ser se aliviaba de un peso enorme. «Tal vez —pensó—, las cosas no son tan malas después de todo.»


  —¿Y qué haremos hora? —preguntó. Ella se encogió de hombros y se alejó.


  —Nada —dijo por encima del hombro—. Por ahora nada.


  Oyó cómo cerraba la puerta de la oficina, y comprendió que tenía razón. Necesitaba tiempo para pensarlo; y ella también, esperaba Jack.
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  Aquella noche Port Arbello estuvo en pie hasta tarde.


  A las diez, hora en que habitualmente ya estaba en la cama, Marilyn Burton subió a su automóvil y tomó el camino de Punta Conger para ir a casa de Norma Norton.


  Las dos mujeres estuvieron bebiendo café y hablando de todo excepto de los niños. Las dos dijeron por turno, y varias veces, que seguramente el café les impediría dormir en toda la noche. Evitaron cuidadosamente mencionar que, de todos modos, esperaban estar despiertas toda la noche. En cambio, siguieron charlando y bebiendo café.


  Poco después de las once, Martin Forager apareció en la estación de policía, con el aliento oliendo a whisky y modales groseros.


  —Bueno —dijo—, ¿qué puedes decir ahora a tu favor?


  Ray Norton alzó la vista y dejó de marcar un número en el teléfono de su escritorio. Estaba en los momentos finales de la organización de una partida de búsqueda, y la irrupción de Martin Forager le fastidió. Pero dejó de lado su fastidio y habló con cortesía.


  —¿Acerca de qué, Marty?


  Forager se sentó pesadamente en un sillón frente al jefe de policía, mientras su cara adquiría una expresión de furia.


  —Todavía no ha aparecido, ¿verdad? —dijo.


  —No, aún no —asintió Ray—. Pero no veo dónde quieres llegar.


  —Sé lo que piensa este pueblo —dijo Forager, desafiante—. También me enteré de los rumores: creen que mi Anne mintió, que no le pasó nada.


  —Pero ahora Anne está en tu casa, ¿verdad? —repuso Norton serenamente, y miró su reloj de pulsera—. Si no me equivoco, Anne apareció a las once. Y ya son casi las once y media.


  Forager lo miró con rabia.


  —Espera y verás —dijo—. Espera, y ella aparecerá con la misma historia.


  —No me importa la historia que nos cuente —dijo Norton—. Solo espero que aparezca.


  —Aparecerá —dijo Forager—. Espera y verás.


  —Esperaré, Marty —dijo Norton, y el hombre que tenía delante se puso de pie—. ¿A dónde vas?


  —Vi luces en la oficina de Conger —dijo pesadamente Martin Forager—. Creo que me llegaré hasta allí y veré qué está haciendo.


  Ray Norton adoptó sus mejores modales de policía.


  —Creo que si fuera tú, me iría a casa —dijo cambiando lentamente el tono de voz desde la sugerencia a la orden.


  Forager se volvió lentamente para mirar al jefe de policía.


  —¿Estás diciéndome qué debo hacer?


  —No, realmente no —dijo Norton afablemente—. Pero hoy tenemos una noche agitada, y creo que lo mismo sucede en el Courier. Y a ti no te interesa, Marty. Vete a tu casa, y habla con Jack Conger mañana, si todavía piensas que debes hacerlo.


  —Tú y él sois muy amigos, ¿verdad? —dijo Forager receloso—. Y los dos vivís cerca de Punta Conger, donde parecen tener lugar todos los problemas.


  Miró con expresión socarrona al policía, quien consideró la conveniencia de ponerlo en una de las celdas que tenía Port Arbello para los borrachos. Decidió no hacerlo y, en cambio, sonrió amablemente.


  —Así es, Marty. Pensé que lo sabías. Desde que me nombraron jefe de policía, y desde que Jack Conger se hizo cargo de la dirección del Courier, nos dedicamos a secuestrar chiquillas. El bosque está lleno de sus cadáveres, pero jamás se hará nada porque todo el mundo sabe que Jack y yo somos compinches y que nos protegemos uno al otro. En realidad, y no lo divulgues, él y yo somos amantes, y la verdadera razón por la cual nos metemos con las chiquillas es para que nadie sospeche que andamos juntos —se puso de pie—. Ahora, ¿por qué no vas y repites esto por todas partes, pese a que te dije que no lo hicieras? Al menos, es una historia tan plausible como la que contó tu hija.


  Inmediatamente se arrepintió de sus últimas palabras, pero enseguida advirtió que Forager estaba demasiado borracho para comprender cualquier cosa que le dijesen.


  —Está bien —tartamudeó dificultosamente Forager—. Ya lo verás. Algo anda mal en este pueblo, algo que empezó con mi hija. Ya lo verás.


  Se dirigió tambaleante hasta la puerta, y Ray Norton salió de atrás de su escritorio para ver dónde se dirigía Forager. Observó hasta que estuvo seguro que el borracho no iba hacia las oficinas del Courier, y luego volvió a su escritorio. Tomó el teléfono y marcó rápidamente un número.


  —¿Jack? —dijo cuando oyó la voz de su amigo—. Si yo fuera tú, cerraría con llave la puerta de entrada.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Jack Conger, y Ray creyó percibir en la voz una aspereza que no estaba de acuerdo con el tono ligero con que él había hecho la sugerencia.


  —Discúlpame —dijo—, no quise asustarte. Marty Forager anda deambulando esta noche, y está bastante bebido. Acaba de marcharse de aquí, y dijo que iría a verte.


  —¿Viene hacia aquí? —preguntó Jack.


  —No. Me pareció que iba hacia la taberna, pero después de un par de copas más podría olvidarse de lo que le dije. O lo que sería peor, podría recordarlo.


  —¿Qué le dijiste? —preguntó Jack con seguridad.


  Ray Norton refirió toda la fantástica historia que había inventado para beneficio del borracho, y se sorprendió cuando Jack Conger no pareció encontrarla divertida.


  —Estupendo —dijo Jack, con voz que revelaba fastidio.


  —Bueno, yo no me preocuparía —dijo Norton incómodo—. Me imagino que mañana lo habrá olvidado todo.


  —Eso espero —repuso Jack, y cambió de tema—. ¿Alguna noticia de Kathy Burton?


  —Ninguna —dijo Ray Norton, adoptando un tono profesional—. No apareció, y nadie la ha visto. No sé qué pensar. Marilyn Burton está ahora en mi casa, y Norma la acompaña. Tengo la impresión de que estarán levantadas hasta muy tarde.


  —Como todos los demás en el pueblo —dijo Jack.


  Giró su sillón, y miró pensativamente por la ventana. Había mucho tráfico; los automóviles recorrían el perímetro de la plaza, y se veían grupos de personas hablando bajo los faroles de la calle. Sabía de qué hablaban, y eso le hizo sentirse inquieto.


  —Este pueblo habla demasiado —dijo.


  —Solo cuando tiene algo de qué hablar —respondió el jefe de policía—, y eso no sucede a menudo. ¿Te quedarás mucho tiempo aquí?


  —Estoy a punto de terminar; ¿y tú?


  —También. Estaba haciendo las últimas llamadas telefónicas para formar la partida de búsqueda cuando apareció Marty. Los muchachos estarán aquí dentro de media hora, y quiero que estés tú también.


  —¿Por qué yo? No es que me oponga, pero…


  —Será mejor que no lo hagas —dijo Norton—. Empezaremos la búsqueda en tu propiedad, y te necesito para que me ayudes a dirigirlos. Puesto que nosotros conocemos mejor la zona y somos dos ciudadanos responsables, pienso dividirlos en dos grupos. Yo llevaré a mi grupo a la cantera, y tú puedes registrar el bosque.


  Jack sintió un escalofrío repentino y su frente se cubrió de gotas de sudor helado. Hacía un año que no se internaba en el bosque. Cuando habló, trató de que su voz no revelase su incomodidad.


  —Está bien. Cerraré la oficina e iré a verte.


  No se molestó en esperar que el policía se despidiese, colgó el auricular. Ordenó su escritorio y lo cerró. Luego cerró la oficina. Dejó las luces de la oficina principal de su periódico encendidas, y se aseguró de haber cerrado con llave la puerta de entrada. Con el tráfico y las preguntas de los curiosos, le llevó media hora llegar a la estación de policía. Tardó aproximadamente un minuto por cada tres metros que tuvo que caminar.


  Rose Conger trató de trabajar cuando su marido salió de la casa, pero no pudo concentrarse en la tarea. Renunció y dirigió su atención a un libro, pero tampoco pudo concentrarse. Finalmente dejó el libro a un lado y se quedó sentada, escuchando el viejo reloj que daba los cuartos de hora, las medias horas, y las horas. La noche empezaba a parecerle interminable. Entonces decidió llamar a Norma Norton para ver si sabía algo de Kathy Burton. Norma, con cierta vacilación, la invitó a que se uniera a la vigilia. Aunque sus maridos eran íntimos, las mujeres nunca habían simpatizado demasiado. Rose sospechaba que se debía, en parte, a que Norma Norton no la veía como a un ser humano sino como la señora Conger. Pensó que la oportunidad sería buena para modificar esa imagen.


  —Me encantaría —dijo—. He estado aquí sentada sin hacer nada, y sintiéndome más nerviosa a cada minuto. Déjame ver si la señora Goodrich sigue levantada. Si no piensa irse a la cama enseguida, haré que vigile a las niñas. Estaré allí en diez minutos, o volveré a llamarte.


  Encontró a la señora Goodrich mirando la televisión en su cuarto junto a la cocina, y la anciana le aseguró que estaría en pie toda la noche.


  —Parece que mientras más vieja se pone una, menos sueño necesita —dijo gruñendo—. O tal vez sea la artritis. Pero vaya usted tranquila. En esta casa, en cincuenta años no sucedió nada que yo no pudiera controlar.


  Rose le dio las gracias y fue arriba a ver a las niñas. Dormían tranquilamente. Besó suavemente la frente de Sarah, pero no quiso molestar a Elizabeth. Dos minutos antes de que se cumplieran los diez prometidos, estacionó su automóvil en el camino, frente a la casa de los Norton, y un minuto después aceptaba agradecida una taza de café de Norma.


  —Siento tanto lo sucedido —le dijo a Marilyn Burton—. Pero estoy segura de que Kathy se encuentra bien. Será como lo de Anne Forager.


  El problema era que ninguna de ellas sabía qué le había sucedido a Anne Forager. Se sentaron las tres formando un grupo ansioso, y trataron de ahogar sus temores con cafeína.


  Elizabeth abrió los ojos cuando escuchó que se cerraba la puerta de su habitación. No sabía por qué fingió hallarse dormida cuando su madre abrió la puerta. Habitualmente habría hablado, por lo menos para decir buenas noches. Pero mantuvo los ojos cerrados y siguió respirando con el ritmo lento y regular del sueño. Y ahora, con la puerta nuevamente cerrada y sus ojos abiertos, siguió respirando con ese ritmo lento y regular. Permaneció quieta, escuchando los sonidos de la noche, y oyó el ronroneo del automóvil de su madre que se alejaba rápidamente por el camino.


  Cuando ya no oyó el sonido del motor, se levantó y fue hasta la ventana. Miró a través del prado y le pareció que podía ver más allá del bosque, que se alzaba ominoso en la oscuridad de la noche. Siguió junto a la ventana largo rato, y sintió que le invadía una sensación extraña, una sensación de unidad con la foresta y los árboles, y un deseo de estar más cerca del mar, del otro lado del bosque. Se alejó de la ventana y, con los párpados temblorosos, empezó a vestirse.


  Momentos después salió de su cuarto y avanzó hasta el extremo de la escalera. Allí se detuvo, pareció escuchar, y luego empezó a descender, tan silenciosa como la noche. Pasó junto al gran reloj de péndulo sin percibir el sonoro tic tac. A final de la escalera se volvió, y fue hacia la cocina.


  No escuchó el murmullo de la televisión encendida en la pequeña habitación contigua a la cocina; si lo hubiera oído, quizás habría llamado a la puerta, y luego la habría abierto para encontrar a la señora Goodrich roncando pacíficamente en su sillón.


  Elizabeth abrió la nevera y miró en el interior, con la mirada vacía. Luego adelantó la mano y cerró los dedos sobre un pequeño paquete envuelto en papel blanco. Cerró la puerta de la nevera y salió de la cocina. En el pequeño cuarto vecino, el sueño de la señora Goodrich no se alteró con el suave ruido de la puerta principal al cerrarse, ni con las sonoras campanadas del reloj que anunciaron la medianoche.


  Elizabeth cruzó rápidamente el prado y se perdió en el interior del bosque. Una vez allí, oculta por los árboles, apretó el paso.


  A su alrededor, las linternas de los hombres de la partida de búsqueda se movían de un lado a otro; pero si ella las vio, no lo demostró. Dos veces Elizabeth desapareció en la sombra de un árbol apenas segundos antes de que uno de los que buscaban la descubriera. Antes de salir del bosque en dirección al acantilado pasó a solo tres metros de su padre. Ella no lo vio ni hizo ningún ruido que llamara la atención a Jack. Él estaba demasiado concentrado en dominar sus propios temores para oírla, y siguió con todos los sentidos aplicados a la búsqueda de Kathy Burton.


  Pronto Elizabeth se encontró una vez más en el borde del acantilado, mirando al mar. Escuchó la marejada y le pareció un sonido al que estaba habituada, un sonido con el que había vivido mucho más tiempo del que era capaz de recordar. Empezó el descenso por la cara del acantilado, y poco después desapareció en la negra sombra detrás del peñasco.


  Los sonidos del oleaje, o alguna otra cosa, le impidieron oír el ruido de gajos y ramas quebradas que producían los que trataban de abrirse paso en el bosque.


  Kathy Burton no estaba segura de haber escuchado nada en absoluto; demasiado había escuchado en las últimas horas. Primero fue el sonido de sus propios gritos, rebotando hacia ella como si surgieran de una criatura vil y moribunda y golpeándole los oídos. Había gritado hasta quedar sin voz. Luego se echó sobre el suelo del pozo y estuvo largo tiempo llorando para sí misma, con el cuerpo dolorido por el agotamiento y el miedo. Después el pánico pasó, y empezó a escuchar el sonido apagado del oleaje que formaba un suave fondo de ruido y evitaba que el silencio multiplicara el terror de la impenetrable oscuridad. Y entonces empezó a oír los sonidos más débiles, los leves sonidos arrastrados a los que, al principio, no pudo asignar significado. Su mente empezó a construir imágenes, imágenes de ratas persiguiéndose unas a otras en la cueva, girando alrededor de ella. A medida que las imágenes se hacían más nítidas en su mente empezó a sentirlas, si es que eran ratas, moviéndose más cerca de ella y olfateando el aire en su dirección, y su miedo aumentó. Se acurrucó encima de la roca que pocas horas antes había servido de mesa para el escalofriante té de Elizabeth.


  Allí permaneció, encogida en la oscuridad, y sintiéndose empequeñecer. Imaginó que desaparecía y eso fue lo menos horrible que imaginó, puesto que, si desaparecía, por lo menos no estaría allí. Y deseaba desesperadamente no estar allí.


  Con el paso de las horas sus articulaciones se entumecieron por la inactividad y por el frío húmedo que llenaba la cueva.


  Finalmente se obligó a moverse, pero no osó bajar de la superficie lisa de la roca, temerosa de lo que pudiera encontrar en la oscuridad que la rodeaba.


  Y ahora escuchó un sonido diferente, un sonido de rocas que llegaba desde arriba. Sintió que se formaba un grito en su garganta dolorida, pero lo reprimió. Los ruidos continuaron.


  Kathy estiró el cuello tratando de encontrar en alguna parte de las tinieblas el agujero que conducía fuera de su prisión. Creyó saber dónde estaba porque había una levísima perturbación en el aire, y estuvo segura de que el agujero se encontraba directamente encima de esa corriente casi imperceptible que era el único movimiento en el pozo. Antes se había puesto de pie, había intentado tocar el techo de la cueva; pero estaba fuera de su alcance, y su incapacidad de distinguir los límites de su confinamiento no hizo más que aumentar su miedo. Ahora yacía de espaldas, la cara dirigida hacia arriba, hacia la corriente de aire que, estaba segura, venía del agujero.


  Y entonces quedó encandilada. Sintió que el rostro se le contraía cuando la luz, cegadora y brillante, le golpeó los ojos. Como una liebre atrapada en la luz de los faros de un automóvil, quedó inmovilizada sobre la mesa de piedra.


  Arriba, Elizabeth sostenía la linterna y miraba hacia abajo, al rostro aterrorizado de Kathy. En los ojos de Kathy había una mirada salvaje que, en cierto modo, agradó a Elizabeth, quien sonrió para sí misma. Entonces oyó que Kathy hablaba.


  —¿Quién es? —logró decir Kathy, y el sonido de su voz sonó extrañamente en sus oídos—. ¿Quién es, por favor?


  —Silencio —siseó Elizabeth encima de la cabeza de Kathy—. Aquí debes ser juiciosa.


  —¿Elizabeth? —preguntó Kathy insegura, y como no obtuvo respuesta repitió su pregunta.


  —¿Elizabeth? —dijo con voz ronca—. Por favor, Elizabeth, ¿eres tú?


  Elizabeth continuaba sosteniendo la linterna firmemente con una mano, mientras que con la otra tiraba del papel blanco que envolvía el paquete que había traído de la cocina. Cuando el papel quedó libre, habló.


  —Aquí —dijo con voz casi tan ronca como la de Kathy—. Aquí tienes tu cena.


  Arrojó algo por el agujero, y miró cómo el trozo de carne cruda y sanguinolenta golpeaba la cara de Kathy con un ruido de húmeda bofetada.


  Kathy no lo vio llegar, y cuando el trozo de carne la golpeó, se encogió por reflejo y su voz brotó nuevamente. Un aullido de miedo, mezclado con repulsión por esa humedad fría y desconocida que le había golpeado la cara, salió dolorosamente de su garganta y llenó el ámbito de la cueva. El sordo rumor del oleaje desapareció, y todos los otros pequeños sonidos fueron absorbidos por el grito de terror de Kathy. Entonces, la voz de Elizabeth, áspera y desagradable, cortó el alarido.


  —¡Maldita seas! —gritó Elizabeth—. ¡Cierra tu boca podrida! ¡Cállate! —siguió gritando, mientras la voz de Kathy se apagaba lentamente—. ¡Cállate!


  El silencio volvió a cernirse sobre la caverna, hasta que se escuchó el murmullo del oleaje.


  —¡Come! —ordenó Elizabeth—. ¡Come tu cena!


  Abajo, los ojos de Kathy empezaron a adaptarse a la semipenumbra. Bajó la mirada y vio el trozo de carne cruda que brillaba rojizo en el círculo de luz de la linterna. Lo miró, y trató de no escuchar la voz de Elizabeth que desde arriba le gritaba órdenes.


  —¡Levántalo! —decía Elizabeth—. ¡Levántalo, perra, y cómelo! ¡Vamos, levántalo y cómelo! ¡Levántalo! ¡Levántalo! ¡Levántalo!


  La voz de arriba adquirió una cualidad hipnótica, y de repente Kathy se encontró con el objeto blanduzco y sanguinolento en sus manos. Entonces la orden de arriba cambió.


  —¡Cómelo! —ordenaba Elizabeth—. ¡Cómelo! ¡Cómelo! ¡Cómelo!


  Desesperada, Kathy se llevó el trozo de carne cruda a los labios. La linterna se apagó.


  Kathy permaneció largo tiempo acurrucada sobre la roca, con el trozo de carne en las manos y escuchando los sonidos arrastrados que se iban alejando. Luego se hizo el silencio, pero ella siguió sentada en la oscuridad, como un animal asustado, esperando que un enemigo invisible saltara desde la noche.


  Se dio cuenta de que tenía hambre. Lentamente, su mente empezó a concentrarse nuevamente en la realidad. Se preguntó cuánto tiempo haría que estaba atrapada en el pozo, cuánto hacía que no comía. Pensó en el objeto sanguinolento que tenía en la mano. En algún lugar de su memoria titiló un recuerdo vago, un trozo de información que le decía que algunos pueblos comían carne cruda. Sintió que el estómago se le estremecía y pensó por un momento que vomitaría. Luego las náuseas pasaron y le acometieron otra vez los espasmos del hambre. Se decidió.


  Kathy se llevó la carne cruda a la boca y empezó a masticar. Ahora estaba satisfecha con la oscuridad. Sabía que no habría sido capaz de comer si hubiera podido ver.


  Cuando había comido la mitad de la carne oyó nuevamente los sonidos de arrastre. Dejó de masticar y escuchó. Se hicieron más fuertes; luego, cuando parecieron venir directamente de encima de su cabeza, se detuvieron.


  Kathy empezó a decir algo pero lo pensó mejor. Actuando más por instinto que por razonamiento, saltó súbitamente de la roca. Su subconsciente le dijo que el peligro del pozo era menor que el peligro de arriba. Se acurrucó contra la pared de la cueva y esperó el rayo de luz, anunciador de un miedo más grande que el miedo a la oscuridad y el silencio.


  Pero no hubo ningún rayo de luz, ninguna voz áspera y ronca dándole órdenes con palabras obscenas. En cambio, oyó un ruido fuerte, como si un objeto duro hubiera caído desde arriba. Siguió otro momento de silencio y luego, nuevamente, los ruidos de roces, alejándose lentamente hasta perderse del todo en el rumor del oleaje. Kathy permaneció acurrucada contra la pared.


  Cuando sus piernas agarrotadas le indicaron que tenía que moverse, empezó a tantear hacia el centro de la caverna. Sus manos encontraron la mesa de piedra, y empezó a buscar cautelosamente sobre la superficie, sin esperar dar con el objeto que habían arrojado, pero temerosa de no encontrarlo.


  De pronto sus dedos chocaron con algo. Los retiró como si el objeto estuviera caliente y luego volvió a tocar. Empezó a examinar el objeto con las puntas de los dedos. Era duro, redondeado y algo achatado. Parecía forrado con una especie de tela. Repentinamente supo qué era. Levantó la cantimplora y la sacudió. Estaba casi llena.


  Desenroscó cuidadosamente la tapa y olió el contenido. No tenía olor.


  Finalmente reunió coraje y lo probó. Era agua.


  Sedienta, Kathy bebió. El agua le calmó su garganta dolorida.


  Cuando a la mañana siguiente despertó, Elizabeth abrió sorprendida los ojos ante la pila de ropas sucias que estaban en el centro de su habitación. Las miró con curiosidad y se preguntó de dónde habrían salido. Decidió que Sarah debió dejarlas allí durante la noche, y las recogió. Las depositó en el vertedero de ropa sucia y bajó a desayunar.


  Pocos minutos después Sarah se despertó, y también encontró una pila de ropas sucias en el suelo de su habitación. Se levantó de la cama y se las puso. Luego bajó y ocupó en silencio su lugar en la mesa del desayuno. Sus padres la miraron horrorizados. Elizabeth se puso de pie, se le acercó, y la tomó de la mano.


  —Vamos, Sarah —dijo amablemente—, no querrás ir a la escuela vestida así.


  Elizabeth llevó a su hermana escalera arriba y Rose y Jack Conger se miraron uno al otro. Ninguno supo qué decir. Estaban demasiado asustados.
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  Aquella semana, el tiempo se arrastraba lentamente en Port Arbello. Marilyn Burton seguía postergando valientemente lo inevitable. Abría todos los días su negocio, y todos los días sonreía a sus clientes y les aseguraba que no, que estaba convencida de que nada malo le había ocurrido a Kathy, y que Kathy aparecería. Pero en lo más íntimo de sí misma sabía que no sería así.


  Ray Norton amplió las partidas de búsqueda, y los hombres de Port Arbello iniciaron una búsqueda sistemática, cada día en un círculo más extenso alrededor del pueblo. Norton no esperaba que hallaran nada, pero eso los mantenía ocupados y evitaba que prestasen demasiada atención a Martin Forager, borracho en la taberna todas las noches, quien acusaba a la policía de no hacer nada. Norton calculaba tenerlos ocupados por lo menos diez días, cumplidos los cuales esperaba contar con algo más sólido que una simple desaparición.


  Las mujeres de Port Arbello descubrieron que consumían más café y gastaban más gasolina que la habitual, puesto que todas adoptaron la costumbre de llevar y traer a sus hijos desde la escuela. Todas excepto las residentes en el Camino de Punta Conger, donde supuestamente fue atacada Anne Forager y donde se presumía que desapareció Kathy Burton. Las familias del Camino de Punta Conger no discutían lo que estaba sucediendo, ni se consultaban entre ellas sobre la mejor manera de enfocar la situación. Era como si hubieran decidido individualmente que no pasaría nada si ellos no admitían que algo andaba mal. De modo que los niños del Camino de Punta Conger seguían yendo a pie a la escuela todos los días. Si alguien notó que en el Camino había un tráfico desusado, ya que todas las madres encontraban siempre un par de diligencias que hacer en el pueblo durante las horas en que los niños transitaban el camino, nadie lo comentó. Silenciosamente, mantenían las apariencias de normalidad, y la vista de los constantes grupos de búsqueda les daba cierta tranquilidad.


  El jueves por la mañana, Elizabeth fue casi corriendo desde su casa hacia el Camino de Punta Conger. Pudo cortar a través del prado y salir al Camino de la Punta donde comenzaba el bosque, pero se sentía levemente desconcertada. Cuando llegó al Camino miró rápidamente a la derecha, y enseguida adoptó deliberadamente un paso más lento y trató de asumir un aire de indiferencia. Ya eran tres mañanas seguidas las que Jeff Stevens estaba esperándola.


  El martes a la mañana pensó que era simple coincidencia. No le preguntó por qué él salía de su casa justamente cuando ella pasaba junto al bosque. En cambio, caminó simplemente al lado de él y le entregó los libros cuando él se ofreció a llevarlos.


  El miércoles a la mañana él la esperó junto al buzón de los Stevens, y ella pensó que tal vez le habían dicho que la acompañara a la escuela. Como si leyera los pensamientos de Elizabeth, él tomó los libros de ella y le sonrió.


  —Mañana tú llevarás los míos —dijo—. Me alegro de que vivas aquí. No es nada divertido caminar solo.


  De modo que, el jueves, Elizabeth se acercó a Jeff y tendió las manos.


  —Mi turno —dijo sonriéndole, y como él no respondió, añadió—: Dijiste que hoy yo llevaría tus libros.


  Jeff le entregó sus libros en silencio y se dijo que no debía olvidar pedírselos antes de llegar a la vista de la escuela. Las bromas habían sido bastante pesadas cuando lo vieron llevando los libros de Elizabeth; si ahora veían que ella llevaba los de él, serían insufribles.


  Trató de pensar en algo para decir, pero no se le ocurrió nada. En realidad, cada vez que trataba de hablar con Elizabeth, empezaba a tartamudear. Se preguntó si estaría enamorándose de ella, y decidió que era posible.


  —Estás tremendamente callado esta mañana —dijo Elizabeth, haciendo que Jeff enrojeciera.


  —Yo… hum… estaba pensando en Kathy Burton —logró decir Jeff, y su rubor se intensificó. ¿Qué le estaba pasando? Sabía lo que iba a decir; ¿por qué no pudo decirlo?


  —Me pregunto qué le sucedió —dijo Elizabeth, frunciendo levemente el ceño—. Quizás Anne Forager no mintió, después de todo.


  —Excepto que ella no desapareció, y Kathy sí —dijo Jeff, pronunciando esta vez cada palabra con cuidado, y sin tartamudear.


  —Espero que la encuentren —dijo Elizabeth—. Es muy amiga mía. Muchas veces cuida los niños de los Norton, y solíamos caminar juntas hasta la escuela.


  Súbitamente Jeff se encontró deseando que no apareciera Kathy Burton. No estaba seguro de que le gustaría hablar con Elizabeth y alguien más. Decidió que tener catorce años era una calamidad.


  Olvidó pedir sus libros a Elizabeth hasta que estuvieron en el interior de la escuela. El jueves por la mañana, Jeff Stevens tuvo que soportar burlas terribles.


  Hacia la tarde del jueves, Port Arbello empezó a aceptar la realidad de la situación. Marilyn Burton advirtió que sus recibos de caja descendían otra vez a un nivel normal; menos personas se detenían «solo para una breve charla» y para comprar uno o dos artículos, más por sentimiento de culpa que por necesidad.


  Ray Norton empezó a citar a los automovilistas que estacionaban indebidamente en la plaza. La mañana del jueves decidió que la búsqueda de una niña desaparecida no debía servir de excusa para pasar por alto asuntos menos graves.


  Las cosas volvían a la normalidad.


  La señora Goodrich estaba nuevamente en el lavadero, y cuando vio más ropas sucias agitó la cabeza con pesadumbre. Pensó en separar las prendas del resto de la ropa y llevarlas otra vez a la señora Rose, pero recordó lo sucedido la última vez que lo hizo. Decidió que sería desperdiciar esfuerzos, de modo que puso las ropas en la lavadora y añadió más jabón y blanqueador. Dos horas más tarde, cuando salieron del secarropas, estaban tan limpias como si fuesen nuevas. Tan limpias como para satisfacer a la exigente señora Goodrich.


  Elizabeth Conger esperaba indecisa en el interior de la escuela de Port Arbello, buscando entre los rostros de los niños que salían del edificio. Por un momento pensó que se le había pasado el que buscaba, pero enseguida sonrió y agitó la mano. Cuando no obtuvo respuesta del objeto de sus esfuerzos, lo llamó.


  —¡Jimmy! —gritó.


  Un niño pequeño alzó la vista.


  —Aquí —dijo Elizabeth.


  Jimmy Tyler era pequeño para su edad, pero no tanto como para constituir una gran desventaja. Le faltaban solamente tres centímetros, y su padre le había dicho que para su próximo cumpleaños seguramente sería tan grande como los otros niños de ocho años. Pero cuando uno tiene siete años, los ocho parecen lejanos, de modo que Jimmy compensaba su menor estatura siendo más ágil que los demás. Especialmente para trepar. Jimmy podía encaramarse a casi cualquier cosa, y uno de sus deportes favoritos era trepar más alto y más rápido que cualquiera de sus amigos. Así podía mirarlos desde arriba, y eso le hacía sentirse mejor.


  Alzó la vista cuando oyó su nombre, y vio a Elizabeth Conger que lo saludaba con la mano. Devolvió el saludo y vio que ella lo esperaba. Apretó el paso.


  —¿Quieres caminar conmigo hasta casa? —preguntó Elizabeth.


  Los Tyler vivían en el Camino de Punta Conger, todavía más lejos que los Conger. Esa semana, con gran sorpresa y placer de Jimmy, Elizabeth lo saludaba todas las tardes y caminaba con él a casa. Le gustaba Elizabeth, pese a que era una muchacha. Suponía que, puesto que ella casi le doblaba en edad, no importaba que fuera mujer. De todos modos, ninguno de sus amigos le había hecho bromas por caminar con una muchacha.


  —¡Estupendo! —dijo, entusiasmado.


  Hicieron casi todo el camino en silencio, y solo cuando estuvieron frente a la casa de los Stevens, Jimmy habló.


  —Aquí es donde sucedió, ¿verdad? —preguntó con curiosidad.


  —¿Donde sucedió qué? —preguntó Elizabeth.


  —Aquí es donde desapareció Kathy Burton —dijo Jimmy, sin que su voz infantil expresara ninguna reacción especial ante la desaparición de Kathy.


  —No lo sé —dijo Elizabeth—, supongo que sí.


  —¿Crees que ellos la raptaron? —preguntó Jimmy señalando la casa vieja y fea junto al mar.


  —No, no lo creo —dijo Elizabeth—. Esa gente no es como los Barnes.


  —Bueno, pero esa casa no me gusta —dijo Jimmy dudando.


  —Yo creía que estaba embrujada —dijo Elizabeth burlándose de él—, cuando tenía tu edad.


  —Yo no creo en fantasmas —dijo Jimmy, preguntándose si creía o no.


  —¿No? —dijo Elizabeth, pero en su voz había ahora un matiz nuevo, como si súbitamente hablara más para ella misma que para Jimmy—. Tampoco yo creía, pero ahora no estoy segura.


  —¿Por qué? —dijo Jimmy.


  Elizabeth pareció regresar de golpe al aquí y ahora.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Pregunté por qué —dijo Jimmy—. ¿Por qué ahora crees en fantasmas si antes no creías?


  —Oh, no lo sé —dijo Elizabeth, sintiéndose súbitamente incómoda, y apurando el paso. Jimmy Tyler tuvo casi que trotar para mantenerse a la par de ella.


  —No corras —dijo por fin—, no puedo alcanzarte.


  Ahora estaban cerca del bosque, y Elizabeth se detuvo y miró fijamente los árboles.


  —Si hay en estos alrededores un lugar embrujado es allí —dijo.


  —¿El bosque? —preguntó Jimmy—. ¿Por qué habría de estar embrujado el bosque?


  —Por algo que pasó allí. Algo malo. Hace mucho tiempo.


  —¿Qué pasó? —preguntó Jimmy.


  —No lo sé —dijo Elizabeth—. Casi lo sé, pero todavía lo ignoro.


  —¿Me lo contarás cuando lo sepas? —dijo Jimmy, elevando un poco la voz—. Por favor, Elizabeth, ¿me lo contarás? ¿Sí?


  Elizabeth sonrió al niño que caminaba junto a ella y se inclinó para tomarlo de la mano.


  —Te diré una cosa —dijo suavemente—. Esta tarde trataré de averiguarlo. ¿Puedes venir a mi casa a las cuatro y media?


  —No lo sé —contestó Jimmy dudando—. ¿Por qué no me llamas por teléfono? Habitualmente mamá no me deja salir tan tarde. En esta época, a esa hora ya empieza a ponerse oscuro, y a ella no le gusta que yo esté fuera de casa en la oscuridad.


  —Si quieres saber qué pasó en el bosque, ven a casa a las cuatro y media —dijo Elizabeth, tentándolo—. Además, Sarah quiere jugar contigo.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Jimmy con desconfianza—. Sarah no puede hablar.


  —Simplemente lo sé —dijo Elizabeth—. Si estás aquí a las cuatro y media, te diré por qué el bosque está embrujado.


  —Muy bien —accedió finalmente Jimmy—. Pero será mejor que sea algo bueno. Yo no creo en fantasmas.


  Jimmy empezó a alejarse.


  —Junto al buzón —le gritó Elizabeth—. Espérame junto al buzón.


  Jimmy asintió y agitó la mano, y Elizabeth lo observó cuando se alejaba por el camino. Se preguntó por qué había dicho que el bosque estaba embrujado. Pensó que era una tontería y que Jimmy, por supuesto, tenía razón. Los fantasmas no existían. Bueno, inventaría alguna historia, y, por lo menos, Sarah tendría alguien más con quien jugar. Eso sería agradable.


  A las cuatro y media, Elizabeth y Sarah esperaban junto al buzón que se levantaba al comienzo de la larga calzada para coches de los Conger. Elizabeth vio la pequeña silueta de Jimmy Tyler corriendo hacia ellas y agitó la mano. Él devolvió el saludo.


  —¿Ves? —dijo Elizabeth a Sarah—. Allí viene, tal como te dije.


  Sarah miró a Elizabeth y en sus grandes ojos castaños no hubo nada que indicara a Elizabeth que la había escuchado. Pero Elizabeth sabía que sí. Sonrió a Sarah, pero Sarah no respondió. Se quedó simplemente allí, esperando pacientemente mientras Jimmy Tyler se acercaba.


  —No puedo quedarme mucho —dijo Jimmy cuando llegó junto a las niñas—. Mi madre me dijo que debía estar en casa antes de que oscurezca.


  Miró el sol, que caía rápidamente sobre el horizonte.


  —Vamos al prado a jugar —sugirió Elizabeth—. Yo contaré hasta cinco mientras vosotros corréis; pero cuando llegue a cinco empezaré a perseguiros, y el primero que atrape tendrá que contar mientras corren los otros dos.


  —¿Sarah sabe jugar? —preguntó Jimmy, sin preocuparse de si el objeto de su pregunta podía oírlo.


  Elizabeth lo miró con expresión de reproche.


  —Por supuesto —dijo—, y será mejor que ella no tenga que perseguirte porque puede correr mucho más rápido que tú. Hasta puede correr más rápido que yo.


  —Está bien, empecemos —dijo Jimmy.


  —Contaré hasta cinco y empezaré a perseguiros —dijo Elizabeth—. Uno… dos… tres…


  Jimmy Tyler ya corría a través del prado. Sarah permanecía inmóvil, mirando a su hermana. Elizabeth dejó de contar, puso suavemente las manos sobre los hombros de Sarah y dobló un poco las rodillas hasta quedar a la altura de su hermana menor.


  —Vamos a jugar —dijo suavemente—. Yo contaré hasta cinco, y tú tendrás que correr para que yo no te atrape.


  Por un momento Sarah pareció no haber comprendido; pero, súbitamente, salió disparada como si por fin la idea hubiera penetrado en su mente, y corrió por el prado en la misma dirección que Jimmy Tyler.


  —Cuatro… ¡Cinco! —dijo Elizabeth, y salió en pos de los dos niños.


  Sabía que podía alcanzar a cualquiera de los dos cuando quisiera, pero no se esforzaba demasiado. Ellos parecían disfrutar escapando, y en dos oportunidades ella fingió perder pie cuando estaba a centímetros de uno de los perseguidos y se revolcó en la hierba entre las carcajadas de Jimmy Tyler.


  Después, cuando advirtió que el interés de Jimmy en el juego languidecía, se arrojó sobre él y lo atrapó.


  —¡Ahora cuentas tú! —gritó, y se alejó corriendo.


  Él se detuvo súbitamente, como atónito por el giro que había tomado el juego. Pero enseguida sonrió contento y se lanzó en pos de Sarah.


  Sarah jugaba con una determinación difícil de encontrar en otros niños. Cuando Jimmy corría hacia ella, se volvía y escapaba a toda carrera, con la cabeza inclinada y sus pequeñas piernas moviéndose rápidamente. Pronto se vio que Jimmy no tenía posibilidades de darle alcance. Elizabeth corría alrededor de los dos, y parecía dirigir a Sarah. Cuando se acercaba a su hermana, la llamaba, y el sonido del nombre hacía que Sarah levantase la vista. Interrumpía la carrera y Elizabeth se acercaba a Jimmy mientras Sarah miraba.


  —Te dije que nunca la alcanzarías —gritó Elizabeth al niño.


  —Pero apuesto a que puedo alcanzarte a ti —respondió Jimmy, y desvió su atención de Sarah a Elizabeth.


  De todos modos, perseguir a Elizabeth era más divertido: hacía bruscos virajes y no corría en línea recta. Él empezó a tratar de anticiparse a los movimientos de ella y no advirtió que Elizabeth, mientras corría de un lado a otro, se acercaba más y más al bosque. No lo advirtió hasta que ella se dejó caer súbitamente al suelo y se dejó atrapar.


  —Basta, me rindo —dijo Elizabeth, riendo y tratando de recobrar el aliento—. No puedo correr más que tú.


  Él cayó junto a ella sobre la hierba, y se sentó.


  —Mira, casi estamos en el bosque —dijo.


  —Sí —dijo Elizabeth—. No me di cuenta de que estábamos tan cerca. Será mejor que volvamos.


  —No —dijo Jimmy con firmeza—, quiero que me cuentes lo del bosque. ¿Averiguaste algo?


  —Allí no hay nada —dijo Elizabeth—. Absolutamente nada.


  —Apuesto a que sí lo hay —dijo Jimmy enfurruñándose—. Solo que no quieres decírmelo.


  —Bueno, hay un lugar secreto —dijo Elizabeth lentamente y mirando hacia los árboles—. Solo Sarah y yo lo conocemos.


  —¿Un lugar secreto? —dijo Jimmy dilatando los ojos con interés—. ¿Qué clase de lugar secreto?


  Elizabeth agitó la cabeza.


  —No creo que a ti te guste —dijo—. Da un poco de miedo.


  —Yo no tengo miedo —declaró Jimmy—, no tengo miedo de nada. ¿Dónde está ese lugar?


  Elizabeth le sonrió.


  —En realidad, no está en el bosque —dijo—. Está del otro lado.


  Jimmy arqueó levemente las cejas.


  —No hay nada del otro lado. Solamente el océano —dijo.


  —Es allí donde está el lugar secreto —insistió Elizabeth.


  —Quiero ir —exigió Jimmy, levantando la voz.


  —¡Sshhh!, no asustes a Sarah —dijo Elizabeth.


  —¿Se asusta con facilidad? —preguntó él.


  —A veces. No siempre, pero a veces.


  Sarah estaba silenciosa, y para un observador habría sido imposible saber si seguía la conversación. Miraba primero a uno, luego a la otra, pero no siempre al que hablaba. Parecía estar escuchando otra conversación, una conversación completamente aparte de la que sostenían Elizabeth y Jimmy. Jimmy miró a Sarah intrigado.


  —¿Ella tiene miedo del lugar secreto? —preguntó.


  —No lo creo —dijo Elizabeth, algo insegura.


  —¿Y tú? —preguntó Jimmy al percibir la vacilación en la voz de ella.


  —No lo sé —dijo Elizabeth luego de una larga pausa—; creo que debería tener miedo, pero no lo tengo.


  —Yo quiero ver ese lugar —dijo Jimmy, y ya no fue una súplica sino una exigencia. Jimmy Tyler adoptó una expresión de empecinamiento y miró desafiante a Elizabeth—. Quiero verlo —agregó.


  —Se está haciendo tarde —dijo cautelosamente Elizabeth.


  —No importa —dijo Jimmy con firmeza—. Quiero ver el lugar secreto, y quiero verlo ahora.


  —Muy bien —concedió Elizabeth—. Vamos.


  Se pusieron de pie, y Elizabeth los llevó al interior del bosque. Pero esta vez no se movía entre los árboles con tanta rapidez ni seguridad como otras veces. En cambio, avanzaba con cautela y en varias oportunidades tuvo que detenerse y mirar a su alrededor, como si buscara las señales de un sendero. Por fin salieron del bosque y llegaron al borde del acantilado.


  —¿Dónde está? ¿Es aquí? —preguntó Jimmy decepcionado. Elizabeth miró a su alrededor, insegura de hacia dónde debía dirigirse. Hoy se sentía inquieta, y algo en su interior le decía que no siguiera adelante, que volviera antes de que fuera demasiado tarde. Pero no sabía para qué podía ser demasiado tarde. Solamente sabía que parecía haber perdido la orientación, y no estaba segura de la dirección que debía tomar. Escuchó un extraño sonido en sus oídos, un zumbido que no le impedía oír el sonido del oleaje pero que lo hacía parecer más confuso. Luchó consigo misma, y estaba a punto de regresar al bosque cuando oyó la voz de Jimmy.


  —Mira —decía él—, Sarah conoce el camino. Sigámosla.


  Elizabeth miró ansiosamente a su alrededor y vio a Sarah bajando lentamente por la cara del acantilado, eligiendo con seguridad los agujeros y hendiduras donde poner los pies. Jimmy la siguió, y con su cuerpo menudo y ágil no tuvo dificultad para bajar. Elizabeth esperó un momento, y luego los siguió a desgana.


  Cuando bajaba por el acantilado desapareció su confusión, y supo adónde se dirigía. Su marcha se hizo más segura y empezó a moverse con la liviandad y agilidad con que llegó las veces anteriores hasta el gran peñasco que ocultaba la entrada del túnel de la caverna.


  Y allí llegaron. Los tres se reunieron apretadamente en la sombra de la enorme piedra, y Jimmy miró intrigado a Elizabeth.


  —¿Es aquí? —dijo, y su tono de voz indicó que había esperado algo más.


  —Esto es la entrada —susurró Elizabeth—. Vamos.


  Y súbitamente desapareció. Jimmy miró el lugar donde ella había estado en cuclillas un instante antes, y entonces comprendió que debía haber un túnel. Conteniendo su impaciencia, siguió a Elizabeth por el agujero en la cara del acantilado.


  En el pozo, Kathy Burton no percibió inmediatamente los sonidos de roce que llegaban desde arriba. Yacía en el suelo de la caverna, con la cantimplora de agua aferrada con una mano. La había perdido una vez en la oscuridad, y debió pasar lo que le pareció una eternidad buscándola, palpando en todas direcciones el suelo frío y húmedo de la caverna y sin saber si recorría todo el lugar o solamente buscaba en círculos en una pequeña superficie. En un momento de sus tanteos en la oscuridad su mano se cerró alrededor de un objeto extraño, y solo después comprendió que era un hueso, una parte del esqueleto que yacía prolijamente acomodado junto a la pared.


  En otra oportunidad su mano rozó la forma peluda del cadáver del gato, y antes de poder seguir buscando estuvo unos minutos con arcadas, y vomitando.


  En la cueva el olor se estaba volviendo fétido, porque la carne del gato empezaba a pudrirse y Kathy había tenido que evacuar varias veces sus intestinos. A ello se unía el olor agrio del vómito.


  Finalmente había encontrado la botella de agua, y se acostumbró a aferrarla fuertemente cuando estaba despierta. Si el agotamiento la dominaba y caía en un sueño inquieto, la botella quedaba a su lado y era la primera cosa que agarraba al despertar.


  Hacía tiempo que había dejado de oír el sonido del oleaje, y los únicos ruidos que todavía registraba su mente eran los sonidos leves que ella había atribuido a las ratas, pero que resultaron producidos por pequeños cangrejos que merodeaban entre las rocas, y que hallaban refugio y alimento en los charquitos de agua de mar que se formaban aquí y allá por las filtraciones. Todavía no había probado comer uno de esos animalitos, pero temía que estaba cercano el momento en que tendría que hacerlo. Estaba pensando en eso cuando, súbitamente, escuchó los sonidos que llegaban desde arriba.


  Quedó inmóvil donde estaba y esperó en silencio. Quería gritar, pero temió hacerlo; no sabía lo que había allí arriba. Y entonces el haz de la linterna la golpeó, por primera vez en tres días. Sus ojos se habían adaptado tanto a la oscuridad total, que la luz le resultó físicamente dolorosa. Escuchó una voz arriba, pero no pudo entender las palabras.


  —Mira —decía Jimmy Tyler, bajando la voz por un súbito temor—, hay alguien ahí abajo.


  —¡Sshhh! —dijo Elizabeth—, ¡que pueden oírte!


  —Tengo miedo —dijo Jimmy cuando su miedo a la cueva dominó a su miedo de que lo tomaran por cobarde.


  —Todo va bien —dijo Elizabeth para calmarlo—, ellos no pueden subir hasta aquí.


  Entonces Kathy Burton abrió los ojos, puso nuevamente la cabeza en el haz de luz, y miró hacia arriba. Trató de hablar, y con desesperación descubrió que no podía. Todo lo que salió de su garganta fue un sonido ronco y gorgoteante.


  —¡Es Kathy! —dijo Jimmy—, ¡hemos hallado a Kathy Burton!


  —Sí, la encontramos —dijo lentamente Elizabeth.


  Jimmy Tyler no notó la extraña transformación en la voz de Elizabeth, que ahora era áspera y grave.


  —¿Qué tiene? —susurró Jimmy—. ¿Se encuentra bien? ¡Kathy!, soy yo, Jimmy —dijo levantando la voz.


  Abajo, Kathy sintió que la invadía una ola de alivio. Jimmy Tyler buscaría ayuda, y ella saldría de allí.


  —Busca a alguien —susurró roncamente.


  —No te oigo.


  —¡Socorro! —graznó, un poco más alto.


  —Tenemos que sacarla de ahí —dijo Jimmy volviéndose a Elizabeth—. Será mejor que busquemos a alguien.


  —No —susurró Elizabeth—. Saquémosla ahora; aquí hay una escalera, mira.


  Le mostró la escala de cuerdas.


  —A mí no me aguantaría —agregó Elizabeth—, pero apuesto a que a ti sí. Tú puedes bajar y ver si ella se encuentra bien. Si no tiene nada, puede subir contigo por la escalera.


  Jimmy lo pensó un momento. Nunca había trepado por una escala de cuerdas, pero era capaz de trepar por cualquier cosa. Y pensó lo estupendo que sería merecer el crédito de salvar a Kathy Burton, a quien todo el pueblo no había podido hallar.


  —Está bien —dijo, y habló hacia la abertura del pozo—: Ya bajo.


  Y de pronto, en el pozo, Kathy comprendió con terrible claridad lo que estaba a punto de ocurrir. Trató de advertírselo a él, pero su voz no pudo dominar el miedo. Contempló horrorizada cómo la escalera de cuerdas apareció en el pozo. Trató de incorporarse, de acercarse a la escala y aferrarla, pero estaba demasiado débil. Contempló en silencio cómo Jimmy empezaba a bajar lentamente por la escalera.


  Sucedió cuando él se encontraba un poco más abajo de la mitad: arriba, Elizabeth reunió todas sus fuerzas y aferró la escala de cuerdas con ambas manos. Y entonces la sacudió.


  Si hubiera estado esperándolo, Jimmy habría podido resistirlo. Pero llegó repentinamente, y sintió que una mano primero, y luego la otra, se soltaban de las cuerdas resbaladizas. Trató de impedir la caída, pero fue demasiado tarde. Aterrizó de cabeza al lado de Kathy Burton, y quedó inmóvil.


  Horrorizada, Kathy logró arrancar un grito de su garganta dolorida, y hasta tuvo fuerzas para intentar arrojarse sobre el extremo de la escala de cuerdas. Pero todo fue en vano, y con desesperación vio que la escalera desaparecía nuevamente por el agujero. Entonces oyó la voz ronca y desagradable que ya asociaba con Elizabeth.


  —Cuídalo —dijo Elizabeth—; cuida a tu hermanito. Él te necesita.


  Se apagó la linterna, y Kathy escuchó cómo los sonidos de roce se alejaban una vez más. Entonces, a tientas en la oscuridad, empezó a buscar a Jimmy Tyler.


  Ya estaba casi oscuro cuando Elizabeth y Sarah salieron del bosque; y mientras cruzaban el prado, la noche cayó ominosamente sobre Port Arbello.
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  Al día siguiente no hubo clase en Port Arbello. La escuela abrió sus puertas a la hora de costumbre, pero hacia las nueve fue evidente que las maestras tendrían que sentarse frente a la aulas vacías. Los pocos niños que se presentaron fueron enviados de vuelta a sus casas, pero ellos se negaron a hacerlo. Todos tenían instrucciones explícitas de sus padres de no salir de la escuela. Los padres pasarían a buscarlos, aun a los que vivían a una o dos manzanas de la escuela.


  El pánico se había extendido durante la noche, desde el momento en que la madre de Jimmy Tyler llamó a Ray Norton para decirle que su hijo no había vuelto a casa esa tarde. Bueno, en realidad había vuelto, admitió cuando Ray la interrogó, pero inmediatamente volvió a salir para jugar. Y desde entonces no había regresado.


  No, ella no sabía adonde había ido.


  Sí, es cierto que debió averiguarlo, pero supuso que él permanecería en las cercanías de la casa; después de todo, no había niños de su edad para que pudiera jugar con ellos. En realidad, los únicos niños más o menos vecinos eran las hermanas Conger.


  Una profunda arruga apareció en la frente de Ray Norton cuando Lenore Tyler mencionó a las niñas Conger. Con ese, eran tres los casos en la zona, aunque todavía se sentía inclinado a dudar de la extraña historia de Anne Forager. Se preguntó cuánto tardaría Martin Forager en hacerse presente para echarle en cara su incompetencia, y su manejo de las cosas en general y del caso de su hija en particular.


  Cuando terminó de hablar con Lenore Tyler, Norton empezó a marcar el número de Jack Conger, pero inmediatamente lo pensó mejor. Decidió esperar un poco el desarrollo de los acontecimientos. En cambio, volvió su atención a otro problema, un problema que consideraba potencialmente peor que la desaparición de los niños. La desaparición de los niños era un hecho. Por el momento, nada podía hacer al respecto, excepto tratar de descubrir dónde se encontraban.


  La reacción de Port Arbello ante las desapariciones era una cosa diferente. Eso, pensaba Ray Norton, era previsible, y a él no le gustaba lo que veía venir.


  Port Arbello no estaba acostumbrado a enfrentarse con el crimen. En realidad, sus habitantes formaban parte de esa gran masa de norteamericanos que saben que el crimen existe, pero que nunca lo sienten de manera personal. Vivían en una atmósfera de confianza, y no tenían motivos para no hacerlo. Durante la mayor parte de su carrera, Ray Norton había dividido su tiempo entre multar a los que conducían a excesiva velocidad (turistas la mayoría de las veces) y mantener la paz en la taberna. Había habido en Port Arbello suicidios ocasionales, pero eso no es extraño en Nueva Inglaterra, especialmente durante el invierno. Los crímenes que asolaban el país, los crímenes urbanos que hacían que los habitantes de las ciudades se atrincheraran detrás de sus puertas, eran desconocidos en Port Arbello. Hacía cien años por lo menos que no había atracos, y mucho menos asesinatos. En realidad, la gente era tan confiada, que solo en los últimos días habían empezado a instalar nuevas cerraduras en sus puertas. Hasta entonces se habían sentido perfectamente cómodos con las cerraduras antiguas, que podían abrirse casi con cualquier llave que se tuviera a mano.


  Pero ahora estaban asustados, y eso preocupaba a Ray Norton. Especialmente con un hombre como Martin Forager haciendo lo posible por avivar el fuego. Habitualmente, nadie prestaba demasiada atención a Martin Forager; pero ahora Forager tenía algo para usar como palanca, y Ray Norton estaba convencido de que lo usaría. Ray estaba bien al tanto de que Martin Forager le envidiaba la posición que ocupaba en Port Arbello, y no podía culparlo; después de todo, ¿a quién le gusta ser conocido por «el pobre Marty Forager»?, frase acompañada por compasivos movimientos de cabeza y palabras de lástima para su esposa y su hija.


  Estaba considerando la situación, tratando de imaginar la mejor forma de neutralizarla, cuando su principal preocupación apareció en su oficina.


  Martin Forager se inclinó sobre él, y Ray Norton notó inmediatamente que había estado bebiendo.


  —Vengo a avisarte de que esta noche habrá una reunión —dijo Forager en tono insolente—, una reunión de vecinos. Puesto que no pareces capaz de hacer nada con lo que está sucediendo en este pueblo, veremos si se nos ocurren algunas ideas.


  Miró desde arriba al jefe de policía, como esperando que lo desafiara. Ray Norton alzó la vista.


  —¿Estoy invitado? —preguntó tranquilamente. Aparentemente la pregunta tomó a Forager por sorpresa, pues dio un paso atrás.


  —No hay forma de impedirte que vengas —dijo a regañadientes—, pero no la presidirás tú.


  —Supongo que la presidirá Billy Meyers —dijo Ray quedamente—; todavía es presidente del concejo vecinal, ¿no es así?


  —Esta es una reunión de ciudadanos y no una sesión del concejo —dijo Forager despectivamente—; nadie la presidirá.


  —Ya veo —dijo Norton poniéndose de pie y comprobando con satisfacción que Forager retrocedía otro paso—; en ese caso pueden contar con mi presencia. Siempre quise asistir a una reunión que nadie preside; debe ser fascinante.


  Martin Forager lo miró con ira. Ray pensó que diría algo más, pero Forager se limitó a dar media vuelta y salir de la estación de policía sin agregar nada. Norton lo observó alejarse, y decidió que ya era hora de llamar a Jack Conger.


  —Jack, temo que tendremos más problemas —dijo cuando el director del periódico atendió el teléfono.


  —Espero que no sea otra desaparición —dijo Jack—; no creo que el pueblo pueda soportarlo.


  —No, no es eso —repuso Norton—. Es el pueblo lo que me preocupa ahora. Martin Forager estuvo nuevamente aquí, hace un momento.


  Rápidamente puso a Jack al tanto de lo que había dicho Martin Forager, y se aseguró de transmitir a su amigo no solo las palabras sino también el humor y los modales de Martin Forager.


  —En otras palabras —dijo Jack cuando su amigo terminó el relato—, crees que se está preparando una turba de linchamiento.


  —Yo no diría eso —dijo lentamente Ray.


  —No para publicarlo, de todos modos —lo azuzó Jack—; pero eso es lo que quieres decir, ¿verdad?


  —Bueno, no creo que lleguen tan lejos, todavía —empezó el jefe de policía.


  —Pero esa es la dirección que están tomando las cosas —completó Jack Conger—. ¿Tienes idea de a quién quiere colgar Forager?


  —Creo que yo soy el primero de la lista —repuso Ray, tratando de dar a su voz un tono ligero, pero enseguida volvió a ponerse serio—. Francamente, es por ti por quien me preocupo.


  —¿Por mí? —dijo Jack, tratando de fingir una incredulidad que estaba lejos de sentir—. ¿Por qué yo?


  —Bueno, tenemos que enfrentar los hechos —dijo Norton—: todas las cosas que han estado sucediendo, sucedieron cerca de tu propiedad.


  —Eso no es del todo cierto —corrigió Jack—. Anne Forager dice que estaba cerca de nuestra propiedad, pero nadie lo sabe con seguridad. Kathy Burton fue vista por última vez cerca de nuestra casa, pero sería más exacto decir que fue frente a la casa de los Stevens. Después de todo, Elizabeth dice que se separaron junto al bosque, y eso viene a ser exactamente en la línea divisoria. Y en cuanto a Jimmy Tyler, de él no sabemos absolutamente nada. Los Tyler viven unos buenos seiscientos metros más lejos que nosotros. Entonces, ¿por qué piensas que se las tomarán conmigo?


  —Es natural —dijo serenamente el policía—. Todo está sucediendo en el Camino de Punta Conger. ¿Y qué viene a la mente cuando uno piensa en el Camino de Punta Conger? Conger, por supuesto.


  —Entiendo —dijo Jack lentamente—. ¿Qué crees que debo hacer?


  —Creo que debes ir a esa reunión esta noche, y creo que debes ir conmigo.


  —¿Después de lo que dijiste a Martin Forager sobre nosotros dos? —dijo Jack, todavía esforzándose por conservar un poco de humor, aunque negro.


  Ray Norton rio entre dientes.


  —Creo que será mejor que te decidas a asistir a esa reunión esta noche —dijo—; por lo menos, para no hacerte notar por tu ausencia.


  —Bueno, no estoy seguro de estar de acuerdo contigo —dijo Jack vacilante—; pero allí estaré, si no como ciudadano particular, como director del Courier. Si los presentes saben que lo que digan puede salir en el periódico, quizá se controlen un poco.


  —Tal vez algunos de ellos, pero no Martin Forager. Creo que está empezando a considerar todo este enredo como una cruzada de un solo hombre.


  —Sí —dijo Jack—, Martin es esa clase de persona. ¿Quieres que vayamos juntos a la reunión?


  —Estupendo —dijo Ray—. Pásame a buscar minutos antes de las siete. Averiguaré dónde se realizará y te lo diré por teléfono, o cuando pases a buscarme.


  La conversación terminó.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer? —preguntó Rose.


  Estaban en el gabinete. Rose escuchó en silencio cuando Jack le contó lo de la reunión a la que tendría que concurrir, y del resultado que Ray Norton temía que pudiera tener esa reunión.


  —Quizá deba acompañarte —se ofreció Rose.


  —No, no veo ninguna razón para eso —dijo Jack—. Creo que debes quedarte aquí con las niñas.


  Rose lo miró, tratando de adivinar el humor de él. Parecía preocupado por algo, pero ella no estaba segura del motivo.


  —Seguramente no pensarás que a ellas pueda pasarles algo, ¿verdad? —preguntó.


  —No veo cómo —dijo Jack, encogiéndose de hombros—. No mientras tú estés aquí y ellas permanezcan en la casa —agregó—. Pero me sentiría mejor si supiera qué está sucediendo.


  —Jimmy Tyler, es raro —dijo lentamente Rose.


  —¿Qué es raro?


  —Que haya desaparecido. Quiero decir, supongamos que la historia de Anne Forager es verdadera, y, francamente, estoy empezando a creerlo. Bueno, entonces, por lo menos la desaparición de Kathy Burton tiene algún sentido. ¿Pero Jimmy Tyler?


  —No sé donde quieres llegar —dijo Jack, aunque sentía miedo de saberlo.


  —Bueno, encarémoslo —dijo Rose—. No hubo mensajes ni notas pidiendo rescate, ¿verdad? ¿Qué queda, entonces? Un maniático. Una persona anormal que persigue a las criaturas. A niñas. Excepto que ahora también ha desaparecido Jimmy Tyler, y él no encaja en el esquema.


  —Si es que existe un esquema —dijo Jack de mala gana.


  —¿No existe, acaso? ¿No ves un esquema? —dijo Rose mirándolo a los ojos.


  —Sí, supongo que sí —dijo por fin Jack, esperando que lo que flotaba entre los dos, tácito, siguiera así—. Y no facilita las cosas el que todo esté sucediendo aquí, ¿no es cierto?


  —No, no las facilita —dijo quedamente Rose.


  Estaba por seguir hablando cuando Elizabeth apareció en la puerta. Rose se preguntó cuánto tiempo hacía que estaba escuchando.


  —¿Mamá? —dijo Elizabeth vacilando.


  —Entra, querida —dijo Rose, aliviada por la interrupción.


  —¿Es verdad que también ha desaparecido Jimmy Tyler?


  Rose miró a Jack, insegura de la respuesta que tenía que dar, pero Jack no le dio ninguna ayuda. No vio ninguna utilidad en negar lo inevitable.


  —Sí, no aparece desde ayer por la tarde.


  —¿A qué hora? —preguntó Elizabeth.


  —Bueno, no lo sé —respondió Rose intrigada—; no creo que nadie lo sepa, en realidad. Pero nadie lo vio después de la escuela.


  —Yo vine con él caminando hasta casa —dijo lentamente Elizabeth, como si tratase de recordar algo.


  —No me lo habías dicho —dijo Rose.


  —No me pareció importante —dijo Elizabeth, y Rose tuvo la clara impresión de que su hija pensaba otra cosa.


  —¿Algo te tiene preocupada, querida? —preguntó a la niña.


  —Yo… no sé… —dijo Elizabeth, vacilando—, solo que no estoy segura… —se interrumpió, y Rose la animó a continuar.


  —¿Segura de qué, Elizabeth?


  Elizabeth se apoyó en el otro pie, evidentemente incómoda. Por fin se sentó y miró a su madre, con una expresión de preocupación en el rostro.


  —Realmente, no lo sé —dijo Elizabeth—, pero creo que vi a Jimmy ayer por la tarde.


  —¿Quieres decir después que viniste caminando con él desde la escuela? —preguntó Jack.


  Elizabeth asintió.


  —Pero no estoy segura de que fuera él —dijo, como si fuera importante que el niño que ella había visto pudiera no ser Jimmy Tyler.


  —¿Dónde crees haberlo visto? —preguntó Jack.


  —En el prado —dijo Elizabeth—, jugando con Sarah.


  —Pero no pudiste verlos con claridad, ¿verdad? —preguntó Rose, sabiendo lo que venía.


  —Estaban demasiado lejos —dijo Elizabeth con tono lastimero—, estaban casi en el bosque.


  —Entiendo —suspiró Rose y evitó mirar a Jack, temerosa de comprobar si él sentía lo mismo que ella. En cambio, habló nuevamente a su hija.


  —¿Estaban solos? —preguntó, deseando que Elizabeth no percibiera la crítica implícita. Después de todo, pensó Rose, ella no es la enfermera de Sarah. Deseó poder retirar la pregunta, pero ya la había formulado.


  —Sí —dijo Elizabeth, disculpándose—. Yo estaba en mi habitación; no los habría visto si no hubiera mirado por la ventana. Creía que Sarah estaba en su habitación. Yo… lo siento.


  —Está bien —dijo Jack—, tú no eres responsable de Sarah. Ahora, querida, ¿por qué no subes a tu cuarto para que tu mamá y yo podamos hablar?


  Elizabeth salió de la habitación, y Rose tuvo la impresión de que se iba solamente porque se lo habían pedido, pero que habría preferido quedarse. Empero, no quedaba nada por decir. Miró a su marido, pero él desvió la mirada. El silencio se prolongó hasta que Rose no pudo seguir soportándolo.


  —No sé qué pensar —dijo Rose por fin—. No estoy segura de si quiero pensar en absoluto.


  —Tal vez sea mejor que llamemos al doctor Belter —dijo Jack.


  —No —dijo Rose, demasiado bruscamente—. Quiero decir, ¿llamarlo para decirle qué?


  Ahora le tocó a Jack suspirar con cansancio.


  —¿No crees que es hora de que lo enfrentemos? —dijo él.


  —No sé de qué hablas.


  Jack sonrió melancólicamente.


  —¿Qué crees que pasaría si los dos decidimos al mismo tiempo enterrar nuestras cabezas en la arena?


  —Muy bien —dijo Rose tras un breve silencio—. Tienes razón, por supuesto. Creo que tendremos que aceptar la posibilidad de que Sarah esté volviéndose peligrosa. ¿Es eso?


  —Es eso —dijo Jack—. Por supuesto, fácilmente puede no ser verdad, pero no me parece que podamos quedarnos aquí sentados sin hacer nada.


  —Hablemos con ella —dijo Rose con desesperación—. Por lo menos, tratemos de hablar con ella antes de hacer nada.


  —¿Qué conseguiremos?


  —No lo sé —dijo Rose—. Pero, por lo menos, podemos intentarlo, ¿verdad?


  —Muy bien —dijo él—. ¿Voy a buscarla?


  —¡No! Yo la traeré —dijo Rose—. Tú espera aquí.


  Cuando ella se fue, Jack se sirvió una copa. Al demonio con la reunión, pensó.


  Pocos minutos después Rose volvió trayendo a Sarah de la mano. Se dejaba llevar fácilmente, como si no se diera cuenta de lo que pasaba. No se resistía, pero tampoco parecía activamente involucrada.


  Rose hizo sentar a la niña, y se arrodilló a su lado. Sarah se quedó tranquilamente en el sofá, con la mirada vacía perdida en el aire que tenía delante. Después de unos dos minutos, levantó la mano derecha y se metió el pulgar en la boca.


  —Sarah —dijo Rose con voz queda.


  Sarah siguió chupándose el dedo, aparentemente sorda a la voz de su madre.


  —Sarah —repitió Rose, un poco más fuerte—. ¿Me oyes?


  Sarah giró la cabeza y miró estúpidamente a su madre. Rose hizo un evidente esfuerzo para no apartar la vista.


  —¡Sarah! —dijo Jack, casi gritando.


  La niña volvió la cabeza, y su mirada se clavó en el rostro de su padre. Jack la sostuvo un instante pero no fue tan fuerte como Rose. Desvió la vista y bebió de su copa.


  —Sarah —dijo nuevamente Rose—. ¿Estuviste ayer jugando con Jimmy Tyler? ¡Jimmy Tyler! —repitió en voz más fuerte, como si la niña fuera dura de oído.


  La frustración de Rose aumentó cuando su hija siguió mirándola con esa mirada vacía. Se llevó una mano a la frente para arreglarse un mechón inexistente.


  —Sarah —empezó otra vez—, sabemos que ayer estuviste jugando con Jimmy Tyler en el prado. Todo lo que queremos saber es si entrasteis en el bosque. ¿Fuisteis al bosque?


  Ninguna respuesta.


  —Por Dios, Sarah —imploró Rose—, es tremendamente importante. Por favor, por favor, trata de entender. Él fue a su casa, ¿verdad? ¿Fue Jimmy Tyler a su casa?


  Sarah siguió mirando fijamente a su madre. El silencio llenaba pesadamente la habitación. Y entonces, muy lentamente, Sarah negó con la cabeza.


  La reunión en el pueblo era un caos, y Jack lamentaba haber accedido a llevar a Carl Stevens con él. Jack se sentía avergonzado por el pueblo, y sabía que él no era una compañía agradable. Todo lo que había podido ver, primero camino a la casa de Ray Norton y luego camino a Port Arbello, había sido una visión de Sarah mirando perdidamente a la lejanía y agitando la cabeza. Una y otra vez Jack trató de convencerse de que era una buena señal, de que por fin Sarah había respondido a algo. Pero una y otra vez recordaba a qué había respondido y la pregunta formulada por Rose, y nuevamente volvía a inundarlo la desesperación. Jimmy Tyler no había vuelto a casa. Sarah sabía que Jimmy Tyler no había vuelto a su casa. Para todos ellos —él y su esposa, Elizabeth y la señora Goodrich— se estaba acercando el momento en que tendrían que aceptar el hecho de que Sarah ya no estaría con ellos. Pero todavía no.


  Los rostros de la gente de Port Arbello lo rodearon, y Jack fue incapaz de enfrentar algunos ojos que él imaginaba que lo miraban acusadores. Marilyn Burton lo saludó cálidamente, pero él estuvo seguro de percibir una nota falsa en su voz. Lenore Tyler sonrió y agitó la mano, y Jack se preguntó por qué no le dirigió la palabra. ¿Adivinaban algo?


  Aunque Martin Forager había dicho que no habría presidente de la reunión, él hacía lo posible por ocupar esa función.


  —Algo está pasando en este pueblo —gritó—, y está pasando en Punta Conger.


  Súbitamente todos los ojos en el atestado auditórium se volvieron hacia Jack, quien comprendió que debía decir algo.


  Se puso de pie y enfrentó al pueblo. De repente no eran sus viejos amigos: de repente él no era ya el señor Conger del Camino de Punta Conger. De repente, Punta Conger era algo que había que temer, y no que respetar. Y él era el hombre que vivía allí.


  —Yo no sé qué está pasando —empezó, y escuchó un murmullo, un murmullo que temió que convirtiera a la concurrencia en una turba. Tendría que explicarse mejor. Escuchó sus propias palabras y se preguntó de dónde venían.


  —Mi hija vio a Jimmy Tyler ayer por la tarde.


  —¿Cómo se lo dijo? ¿Por señas? —gritó una voz burlona.


  Jack apretó los puños y luchó por controlar su ira.


  —Elizabeth vio a Jimmy Tyler —se oyó decir—, cerca de la vieja cantera. Habló con él, le dijo que volviera a su casa, que ese era un lugar peligroso para jugar, pero él no le prestó atención. Ella me contó que cuando volvió a casa, poco antes de oscurecer, él estaba todavía allí. Eso es todo.


  Jack se sentó, y sintió que los ojos del pueblo lo miraban con curiosidad. Se preguntó si sabían que estaba mintiendo, y trató de convencerse a sí mismo de que mintió solo por la forma en que se desarrollaba la reunión y porque había tenido la sensación de una turba al borde del desenfreno. Pero él sabía que eso no era verdad. Mintió para proteger a su hija. A su hija menor.


  Formaron un pelotón tumultuoso. Dijeron que era una partida de búsqueda, pero Jack sabía que era una turba excitada. Ray Norton trató de detenerlos, pero nada pudo hacer. Tal vez si Marilyn Burton no hubiera estado allí, o si Lenore y Bill Tyler se hubieran quedado en su casa, Norton habría podido controlar la situación. Pero estaban allí, y su sola presencia, combinada con las incitaciones de Martin Forager, despertaron el deseo de hacer algo. Cualquier cosa.


  Y así fueron todos a la vieja cantera. Ray Norton trató de avanzar a la cabeza y encontró un sitio para estacionar su automóvil bloqueando el camino. Si había algo allí, Ray Norton quería estar seguro de que seguiría allí. No deseaba que ninguna posible huella fuera borrada por quince automóviles maniobrando sobre el suelo blando. Norton los organizó lo mejor que pudo, y los hombres de Port Arbello se dispersaron para revisar la zona. Resultó irónico que la única persona que encontró algo fue Martin Forager.


  Encontró huellas de neumáticos. Eran frescas, y de un diseño poco común. Mientras se reunían para examinarlas, Jack Conger sonrió interiormente. Las huellas fortalecían su historia.


  Se preparaban a abandonar la cantera cuando Ray Norton lo llevó aparte.


  —Bueno, por lo menos tienes algo en qué trabajar —dijo Jack cuando estuvieron solos, sentados en el automóvil de Norton.


  —Sí —dijo Norton, sin mostrar demasiadas esperanzas—. Me pregunto qué sacaremos de esas huellas de neumáticos. Si me lo preguntas, te diré que jamás encontraremos el automóvil que las dejó. Pero no es eso de lo que quería hablarte.


  Jack miró interrogativamente al jefe de policía. Norton parecía incómodo, como si no estuviera seguro de por dónde empezar. Decidió que el mejor camino era el más directo.


  —Mira, Jack —dijo—, sé que lo que voy a decir suena tonto, pero, de todos modos, tengo que decirlo. O, más bien, preguntarte: ¿Qué sabes de la antigua leyenda de tu familia?


  Jack trató de sonreír, pero detrás de su sonrisa sintió un frío helado.


  —Sé que existe una leyenda —dijo cautelosamente—, ¿pero qué tiene que ver con todo esto?


  —Nada, probablemente —dijo Norton—. Si recuerdo bien, la leyenda decía algo de una cueva, ¿verdad?


  —Sí —dijo Jack—. Aquella anciana dijo que había una cueva en alguna parte del acantilado. Pero, por supuesto, nunca dijo que la había visto, excepto en su supuesta visión.


  —Bueno, ¿pero qué hay de cierto?


  Jack miró estúpidamente al policía.


  —¿De cierto en qué?


  —¿Existe?


  —¿La cueva? —dijo Jack con incredulidad—. ¿Hablas en serio? ¡Por Dios, Ray, la cueva nunca existió fuera de la imaginación de la anciana! Si hoy alguien dijese una cosa semejante, diríamos que tiene demencia senil; y estaríamos acertados.


  —¿Pero nadie se dedicó a buscar la cueva? —insistió el jefe de policía.


  —Seguro —dijo Jack—. Mi abuelo. Y le costó la vida. Ese acantilado es un sitio peligroso. Es escarpado, y resbaladizo, y traicionero. Afortunadamente, hemos contado con esa leyenda para mantener a los niños alejados de ese lugar.


  —¿Y nadie fue a ver si había algo allí? —dijo Norton con curiosidad—. Tú sabes, una de las cosas que siempre quise hacer de niño fue salir en busca de esa cueva. Pero no podía.


  —¿Por qué no? —preguntó Jack—. El acantilado siempre estuvo allí.


  —Ah, pero estaba dentro de la propiedad de los Conger. No olvides que cuando yo era niño, tu familia era casi como la realeza de aquí. Podíamos merodear por las tierras de cualquiera, excepto las de los Conger.


  Jack recordó y ahogó una risita. Había sido casi igual cuando él era niño.


  —Bueno, permíteme que te tranquilice —dijo—. Por supuesto que fui en busca de la cueva, e imagino que mi padre también. Pero no la encontré; probablemente porque, sencillamente, no existe. Si existiese, la habría encontrado.


  —Muy bien —dijo Norton—, casi esperaba que nunca la hubieras buscado, y que pudiéramos revisar todo el acantilado. Pero no puedo lanzar a todo el pueblo en su búsqueda, cuando todo lo que tengo para empezar es el antiguo relato de las visiones de una anciana. Probablemente perderíamos tres hombres en la búsqueda. De modo que supongo que tendremos que volver a la cantera. ¿Espero que no tendrás nada que objetar si envío un equipo de rastreo?


  —Por supuesto que no —dijo Jack—. Cuando tú quieras. Pero, por Dios, espero que no encuentren nada.


  —Yo también —dijo Norton—; yo también.


  Una hora más tarde Jack Conger llegó a su casa. Subió a dar las buenas noches a sus hijas, y a Rose le pareció que se quedaba demasiado tiempo con Elizabeth. Estaba a punto de subir a ver qué lo retenía cuando él bajó. Al entrar al gabinete, se lo veía cansado, pero sonriente.


  —Bueno —dijo, mientras se servía una copa—, por lo menos hemos ganado un poco de tiempo.
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  Ni Rose ni Jack durmieron aquella noche. Estuvieron callados, cada uno a solas con sus pensamientos, cada uno deseando posponer el momento en que tendrían que tomar decisiones.


  Estuvieron sobre la cama, lado a lado, pero separados por sus temores. Ambos trataron de evitar los pensamientos. Jack siguió repitiéndose la historia que había contado en la reunión del pueblo hasta que él mismo empezó a creerla. Antes de que el negro de la noche empezara a convertirse en el gris del amanecer, estuvo casi convencido de que Sarah no había jugado en el prado con Jimmy Tyler y que, en cambio, Elizabeth había visto a Jimmy en la cantera y le había dicho que volviera a su casa. Pero con el amanecer la verdad volvió a imponerse, y la realidad reingresó en su vida con el sol.


  Como por mutuo acuerdo, empezaron a hablar de ello en el desayuno. Puesto que ninguno de los dos había dormido, se levantaron temprano y ahora estaban sentados en la casa silenciosa, bebiendo café y tratando de decidir lo que tenían que hacer.


  —Creo que deberíamos llamar al doctor Belter —dijo Rose.


  —No, aún no —dijo Jack.


  Jack sabía que ella tenía razón, pero llamar al doctor Belter simbolizaba, de algún modo, una derrota para él, y todavía no se sentía dispuesto a aceptarlo.


  —Quiero decir —continuó Jack, sabiendo que estaba racionalizando tanto para él mismo como para su esposa—, ¿qué le diríamos al doctor Belter? Que Elizabeth haya visto a Sarah jugando con Jimmy Tyler no debe llevarnos a conclusiones apresuradas.


  —Por supuesto —coincidió Rose—. Pero creo que tenemos una obligación que va más allá de nuestra familia. Si Sarah tiene algo que ver con esto, aun si tiene algo que ver con Jimmy Tyler, creo que deberíamos contárselo a alguien. Y la persona más idónea para contárselo es el doctor Belter. Y, además, hay que pensar en Sarah.


  —¿En Sarah?


  Rose tenía una expresión dolorida, y Jack sabía que para ella era muy difícil decir lo que estaba diciendo. Se preguntó si a ella le resultaría tan difícil hablar como a él le resultaba escuchar.


  —¿Qué será de ella? —dijo Rose—. Si está haciendo algo, y no digo que esté haciéndolo, no es responsable. Necesita ayuda. ¿Y cómo puede obtener la ayuda que necesita si nosotros ni siquiera estamos dispuestos a hablar de lo que hace? —se detuvo un momento y revolvió abstraída su café—. Quizá debamos registrar el bosque —dijo—. Si algo sucedió, debió ser allí; a menos que hayan llegado hasta el acantilado —sonrió, pero sin animación—. Por lo menos, sabemos que no existe ninguna cueva, de modo que no tendremos que buscarla.


  —No sé si existe o no esa cueva —dijo quedamente Jack.


  Rose lo miró sorprendida.


  —¿Qué quieres decir? ¿Acaso no dijiste anoche a Ray Norton que pasaste la mayor parte de tu infancia buscándola, y que no existe?


  —Sí —dijo Jack con embarazo—, eso dije. Pero no es más verdadero que otras cosas que dije anoche.


  Rose dejó su taza y lo miró con fijeza.


  —¿Quieres decir que también mentiste acerca de la cueva? —dijo con incredulidad.


  Él asintió avergonzado y a Rose le dio la impresión de un niño sorprendido con la mano en el tarro de bizcochitos. No pudo evitar reírse, aunque estaba lejos de sentir regocijo.


  —¿Por qué demonios mentiste acerca de eso? —preguntó cuando dejó de reír, y adoptando un tono de fingida severidad.


  —Porque no quiero que anden hurgando en el bosque y el acantilado, por eso mentí —dijo Jack con vehemencia, y enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos.


  —Pero, de todos modos, igual registrarán el bosque —dijo Rose, con el tono de una maestra que se dirige a un alumno recalcitrante—. Además, ya registraron el bosque cuando buscaban a Kathy Burton.


  Entonces se le ocurrió una idea, y buscó atentamente en la cara de Jack la respuesta a la pregunta que le vino a la mente. Allí estaba, en la expresión avergonzada de él, en la luz defensiva que le iluminaba los ojos.


  —Tú crees, ¿verdad? —dijo ella—. Crees en la leyenda. ¿Hay una cueva allí?


  —No lo sé —dijo Jack suavemente—. Nunca fui a verlo.


  —¿Por qué no? —insistió Rose—. ¿Vas a decirme que, con una leyenda fantástica como esa, tú y tus amigos jamás fuisteis a buscar esa cueva? —sus ojos se dilataron de asombro cuando él negó con la cabeza—. ¡Bueno, válgame Dios, esa leyenda fue realmente eficaz!


  Ahora rio a carcajadas, en parte porque su marido había puesto tanta fe en la leyenda como para no haberse atrevido a investigar, pero, en realidad, como válvula de escape, como alivio a la tensión que venía soportando. No fue una risa agradable que hiciera tintinear la casa. En cambio, resonó sombríamente en la habitación y quedó como suspendida entre los dos.


  —Creo que es hora de que echemos una mirada al acantilado —dijo Rose por fin—. Si allí hay una cueva, creo que deberíamos saberlo. Creo que todo el pueblo debería saberlo.


  —Hazlo tú si quieres —dijo suavemente Jack—; yo, francamente, prefiero no saber.


  Esa mañana Jack Conger llegó a su oficina temprano, antes que cualquier otro miembro del personal. Cuando a las ocho y media llegaron los demás, encontraron cerrada la puerta de su despacho y encendida la luz roja en la parte superior. Todos, excepto Sylvia Bannister, respetaban la luz de advertencia.


  Sylvia la ignoró, y entró en la oficina interior sin llamar. Jack alzó la vista, pero no dijo nada.


  —¿Mala noche? —dijo Sylvia con simpatía.


  Jack dejó el lápiz sobre la mesa, se echó hacia atrás y se restregó los ojos.


  —Depende de lo que llames una mala noche —dijo—. Si a mentir a todo el pueblo, mentir al jefe de policía, pedir a tu hija mayor que mienta también, no dormir en absoluto, y luego coronar todo quedando como un tonto ante tu propia esposa, si a eso le llamas una mala noche, entonces creo que tuve una mala noche. Fuera de eso, fue buena.


  —¿No quieres contármelo? —dijo Sylvia, sentándose.


  —No, no quiero —dijo Jack con irritación—. Quiero que me dejen solo para tratar de aclarar mi cabeza, si no te molesta.


  Ya estaba mirando nuevamente el papel que tenía frente a él y masticando el extremo del lápiz, de modo que no pudo ver la expresión herida en el rostro de Sylvia. Sylvia se puso de pie y se alisó la falda.


  —Siento haberte molestado —dijo fríamente.


  Salió de la habitación. Cuando Jack oyó cerrarse la puerta, miró desesperado por donde había salido su secretaria y quiso llamarla. Pero no lo hizo.


  Trabajó una hora, escribiendo y reescribiendo, y cuando terminó, leyó lo que había escrito. Luego arrugó las páginas y las arrojó al cesto de papeles.


  Había ensayado un editorial, y cuando terminó de escribirlo y lo releyó, advirtió que bien pudo haber sido escrito por el mismo Martin Forager. Atacaba al jefe de policía y hasta sugería que quizás había llegado el momento de reemplazar a Ray Norton. Exigía algunas respuestas sobre lo que había sucedido realmente a Anne Forager. Y sugería, pero en términos que parecían indicar lo contrario, que era tiempo de que los ciudadanos de Port Arbello formasen una turba de linchamiento. Por supuesto, no había empleado ese término. En cambio, hablaba de una «asociación de protección»; pero era lo mismo. En resumen, había escrito un editorial hipócrita y en su propio beneficio, destinado a socavar el prestigio del jefe de policía y, al mismo tiempo, erigir a Jack Conger como ciudadano responsable y preocupado. Jack Conger comprendió que trataba de alejar a Ray Norton de una pista en la cual Ray Norton no sabía que se encontraba. Una pista que solamente podía conducir hasta Sarah, quien, posiblemente, sería considerada responsable de cualquier cosa que hubiera hecho. Sacó el editorial del cesto de los papeles y lo leyó una vez más. Decidió, objetivamente, que el editorial había cumplido muy bien su propósito.


  Lo quemó en el cesto de los papeles y tomó el teléfono. Era hora de hablar con Charles Belter.


  El doctor Charles Belter escuchó atentamente todo lo que dijo Jack Conger. A Jack le llevó más de tres horas presentar todos los hechos al doctor, y varias veces debió volver atrás, repasar un punto, aclarar antecedentes o ampliar detalles. El doctor Belter escuchó pacientemente e interrumpió lo menos posible; sintió que no solo era importante lo que le decían, sino la forma en que se lo decían y en qué orden. La mente tiene tendencia a asignar prioridades a las cosas, según sabía el doctor Belter, y a menudo puede averiguarse mucho no de los puntos expuestos, sino del orden y la importancia relativa que tienen para la persona que los expone. Cuando Jack terminó, el doctor Belter se echó hacia atrás y apoyó cómodamente sus manos sobre su amplia barriga.


  —¿De modo que usted no sabe si existe, o existió una cueva? —dijo.


  —¿Existió? —repitió Jack—. ¿Qué quiere decir con si existió?


  —Solo que alguna vez pudo haber una cueva pero que fue rellenada, o se derrumbó. No es importante, fue solo mi mente acostumbrada a prestar atención a los detalles. Olvide lo que dije. Lo importante es que usted no sabe si la cueva es real o no.


  —No, no lo sé; y no le veo la importancia.


  El doctor Belter encendió un cigarrillo y apagó el fósforo antes de volver a hablar.


  —No sé —dijo finalmente—, ¿tiene importancia?


  —¿Adónde quiere usted llegar? —dijo Jack con desconfianza.


  El doctor Belter sonrió.


  —Bueno, es que me parece que usted da mucha importancia a esa cueva —dijo—. Después de todo, fue tan lejos como decir al jefe de policía que, definitivamente, no existe. Eso me indica un par de cosas.


  —¿Cuáles? —dijo Jack, ahora con evidente hostilidad.


  —Primero, que usted cree que existe una cueva. Si estuviera usted realmente seguro de que no hay tal cueva, y que la leyenda es solo una leyenda, ¿por qué trataría de disuadir a Norton de que la buscara? Después de todo, si usted está seguro de que no existe, no tendría que preocuparle si la encuentra, ¿no es así?


  —¿Cuál es la segunda cosa? —dijo Jack, sin aceptar la primera.


  —Bueno, eso es más fácil —dijo el doctor Belter, inclinándose sobre su escritorio—: usted no solamente está seguro de que la cueva existe, sino que teme lo que puedan encontrar en ella.


  —Esa es la cosa más estúpida que oí en mucho tiempo —dijo Jack irritado.


  —¿Lo es?


  Jack advirtió que estaba reaccionando más por temor que por irritación, y se preguntó el motivo. ¿A qué tenía miedo? Entonces decidió que no tenía miedo de, sino por algo. Tenía miedo por Sarah.


  —Es por Sarah por quien me preocupo —dijo nerviosamente.


  —¿Está seguro? —preguntó el doctor, y a Jack le pareció percibir un tono de burla en la voz—. Entonces hablemos un minuto de eso. ¿Qué teme usted exactamente? ¿Teme que Sarah haya estado asustando a niños pequeños, y arrojándolos luego en la cueva? Eso es lo que yo podría llamar una de las cosas más estúpidas que escuché en mucho tiempo. Considere, por ejemplo, el tamaño de Sarah. No es muy grande, ¿verdad? En realidad, para su edad es poco desarrollada —notó la expresión de cólera que cruzaba el rostro de Jack y levantó una mano—. Oh, vamos, no dije que sea anormalmente pequeña. Físicamente, está perfectamente dentro de los límites normales; pero es más pequeña que el término medio. Ahora, dígame, ¿cree usted, realmente, que una niña como Sarah puede hacerle mucho a una niña del tamaño de Kathy Burton? Kathy Burton, por lo que sé, es grande para su edad, y más bien atlética. Así que, considerando que además es un año mayor que Sarah, no veo muchas posibilidades de que Sarah haya podido hacerle nada. De Anne Forager y Jimmy Tyler nada sé; ambos son menores que Sarah, y un poco más pequeños. Pero con Kathy Burton es imposible.


  —Entiendo que los niños con… problemas mentales… a veces tienen una fuerza extraordinaria —dijo Jack.


  —Usted ha visto demasiadas películas en la televisión. ¡Oh!, es cierto que puede suceder; pero es raro, y solo se da por lapsos cortos bajo lo que nosotros llamamos condiciones histéricas. Lo mismo sucede con personas normales, como la madre que levantó el automóvil que aplastaba a su hijo. Esas cosas pueden suceder. Bajo exigencias muy severas, el cuerpo segrega una gran cantidad de adrenalina y se produce un incremento momentáneo de la fuerza. Pero es raro, y por lapsos muy breves; apenas segundos, y no el tiempo que llevaría hacer lo que usted sugiere.


  —Yo no sugiero nada —dijo fríamente Jack.


  —¿No? Creí que sí. Le escuché con atención, como usted sabe. Es mi profesión. Y eso es lo que le oí decir; no directamente, es cierto, sino en forma oblicua. Y todo porque Elizabeth dijo que había visto a Sarah jugando con alguien que se parecía a Jimmy Tyler. Usted imagina a Sarah arrastrando niños al bosque, golpeándolos y luego arrojándolos en alguna cueva, ¿estoy en lo cierto?


  Jack se revolvió incómodo en su sillón. El médico había expuesto sus pensamientos demasiado bien.


  —Prosiga —dijo, no del todo seguro de si quería seguir escuchando, pero sintiendo que debía hacerlo.


  —Bueno, si no le importa, esa teoría es ridícula. No solamente Sarah sería totalmente incapaz de ejercer la fuerza excepcional necesaria para eso, sino que, aun si lo hiciera, ¿puede usted imaginar las dificultades de hacer bajar a alguien de su mismo tamaño por ese acantilado? Usted mismo dijo que es difícil para un adulto solo. Me parece que, para un niño, sería imposible hacerlo con otro niño de su mismo tamaño.


  Jack lo pensó, y sintió una curiosa sensación de alivio. Belter estaba en lo cierto; no tenía sentido. Él y Rose habían dejado volar demasiado la imaginación. ¿Y por qué no? Los días pasados no habían sido fáciles para nadie en Port Arbello, y Rose y Jack Conger no eran excepciones. Sintió que una sonrisa le iluminaba la cara, y eso le hizo bien.


  —Bueno, eso queda descartado —dijo—. ¿Tiene alguna otra idea?


  El doctor Belter se inclinó hacia adelante, y su rostro adquirió tal expresión de seriedad que la sonrisa desapareció de la cara de Jack.


  —Sí, la tengo —dijo—. Señor Conger, ¿alguna vez sufrió usted períodos de amnesia? ¿Recientemente?


  Las implicaciones de lo que acababa de decir el médico tardaron casi un minuto en llegar a la mente de Jack. Cuando ello sucedió, y él comprendió lo que sugería el doctor Belter, tuvo que luchar para controlarse. Temblando, se puso de pie.


  —Solo una vez, doctor —dijo fríamente— y los dos sabemos lo que sucedió entonces. Desde esa vez, nunca más.


  Sin decir palabra, salió del despacho del doctor Belter y no esperó que este le respondiera.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? —dijo el doctor Belter hablando a la puerta cerrada y a la habitación vacía—. ¿Cómo puede estar seguro de que no tiene períodos de amnesia?


  Era mediodía cuando Jack regresó al periódico. Cerró tras él la puerta de su oficina, y un instante después se encendió la luz roja. Los empleados del Courier se miraron unos a otros intrigados, pero ninguno se sentía dispuesto a hacer conjeturas sobre lo que estaba sucediendo. En cambio, todos miraron el reloj y empezaron a retirarse para comer. Cuando las oficinas quedaron vacías, Sylvia Bannister miró la puerta cerrada. Vaciló un minuto, y oprimió el botón del intercomunicador sobre su escritorio.


  —Ahora salgo a comer —dijo.


  Esperó respuesta, y como no llegó empezó a ponerse su chaqueta. Estaba lista para marcharse cuando funcionó de repente el intercomunicador.


  —¿Dispones de un minuto? —graznó la voz de Jack a través del cable.


  Sylvia se quitó la chaqueta y volvió a colgarla en el perchero. Después se alisó la falda y entró en la oficina interior.


  Se había preparado para mostrarse fría con su jefe, pero al verle la cara cambió de idea.


  —Tú no estás bien, ¿verdad? —dijo, más como una afirmación que como una pregunta.


  Jack alzó la vista, y Sylvia vio que estaba a punto de soltar las lágrimas.


  —Acabo de hablar con el doctor Belter.


  —Me preguntaba adonde habías ido —dijo Sylvia, sentándose en el sillón frente a él—. ¿Por qué fuiste a verlo?


  —En realidad, no estoy seguro. Creí que le hablaría de Sarah y de lo que podíamos hacer con ella. Pero no quiso hablar de Sarah.


  —¿Entonces?


  —Quería hablar de mí.


  Sylvia le sonrió tranquilizadora.


  —¿Y eso te parece una mala idea? A todos nos gusta hablar de nosotros de tanto en tanto. Y tú, últimamente no lo has estado pasando muy bien, ¿verdad?


  —No era de eso de lo que él quería hablar. Parece creer que yo podría ser el que ando tras los niños.


  Sylvia lo miró con incredulidad.


  —Debiste haber interpretado mal.


  —No, no interpreté mal. Me preguntó si tuve períodos de amnesia últimamente.


  —Esa es la cosa más desagradable que he escuchado en mucho tiempo —dijo Sylvia, y su voz reflejó su disgusto—. Eso sucedió hace un año. No fue la semana pasada, ni el mes pasado. Hace un año. Trece meses, en realidad. ¿Cree él, seriamente, que podría repetirse ahora? ¿Tres veces? Además, nosotros sabemos dónde te encontrabas cuando desaparecieron los niños.


  —El día de la desaparición de Kathy Burton yo estaba en esta oficina —dijo Jack, sonriendo forzosamente.


  —¿Entonces qué pretende el doctor Belter? —preguntó Sylvia.


  —No lo sé —dijo Jack—. ¡Pero, Dios, eso me asusta! Si él piensa eso, ¿qué pensará el resto del pueblo?


  —No tengo la menor idea, pero sé lo que pienso yo. Pienso que es una locura, y que el doctor Belter tendría que hacerse examinar su propia cabeza —se puso de pie—, y pienso que tú y yo deberíamos salir a comer algo, a cualquier parte.


  Jack la miró sin comprender.


  —Jack —dijo Sylvia suavemente—, ¿no crees que ya has aguantado demasiado? Tómate un poco de tiempo libre, aunque sea solamente unas pocas horas conmigo. Lo necesitas, de verdad lo necesitas. Y yo también.


  Viajaron en silencio hasta la casa de Sylvia, y conversaron tranquilamente mientras ella preparaba la comida. Evitaron los temas delicados, pero no fue una actitud estudiada como la que creaba una distancia entre Jack y Rose cuando evitaban conscientemente hablar de algo, sino un acuerdo mutuo y confortable que los acercó más.


  Esa tarde no regresaron al Courier. Estuvieron a punto de hacerlo, pero cambiaron de idea. En cambio, pasaron la tarde en la cama de Sylvia Bannister, y eso les hizo mucho bien a los dos. Por primera vez en un año, Jack se comportó satisfactoriamente en brazos de una mujer. Sylvia Bannister fue feliz y, por el momento, él también.


  Los dos niños en la cueva estaban apretados uno contra el otro, como habían estado durante casi treinta y seis horas. Jimmy Tyler pasó inconsciente la primera hora de encierro, y Kathy estuvo largo tiempo segura de que moriría. Pero no murió, sino que despertó aterrorizado en la oscuridad. Kathy trató de consolarlo y de explicarle lo sucedido. Su voz era débil, y pasó por varios períodos de incoherencia; pero el sonido de una voz humana en la oscuridad pareció tranquilizar a Jimmy, que por fin se calmó. Entonces los dos se dispusieron a esperar.


  Permanecían bien juntos, y nunca se separaban tanto como para no poder tocarse. Cuando dormían, lo hacían uno en brazos del otro.


  Jimmy se asustó con los extraños ruidos producidos por los crustáceos, pero cuando Kathy se los explicó, trató de atrapar uno de los diminutos cangrejos. Finalmente lo logró, y se llevó uno a la boca. Era amargo, e inmediatamente lo escupió y empezó a vomitar. Kathy le dio un sorbo de agua para que se quitara el sabor desagradable.


  Hablaban de tanto en tanto, Jimmy con más frecuencia que Kathy pues la voz de ella era muy débil y la garganta le dolía mucho; pero la mayor parte del tiempo permanecían callados, cogidos de las manos y preguntándose cuánto tiempo hacía que estaban atrapados en la cueva y cuánto tiempo más estarían allí.


  Fue durante una de esas veces, Jimmy estaba hablando, cuando Kathy le apretó repentinamente la mano.


  —¡Sshhh! —siseó ella.


  Él sintió que ella le apretaba la mano todavía con más fuerza, y dejó de hablar. Jimmy oyó un extraño sonido de roces que venía de arriba. A medida que el sonido aumentaba en intensidad, Kathy aumentó la presión de su mano hasta hacerle daño. Él sintió que los sonidos asustaban a Kathy, y que ese temor se contagiaba a él. Olvidó el dolor de su mano y se esforzó por escuchar qué sucedía encima de sus cabezas.


  —Cúbrete los ojos con la mano —le susurró Kathy.


  Él no sabía el motivo, pero siguió las instrucciones. Un momento después vio un débil resplandor rojizo a través de la carne de sus dedos. Abrió apenas los dedos y vio un rayo de luz que llegaba desde el agujero del techo de la cueva. Parpadeando, retiró la mano, y abrió completamente los ojos cuando se acostumbró a la luz. Kathy seguía acurrucada a su lado, con una mano aferrando la de él y la otra apretada fuertemente sobre los ojos.


  —Está bien —susurró él—; si miras de soslayo, no duele.


  Kathy retiró cautelosamente la mano de su cara, y dejó que sus ojos empezaran a habituarse a la luz. La luz seguía inmóvil, y de arriba no llegaba ningún sonido. Los niños se miraron con curiosidad. Mientras se miraban, oyeron el ruido producido por la caída de un objeto blando. Jimmy empezó a hablar, pero Kathy le tapó la boca con una mano. Ambos vieron el pequeño paquete envuelto en papel blanco que estaba en medio del círculo de luz. Jimmy se libró de Kathy y fue hasta la luz para agarrarlo, como una rata que se apodera de un trozo de queso en medio de una habitación y vuelve disparada a su agujero.


  —Mira —dijo Jimmy desenvolviendo el paquete—. Bocadillos.


  Kathy vio la comida y su hambre se impuso a su miedo. Agarró uno de los bocadillos y se lo metió en la boca. Jimmy empezó a engullir la comida con la desesperación de un niño pequeño no habituado a pasar hambre.


  Sufrieron náuseas simultáneamente, y pronto ambos estuvieron en el suelo de la caverna, vomitando violentamente. Los bocadillos, el maravilloso regalo caído de arriba, estaban rellenos de arena. Arena y algas marinas.


  Entonces oyeron una carcajada horrible, maníaca, y supieron que allí arriba estaba Elizabeth sosteniendo firmemente la linterna, observando cómo vomitaban. Instintivamente, Kathy y Jimmy se escurrieron hasta la protectora oscuridad, como animales subterráneos escapando del sol. Cuando salieron completamente del círculo de luz, el rayo de blancura desapareció súbitamente, y ambos oyeron los sonidos de Elizabeth arrastrándose hacia el exterior. Kathy y Jimmy empezaron a llorar quedamente, cogidos de las manos.
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  El domingo siguiente fue uno de esos días plomizos y tristes con que el otoño parece complacerse perversamente ofreciendo un anticipo del invierno por llegar.


  En Port Arbello, sirvió para acentuar la depresión que pesaba sobre el pueblo, y la taberna estuvo más concurrida que lo habitual. En una mañana ordinaria de domingo, solamente Martin Forager atravesaba el umbral y anunciaba que se hacía presente para los «servicios». Se quedaba entonces todo el día, y solo se marchaba después de terminadas las «vísperas». Pero el domingo siguiente a la desaparición de Jimmy Tyler, las iglesias de Port Arbello estuvieron atestadas para los primeros servicios, y la taberna se vio sumamente concurrida para los «servicios» de Martin Forager.


  Ese domingo los Conger no fueron a la iglesia ni se hicieron presentes en la taberna. Nunca iban a la taberna, y la iglesia la omitieron por mutuo consentimiento. Ninguno dijo por qué prefería quedarse en casa ni quiso escuchar los motivos del otro. Fue como si sintieran que se anunciaba algo, y que quizá podrían evitarlo quedándose en casa.


  Estaban entregados al ritual de tomar café, en absoluto silencio, cuando sonó el teléfono.


  —Yo atenderé —dijo Elizabeth desde la planta alta, y un momento después escucharon nuevamente su voz—; es para ti, mamá. La señora Stevens.


  —Bárbara —dijo Rose, tratando de parecer más animada de lo que se sentía. En realidad, había llegado a sentirse más deprimida que cualquiera en Port Arbello, pero era capaz de disimularlo usando su voz «profesional»—. Estaba empezando a creer que os habíais… —estuvo a punto de decir «muerto» cuando lo pensó mejor. No se molestó en buscar otra palabra—. Estuve por decir una cosa horrible, ¿verdad? Bueno, supongo que todos tenemos las mentes trastornadas estos días.


  —Por eso os llamo —repuso Bárbara Stevens—. Estoy cansada del único tema de conversación en Port Arbello, y me imagino que vosotros también. Y como el tiempo es malo para trabajar en casa, Carl pensó que una partida de bridge en una tarde lluviosa podía ser agradable. ¿Qué opinas?


  —Me encantaría —dijo Rose—. ¿A qué hora y dónde?


  —Aquí, alrededor de la una. Y traed a las niñas.


  —Consultaré con Jack y volveré a llamarte.


  Colgó el auricular y volvió al comedor.


  —Era Bárbara Stevens. Ella y Carl quieren que vayamos esta tarde a su casa a jugar al bridge. Con las niñas —agregó al notar la expresión de duda de Jack.


  —No sé; tú sabes cómo puede ser Sarah en un lugar extraño.


  —Entonces las dejaremos en casa con la señora Goodrich —dijo Rose prestamente.


  Jack vio que habría partida de bridge de cualquier forma, y decidió resignarse graciosamente, pese a que detestaba ese juego.


  —¿Por qué, en cambio, no jugamos aquí? —sugirió—. A menos que los Stevens tengan alguna razón especial para que vayamos a su casa…


  —Estupendo —dijo Rose sonriendo—. Bárbara dijo a la una, ¿está bien?


  Jack miró automáticamente su reloj de pulsera.


  —No veo ninguna razón para oponerme —dijo.


  Rose sonrió.


  —Excepto que odias el juego, ¿no es así? —dijo, y sin darle tiempo a contestar, agregó—. Bueno, por lo menos tendremos otra cosa en qué pensar. Después de esta semana pasada, hasta es posible que lo disfrutes.


  Jack tuvo el mismo pensamiento y sonrió a Rose. Ella salió de la habitación y él la oyó hablar por teléfono con Bárbara, pero no escuchó lo que decía. En cambio, se puso a pensar en que, desde la tarde que pasó con Sylvia, y que fue maravillosa, se sentía más cómodo en su matrimonio. Supuso que era, simplemente, porque se sentía más cómodo consigo mismo. Y se sorprendió esperando con placer la partida de bridge. Era agradable estar esperando algo con placer.


  —Un trébol.


  —Paso.


  —Una pica.


  —Paso.


  —Un sin triunfo.


  Hecha esta última declaración, todos pasaron. Bárbara Stevens miró a su compañera.


  —¿Tu marido siempre te hace jugar las declaraciones de uno? —preguntó.


  —Solamente si cree que voy a caer —respondió Rose. Bárbara miró primero a Jack y después a Carl.


  —Bueno chicos, ¿qué opináis? ¿Tengo que jugar esta mano? Jack estudió cuidadosamente sus cartas, las cerró y alzó la vista.


  —No cuando la cuarta carta es una de cuatro encabezadas por un siete —dijo—. Declarasteis de menos. Anotaos cuarenta, y nosotros nos consideraremos afortunados.


  Carl Stevens dio la mano siguiente. Empezó a ordenar sus cartas, y miró hacia el techo.


  —Hay mucho silencio allá arriba —comentó—. No sabía que tres niños pudieran estar tranquilos. Toco madera.


  Carl terminó de ordenar sus cartas, y trató de ocultar su alegría.


  —Dos sin triunfo —anunció, y se sintió complacido al escuchar el gemido de las mujeres.


  Arriba, los tres niños estaban sentados en el suelo del cuarto de juegos, terminando una partida de Monopoly que ganó Sarah, debido, en realidad, a que Jeff y Elizabeth, ocupando por turno el lugar de ella, habían jugado con astucia. Por su parte, Sarah permanecía en completo silencio, miraba el tablero de Monopoly, y tomaba ocasionalmente alguna de las piezas para examinarla con atención y volverla a colocar en el lugar exacto donde la había tomado.


  —Tiene suerte, eso es todo —comentó Jeff mientras entregaba a Sarah lo que le quedaba de su «dinero». Sarah, como si sintiera que el juego había terminado, barrió súbitamente el tablero. Elizabeth empezó a recoger el «dinero» desparramado y a ordenarlo, mientras sonreía a Jeff.


  —Hace eso todas las veces que juega —dijo Elizabeth—. Cuando juego con ella, siempre gana y después desparrama todo lo que hay en el tablero.


  Elizabeth no añadió que la única parte activa que Sarah tomaba en los juegos era desparramar lo que hubiera en el tablero. Pensó que Jeff lo entendería sin necesidad de que se lo dijeran.


  —¿Alguna vez viste un tablero Ouija? —le preguntó.


  —¿Quieres decir una de esas cosas que se supone que te dicen tu fortuna?


  —No te dicen tu fortuna. Se supone que con eso uno puede hablar con los espíritus.


  —Yo no creo en los espíritus —dijo Jeff, y agregó—: ¿Tienes una de esas cosas?


  Elizabeth asintió.


  —Lo encontré en el ático. Sarah y yo jugamos con él todo el tiempo. ¿Quieres probar?


  —¿Por qué no? —dijo Jeff.


  Elizabeth terminó de guardar el juego de Monopoly en la caja, y luego trajo el tablero Ouija. Lo depositó en el suelo, entre ella y Jeff, y llamó a Sarah. Sarah se apartó de la ventana por la que estaba mirando con la mirada vacía, se sentó en silencio en el suelo y apoyó los dedos sobre el indicador.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jeff.


  —Es fácil —dijo Elizabeth—. Apoya los dedos ahí, como hace Sarah, y haz una pregunta. Enseguida empieza a moverse.


  —¿Se mueve solo? —dijo Jeff escéptico.


  —Claro. Vamos, probemos.


  Elizabeth apoyó los dedos en el indicador y un instante después, sintiéndose un poco tonto, Jeff hizo lo mismo.


  —¿Hay alguien ahí? —entonó Elizabeth.


  Durante un minuto no sucedió nada. Jeff estaba por renunciar, por considerarlo estúpido, cuando le pareció sentir una vibración bajo sus dedos. Entonces el indicador se movió. Se deslizó sobre el tablero y se detuvo en la «B».


  —¿Tú hiciste eso? —preguntó Jeff a Elizabeth. Ella negó con la cabeza.


  —¡Sshhh! No se puede hablar —dijo.


  Jeff apretó los labios y sintió que el indicador trataba de moverse nuevamente. Hizo presión para inmovilizarlo. Sintió la tensión bajo sus dedos y miró subrepticiamente a Elizabeth para ver si ella estaba tratando de moverlo. Elizabeth parecía tranquila. Bajo los dedos de Jeff, que estaban blancos por la presión que aplicaba, el indicador empezó a moverse.


  —No puedes detenerlo —susurró Elizabeth—; yo también lo intenté, creí que Sarah lo movía, pero no pude detenerlo.


  Jeff observó fascinado cómo el indicador se movió sobre el tablero y se detuvo en la «E». Una vez más trató de inmovilizarlo, pero el indicador se movió implacablemente hasta detenerse en la «T».


  —«Bet» —dijo Jeff—. ¿Qué significa eso?


  —Aún no ha terminado —dijo Elizabeth—, pero ya sé dónde irá.


  El indicador se movió ahora en dirección opuesta, y se detuvo en la «H». Jeff tuvo la sensación de que el indicador ya no se movería otra vez.


  —Beth —dijo—. Es tu nombre, diminutivo de Elizabeth.


  —Lo sé —dijo Elizabeth—, pero no soy yo. Es un espíritu, y el nombre del espíritu es Beth. Debe querer decirme algo.


  —¿Por qué no a mí? —dijo Jeff con una mueca—, yo también estoy aquí.


  Elizabeth agitó seriamente la cabeza.


  —No. Quiere hablar conmigo —dijo—; hablé con ella antes.


  —Sí, seguro que hablaste —se burló Jeff—; supongo que es tu tatarabuela, o algo parecido.


  Elizabeth lo miró nerviosa, y pareció menos segura de sí misma.


  —¿Por qué dijiste eso? —preguntó.


  —¿Qué dije?


  —¿Qué quisiste decir con que era mi tatarabuela? Jeff la miró desconcertado.


  —No quise decir nada —dijo—; ¿acaso la gente no habla siempre con su tatarabuela?


  —¿Sabes algo acerca de mi tatarabuela?


  —¿Por qué habría de saberlo? —la desafió Jeff.


  —No lo sé —dijo Elizabeth—; pensé solamente que habías oído algo acerca de la leyenda.


  —¿Qué leyenda? No me digas que Beth fue tu tatarabuela, porque si lo haces, estás más loca que tu hermana.


  —No hables así de Sarah —estalló Elizabeth—; eso no está bien —se volvió a Sarah—. No lo escuches, Sarah, él no sabe nada.


  Jeff pareció avergonzado, y trató de mascullar una disculpa. Luego pidió a Elizabeth que le hablara de la leyenda.


  —Se supone que en alguna parte de la Punta hay una cueva —empezó ella—. Mi tatarabuela, o tal vez fue la madre de mi tatarabuela, lo soñó. Fue un sueño espantoso, y se supone que la cueva es un lugar espantoso. Mi padre me contó que mi tatarabuela dijo que era la puerta del infierno. De cualquier forma, ella tuvo un sueño; y después empezaron a suceder cosas horribles.


  —¿Qué clase de cosas horribles? —preguntó ansiosamente Jeff—, ¿murió alguien?


  —Creo que sí —dijo Elizabeth—, creo que Beth fue uno de ellos.


  —¿Quién era ella?


  —No estoy segura —dijo Elizabeth, y su voz se suavizó hasta convertirse en un susurro mientras sus ojos adquirían una expresión de lejanía—. Cuando murió era una niña, algo menor que Sarah. Siempre le pregunto qué le sucedió, pero no me lo dice. Fue algo que tiene que ver con el bosque, y la cueva. Por eso no debemos ir allí.


  —¿Eso es todo? —dijo Jeff aparentemente decepcionado, como si esperara mucho más de lo que contó Elizabeth.


  —Bueno, también estaba mi tío bisabuelo. Se mató.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Simplemente lo sé. Un día volvió a casa trayendo algo. Creo que era un gato muerto, o algo así. Quizás era un conejo. De todos modos, ¿conoces ese gabinete en la parte trasera de la casa?


  —¿Donde hay un retrato tuyo?


  Elizabeth asintió con la cabeza.


  —Pero no es un retrato mío —aclaró—. De cualquier forma, dicen que mi tío bisabuelo llevó el gato o el conejo, o lo que fuere, al gabinete; después fue detrás de la casa, y saltó por el acantilado.


  —¿De verdad? —dijo Jeff abriendo extrañado los ojos—. ¿Al océano?


  —Por supuesto que al océano —dijo Elizabeth—, allí abajo no hay otra cosa, excepto rocas.


  —¡Caray! —jadeó Jeff—, ¿sucedió algo más?


  —Hubo otra persona, mi bisabuelo; no saben realmente qué le sucedió, pero un día fue en busca de la cueva, y jamás volvió.


  —¿Lo encontraron?


  —Sí, pero estaba muerto. Quedó con un pie entre las rocas, y cuando subió la marea se ahogó.


  —No creo nada de todo eso —dijo Jeff, esperando que hubiera más.


  —No me importa si lo crees o no —dijo Elizabeth—. Sucedió.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Mi padre; y a él se lo contó su padre, o su madre. De todos modos, es verdad.


  —¿Y tú has visto la cueva? —preguntó Jeff.


  —No —dijo Elizabeth con inseguridad—. Pero tampoco la vio nadie más.


  —¿Entonces, cómo sabes que es verdad?


  —Simplemente lo sé.


  —¿Cómo?


  —Lo sé, y basta.


  —Bueno, si no puedes decirme cómo lo sabes, entonces no lo sabes —dijo Jeff en tono zumbón.


  —Es que sí lo sé —insistió Elizabeth—. ¡Me lo dijo Beth! —estalló.


  Jeff hizo girar cómicamente sus ojos.


  —Seguro que te lo dijo —se burló—, aunque ni siquiera sabes quién es ella.


  —Eso también lo sé —dijo Elizabeth temblando—. Ella… es la niña del retrato del gabinete, la que se parece a mí.


  Jeff la miró con expresión desdeñosa.


  —Sí, seguro que es ella —dijo riendo.


  —¡Es ella! —insistió Elizabeth—. Me habló a través del tablero Ouija y me lo dijo.


  Jeff se recostó apoyándose en un codo e hizo una mueca a Elizabeth. Ninguno de los dos notó que Sarah se había apartado del grupo y que estaba nuevamente junto a la ventana, mirando hacia afuera y cambiando nerviosamente el peso de su cuerpo de uno a otro pie.


  —Te diré una cosa —dijo Jeff—, si tú puedes decirme dónde está la cueva, yo creeré el resto de la leyenda.


  Elizabeth lo miró con petulancia y trató de hallar la forma de convencerlo.


  —Bueno —dijo nerviosamente—, hay un lugar…


  Sarah se volvió de la ventana y miró estúpidamente a Elizabeth. Ni Elizabeth ni Jeff parecieron notar su presencia.


  —¿Qué clase de lugar? —dijo Jeff con incredulidad.


  —Un… un lugar secreto —dijo Elizabeth.


  Sarah empezó a gritar. El primer aullido, muy agudo, pareció desgarrarle la garganta mientras ella corría a través de la habitación. Con el rostro contorsionado, agarró el tablero Ouija y lo arrojó por la ventana. El objeto destrozó el cristal y cayó estrepitosamente sobre el tejado del pórtico.


  Jeff se puso de pie de un salto y clavó los ojos en Sarah, que corría hacia la puerta, la abrió y desapareció en el corredor. Jeff, con el rostro pálido, miró desconcertado a Elizabeth, pero Elizabeth no pareció alterarse en lo más mínimo: fue hasta la ventana, la abrió, recogió el tablero Ouija de entre los trozos de cristal roto y se hirió levemente un dedo. Después de asegurarse de que no había ningún fragmento de cristal en la herida, se la chupó. Cuando terminó se volvió a Jeff.


  —No es nada —dijo—, le sucede a menudo. No te aflijas, pronto se pondrá bien.


  Cuando el primer grito de Sarah resonó por toda la casa, Bárbara Stevens dejó caer sus cartas y se llevó las manos a la boca.


  —¡Dios mío! —dijo—, ¡a los niños les ha pasado algo!


  Bárbara ya se había levantado a medias de su silla pero Rose la detuvo.


  —Es Sarah —dijo Rose—. No es nada, le sucede a menudo. Sé que es desagradable pero, por favor, quédate sentada.


  Bárbara se sentó nuevamente, desconcertada y pálida, y Carl quedó como si súbitamente hubiera echado raíces en la silla, mientras los gritos de Sarah crecían en intensidad. Entonces escucharon pasos apresurados que bajaban las escaleras.


  La puerta de la sala de estar se abrió bruscamente, y de inmediato la habitación vibró con los aullidos histéricos de la niña.


  Sarah miró enloquecida a su alrededor, como buscando algo con los ojos pero sin ver nada, y cruzó corriendo la habitación en dirección a la puerta-ventana, con los brazos tendidos hacia adelante.


  Chocó con toda fuerza contra las hojas de la puerta, pero sus manos no golpearon los cristales sino el marco de madera. La puerta se abrió violentamente, las hojas golpearon contra la pared y los cristales estallaron. Sarah salió al pórtico.


  —¡Jack! —gritó Rose—. ¡Detenla! ¡Corre, por favor!


  Jack ya estaba de pie, y mientras los Stevens miraban horrorizados, salió corriendo por la puerta-ventana. Oyeron los gritos de Sarah que se alejaban a medida que ella escapaba por el prado, y contemplaron extrañamente fascinados cómo Jack la perseguía. En su histeria, Sarah corría a una velocidad antinatural, y su padre no podía alcanzarla. La niña iba en dirección al bosque.


  La casa quedó súbitamente silenciosa, y Rose fue a la puerta-ventana para observar la persecución. Arriba, directamente encima de ella, Elizabeth y Jeff observaban también la escena que se desarrollaba en el prado y que, en medio de la llovizna leve y grisácea, parecía un extraño juego. Nadie hablaba, y el tiempo casi parecía haberse detenido mientras Jack Conger trataba de dar alcance a su hija que huía.


  Cuando saltó los cinco escalones del pórtico y se lanzó al prado, Jack sintió en la cara las gotas de la lluvia. Delante de él veía a Sarah corriendo hacia el bosque con toda la velocidad que le permitían sus piernas. Había creído que no tendría dificultades para alcanzarla, pero mientras ella mantenía la distancia que los separaba, él recordó las palabras del doctor Belter y comprendió que su hija corría no con sus fuerzas normales, sino con la energía producida por la adrenalina. Se preguntó cuánto tiempo podría ella mantener su velocidad.


  Cuando estaba un poco más allá de la mitad del prado, empezó a perder velocidad perceptiblemente. Corría recta como una flecha, como si se hubiera fijado un punto de destino y se dirigiera hacia él. Jack sentía que sus pies resbalaban en la hierba húmeda y cayó dos veces. Sarah no tropezó ni se cayó, y cada vez que Jack perdía pie, aumentaba la distancia que la separaba de su padre.


  Y entonces, por fin Sarah empezó a claudicar, y Jack vio que la persecución estaba a punto de terminar. Le daría alcance en el borde del bosque, o poco después de entrar en él.


  Entrar en él. El pensamiento lo hizo estremecerse y sintió una extraña sensación. Ahora corría automáticamente y sentía el hormigueo de la adrenalina que se volcaba en su sistema circulatorio. Vio el bosque que se alzaba frente a él, cada vez más cercano a medida que corría en pos de Sarah.


  Sus brazos se cerraron en torno a las piernas de la niña, y más que verla, la sintió caer. Sarah empezó a debatirse en sus brazos, tratando de soltarse, y sus gritos se hicieron más fuertes. Los dos lucharon en el barro y los esfuerzos de Sarah se hicieron más violentos, como si sus temores se hubiesen multiplicado. En un momento casi consigue liberarse y entonces, tan repentinamente como había empezado, todo terminó.


  Sarah dejó de gritar y quedó inmóvil en el barro. Su pequeño pecho temblaba por el agotamiento y de su garganta salían sollozos entrecortados. Jack la levantó suavemente y volvió con ella hacia la casa.


  Caminaba por el prado con la mente en blanco. Entonces empezó a recordar. Era como otro día, un día de un año atrás, en que él había cargado a Sarah por ese prado, y llovía, y ella estaba llorando. Aquel día la niña tenía el vestido desgarrado, y sangraba. Con renuencia, Jack miró a la niña indefensa que tenía en sus brazos.


  Tenía la cara rasguñada por la lucha, y un hilillo de sangre le corría por la mejilla izquierda. Sus pantalones jardineros de denim estaban embarrados y la pechera se había desprendido y caía hacia abajo. Jack sintió que le invadía el pánico.


  Miró hacia la casa y los vio, borrosamente. Le esperaban a él, esperaban que llevara la niña a la casa y les contara lo que había hecho. ¿Qué había hecho? No lo sabía. Llevaba a su hija a casa. Pero ellos lo esperaban. ¿Por qué estaban esperándolo?


  Ya no sentía la lluvia sobre la cara ni la esponjosa humedad de la hierba bajo los pies. Era como si caminara por un túnel y no supiera lo que había en el extremo que tenía delante, ni lo que había dejado atrás. Sintió que le vencía el vértigo y se obligó a apartar la mirada del grupo que esperaba junto a la puerta-ventana. Se obligó a mirar hacia arriba.


  Vio a Elizabeth. Estaba junto a una ventana de la planta alta, y lo observaba. Le sonreía. Le sonreía a él. Era una sonrisa afectuosa que lo reconfortó.


  Jack sintió que el pánico empezaba a ceder, y se concentró en mirar a Elizabeth, o en mirar cómo Elizabeth lo observaba a él, transmitiéndole una especie de consuelo mientras él llevaba a Sarah en brazos, bajo la lluvia.


  Elizabeth desapareció de su vista, y él entró en el pórtico. El pánico le venció de nuevo.


  Llevó a Sarah a la sala de estar y la depositó suavemente en el sofá. Entonces, el pánico y la histeria lo dominaron y empezó a sollozar. Se alejó de Sarah, como si no hubiera debido llevarla en brazos hasta la casa, y observó, extrañamente ajeno, cómo Rose y los Stevens se reunían alrededor de la niña y se inclinaban solícitos sobre ella. Nadie lo vio salir de la habitación, pues estaban ocupados con Sarah. Subió las escaleras y entró en el dormitorio que compartía con Rose. Se arrojó sobre la cama y empezó a llorar. Estaba recordando, y odiaba hacerlo.


  Abajo, en la sala de estar, los tres adultos observaban impotentes a la niña que sollozaba en el sofá. Sabían que todo lo que podían hacer era esperar que pasara el momento, pero los sollozos partían el corazón y sonaban como si Sarah tratase de decirles algo.


  Aguzaron los oídos y se esforzaron por entender las palabras mezcladas con los sonidos que brotaban dificultosamente de la garganta de Sarah, como arrancados por una fuerza desconocida.


  —Lugar… —parecía decir la niña—. Un lugar…


  Pero no podían estar seguros.
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  Bárbara Stevens se sentía completamente impotente contemplando a Rose que trataba de consolar a Sarah. La niña yacía sobre el sofá, temblaba, y sus ojos vacíos miraban angustiados a su alrededor, como buscando una vía de escape. Si había algún pensamiento coherente en su mente, era imposible interpretarlo.


  —No es nada, querida —canturreaba Rose—. Ya pasó todo, y mamá está aquí.


  Rose trataba de acunar la cabeza de Sarah en sus brazos, pero la niña se estremecía espasmódicamente. Todo lo que Rose podía hacer era evitar que cayera del sofá.


  Los ojos de los Stevens se encontraron por encima de Rose, e intercambiaron una mirada de compasión. Entonces oyeron un ruido en la puerta de la sala de estar y vieron entrar a Elizabeth y Jeff. Carl empezó a indicarles que se retirasen pero Rose también los había visto.


  —No es nada —dijo—; está tranquilizándose ahora.


  Volvió su atención a los dos niños que observaban la escena en silencio, aunque Jeff parecía inquieto.


  —¿Qué pasó arriba? —dijo quedamente Rose mirando a los dos niños, pero dirigiéndose a Elizabeth—. ¿Qué la hizo ponerse así?


  —No lo sé —dijo Elizabeth—. Estábamos jugando con el tablero Ouija, y entonces empecé a contar a Jeff la vieja leyenda de la familia.


  —¿Sarah estaba escuchando?


  —No lo sé —dijo nuevamente Elizabeth—. En realidad, yo no le prestaba mucha atención. Jeff y yo discutíamos.


  —¿Discutíais? —preguntó Bárbara Stevens—. ¿Acerca de qué?


  —Ella me contaba una historia —dijo Jeff—. Era un disparate, y se enojó cuando le dije que no le creía.


  —Pero es verdad —insistió Elizabeth.


  —¿Acerca de la cueva? —preguntó Bárbara.


  —¿Tú también lo sabías? —preguntó Jeff mirándola sorprendido.


  —Sí, yo también; pero sea verdad o no, no debiste discutir con Elizabeth.


  —Pero… —empezó Jeff, pero su padre lo interrumpió.


  —Nada de peros —dijo Carl Stevens—; sabes que no tienes que discutir acerca de algo que ignoras por completo. Discúlpate ante Elizabeth.


  Por un momento pareció como si Jeff seguiría discutiendo, pero luego se volvió a Elizabeth.


  —Siento haber discutido contigo —dijo, pero no pudo resistirse a añadir—: pero sigo creyendo que esa cueva no existe.


  Elizabeth abrió la boca para hablar, pero Rose se le adelantó.


  —Ahora no importa si hay o no una cueva; lo que interesa es saber qué pudo trastornar tanto a Sarah. ¿Qué sucedió?


  Elizabeth retomó el hilo del relato.


  —Estaba contándole a Jeff lo de la leyenda y llegué a la parte de la cueva. Empezamos a discutir si era o no verdadera y entonces, de repente, Sarah empezó a gritar. Hay una ventana rota en el cuarto de juegos.


  —¿Una ventana rota?


  —Sarah arrojó por allí el tablero Ouija —explicó Jeff.


  —¿Qué demonios estaban haciendo con un tablero Ouija? —preguntó Carl Stevens.


  Jeff empezó a hablar, pero Elizabeth se le adelantó.


  —Solo estábamos jugando —dijo—; el tablero deletreó «Beth».


  —Ese es tu nombre —dijo Bárbara Stevens con una sonrisa.


  —Sí —dijo Elizabeth encogiendo los hombros, y lanzó una rápida mirada a Jeff, quien captó inmediatamente el mensaje: «No dejes que los grandes averigüen demasiado, es nuestro secreto.» Jeff respondió con una sonrisa.


  —¿Pero qué fue lo que trastornó a Sarah? —dijo Rose, empecinada, y buscando desesperadamente una explicación racional al estallido de su hija.


  «Por favor», imploró, dirigiendo una plegaria al Cielo, «déjame comprender, aunque sea solamente una vez».


  Jeff y Elizabeth se miraron y se encogieron de hombros. Rose pensó en interrogarlos a fondo pero cambió de idea cuando vio que su marido bajaba lentamente la escalera. Jack no fue a la sala de estar, sino que se dirigió al gabinete. Al gabinete y al bar, pensó Rose.


  —Bueno, me temo que esto pone fin a nuestra partida de bridge —dijo Rose—. No me creo capaz de concentrarme en el juego después de este incidente.


  Rose exhibió una de sus sonrisas brillantes y alegres que dicen al que la recibe que es hora de marcharse. Los Stevens entendieron. Carl miró nerviosamente su reloj de pulsera.


  —De todos modos, ya tenemos que marcharnos —dijo—. Siento que haya pasado esto; si hay algo que podamos hacer… —se ofreció, aunque sabía que no lo había.


  —Volveremos a reunirnos para jugar —dijo Bárbara rápidamente, acudiendo en auxilio de su marido—. Pronto. Llamadnos vosotros, ¿de acuerdo?


  Rose les sonrió, y Elizabeth los acompañó hasta la puerta principal que mantuvo abierta mientras se ponían sus abrigos. Afuera, la llovizna continuaba cayendo silenciosamente desde el cielo gris.


  —No muy agradable —dijo Carl.


  —No, pero estamos acostumbrados —dijo Elizabeth.


  Al partir, ni Carl ni Bárbara estaban seguros de si Elizabeth se había referido al tiempo o al estallido de su hermana. Ninguno de los dos habló hasta que no estuvieron en el Camino de la Punta.


  —Debe ser muy duro —dijo finalmente Bárbara.


  —¿Qué?


  —Tener una hija como Sarah. Siento lástima por ellos dos.


  Carl asintió con la cabeza.


  —No estoy seguro de poder soportar una cosa así, menos en la forma en que lo hacen ellos —dijo—. Elizabeth también es admirable; son afortunados en tenerla. Supongo que eso equilibra un poco las cosas.


  —Está loca —comentó Jeff desde el asiento trasero.


  Carl reprendió a su hijo por hablar de esa manera, pero no se le ocurrió que Jeff podía estar hablando de Elizabeth y no de Sarah. Y a Jeff no se le ocurrió que sus padres pudieron haberlo interpretado mal.


  Elizabeth observó cómo los Stevens se alejaban bajo la lluvia y luego cerró silenciosamente la puerta y regresó a la sala de estar. Contempló un momento a su madre que trataba de consolar a Sarah, luego se acercó y se arrodilló a su lado.


  —Yo lo haré —dijo—, yo la calmaré.


  Rose se incorporó aliviada. Nunca sabía qué hacer en esas situaciones, y siempre terminaba sintiéndose impotente y frustrada, sentimientos que, estaba segura, de alguna forma transmitía a Sarah. Agradecida, dejó que Elizabeth se encargara de su hermana, y cuando vio que Sarah empezaba a salir de su ataque, o lo que fuere, se dirigió pensativa al gabinete de la parte posterior de la casa. Allí encontraría una situación familiar y, por lo menos, su marido entendería lo que ella dijese. Hasta que estuviera demasiado ebrio. Le vino a la mente la imagen de Martin Forager y entonces, de repente, los rasgos de Forager se convirtieron en los de Jack. Agitó la cabeza para borrar esa imagen y entró en el gabinete sin llamar a la puerta.


  Jack estaba sentado en el sillón de orejeras, con una copa en la mano y la mirada fija en el retrato que colgaba sobre el hogar.


  —Puedo decir a la señora Goodrich que encienda el fuego —ofreció Rose cautelosamente.


  —No serviría para nada —dijo Jack, sin apartar la vista del retrato—. Seguiría teniendo frío.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Rose.


  —Creo que sí. Siento haberme comportado como lo hice; lo pasé muy mal allí afuera.


  —Lo noté —dijo Rose, con un tono de voz sutilmente ácido.


  —No empieces Rose —dijo Jack levantando una mano—, no ahora. Todavía estoy alterado, y no quiero hablar de ello.


  —Tendrás que hacerlo, más tarde o más temprano.


  —Lo sé, pero dejémoslo para más tarde, ¿quieres?


  Rose se sentó en el otro sillón junto al hogar, y sintió el frío de la habitación. Decidió pedir a la señora Goodrich que encendiera el fuego y salió en busca de la criada. Cuando regresó, Jack parecía no haberse movido, pero su copa estaba nuevamente llena. Ella supo que él había vaciado la primera y vuelto a llenarla, aunque se encontraba exactamente en la misma posición en que lo dejara: seguía con los ojos clavados en el retrato, como si el mismo ejerciera sobre él una especie de atracción magnética.


  Rose, también, se puso a mirar el retrato y trató de descubrir qué era lo que fascinaba a Jack.


  Minutos después llegó la señora Goodrich a encender el fuego. No dijo nada, ni tampoco le dirigieron la palabra. Cuando salió de la habitación sus patronos seguían sentados en silencio, mirando el retrato. La única diferencia era que ahora, a sus pies, ardía un fuego reconfortante. Al volver a su pequeño cuarto junto a la cocina, la señora Goodrich se sintió vagamente preocupada. Tomó su «TV Guía» y se acomodó en su sillón.


  Elizabeth se escurrió por la puerta principal y, bajo la llovizna, caminó hasta el establo. Cuando llegó allí, se dirigió rápidamente al cuarto de los arneses y cerró la puerta. Se quitó el impermeable y lo colgó en un gancho de la pared. Luego empezó a desabotonar su vestido. Cuando desprendió todos los botones, se lo quitó y lo dobló prolijamente. Lo colocó en un estante vacío y lo cubrió con una vieja manta de caballo. A continuación, revolvió un montón de heno que había en un rincón del cuarto de arneses y sacó un pequeño lío de tela. Lo sacudió. Era el viejo vestido que había encontrado en el ático, ahora sucio y desgarrado, pero todavía entero. Se lo puso con cuidado y empezó a desatar su cola de caballo. Cuando sus cabellos rubios cayeron libremente sobre sus hombros miró a su alrededor, y abrió nuevamente la puerta. Momentos después, caminaba lentamente por el prado en dirección al bosque. La lluvia empezó a caer con más fuerza, y cuando Elizabeth llevaba recorridos unos veinte metros, su vestido ya estaba empapado y el agua le chorreaba por la cabellera. Pero ella no lo sintió, y siguió avanzando lentamente, con determinación, en medio de la tormenta.


  Llegó al borde del bosque y no se detuvo a disfrutar de la protección que le brindaban los árboles. El cabello se le pegaba a los hombros como una mortaja, acentuando el perfil del rostro. Apretó el paso y cruzó el bosque, con una seguridad que a un observador ocasional le habría parecido imposible.


  Cuando emergió del bosque, los relámpagos empezaban a desgarrar el cielo. El estallido de un trueno la saludó cuando puso el pie en el borde del acantilado. Estaba oscuro, muy oscuro, aunque el sol todavía no se había ocultado. La tormenta parecía haberlo desplazado del cielo casi por completo y el mar, apenas visible a través de la lluvia, tenía el aspecto amenazante de un animal nocturno. Elizabeth, sin dejarse arredrar por la lluvia ni la oscuridad, empezó a bajar por la cara del acantilado. Cuando la tormenta rugía con más fuerza, desapareció detrás del peñasco que guardaba la entrada del túnel.


  Encontró la linterna en el nicho junto a la entrada del túnel, pero no la encendió hasta que no llegó a la cámara superior. Ahora, el hedor del gato muerto, mezclado con los olores ácidos de los vómitos de los niños, corrompían la atmósfera de la caverna. Pero Elizabeth no pareció notarlo.


  Se arrastró hasta el borde del agujero, encendió la linterna, y miró hacia abajo. No pudo ver nada excepto la gran piedra en forma de mesa, pero oyó suaves gemidos que subían desde la cueva inferior. Sabía que Kathy y Jimmy se encontraban allí abajo, ocultos en la oscuridad. Sonrió para sí misma y dejó caer la escala de cuerdas por el agujero.


  Probó rápidamente la firmeza de la escalera y empezó a descender. La linterna, que metió en el bolsillo de su vestido extraño y anticuado, lanzaba reflejos fantasmagóricos a través de la tela. Sintió que su pie tocaba el suelo de la cueva y se apartó de la escalera. Sacó la linterna del bolsillo e iluminó la caverna.


  Kathy Burton y Jimmy Tyler estaban acurrucados junto a la pared opuesta a aquella donde se encontraba el esqueleto. Kathy tenía los ojos fuertemente apretados para evitar el súbito brillo de la luz, y Jimmy Tyler se protegía del resplandor con una mano extendida frente a la cara. El niño bizqueaba y parpadeaba, tratando de ver más allá de la fuente de luz. Kathy sollozaba suavemente, y salvo la mano que tenía apretada contra la boca, aparentemente no se daba cuenta de lo que sucedía frente a ella. Jimmy no trató de incorporarse, pero sus ojos se movieron alertas siguiendo la luz. Elizabeth dirigió el haz luminoso hacia el viejo esqueleto y dejó escapar un sonido de reprobación cuando vio que los huesos estaban dispersos.


  Elizabeth buscó en su bolsillo, y sacó unas velas que había encontrado en el cuarto de arneses y un pequeño encendedor que trajo de la casa. Afirmó las velas en una grieta de la pared y las encendió. Luego colocó cuidadosamente el encendedor en una grieta debajo de las velas. A continuación apagó la linterna, que desapareció nuevamente en el profundo bolsillo de su vestido. Las llamas de las velas titilaron y enseguida ardieron en forma regular, llenando la cueva con una cálida luz amarillenta.


  Ignoró a los dos niños que seguían acurrucados y se dedicó a ordenar los huesos del esqueleto. Colocó con ternura cada hueso en su posición original, y en pocos minutos el esqueleto quedó como antes, con los brazos cruzados sobre el tórax vacío. Solo entonces dirigió su atención a Jimmy Tyler y Kathy Burton.


  —Es hora de otra fiesta —susurró.


  Kathy no pareció haberla oído, pero Jimmy se apretó más contra la niña que tenía a su lado y su mente se llenó de nuevos temores. Sabía que esa era Elizabeth, pero no la Elizabeth que él conocía. Era otra Elizabeth, una Elizabeth aterrorizadora.


  Estaba cubierta de barro y su cabello, ahora enlodado y mojado, se le pegaba a la cara y los hombros. El vestido desgarrado, empapado y sucio con el limo de la cueva, colgaba de su cuerpo en pesados pliegues. En su rostro había una expresión vacía que a Jimmy le recordó a su abuela, tal como la había visto hacía dos meses en su funeral. Parece muerta, pensó Jimmy. Elizabeth parece muerta. El niño se apretó más contra Kathy Burton.


  Mientras Jimmy la contemplaba con horrorizada fascinación, Elizabeth encontró los restos del gato muerto, cuyas ropas de muñeca estaban ahora cubiertas de limo maloliente, y lo sentó cuidadosamente en una de las piedras que hacían las veces de asientos alrededor de la mesa de piedra. Descubrió la cabeza del gato, ahora sin ojos pero todavía con el grotesco gorro, y trató de asegurarla al torso. Como no consiguió que quedara firme, la aferró con firmeza y la apretó contra el muñón del cuello seccionado, como una media naranja contra un exprimidor. La carne putrefacta del torso cedió, y el extremo de la espina dorsal quedó encajado en el agujero de la base del cráneo. Por fin la cabeza se mantuvo firme, aunque un poco hundida entre los hombros del gato muerto.


  —Ven a la mesa —dijo suavemente Elizabeth, y con gestos indicó a Jimmy que dejara la seguridad de la pared de la caverna y se uniera al gato en la extraña tertulia. Él negó con la cabeza.


  —Ven a la mesa —repitió Elizabeth, con voz amenazadora.


  Jimmy Tyler dobló sus rodillas contra el pecho y aferró la mano de Kathy Burton.


  Elizabeth avanzó hacia él y levantó la mano para golpearlo. Pero antes de que lo hiciera, Jimmy se apartó de Kathy y se acomodó, tembloroso, en uno de los asientos de piedra.


  Elizabeth se volvió a Kathy.


  —Tú también —ordenó.


  Kathy no se movió pero abrió un poco los ojos, y su boca se movió como si quisiera hablar.


  —Ahora —exigió Elizabeth.


  Esta vez el golpe llegó, y Jimmy Tyler se estremeció ante el sonido de la fuerte bofetada en la cara de Kathy. Pero Kathy no se movió. En cambio, de sus labios surgió un sonido ronco.


  Elizabeth miró un momento a la niña inerte, y a continuación empezó a arrastrarla tirando de los pies hacia el centro de la caverna. Kathy Burton trató débilmente de liberarse a puntapiés, pero Elizabeth la aferró con más fuerza. Instantes después Elizabeth sentó a Kathy en el tercer asiento. Cuando se apartó, Kathy cayó al suelo y Elizabeth la pateó.


  —Siéntate correctamente cuando estés en la mesa —estalló.


  Kathy pareció volverse ligeramente consciente de lo que estaba sucediendo, y se las compuso para mantenerse erecta.


  —Así está bien —dijo Elizabeth, y retrocedió un paso para contemplar el extraño grupo.


  —Ahora, Kathy, tú serás la madre —dijo Elizabeth—, y Jimmy el padre. Cecil es vuestra hijita loca. Alimenta a tu hijita, madre.


  Kathy permaneció callada, apenas capaz de mantenerse sentada.


  —¡Dije que alimentaras a tu hijita! —gritó Elizabeth.


  Kathy no se movió, y Elizabeth alzó el puño y la golpeó con fuerza en la espalda. Kathy cayó hacia adelante, golpeándose la cara contra la mesa de piedra.


  —Haz lo que te ordeno —siseó Elizabeth entre dientes—. Si mamá no puede alimentar a su hijita, tú lo harás —dijo Elizabeth dirigiéndose a Jimmy.


  Él la miró intrigado, tratando de adivinar qué se esperaba de él. Vio alzarse nuevamente el puño de Elizabeth y decidió que lo mejor sería fingir. Rápidamente, hizo los gestos de poner un biberón en la boca del gato.


  —Está muy crecida para el biberón —siseó Elizabeth—. Ella come comida de verdad.


  Jimmy fingió tomar una cuchara y alimentar al gato en la boca.


  —Háblale —ordenó Elizabeth—. Habla a tu hijita.


  Jimmy logró hablar después de un instante de desconcierto.


  —Nena linda, aquí tienes tu comida —dijo.


  —¡Su nombre es Sarah! —aulló Elizabeth—. ¿Ni siquiera conoces el nombre de tu hija? ¿Qué clase de padre eres?


  —Sarah —repitió Jimmy—, aquí tienes tu comida, Sarah.


  Continuó con la parodia de alimentar al gato llevándole la comida a la boca y siguió balbuceando sin saber lo que decía, pero poniendo cuidado de decir Sarah cada pocos segundos.


  —No responde, ¿verdad? —dijo Elizabeth suavemente.


  Jimmy agitó la cabeza.


  —¡Porque está loca! —aulló Elizabeth—. Pero los niños deben responder cuando les hablan, ¿no es así?


  Jimmy asintió estúpidamente.


  —Entonces ella es una niña mala —dijo Elizabeth—. Está loca y es mala. Castígala —Jimmy no se movió—. ¡Castígala!


  Jimmy miró a Elizabeth y vio que su mano empezaba a cerrarse en un puño. Lentamente levantó el gato muerto. La cabeza cayó de los hombros y rodó hacia la oscuridad. Colocó el gato sobre sus rodillas y empezó a darle palmadas.


  Elizabeth sonreía.


  Kathy, que durante toda la escena permaneció caída con la cara contra la mesa de piedra y cubriéndose la cabeza con las manos, debió realizar algún movimiento porque, de repente, Elizabeth dirigió su atención hacia ella.


  —No te duermas en la mesa —dijo amenazante.


  Jimmy, temeroso de que Kathy recibiera otro de los terribles golpes de Elizabeth, estiró una mano y la sacudió.


  —No la toques —ordenó Elizabeth—. A ti no te gusta tocar a mamá, ¿no es así? Ella quiere que tú la toques, pero a ti no te gusta. Ya sabemos lo que te gusta, ¿verdad?


  Miró socarronamente al niño, quien le devolvió la mirada desconcertado.


  —Te gusta la niñita, ¿no es así? Sabemos que la niñita te gusta más que mamá, ¿verdad?


  De repente alzó fuertemente la voz, y la caverna pareció vibrar con el sonido de sus palabras.


  —¡Si es eso lo que quieres, lo tendrás! —aulló Elizabeth.


  Saltó sobre Jimmy y empezó a arrancarle la ropa. Él se resistió, pero estaba demasiado debilitado por el hambre y el miedo para luchar. En instantes, antes de que él se diera del todo cuenta, Elizabeth lo dejó completamente desnudo y arrojó las ropas a un rincón. Jimmy se acurrucó sobre el suelo de la caverna.


  Elizabeth levantó el torso del gato muerto.


  —Esto es lo que quieres, ¿verdad? —siseó—. Quieres a tu niñita ¿no es cierto?


  Kathy Burton lanzó un grito, y con las últimas fuerzas que le quedaban se puso de pie y avanzó hacia el lugar donde Elizabeth luchaba con Jimmy Tyler.


  —No, no, por favor —graznó—. Elizabeth, no hagas eso.


  Elizabeth se volvió bruscamente, y Kathy deseó no haber intentado interferir. Empezó a retroceder empujada por la extraña luz que brotaba de los ojos de Elizabeth, hasta que dio con la espalda contra la pared de la caverna. Entonces vio aterrorizada que Elizabeth levantaba una piedra del suelo. Sintió que sus fuerzas la abandonaban súbitamente cuando Elizabeth levantó la piedra sobre su cabeza, y empezó a desplomarse al suelo mientras Elizabeth llevaba con fuerza la piedra hacia abajo.


  Para Kathy Burton, el horror había terminado.


  Una hora más tarde, Rose Conger encontró a su hija mayor emergiendo de la ducha.


  —Venía a decirte que si querías tomar una ducha antes de cenar, tendrías que darte prisa —dijo Rose—. Pero ya veo que llegué tarde.


  Elizabeth asintió y sonrió a su madre. Rose le devolvió la sonrisa, y agradeció silenciosamente a Dios por haberle enviado a Elizabeth. Sin Elizabeth, no habría sabido arreglárselas.


  —¿Quieres traer a Sarah contigo cuando bajes? —dijo Rose.


  —Por supuesto —repuso Elizabeth—, tan pronto como termine de vestirme.


  En la cueva, Jimmy Tyler estaba como lo había dejado Elizabeth, demasiado débil y demasiado confundido para tratar de buscar sus ropas. Temblando, yacía desnudo en la oscuridad.
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  Esa misma noche, más tarde, Rose yacía tiesa en su cama, escuchando la lluvia que caía sobre el tejado, y con los pensamientos tan turbulentos como el estado del tiempo. De Jack, que estaba inerte a su lado, no le llegaba ningún sonido; pero ella sentía que no estaba dormido.


  —Hay algo en ese retrato, ¿verdad? —dijo finalmente Rose.


  Jack encendió la lámpara de su mesa de noche y se incorporó a medias, apoyándose en un codo.


  —¿Tú también lo sientes? —preguntó.


  —No, no siento nada —dijo Rose—. Pero has estado toda la noche sentado, mirándolo. ¿Qué buscas allí? Es como si trataras de ver algo en ese retrato.


  Jack volvió a acostarse y miró fijamente al techo.


  —No estoy seguro —dijo—, parece como si… como si el retrato debiera parecerse más a Sarah que a Elizabeth.


  —¿Sarah? ¿Por qué a Sarah?


  —No puedo explicarlo, es solo una sensación —repuso Jack—. Estuve pensando en lo que nos dijo el doctor Belter, acerca de la niña que habrían asesinado. Sigo con la sensación de que el retrato debe ser de esa niñita.


  —¿Qué tiene que ver eso con Sarah? —dijo Rose, ahora con voz más aguda, como si estuviera tratando de escudarse contra lo que vendría.


  —Hoy recordé, recordé todo. Rose, ese día, hace un año. Casi maté a Sarah.


  —Pero no lo hiciste.


  —No, no lo hice —dijo Jack con voz lastimera—. Quería otra cosa.


  —¿Otra cosa?


  —Quería violarla —dijo quedamente Jack y esperó respuesta de Rose; como no llegó, siguió hablando—. No tenía la más vaga idea; pero hoy, cuando traía a Sarah bajo la lluvia, alcé la vista y de pronto vi a Elizabeth que me observaba. Y entonces, súbitamente, lo recordé todo. Recordé que estaba en el bosque y que veía a Sarah arrastrándose bajo un arbusto. Y de pronto yo la deseaba, sexualmente. No pidas que te lo explique… no lo sé. Fue lo más horrible que sentí en mi vida. Sentía que era otra persona, pero seguía siendo yo. Me sentía impulsado a hacer algo, o a desear algo, pero yo no lo deseaba. Y entonces me acometía una sensación espantosa… como si Sarah estuviera tratando de seducirme. Rose se incorporó.


  —¿Seducirte? —preguntó—. ¿Seducirte a ti? ¡Por Dios, Jack, ella tenía entonces nada más que diez años!


  —Yo no dije que estaba seduciéndome; dije que sentí como si ella estuviera haciéndolo. Y entonces empecé a golpearla. De verdad, quería matarla. ¡Oh, Jesús…! ¡Rose, fue horrible!


  El dolor de los recuerdos lo inundó una vez más, y empezó a llorar en voz baja. Rose, incapaz de comprender lo que le sucedía a él, y con sus propios sentimientos en total confusión, buscó algo que decir.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con el retrato del gabinete? —preguntó.


  —No estoy seguro —susurró Jack—; pero cuando miro el retrato, tengo la extraña sensación de que lo que le sucedió a Sarah hace un año, le sucedió a esa niña hace mucho tiempo.


  —Y eso, supongo, te libra de toda culpa —dijo Rose fríamente—. De pronto, en vez de ser el agresor eres la víctima. ¡Por Dios, Jack!


  Jack se encogió ante las palabras de ella, pero Rose continuó.


  —¿Y qué me dices de hoy? ¿Hoy eras nuevamente la víctima? ¿Alguna fuerza extraña volvió a dominarte hoy? ¿Acaso hoy no eras el mismo?


  —¿De qué estás hablando?


  —Hoy lo vi, Jack, lo vi todo; y tuve vergüenza de que también lo vieran Carl y Bárbara Stevens.


  Jack se sentó en la cama y miró fijamente a su esposa.


  —No sé de qué estás hablando —dijo.


  —Estoy hablando de ti y de Sarah allí en el prado. No sé qué fue peor: verla a ella escapando por el prado, gritando, o verte a ti persiguiéndola. Parecías un depravado, Jack, y no que tratabas de ayudarla. ¡Parecía que la atacabas! Fue como si todo sucediera de nuevo.


  Jack se incorporó, con la mirada relampagueante.


  —¿Estás loca? Hoy no fue, en absoluto, como hace un año. De ningún modo. Además, hoy estaba completamente sobrio.


  Rose hizo una mueca.


  —Tal vez no haga falta que estés borracho —dijo—. Tal vez hay algo mucho más grave en ti.


  Algo estalló dentro de Jack. Aferró a Rose por los hombros y la aplastó contra la cama.


  —¡Bueno, veremos a quién puedo violar! —dijo.


  Rose se quedó inerte, fláccida, como si no valiera la pena luchar con él. Él le arrancó el camisón y ella siguió inmóvil, provocándolo con su pasividad. Jack se arrojó sobre ella y trató desesperadamente de penetrarla.


  No lo consiguió.


  Rose empezó a retorcerse debajo de él, y al principio él no estuvo seguro de si trataba de liberarse o de ayudarlo.


  —No puedes, ¿verdad? —dijo ella con voz burlona que surgía bajo él, un poco ahogada—. ¿Solo con niñas pequeñas? Bueno, yo no soy una niñita, Jack. Soy una mujer, una mujer de verdad. ¡Ahora suéltame!


  Trató de sacárselo de encima y él intentó nuevamente penetrarla. Nuevamente fracasó.


  La lucha se hizo más violenta, y Rose sintió miedo por lo que podría sucederle. Redobló sus esfuerzos y finalmente logró zafarse. Saltó de la cama y lo enfrentó. Los ojos de él ardían, y su cólera seguía aumentando mientras miraba fijamente a Rose. Ella tuvo miedo. Creyó sentir lo que debió sentir Sarah en el bosque, en ese día lejano, y se estiró para tomar un cenicero de la mesa de noche.


  —No te acerques —gritó—, te juro, Jack, que solo con que me pongas un dedo encima, yo…


  —¿Tú qué? —rugió Jack—, ¿me matarás? ¿De verdad crees que me importaría?


  Ahora él también estaba de pie y la cama los separaba. Los dos gritaban y ninguno escuchaba lo que decía el otro. Entonces, durante una pausa para tomar aliento, oyeron que alguien llamaba a la puerta. Se miraron consternados, ¡las niñas!


  Pero desde el pasillo llegó la voz de la señora Goodrich.


  —¿Están bien? —decía la criada—. ¡Por Dios, están despertando a toda la casa!


  Hubo un instante de silencio y después habló Rose.


  —No es nada, señora Goodrich —dijo suavemente—, siento que la hayamos molestado; estábamos hablando de algo, eso es todo.


  —A algunas personas les gusta dormir de noche —dijo la señora Goodrich.


  La oyeron retirarse hacia la escalera, que poco después descendía con pasos pesados.


  —Supongo que las niñas nos habrán oído —se quejó Rose.


  —No trates de echarme la culpa —dijo Jack—; en vez de acusarme, trata de escucharme alguna vez.


  —Tú nunca eres responsable, ¿verdad? —dijo Rose, esforzándose por mantener baja la voz—. ¿Nunca te harás responsable de nada?


  —Sí —dijo Jack—; pero no de todo, Rose, no de todo.


  Jack empezó a vestirse.


  —¿Adónde vas? —preguntó Rose.


  —No tienes por qué saberlo —dijo Jack, y sonrió con crueldad—. Me haré responsable de dónde vaya y de lo que haga.


  La dejó de pie junto a la cama, con el camisón desgarrado. Rose no se movió, y minutos después oyó el ruido del automóvil que se alejaba por la calzada. Solo cuando el ruido del motor se perdió en la lejanía, se dejó caer sobre la cama. Temblando, buscó un cigarrillo y lo encendió. El humo, aspirado profundamente por sus pulmones, pareció calmarla.


  Terminó el cigarrillo y apagó la luz. Estuvo largo tiempo manteniendo su respiración regular y obligándose a relajar sus músculos tensos. Trató de ordenar sus pensamientos y cuando no lo logró, decidió dejarse llevar por ellos para ver hasta dónde la arrastraban.


  Treinta minutos después seguía esforzándose por relajar sus músculos, y su mente estaba tan revuelta como cuando se había acostado. Decidió buscar algo para comer.


  Entró en la cocina y encendió la luz. Escuchó atentamente y oyó los rítmicos ronquidos de la señora Goodrich en la habitación contigua. Fue hasta la nevera y la abrió.


  Creyó escuchar el ruido de una puerta que se abría pero siguió buscando entre las sobras de comida, prolijamente envueltas, que estaban en los anaqueles de la nevera. Se volvió al sentir una corriente de aire en las piernas. La puerta trasera de la cocina estaba abierta.


  El miedo la atravesó como una puñalada, e instintivamente se acercó al cajón donde se guardaban los cuchillos. Entonces vio quién había abierto la puerta.


  Sarah, con su camisón de franela empapado y cubierto de barro, y el cabello oscuro brillante con el agua de lluvia, estaba de pie junto al cajón de los cuchillos, como si no se decidiera a abrirlo.


  —¿Sarah? —dijo Rose, casi sin respirar, y sintiendo que el corazón parecía salírsele del pecho con cada latido—. ¿Sarah? —repitió.


  Se acercó a la niña y se arrodilló. Tendió las manos para tocar a Sarah muy suavemente, pues temió que su hija estuviera bajo una crisis de sonambulismo y no quería despertarla en ese estado. Pero cuando tocó a su hija, esta se volvió y miró fijamente a su madre. Sarah parpadeó un par de veces, y Rose supo con certeza que su hija estaba despierta.


  —¿Sarah? —dijo quedamente—. ¿Qué sucede? ¿Qué hacías afuera?


  Sarah miró a su madre con expresión vacía, y Rose no supo si su hija la había escuchado. Entonces, en uno de los ojos se formó una gruesa lágrima que rodó lentamente por la mejilla, abriendo un surco limpio en el rostro sucio de barro; luego, cuando se hizo muy pesada, cayó al suelo. Rose estrechó a la niña entre sus brazos. Sarah no se resistió.


  —Vamos —dijo Rose—, te llevaré arriba y te meteré en tu cama.


  Alzó a la niña en brazos y cerró la puerta trasera de la cocina y la puerta de la nevera. Apagó la luz y, arrullando a la niña que temblaba en sus brazos, subió la escalera y se dirigió al cuarto de baño. Dejó a Sarah en el suelo y abrió el grifo de agua caliente. Luego salió del baño para buscar toallas.


  Cuando volvió, Sarah seguía donde la había dejado, inmóvil, como si estuviera pensando en algo. Pero sus ojos, los enormes y hermosos ojos castaños, seguían vacíos y fijos en la bañera que se iba llenando de agua caliente. Rose la desnudó y la puso en la bañera.


  Cuando terminó de bañar a Sarah, Rose la llevó a la cama. Arropó cuidadosamente a la niña y se sentó a su lado hasta que estuvo segura de que dormía. Finalmente salió del cuarto de Sarah dejando la luz encendida, y bajó la escalera. Sabía que no podría dormirse si volvía a la cama; sabía que no se dormiría hasta que su marido no volviera a casa. Deseó que ya estuviera de regreso y que le dijera dónde había ido. Se sentó en el gabinete y esperó. Desde arriba de la repisa del hogar, la niña que tanto se parecía a Elizabeth le sonreía. El retrato tranquilizó a Rose e hizo su espera más fácil.


  Jack conducía su automóvil en medio de la tormenta y a gran velocidad. Los latidos de su corazón parecían hacer eco al rítmico sonido de los limpiaparabrisas que luchaban vanamente por mantener limpio el cristal delantero. En realidad, Jack no necesitaba ver nada: estaba tan familiarizado con el Camino de la Punta que habría podido conducir con los ojos vendados, guiándose por los baches y por los saltos del automóvil.


  Conducía automáticamente, y su mente era un caos de pensamientos encontrados. Entonces vio las luces de Port Arbello que brillaban débilmente delante de él, en medio de la lluvia, y supo adónde se dirigía.


  Detuvo el automóvil frente a la entrada de la casa de Sylvia Bannister y allí lo dejó, para que cualquiera pudiese verlo. La casa estaba a oscuras, pero él ni pensó en acudir a otra parte. En cambio, caminó hasta la puerta delantera y golpeó con fuerza. No obtuvo respuesta y llamó nuevamente, con más fuerza que antes. Por fin vio que se encendía una luz y escuchó pasos que se acercaban.


  —¿Quién es? —dijo Sylvia con voz soñolienta.


  —Soy yo; Jack.


  La oyó destrabar la cadena y correr el pestillo. La puerta se abrió, y ella lo miró parpadeando.


  —Perdona —dijo ella, y encendió la luz del pórtico—, no quise dejarte en la oscuridad.


  —No es nada —dijo Jack sonriéndole con picardía y sintiéndose mucho mejor con solo mirarla—; de todos modos, estos días parece que me paso la mayor parte del tiempo en la oscuridad.


  Ella lo invitó a entrar y cerró nuevamente la puerta con la cadena de seguridad.


  —Supongo que es una tontería —dijo—, pero me hace sentir más segura.


  A continuación lo observó con atención, y su rostro expresó preocupación.


  —¿Estás bien? —preguntó—; déjame servirte una copa, parece que la necesitas.


  —La necesito —dijo Jack—. Supongo que no debería, pero la aceptaré.


  —Te ha convencido, ¿verdad? —dijo Sylvia, camino a la cocina.


  —¿Convencido de qué?


  —De que eres alcohólico —dijo Sylvia, sirviéndole la bebida.


  —Creo que lo soy —dijo Jack, y aceptó la copa que le ofrecía.


  —No, no lo eres —dijo Sylvia con firmeza—. Martin Forager es alcohólico, tú no. Por lo menos, aún no. Pero supongo que si quisieras llegarías a serlo. ¿No lo crees?


  —No estoy seguro; pero sí, a veces querría volverme alcohólico. A veces querría estar borracho todo el tiempo; y lo haría, si no fuera porque sufro horriblemente las consecuencias al día siguiente. No se me notan, pero, Dios, me hacen sentir en el infierno.


  —Bueno, supongo que mientras sufras estarás a salvo; por lo menos, eso es lo que me enseñó mi madre. ¿Quieres que nos sentemos aquí, o prefieres que encienda el hogar?


  —Aquí estaremos bien —dijo Jack sentándose en una de las sillas de la cocina—. Es distinto en casa: la señora Goodrich no tolera que ningún Conger se siente en la cocina. Creo que piensa que eso sería perder nuestra dignidad; aunque, después de esta noche, ya no queda mucha dignidad.


  A continuación refirió a Sylvia lo sucedido en su casa.


  —Debió ser espantoso —dijo ella cuando él terminó.


  Él agitó la copa y sonrió desabridamente.


  —Bueno, no fue muy agradable —dijo—; de modo que me marché, y aquí estoy.


  —Quise decir los recuerdos; debió ser terrible para ti.


  Jack asintió con la cabeza.


  —Lo fue. En cierto modo, quisiera no haber recordado. No saber lo que hice era bastante malo, pero creo que saberlo es todavía peor.


  —Tonterías —dijo Sylvia—. Pareces olvidar una cosa: no la violaste, y no la mataste.


  —Pero quise hacerlo —dijo Jack lastimeramente.


  —Querer hacer algo, y hacerlo, son dos cosas completamente diferentes. Si yo tuviera que sentirme culpable por todas las cosas que tuve deseos de hacer, estaría hecha un desastre; y tampoco este pueblo estaría en muy buenas condiciones. En este momento, pienso por lo menos en tres personas que me hubiera gustado asesinar. Me conformo con imaginar que lo hice, y con eso me basta. De modo que deja de sentirte mal —miró la copa de él, y alzó su propia copa—. Y sirvámonos otro trago. Ahora no soy tu secretaria, ya lo sabes; soy una mujer, y me gusta que me atiendan.


  —Si quieres volver a dormir, puedes echarme a puntapiés —dijo Jack—; pero espero que no lo hagas.


  —¿Echarte a puntapiés? No hay muchas posibilidades de que lo haga: tú podrías despedirme por la mañana, cuando vuelvas a ser mi jefe. Además, sucede que me gustas.


  —¿De verdad, Sylvia? —preguntó Jack seriamente—. ¿De verdad te gusto? Últimamente no me siento capaz de gustar a nadie.


  —¿Y no se te ocurrió pensar que eso puede tener mucho que ver con la forma en que Rose ha venido tratándote? Es difícil sentirse en paz consigo mismo cuando alguien que amas se esfuerza por hacerte sentir mal.


  —No estoy seguro de amarla —dijo Jack lentamente.


  Sylvia lo miró, y los ángulos de su boca, se elevaron levemente.


  —Supongo que, si quiero, puedo extraer muchas conclusiones de lo que acabas de decir —dijo—; pero no quiero. Tú la amas, Jack, aunque no lo creas. Estás habituado a ella, y mucho del amor no es más que hábito.


  —Creí que el amor tenía algo que ver con la pasión —dijo Jack, tratando de mantener un tono de voz ligero.


  —¿Pasión? No estoy segura de que la pasión tenga algo que ver con el amor en absoluto. Mírame a mí, por ejemplo: te he amado durante mucho tiempo.


  Sylvia sonrió ante la expresión sorprendida de él.


  —¿No lo sabías? —dijo—. Bueno, ¿cómo ibas a saberlo? No era de la clase de amor que exige atención; era de la clase que reconforta. Yo sabía que el amor estaba allí, y eso me ayudó. Si tú no lo sabías, ni nadie lo sabía, no tenía importancia. Era mi amor, y me gustaba. Y nada tenía que ver con la pasión.


  —¿Y qué pasó la otra tarde?


  —Eso fue pasión —dijo Sylvia suavemente—, y me gustó. Pero me asusta.


  —¿Te asusta?


  —Sí. Yo me pregunto… después que la pasión muera, ¿seguiré teniendo mi amor? ¿O también eso desaparecerá? No lo deseo, Jack. Quiero poder seguir amándote.


  Sus ojos se encontraron, y Jack se inclinó y le tocó la mano.


  —Y yo quiero que sigas amándome, Sylvia; quiero que lo hagas, de verdad.


  Juntos fueron hasta el dormitorio y cerraron la puerta. Las bebidas quedaron olvidadas sobre la mesa de la cocina, y el hielo de las copas se fundió lentamente.


  Rose escuchó el automóvil que se acercaba por el camino y miró el reloj. Había estado ausente casi tres horas. Se preguntó si notaría la luz debajo de la puerta del gabinete o si vendría demasiado ebrio. Oyó abrirse la puerta principal, y luego los pasos de su marido en el vestíbulo. Se detuvieron, y empezaron nuevamente. Oyó que se acercaban al gabinete. Había visto la luz.


  Esperó a que abriera la puerta del gabinete, y habló.


  —Confío en que no haya desaparecido ningún niño esta noche —dijo con frialdad—. No sería capaz de jurar dónde anduviste.


  Le dirigió una mirada glacial, pero él no se acobardó. Ella advirtió que estaba sobrio.


  —Si llegara a ser necesario, Sylvia Bannister puede decir a cualquiera dónde estuve esta noche y qué estuve haciendo.


  —Entiendo —dijo Rose, absorbiendo lentamente lo que él acababa de decir—. Supongo que debí imaginarlo. Hace años que ella está enamorada de ti. No sabía que era correspondida.


  —Yo solo lo supe recientemente —dijo Jack—. ¿Tendremos una pelea por eso?


  —Si tú quieres… —dijo Rose.


  Jack sonrió y se sentó.


  —No, no quiero. Ya tuve bastantes peleas, Rose, contigo, con todo. Si de verdad quieres saberlo, yo no quería venir a casa esta noche. Sylvia me envió.


  —¿Te envió? —preguntó Rose, arqueando las cejas—. ¿Tenía miedo de lo que dirían los vecinos?


  —No. Estaba preocupada por ti, ella te aprecia, tú lo sabes.


  —Y yo la aprecio a ella, pero no tanto como para permitirle que ocupe mi lugar.


  Jack soltó una risita.


  —No hace mucho, estabas pensando en dejarme —dijo.


  —Una mujer tiene su orgullo —dijo Rose—. Si te dejo no será para que puedas casarte con Sylvia Bannister. Quedarás tan destrozado que no podrás casarte con nadie.


  —Entiendo —dijo Jack poniéndose de pie—. Esta conversación parece haber escapado a nuestro control. No tengo la intención de pedirte el divorcio; por lo menos, no en este momento. De modo que creo que me iré a la cama.


  —Aún no —dijo Rose, pero inmediatamente advirtió que sus palabras sonaron como una orden y que Jack no obedecería a una orden, de modo que suavizó la voz—. Por favor —dijo—, esta noche sucedió algo, y no sé qué puede significar o qué puedo hacer.


  Jack volvió a sentarse en el sillón que acababa de dejar.


  —¿Quieres decir, después que yo me fui?


  Rose asintió.


  —No podía dormir, y decidí bajar a la cocina para buscar algo que comer —dijo Rose—. Mientras estaba allí, entró Sarah.


  —¿Entonces?


  —Perdóname. Venía de fuera, estaba empapada y cubierta de barro. No es necesario que te diga que no tengo la menor idea de dónde había estado, ni de qué estuvo haciendo.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —¿Qué podía hacer? La llevé arriba, la bañé y la metí en la cama. Esperé hasta que se durmiera, y entonces vine aquí. Aquí estuve desde entonces, tratando de imaginar qué pudo estar haciendo afuera.


  —¿Hizo algo en la cocina?


  —Si te refieres a si hizo una de sus escenas, la respuesta es no. Pero tuve una sensación muy extraña. Yo estaba buscando algo en la nevera cuando ella entró, y no la oí. No noté que había alguien allí hasta que sentí la corriente de aire que entraba por la puerta abierta. Cuando comprendí que no estaba sola en la cocina, mi primer pensamiento fue apoderarme de un cuchillo. Y entonces vi a Sarah. Estaba de pie, junto al cajón de los cuchillos, y parecía querer hacer algo.


  —¿Hacer algo?


  —No lo sé —dijo Rose, incómoda—. Oh, sí lo sé: me pareció que estaba eligiendo un cuchillo. Probablemente me equivoqué, pero eso es lo que me pareció.


  Jack pensó un momento y en su mente repasó todo lo que acababa de escuchar, pero no halló ninguna respuesta.


  —¿Todavía se encuentra en su habitación? —preguntó.


  —Sí, la habría oído si hubiera bajado.


  —Bueno, no veo qué podemos hacer esta noche. Vamos a acostarnos, y veamos cómo está ella. Mañana llamaré al doctor Belter. Sin embargo, no creo que sea nada serio. Debió estar sonámbula.


  —No, no estaba sonámbula —dijo Rose con determinación—. Estoy segura de que estaba despierta, y estoy segura de que sabía lo que hacía. Tengo mucho miedo de lo que pueda significar eso.


  Rose pensaba en Kathy Burton y en Jimmy Tyler, y Jack lo sabía. Pero no halló motivo para hablar con ella de eso. Sería mejor dejar que el doctor Belter se encargara de todo por la mañana.


  —Vamos —dijo amablemente—, vamos a acostarnos.


  Cuando la acompañaba hacia el dormitorio comprendió que Sylvia tenía razón. Amaba a su esposa, la amaba profundamente. Esperó que no fuera demasiado tarde para los dos.
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  El día siguiente, 12 de octubre, amaneció frío y brillante, con un viento que soplaba del norte y hacía estremecer la casa del extremo de Punta Conger. Hacia las nueve de la mañana el cielo se puso gris hasta confundirse, en un horizonte casi invisible, con el mar plomizo. Había una fuerte marejada, y las olas se estrellaban contra la Punta con violencia invernal.


  —Ya sé que es día festivo —oyó Rose que decía Jack en el teléfono, mientras ella bajaba la escalera—, pero creo que es muy importante. Anoche, parece que estuvo caminando sonámbula.


  A veinticinco kilómetros de allí, en su estrecho departamento de White Oaks, el doctor Charles Belter reprimía un bostezo. La palabra acabó de despertarlo y ni bien la oyó frunció marcadamente el ceño. ¿Sonámbula? No encajaba en la pauta.


  —¿Qué quiere decir con que estaba sonámbula? —preguntó.


  Volvió a bostezar, tapó con una mano el auricular del teléfono y con la otra tomó su taza de café. Celebró que Jack Conger estuviera al tanto de que era día festivo, aun cuando no parecía tener intenciones de respetarlo.


  —Bueno —decía Jack—, no estoy seguro de que fuera realmente sonambulismo; solo que parece la explicación más lógica. Anoche estuvo caminando bajo la lluvia.


  Belter dejó la taza de café y prestó más atención.


  —¿Bajo la lluvia? —dijo—. ¿Usted quiere decir afuera?


  —Exactamente.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Diría que alrededor de las once y media; quizás a medianoche.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —No tengo idea, no sabíamos que había salido. Mi esposa bajó a buscar algo para comer, y Sarah entró mientras ella estaba en la cocina. Estaba empapada y cubierta de barro.


  —Entiendo —dijo el doctor Belter—. Fuera de eso, ¿ella parecía encontrarse bien?


  —Yo… realmente, no lo sé —tartamudeó Jack—. Yo no estaba en casa.


  Como el doctor Belter no hizo ningún comentario, Jack se creyó obligado a explicarse.


  —Tuve que salir un momento —dijo.


  —¿A qué hora regresó usted? —preguntó el doctor Belter, pues algo en la voz de Jack despertó su curiosidad.


  —No estoy seguro —dijo Jack—. Tarde; creo que alrededor de las tres.


  —Entiendo —dijo nuevamente el doctor Belter—. ¿Debo suponer que usted quiere hablar conmigo hoy?


  —Si para usted no fuera demasiado inconveniente. Creemos que tenemos que decidir qué hacer con Sarah, y nos gustaría hablarlo con usted. Y después de lo de anoche, parece que es muy urgente.


  «De todos modos, a usted le parece urgente», pensó el doctor Belter.


  —¿Podrían venir aquí usted y su esposa, a la una? —dijo el psiquiatra.


  —¿Debemos llevar a Sarah?


  —No creo que sea necesario —dijo el doctor Belter después de pensar un momento—. En realidad, no hace falta que la traigan; además, hoy la mayor parte del personal tiene vacaciones, de modo que no habría nadie para cuidarla mientras nosotros conversamos.


  —Muy bien, entonces nos veremos a la una —dijo Jack.


  Colgó el auricular y sonrió a Rose, pero ella no le devolvió la sonrisa.


  —A la una —dijo él—; pero no quiere que llevemos a Sarah.


  —No sé —dijo Rose vacilando—, no me gusta dejarla sola.


  —No estará sola, estará con Elizabeth y con la señora Goodrich.


  —Pero es que me parece que, con todo lo que ha estado sucediendo, no es buena idea dejar solas a las niñas.


  —Yo no diría que quedarse con la señora Goodrich sea quedarse solas. Cuando era niño y mis padres salían, ella solía vigilarme con ojos de águila. Creo que tenía en la mente visiones del caso Lindbergh.


  —Eso fue hace mucho tiempo —dijo Rose—; ahora está un poco vieja para cuidar niños.


  —No tan vieja —dijo Jack.


  —Oh, no sé —dijo Rose—. Supongo que no debería preocuparme, pero con Sarah…


  Dejó la frase sin terminar y se sirvió más café. Jack acercó su taza pero ella la ignoró.


  —No pasará nada —insistió Jack, y se estiró para tomar la cafetera.


  —¿Dónde no pasará nada? —preguntó Elizabeth.


  Jack alzó la vista y sonrió a su hija. Buscó a Sarah detrás de ella, pero no estaba allí.


  —¿Dónde está tu hermana? —preguntó.


  —Todavía duerme —repuso Elizabeth—; no quiso despertarse esta mañana, de modo que la dejé en la cama. Si quieres, voy a buscarla —hizo una pausa y repitió su pregunta—. ¿Dónde no pasará nada?


  —Tenemos que ir a ver al doctor Belter esta tarde —dijo Jack—. Tu madre está un poco preocupada porque tú y Sarah os quedaréis solas cuando nosotros nos vayamos.


  —¿La señora Goodrich no estará aquí?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Entonces por qué preocuparse? —preguntó Elizabeth a su madre—. Soy bastante grande para cuidarme a mí misma, y también puedo cuidar a Sarah.


  —Estoy segura de que sí —dijo Rose—. De ordinario, no me preocuparía en absoluto; pero con las cosas que han estado sucediendo últimamente, quiero ser un poco más cuidadosa. Eso es todo.


  Elizabeth sonrió a su madre.


  —Bueno, deja de preocuparte —dijo—. No sucederá nada.


  A mediodía empezó a lloviznar y Rose deseó no tener que salir. Contempló melancólicamente el hogar del gabinete y pensó lo agradable que sería arrellanarse simplemente en el sofá y pasar la tarde leyendo. Pero no podía. Había cosas que hacer y decisiones que tomar. Se sentó en el sillón de orejeras y contempló con tristeza el fuego. Sintió que le invadía la melancolía, y trató de sacudírsela de encima. Alzó la vista hacia el retrato y se sorprendió de que su primer pensamiento fuera que, efectivamente, era un retrato de Elizabeth. Se recordó a sí misma que no lo era y volvió a preguntarse quién sería la niña del retrato. ¿Podía ser, de verdad, la niña acerca de la cual había oído hablar el doctor Belter? No, se dijo a sí misma. Todo ese asunto es una tontería. Se puso de pie y enderezó la tela. En el móvil resplandor del fuego la expresión de la niña pareció cambiar un poco, especialmente su sonrisa. Volvió a mirar, y decidió que sus ojos le estaban gastando una mala pasada. Cualquier cosa que le pareció ver, ya no estaba allí.


  —Bueno, ya podríamos salir —dijo Jack desde la puerta.


  —¿Tan pronto? —dijo Rose—. Tenemos tiempo de sobra. Rose quería posponer la entrevista. Tenía la sensación de que ese día sería una especie de punto crucial. Quería postergar todo lo posible la entrevista con el doctor.


  —Lo sé —dijo amablemente Jack—, tampoco yo tengo muchas ganas de ir a esa entrevista, pero es algo que tenemos que hacer.


  —Sí, supongo que sí —suspiró Rose—. Muy bien, iré a ponerme un abrigo. ¿Las niñas están arriba?


  —Creo que están en el cuarto de juegos.


  —Llámalas, por favor. Quiero darles un beso antes de marcharnos.


  Jack la miró con curiosidad.


  —Rose, hoy solamente hablaremos —dijo—. Actúas como si fuera el fin del mundo.


  —Es posible —dijo Rose sonriendo desabridamente—; pero, de todos modos, llámalas, ¿quieres?


  Empezó a ponerse el abrigo y oyó que Jack llamaba a las niñas desde el pie de la escalera. Cuando llegó a la puerta principal, las niñas la esperaban allí.


  Besó mecánicamente a Elizabeth y se arrodilló junto a Sarah y la rodeó con los brazos. Frotó la nariz contra la mejilla de Sarah, y sintió que la niña se retraía un poco.


  —Ahora portaos bien —susurró—. Mamá y papá tienen que salir un momento —se puso de pie y sonrió a Elizabeth—. Estaremos de regreso a las cuatro y media o cinco —dijo—. Por favor, quedaos en casa.


  —¿Quién querría salir con este tiempo? —dijo Elizabeth.


  —Lo sé —dijo Rose—; es espantoso, ¿verdad?


  —Me gustaría que empezara a nevar —dijo Elizabeth—. Por lo menos, es bonito. Esto, en cambio, es deprimente.


  Rose sonrió ante la palabra usada por su hija. Decididamente, si empezaba a encontrar al tiempo «deprimente», es que estaba creciendo.


  Salió de la casa con su marido y subió al automóvil. Cuando arrancaron se volvió para saludar a sus hijas con la mano, y a continuación empezó a prepararse mentalmente para la entrevista con el doctor Belter.


  Elizabeth los siguió con la vista hasta que el automóvil llegó al Camino de la Punta; entonces cerró la puerta. Se disponía a subir la escalera cuando sonó el teléfono.


  —Yo atenderé —le dijo a la señora Goodrich.


  —Hable —dijo levantando el auricular.


  —¿Quién es? —dijo una voz.


  —Soy Elizabeth, ¿quién habla?


  —Jeff Stevens, ¿qué estás haciendo?


  —Nada. Mis padres tuvieron que salir, y yo estoy cuidando a Sarah.


  —Oh —dijo Jeff, decepcionado—; pensé que podríamos ir a buscar la cueva.


  —¿La cueva? Entendí que no creías en la existencia de la cueva.


  —No creo; y si no podemos hallarla, tú tendrás que admitir que tengo razón. ¿No quieres?


  —No sé —dijo Elizabeth sin comprometerse—. No veo por qué el hecho de que no la encontremos sea una prueba de que no existe. Eso no tiene sentido; todo lo que probaría es que nosotros no pudimos encontrarla.


  —Si está, podemos encontrarla. ¿No quieres intentarlo?


  Elizabeth lo pensó un momento.


  —¿Porqué no vienes hasta aquí? —dijo—. ¿Tus padres te darán permiso?


  —Se fueron a jugar al golf —dijo Jeff.


  —¿Con esta lluvia?


  —A ellos no les molesta; siempre juegan hasta que empieza a nevar, y a veces juegan en la nieve.


  —Fanáticos —dijo Elizabeth.


  —Sí. Te veré dentro de un momento —dijo Jeff.


  Elizabeth colgó el auricular y fue a avisar a la señora Goodrich que Jeff Stevens llegaría de visita. En la cocina, pudo oír las voces de la televisión de la criada que llegaban desde el cuarto contiguo. Elizabeth golpeó suavemente la puerta. Como no obtuvo respuesta, la abrió y miró en la habitación. La señora Goodrich estaba sentada en su sillón, frente a la televisión, y profundamente dormida. Elizabeth sonrió para sí misma y cerró la puerta con cuidado.


  Veinte minutos más tarde llegó Jeff Stevens, y Elizabeth lo condujo al gabinete trasero. Sarah los siguió silenciosamente, con sus enormes ojos mirándolo todo y, aparentemente, sin ver nada.


  —Aquí es donde mi tío bisabuelo dejó el conejo —dijo Elizabeth señalando el sillón de orejeras.


  —¿Y esa es la niñita que habrían asesinado? —preguntó Jeff, señalando el cuadro sobre el hogar.


  —Esa es Beth —dijo Elizabeth, asintiendo con la cabeza.


  —Se te parece mucho —dijo Jeff.


  —Lo sé, pero no soy yo. Ella no me gusta.


  —Hablas como si la conocieras —dijo Jeff, con una mueca de sorpresa.


  —La conozco —dijo Elizabeth—, he hablado con ella.


  —Eso es un disparate —dijo Jeff—. No se puede hablar con los muertos.


  —Sí se puede —insistió Elizabeth—. Con el tablero Ouija…


  —El otro día no nos dijo nada —la interrumpió sarcásticamente Jeff—. Todo lo que hizo fue deletrear un nombre, y apuesto a que lo hiciste tú.


  —Fue ella —dijo Elizabeth desafiante.


  —Bueno, si es verdad, vayamos a buscar esa cueva. Si hay una cueva, apuesto que es allí donde se encuentra tu amiga Beth.


  —No sé —dijo Elizabeth—. La cueva está en el acantilado, y yo no debo ir allí.


  —Tampoco yo —dijo Jeff—, pero no voy a dejar que eso me detenga. ¿Tienes miedo?


  —No, pero creo que no deberíamos…


  —Tienes miedo de que no encontremos nada y tener que admitir que estabas equivocada.


  —Muy bien entonces —dijo súbitamente Elizabeth—. Vamos.


  Se volvió para salir de la habitación. Jeff sonrió: había dado resultado.


  Elizabeth buscó su impermeable y se lo puso.


  —Tendremos que llevar a Sarah con nosotros —dijo—, no puedo dejarla sola.


  —¿Y la criada? ¿Ella no puede cuidarla?


  —Está durmiendo. Además, no sabría qué hacer si Sarah tiene uno de sus ataques.


  Jeff decidió que era preferible llevar con ellos a Sarah a no ir en absoluto.


  —Muy bien —accedió—. Vamos.


  Elizabeth puso un impermeable a Sarah y se lo abotonó. Luego los tres salieron de la casa.


  La lluvia pareció amainar un poco. Cruzaron el prado, y cuando llegaron al bosque los árboles los protegieron casi por completo.


  Jeff miró a su alrededor.


  —¿Cuál es el camino? —preguntó.


  —Hay una senda —dijo Elizabeth—; apenas se ve, pero existe. Ven.


  La voz de Elizabeth pareció súbitamente diferente, según creyó Jeff, y sus ojos adquirieron un extraño fulgor.


  Silenciosa y rápida, iba abriendo la marcha entre los árboles, y Jeff se sorprendió de su seguridad y determinación. Elizabeth parecía saber exactamente adónde iba y dónde debía poner sus pies en medio de la maraña de raíces y piedras que tapizaban el sendero. Ni una vez miró hacia atrás para ver si los otros la seguían. Jeff debió llamarla dos veces para que los esperase, y tuvo que detenerse en otras dos oportunidades para ayudar a Sarah, que parecía tener gran dificultad en seguir la marcha.


  Por fin salieron del bosque y estuvieron en el acantilado. La lluvia empezó a caer con más fuerza y el viento la lanzaba contra las caras de los tres. Abajo, el mar parecía un animal enfurecido.


  Jeff se permitió un fugaz estremecimiento, y se preguntó si no habría sido imprudente convencer a Elizabeth. El acantilado parecía tan peligroso como le habían advertido sus padres.


  —¿Dónde crees que está esa cueva? —dijo, con la esperanza de que Elizabeth sugeriría regresar.


  —No estoy segura —dijo Elizabeth—. Probemos por aquí.


  Los llevó siguiendo el borde del acantilado, y Jeff estaba por sugerir que era demasiado peligroso cuando, de repente, Elizabeth empezó a bajar, siguiendo un sendero invisible para Jeff. La vio moverse con seguridad de roca en roca, y decidió que si ella podía hacerlo, él también era capaz.


  Pero le resultó más difícil de lo que imaginó. Las rocas estaban resbaladizas, y debió descender con lentitud, tratando de no perder de vista los lugares donde Elizabeth apoyaba los pies. De tanto en tanto se volvía para ver cómo se las arreglaba Sarah, pero esta parecía arreglárselas bastante bien, y pronto dejó de preocuparse. La lluvia ponía las piedras más y más resbaladizas, y Jeff temió perder de vista a Elizabeth. La llamó, pero ella no lo escuchó debido al ruido del viento y del oleaje. Y entonces desapareció detrás de un gran peñasco.


  Jeff siguió avanzando con cautela hacia el peñasco detrás del cual había desaparecido Elizabeth. Sarah lo seguía a corta distancia.


  —Aquí.


  Jeff saltó al escuchar la palabra, y miró hacia la sombra de la enorme piedra. Allí estaba Elizabeth, acurrucada para protegerse de la lluvia y el viento.


  —¿Qué? —preguntó Jeff.


  —Aquí es —dijo Elizabeth—. Encontré la cueva.


  Jeff frunció el ceño, y escudriñó la oscuridad.


  —Aquí no hay nada —dijo.


  —Sí, es aquí —insistió Elizabeth—. Baja. Él descendió hasta llegar junto a ella.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —Aquí —dijo Elizabeth, señalando.


  Entonces Jeff lo vio: allí, en la profunda sombra de la piedra, casi invisible por la oscuridad, había un agujero en el acantilado. Se acercó más y miró, pero sintió que Sarah, que estaba detrás de él, lo tiraba de su ropa y emitía débiles sonidos sollozantes. La apartó, y cuando Sarah quiso insistir, Elizabeth la tomó de las manos y la miró fijamente a los ojos. Un instante después, Sarah se calmó.


  —¿Qué supones que hay ahí adentro? —preguntó Jeff.


  —No lo sé —repuso Elizabeth—. ¿Vamos a ver?


  Dudando, Jeff miró el agujero. Parecía lo bastante grande como para entrar gateando, pero no estaba seguro de que condujera a ninguna parte. Sin embargo, no quiso parecer cobarde.


  —Yo entraré primero —dijo, tratando de demostrar más confianza de la que sentía.


  Entró en el túnel y descubrió que había espacio suficiente para avanzar cómodamente. Siguió avanzando, tanteando el camino en la oscuridad.


  Detrás de él, Elizabeth sacó la linterna del escondite pero no la encendió. Siguió a Jeff, y Sarah siguió a Elizabeth.


  Jeff no estaba seguro de la distancia que llevaba recorrida en el túnel, pero le parecía que ya había avanzado un trecho considerable. Empezaba a asustarse y estaba a punto de decir a Elizabeth que ya habían avanzado lo suficiente cuando percibió un cambio a su alrededor. Aunque no podía ver nada en la oscuridad, advirtió que se encontraba en un recinto más espacioso. Extendió los brazos y no tocó las paredes del túnel. Se preguntó cómo sería de grande la caverna donde se encontraba, y avanzó un poco más, con mucha cautela. Tocó con la mano el borde del agujero, y se detuvo. Palpó en la oscuridad para tratar de determinar la profundidad de la hendidura. Sintió que Elizabeth tropezaba con él. Se incorporó, y se puso en cuclillas junto al agujero.


  —Aquí hay algo —dijo—. Va hacia abajo, pero no puedo determinar ni la profundidad ni la anchura que tiene.


  Entonces fue empujado desde atrás, y trató desesperadamente de apoyarse en algo en medio de la oscuridad. Pero no había nada para agarrarse, y se sintió caer en las tinieblas. Golpeó contra el fondo antes de poder gritar, y la oscuridad se hizo más profunda. Jeff Stevens quedó inmóvil sobre el suelo de la caverna.


  En la caverna superior, Elizabeth encendió la linterna y avanzó hasta el borde del agujero. Dirigió el haz de luz hacia abajo e iluminó el cuerpo inerte de Jeff, tendido con los brazos y piernas abiertos sobre la gran roca aplanada que ella usaba como mesa en sus ceremonias del té. Nada más pudo distinguir en el círculo de luz; momentos después dejó la linterna y empezó a desenrollar la escala de cuerdas. A sus espaldas, Sarah emergió del túnel y se sentó con las piernas cruzadas, temblando, a observar a su hermana. Elizabeth dejó caer la escalera en la caverna inferior, se puso la linterna encendida en el bolsillo de su impermeable, y desapareció en el agujero. Sarah se acercó y espió hacia abajo.


  Las velas estaban todavía en las grietas donde las había dejado, y el encendedor seguía en su escondite, debajo de una de las velas. Cuando hubo encendido las velas, Elizabeth apagó la linterna y miró a su alrededor.


  Kathy Burton yacía donde había caído, con la frente feamente descolorida donde la había golpeado la piedra. Tenía los ojos abiertos y las facciones empezaban a hincharse. Elizabeth la tocó con curiosidad, y cuando comprobó que no se movía, trató de cerrarle los ojos. No lo consiguió.


  Jimmy Tyler yacía desnudo contra la pared de la cueva. Sus ojos también estaban abiertos, pero tenían la expresión propia de una criatura indefensa y aterrorizada.


  Elizabeth sonrió al esqueleto que yacía junto a una de las paredes.


  —Es bonito, ¿verdad? —susurró—. Mira, ahora están todos: mamá, papá y su nena, y también tu padre, Beth. Hoy traje a tu padre para que te visitara. ¿Quieres hablar con tu padre?


  Arrastró el cuerpo inconsciente de Jeff Stevens hasta colocarlo junto a los huesos descarnados.


  A continuación, Elizabeth empezó lentamente los preparativos para su último té. Arrastró el cadáver de Kathy Burton desde el lugar donde había quedado hasta amontonarlo dislocadamente en una de las piedras pequeñas que rodeaban la mesa. El cadáver cayó hacia adelante y quedó con la cara aplastada contra la mesa de piedra. Luego empezó a mover a Jimmy Tyler. El niño no se resistió y no se dio cuenta de nada de lo que estaba sucediendo. Parecía completamente falto de voluntad y Elizabeth no tuvo dificultad en levantarlo.


  Elizabeth empezó a hablar, pero su charla era incoherente. Su voz cambiaba de timbre y tonalidad, como si fueran dos personas distintas las que hablaban por su boca.


  A medida que hablaba, empezó a encolerizarse. Exigía que los objetos de su furia le respondieran, y como no lo hacían se ponía más furiosa.


  —¡Contéstame! —gritó, con una voz que no era la suya—. ¡Quiero saber por qué lo hiciste! ¿Por qué me dejaste aquí? ¡Aquí está oscuro y hace frío! Me da miedo. ¿Por qué quieres asustarme? ¿Por qué no puedo salir de aquí y estar con los demás?


  Se produjo un silencio mientras esperaba una respuesta. Pero no hubo ninguna.


  —Todos sois iguales —siseó—, todos. Nunca cambiaréis. La queréis a ella.


  Pateó el cadáver del gato y lo lanzó contra una de las paredes de la caverna.


  —A ella siempre le dedicáis más atención —continuó Elizabeth—. ¿Por qué no me dedicas un poco de atención a mí también?


  Su voz cambió otra vez, y miró a Jeff que seguía inconsciente.


  —Ahora estás donde querías estar —dijo—. Aquel día yo no te habría ayudado; de modo que me encerraste aquí, sola. Pero yo sabía que vendrías. Y esta vez te quedarás conmigo. Todos os quedaréis conmigo esta vez. ¡Tú, y todos ellos!


  Blandiendo el cuchillo se arrojó sobre el cadáver de Kathy Burton. Cortó con salvajismo, y cuando el cuerpo quedó descuartizado, se volvió a Jimmy Tyler.


  El niño gritó cuando el cuchillo se le hundió en el vientre y enseguida cayó al suelo de la caverna emitiendo sonidos gorgoteantes. Ella retiró el cuchillo y volvió a clavárselo en el cuello. En su furia, no escuchó los gemidos de Jeff Stevens, que lentamente estaba recobrando la conciencia.


  Jeff trataba de recordar lo sucedido. Estaba en la oscuridad, y alguien lo empujó. Había caído. En la cueva. Estaba en la cueva. Pero ya no había oscuridad. En cambio, había un resplandor amarillo, como de velas encendidas. Y sonidos. Sonidos extraños, gorgoteantes. Abrió los ojos y trató de mover la cabeza.


  De pronto vio a Elizabeth, y se le revolvió el estómago al ver lo que estaba haciendo. Estaba acuchillando a alguien, pero había tanta sangre que no pudo ver quién era. Se incorporó sobre manos y rodillas y miró. Era un niño. Elizabeth estaba acuchillando a un niño pequeño.


  —¡No! —gritó y trató de ponerse de pie, pero estaba demasiado mareado.


  Vio volverse a Elizabeth y la oyó hablar.


  —¡Tú! —gritó ella—. Tú me hiciste esto, papaíto. Tú me lo hiciste, y ahora yo te lo haré a ti. Te quedarás aquí conmigo, papaíto. ¡No volverás a dejarme sola!


  Jeff comprendió que estaba loca y trató de protegerse, pero no pudo hacer nada. Su mente, todavía aturdida por el golpe, parecía incapaz de decidir qué músculos había que mover; y sus brazos y piernas no le respondían. Con la mirada borrosa vio que el cuchillo relampagueaba en dirección a él, pero no sintió nada. Solo vio la sangre que brotaba de su brazo. Trató otra vez de apartarse, o de cubrirse con el otro brazo, pero se sentía paralizado. El terror lo inmovilizaba, y el cuchillo venía hacia él. Se preguntó por qué no sentía dolor. Tendría que doler, pensó, pero no dolía.


  No vio nada más. Jeff Stevens flotó lentamente hacia la muerte. Cuando la bruma se cerraba sobre su mente, Jeff empezó a rezar.


  Elizabeth siguió dándole cuchilladas después de muerto y, cuando se detuvo, el cadáver ya no era reconocible. Entonces, como si su furia se hubiera evaporado, Elizabeth se sentó en medio de la sangre y miró a su alrededor con curiosidad.


  —¿Por qué hiciste esto? —dijo suavemente—. No entiendo por qué tuviste que hacerlo; ellos nada te hicieron, ellos eran tus amigos. Y además, todo sucedió hace mucho tiempo, mucho, mucho tiempo.


  Se arrastró por el suelo de la caverna y se inclinó sobre el esqueleto.


  —No debiste hacerlo, Beth —dijo con voz un poco más fuerte—. Debiste dejarlos en paz. Ellos no eran los que tú creías. Él no era tu padre; tu padre murió hace mucho tiempo. Y los otros no eran mis padres, y ese gato no era Sarah. Era solamente un gato, Beth, un pobre gato indefenso. ¿Por qué me obligaste a hacerlo? Yo no los odio, Beth; eres tú quien los odia. Eres tú quien los odia a todos. ¿Por qué no los puedes dejar en paz? Ellos nada te hicieron. Ninguno de ellos te hizo nada. Nadie.


  Nuevamente estaba furiosa, pero ahora su furia se dirigió a Beth, la pobre Beth que murió hace tanto tiempo.


  Elizabeth aferró uno de los huesos del brazo y lo levantó sobre su cabeza.


  —¡Muere! —aulló—. ¡Muere de una vez y déjanos en paz! —su voz se convirtió en un susurro—. Por favor, muere y déjame en paz.


  Todo terminó. Elizabeth se puso de pie y trepó por la escala de cuerdas. No apagó las velas; arderían hasta consumirse. Tampoco recogió la escala de cuerdas; no era necesario, ella no volvería; tampoco los demás podrían usarla para escapar. Elizabeth se arrastró por el túnel y emergió por el agujero en el acantilado. Empezó a trepar, alejándose de la cueva.


  En la oscuridad de la caverna superior, Sarah miró hacia abajo, de donde venía la luz amarillenta de las velas. Luego, lentamente, empezó a bajar por la escala de cuerdas.


  Cuando estuvo abajo se sentó y miró a su alrededor.


  Estuvo sentada largo tiempo, esperando.
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  Eran las cuatro y media cuando el doctor Belter puso fin a su reunión con Jack y Rose Conger. No estaba convencido de haber logrado nada, pero tampoco de que hubiera sido necesario lograr nada. La mayor parte de la tarde no la había dedicado a tratar de descubrir la dirección que podía estar tomando la enfermedad de Sarah, sino a tranquilizar a sus atribulados padres. Había descubierto que, en casos como el de Sarah, eso equivalía a la mitad de la batalla. Los padres leían demasiados libros, y de la peor clase. Estaban convencidos de que sus hijos se convertirían en una especie de monstruos, y no importa lo que pasare, esperaban lo peor. Belter había descubierto que su tarea no consistía tanto en curar a los niños como en calmar a los padres.


  Y lo consiguió. Cuando volvían a casa en el automóvil, bajo la lluvia, Rose y Jack se sentían mejor. El doctor Belter les dijo que no se afligiesen, y ellos tenían fe en el doctor.


  La lluvia empezó a caer con fuerza, y sintieron que bajaba la temperatura.


  —El invierno llega temprano este año —comentó Jack cuando dejaba el Camino de la Punta para entrar en la calzada para coches—. En cualquier momento puede nevar.


  —Siempre me gustó la primera nevada en esta zona —dijo Rose—. A veces creo que la casa fue diseñada para el invierno. La nieve parece suavizarla.


  Miró a través de la lluvia la antigua casa que se alzaba al final de la calzada y sintió una extraña sensación de repulsión. Es el tiempo, pensó. La lluvia siempre hacía que el lugar pareciera más sombrío.


  Cuando abrían la puerta principal, empezó a sonar el teléfono.


  —Yo atiendo —dijo Jack tomando con una mano el auricular y desabotonándose el impermeable mojado con la otra—. ¿Hable?


  —¿Jack? Habla Bárbara Stevens. Acabamos de llegar de jugar al golf…


  —¿Con este tiempo? —preguntó Jack con incredulidad.


  Bárbara ahogó una risita.


  —Algunos somos realmente fanáticos —dijo—. Pero te diré una cosa: entre nosotros, esa vieja choza que sirve de casa del club necesita un nuevo tejado.


  —Necesita una renovación total, pero no hay socios suficientes. Además, creo que nadie excepto vosotros iría allí en un día como hoy.


  —Nos mojamos bastante —admitió Bárbara—. A propósito, estaba preguntándome si Jeff no estaría por aquí. Tenía que quedarse en casa esta tarde, pero aquí no está; y puesto que todavía no conoce a nadie aparte de vosotros, pensé que estaría jugando con tus hijas.


  —Nosotros acabamos de llegar —dijo Jack—. Espera un minuto y veré si está en casa.


  Dejó el auricular sobre la mesa y se volvió a Rose, que lo miró con curiosidad.


  —Es Bárbara Stevens —dijo Jack—, pregunta si Jeff está aquí.


  Rose sintió una sensación de vacío en el estómago. Recordó una llamada telefónica similar de la madre de Kathy Burton, hacía apenas unos días. ¿Cuántos días? No podía recordarlo. Tuvo un presentimiento desagradable.


  —¿Qué sucede? —preguntó Jack al ver que su esposa perdía el color.


  —Nada —dijo Rose—, solo estaba pensando… nada. Llamaré a Elizabeth.


  Fue hasta el pie de la escalera y llamó a su hija mayor. Instantes después oyó abrirse y cerrarse una puerta y los pasos de su hija que se acercaban a la cima de la escalera.


  —Hola —dijo Elizabeth—, no te oí venir. Estaba leyendo.


  —¿No has oído el teléfono? —preguntó Rose con curiosidad.


  —Sí, pero se detuvo al segundo timbrazo y pensé que lo había atendido la señora Goodrich. ¿Era para mí?


  —No —dijo Rose—, es la señora Stevens. ¿Está Jeff aquí?


  —¿Jeff? —preguntó Elizabeth—. Se fue hace varias horas.


  Los malos presentimientos de Rose se acentuaron.


  —¿Entonces, estuvo aquí?


  Elizabeth asintió con la cabeza.


  —Oh, sí —dijo—. Vino inmediatamente después de que os fuerais; dijo que quería salir a buscar la cueva.


  —¿La cueva? —dijo Rose, frunciendo el ceño.


  —Ya sabes, la leyenda. Él dijo que la cueva no existía, y quiso salir a buscarla. Quería que yo le acompañara, pero no lo hice. Le dije que era muy peligroso. Además, estaba lloviendo.


  Jack, que había estado escuchando la conversación entre Rose y Elizabeth, tomó nuevamente el teléfono.


  —¿Bárbara? —dijo—. Aparentemente estuvo aquí, pero fue hoy temprano. Elizabeth no sabe adónde fue, parece que dijo algo acerca de salir a buscar la cueva.


  —¿La cueva? —dijo Bárbara—; ¿te refieres a la cueva del acantilado de la Punta?


  —Supongo que de eso se trata —repuso Jack—, si es que existe esa cueva. Es una vieja leyenda familiar, y nadie encontró jamás esa cueva.


  —El acantilado es peligroso, ¿verdad? —dijo Bárbara, con una voz que denotaba profunda preocupación.


  Jack decidió decir la verdad.


  —Sí, es peligroso. Esa es una de las razones por las cuales mantuvimos viva la leyenda. Hasta ahora ha resultado útil para impedir que los niños vayan allí.


  —Ya lo sabía. Rose me lo contó cuando nos cambiamos de casa, y nosotros le advertimos a Jeff que debía mantenerse alejado de ese lugar.


  —Entonces, es seguro que lo hizo —dijo Jack, tranquilizador—. Probablemente decidió dar un paseo y perdió la noción del tiempo.


  —No sé —dijo Bárbara con ansiedad creciente—. Él no conoce la región, y habitualmente es muy responsable.


  —Pero es un adolescente —le recordó Jack—, y los adolescentes suelen ser imprevisibles.


  —Supongo que sí —dijo Bárbara dudando—. Bueno, no empezaré a preocuparme todavía; pero si a las seis no está de regreso, no sé qué haremos.


  —Siento no poder brindarte más ayuda. Si aparece por aquí, te llamaré.


  Se despidieron, y Jack colgó el auricular. Se volvió a Rose, revelando en el rostro la preocupación que no había permitido que se trasluciera en su voz.


  —Es como los otros, ¿verdad? —dijo.


  Rose asintió en silencio. Era demasiado parecido a los otros casos. Y entonces recordó a Sarah. Sarah no apareció junto a su hermana en lo alto de la escalera. Alzó la vista y vio a Elizabeth, que esperaba que le dijeran lo que había dicho la señora Stevens.


  —¿Dónde está Sarah? —preguntó Rose, esforzándose por aparentar serenidad.


  —¿Sarah? En su habitación, supongo —dijo Elizabeth—. Espera un segundo, iré a ver.


  Escucharon los pasos de Elizabeth, primero en la habitación de Sarah y luego en el cuarto de juegos. Cuando la oyeron acercarse nuevamente a la escalera y no sintieron el suave murmullo de su voz hablando a su hermana, comprendieron que no había encontrado a Sarah. Elizabeth reapareció en lo alto de la escalera y empezó a bajar.


  —Aquí no está —dijo—. Probablemente estará con la señora Goodrich.


  Empezaron a buscar a Sarah en la planta baja, pero Rose supo que no la encontrarían. En vez de unirse a la búsqueda, fue a su oficina y se dejó caer en el sillón que tenía frente a su escritorio. Por alguna razón allí encontró seguridad, una seguridad que de pronto supo con certeza que iba a necesitar.


  —Bueno, aquí tampoco está —dijo Jack, tratando de mantener firme la voz—. La señora Goodrich creía que estaba arriba.


  —Tiene que estar aquí —dijo Rose con desesperación—. Mira nuevamente arriba; puede estar en nuestra habitación, o en el cuarto de huéspedes. O en el ático; mira en el ático.


  No quiso unirse a la búsqueda porque sabía que sería inútil. Sarah no se encontraba en la casa. Rose se sentó frente a su escritorio y oyó a Elizabeth y a Jack buscar sistemáticamente por toda la casa. Hubo un silencio mientras buscaban en el ático; luego los oyó en la planta alta, y finalmente bajando las escaleras. Fueron hasta la pequeña oficina de Elizabeth, Jack agitaba la cabeza.


  —Nada —dijo—. No está aquí.


  —No creí que estuviera —dijo Rose—. No lo creí, desde el momento en que Elizabeth no la encontró en su habitación.


  Se miraron, sin saber qué hacer.


  —El establo —dijo de repente Elizabeth—. Quizá fue al establo.


  Sin esperar respuesta de sus padres, salió de la habitación y ellos la oyeron abrir la puerta principal. Y de inmediato, oyeron el grito de Elizabeth.


  No fue la misma clase de grito a que estaban acostumbrados, el grito frustrado de una criatura que encuentra imposible comunicarse por otros medios. El grito de Elizabeth fue un grito de terror. Jack y Rose quedaron momentáneamente congelados, y luego corrieron hacia la puerta principal. Encontraron a Elizabeth en el pórtico, mirando horrorizada hacia el prado. Siguieron la dirección de su mirada, y Rose sintió que le subía un grito a la garganta. Solo logró contenerlo tapándose la boca con las manos.


  Una pequeña silueta emergía del bosque y caminaba por el prado en dirección a la casa. Era Sarah, y aun desde esa distancia pudieron ver que estaba empapada y cubierta de barro. Y había algo más. Algo que le salpicaba la cara y los brazos, y manchaba sus ropas con algo rojo que no era barro.


  Era sangre. Sarah estaba cubierta de sangre.


  —¡Dios mío! —musitó Jack, y su mente fue incapaz de aceptar lo que veían sus ojos.


  Entonces recordó que también Elizabeth estaba contemplando la extraña aparición que se acercaba lentamente por el prado. Tomó a su hija del brazo y la metió en la casa.


  Elizabeth parecía aturdida, y no ofreció resistencia cuando Jack la llevó escalera arriba hasta su habitación.


  —Quédate aquí —dijo—. No bajes hasta que yo no venga a buscarte.


  La miró con atención, y vio que estaba pálida y temblorosa.


  —¿Te sientes bien? —preguntó.


  Ella asintió con la cabeza, y luego de un esfuerzo pudo hablar.


  —¿Qué tiene, papaíto? —dijo con voz súbitamente infantil—. ¿Está herida?


  —No lo sé —dijo Jack—, pero no te preocupes. Quédate aquí, y nada pasará.


  Elizabeth, que de repente parecía mucho más pequeña, miró a su padre a la cara y él la estrechó entre sus brazos. La niña empezó a sollozar quedamente.


  —Nada pasará, querida —susurró Jack—; yo me ocuparé de ella.


  La acunó dulcemente y la tranquilizó. Luego la depositó sobre la cama.


  —Trata de no pensar —le dijo—. Ahora tengo que bajar y ayudarla, pero volveré dentro de un momento. Trata de no pensar —repitió, aunque sabía que no había forma de borrar de su mente lo que había presenciado.


  Rose estaba todavía de pie en el pórtico, con la mano apretada contra la boca y las lágrimas rodándole por las mejillas. Sarah aún estaba en el prado, cada vez más cerca de la casa, moviéndose con lentitud, y arrastrando en el barro el objeto que traía. Hacía más frío ahora, y la lluvia caía mezclada con nieve.


  Rose empezó a emitir sonidos mientras trataba de asimilar lo que veía. Ahora el objeto que traía Sarah era claramente visible, y cuando Jack comprendió qué era debió luchar para controlar las náuseas que le retorcían el estómago.


  Era un brazo de niño, cortado a la altura del hombro. Estaba horriblemente lacerado. La sangre manaba lentamente del mismo, en gotas que caían del muñón desgarrado que Sarah arrastraba por el barro.


  Sarah parecía indiferente a la lluvia, la nieve y el frío. Avanzaba con determinación, los ojos vacíos fijos en sus padres que la esperaban en el pórtico. Jack quiso ir hacia ella, tomarla en brazos y llevarla a la casa, pero fue incapaz de hacerlo. Se quedó junto a su esposa, impotente, mientras su hija iba hacia ellos.


  Y por fin llegó. Se quedó al pie de la escalinata del pórtico y los miró sin expresión. A continuación levantó el brazo cortado y lo sostuvo delante de ella, ofreciéndolo como si fuera un presente.


  Rose no pudo seguir conteniendo la histeria. Abrió la boca espasmódicamente y el grito que había estado luchando por salir de su garganta estalló y resonó en el prado. Los árboles del bosque casi parecieron temblar con los alaridos que brotaron desgarrantes del cuerpo atormentado de la mujer. Sus ojos empezaron a jugarle malas pasadas, y todo lo que pudo ver fue el brazo, el brazo ensangrentado, suspendido contra un fondo que se ennegrecía rápidamente. Parecía crecer ante sus ojos y pronto no vio más que el muñón de carne desflecada rodeando el hueso que sobresalía. Los gritos se convirtieron en un solo alarido histérico.


  El primer grito de Elizabeth había despertado a la señora Goodrich, quien miró aturdida su televisor, sin saber si el aparato había sido o no la fuente del sonido que la despertó. Cuando empezó a escuchar los gritos de Rose, comprendió que no era el televisor. Se levantó y corrió hacia la puerta principal.


  Los gritos angustiados se hicieron más fuertes a medida que se acercaba a la puerta principal, pero hasta que no llegó junto al pórtico no comprendió la causa de los mismos. Sus ojos se dilataron a la vista de la niña cubierta de sangre y de barro. La señora Goodrich luchó contra sus deseos de vomitar y miró a Rose. Inmediatamente se dio cuenta de que era la madre, y no la hija, quien necesitaba atención urgente.


  —Ocúpese de la señora Rose —le ordenó a Jack.


  Se adelantó y, tragando con fuerza, desprendió los dedos de Sarah de la muñeca del brazo seccionado. Tomó a Sarah de una mano y, aferrando el miembro amputado con la otra, llevó a la niña al interior de la casa. La llevó rápidamente a la cocina y la dejó frente al fregadero. A continuación envolvió el brazo en una toalla y lo dejó a un lado.


  Empezó a ocuparse de Sarah. Le quitó toda la ropa y la limpió. Luego envolvió a la niña en una vieja manta que sacó de su habitación y fue hasta el teléfono. Marcó el número de la estación de policía y pidió hablar con Ray Norton.


  —Ray, habla la señora Goodrich desde la casa de los Conger —dijo—. Será mejor que venga inmediatamente; ha sucedido algo malo. Y traiga un médico con usted, ese de White Oaks, si puede encontrarlo; él nos conoce.


  El policía empezó a hacer preguntas, pero la anciana lo interrumpió.


  —Cuando venga lo verá —dijo—. Ahora tengo otras cosas que hacer.


  Colgó el auricular y volvió junto a Sarah. La niña la esperaba serenamente, y no ofreció resistencia cuando la señora Goodrich la llevó arriba, hasta el cuarto de baño.


  La orden de la señora Goodrich había hecho reaccionar a Jack, quien aferró a su esposa de los hombros y la sacudió.


  —Ya está bien —exclamó—. La señora Goodrich la está atendiendo.


  Como Rose siguió gritando, la sacudió con más fuerza.


  —¡Ya está bien! —gritó, y los gritos cesaron súbitamente.


  Rose lo miró fijamente, abriendo la boca, los ojos dilatados.


  —Entremos —dijo él, la condujo al interior de la casa y la obligó a entrar con él en el gabinete trasero. Sirvió dos generosas copas de brandy y entregó una a Rose.


  —Bebe esto —le ordenó—. Lo necesitas.


  Sin decir palabra ella aceptó la copa y la vació hasta la mitad. Luego, temblando, se derrumbó en el sofá.


  —¿Qué haremos? —dijo respirando dificultosamente—. ¡Oh, Dios! Jack, ¿qué haremos?


  —Llamar al doctor Belter —dijo quedamente Jack—. Llamaré al doctor Belter, y a Ray Norton.


  Pero ninguno de los dos hizo ningún movimiento por acercarse al teléfono. Se quedaron sentados, mirándose uno al otro y tratando de asimilar lo que acababan de presenciar. Todavía estaban sentados en el gabinete cuando llegó Ray Norton.


  Estaba preparándose para ir a su casa cuando se produjo la llamada telefónica. Inmediatamente supo que algo andaba mal. Muy mal. En todos los años que la conocía, nunca había sabido que la señora Goodrich hubiera usado el teléfono. De modo que llamó a la escuela White Oaks y dijo al doctor Belter que se reuniera con él en la casa de los Conger. Luego subió a su automóvil y se dirigió a toda velocidad a la casa de Punta Conger, usando la sirena por primera vez desde que la instalaron.


  La puerta principal estaba abierta y él no se molestó en llamar. Entró y cerró la puerta detrás de él. Escuchó correr agua en algún lugar de la planta alta, pero ningún otro sonido. Se dirigió hacia la escalera pero enseguida cambió de idea y cruzó el vestíbulo en dirección al gabinete trasero. Abrió la puerta y vio a Jack y a Rose Conger sentados silenciosamente junto al hogar, con las caras mortalmente pálidas. Ninguno de los dos se movió cuando él entró en la habitación.


  —La señora Goodrich me llamó —dijo suavemente—. Me dijo que había sucedido algo aquí.


  —Sí —dijo Jack aturdido—, aunque no sabemos qué fue.


  Quedó silencioso, y Ray Norton se acercó un poco más.


  —¿Te sientes bien? —dijo—. ¿Qué sucedió?


  —Será mejor que llames al doctor Belter de la escuela White Oaks —dijo Jack—, estaba por hacerlo yo, pero… —su voz volvió a apagarse.


  —Ya está hecho —dijo Ray Norton—. La señora Goodrich me pidió que lo llamara, y ya debe estar en camino.


  Hizo una pausa, sin saber si debía insistir ante Jack y Rose para obtener alguna información. Fuera lo que fuere, ahora parecía haber terminado. Percibía en la casa una sensación de conmoción, pero no de emergencia. Era como si algo terrible se hubiera desplomado sobre ellos, dejándolos atontados. Decidió esperar al doctor Belter. Vio las copas vacías en las manos del matrimonio Conger y, aunque pensó que no debía hacerlo, las volvió a llenar.


  —Parecen necesitar esto —dijo con amabilidad, y se sentó.


  Juntos esperaron al doctor Belter. El sonido de agua que corría en la planta alta cesó súbitamente y la casa quedó silenciosa. Entonces Rose empezó a llorar muy suavemente.


  Habían pasado casi treinta minutos cuando oyeron la campanilla de la puerta, y Ray Norton se levantó para abrir. Luego oyeron los pesados pasos de la señora Goodrich que bajaba la escalera, y un murmullo de voces. Momentos después la criada abrió la puerta del gabinete e hizo entrar al psiquiatra. Sin esperar que se lo pidiesen, la señora Goodrich entró también y cerró la puerta tras ella.


  —La acosté en la cama —dijo—. Ahora duerme. Vi a la señorita Elizabeth; está asustada, pero se encuentra bien.


  El doctor Belter miró con curiosidad a Jack y Rose Conger.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, y como no obtuvo respuesta se volvió a la criada—. ¿Qué ha sucedido? —preguntó nuevamente.


  —Bueno, no es nada agradable —dijo la señora Goodrich prestamente—, y no sé con certeza de qué se trata. Me encontraba en mi habitación mirando la televisión, y de pronto escuché una conmoción espantosa. Era la señora Rose que gritaba. Por supuesto, no supe por qué gritaba hasta que llegué al pórtico de entrada, y cuando llegué allí no presté mucha atención. Era la señorita Sarah que estaba allí, bajo la lluvia, toda cubierta de barro y de sangre. Y tenía una cosa en la mano.


  —¿Qué cosa? —preguntó el médico cuando la anciana quedó en silencio. La señora Goodrich lanzó una mirada a Rose—. ¿Qué tenía en la mano? —insistió el doctor Belter.


  —Un… un brazo —dijo la señora Goodrich—. Está en la cocina. Allí lo dejé cuando llevé a la señorita Sarah al cuarto de baño.


  —¡Oh, Jesús! —dijo Ray Norton casi sin aliento, y miró impotente al doctor, sin saber qué hacer. El doctor Belter comprendió que tendría que hacerse cargo momentáneamente de la situación.


  —Será mejor que venga conmigo —le dijo al jefe de policía—. No sé qué sacaremos en este momento de ello, pero convendrá que vayamos a ver eso.


  Los dos hombres fueron a la cocina y desenvolvieron la toalla manchada de sangre. Ray Norton sintió que su estómago se rebelaba ante la macabra visión.


  —Un niño —dijo el doctor Belter—; es el brazo derecho de un niño.


  Norton asintió atontado.


  —¿De qué edad? —preguntó.


  El doctor Belter se encogió de hombros.


  —Es difícil decir, pero parece de un niño pequeño —dijo—. No más de ocho o nueve años.


  —La misma edad de Jimmy Tyler —dijo suavemente Ray Norton—. Y la sangre todavía no se ha coagulado.


  —No debió suceder hace mucho tiempo —dijo el doctor—. Debió ser esta tarde.


  Envolvieron nuevamente el brazo y regresaron al gabinete. Ray Norton miró a los Conger con incomodidad.


  —Sé que será muy duro —dijo con toda su amabilidad posible—, pero tendré que haceros algunas preguntas.


  —Lo sé —dijo Jack quedamente—. ¿Puede el doctor Belter llevar a Rose arriba? Yo vi todo lo que vio ella.


  —Por supuesto —repuso Norton, indicando con un gesto al doctor Belter que sacara a Rose de la habitación. Esperó hasta que hubieron salido, y se sentó frente a Jack.


  —¿Qué pasó, Jack? Tómate tu tiempo. Sé que debió ser espantoso, pero tengo que saber qué sucedió.


  —No lo sé. Llegamos a casa desde White Oaks, y Sarah no estaba aquí. La buscamos, y después Elizabeth dijo que podía estar en el establo. Salía para mirar, y cuando llegó al pórtico empezó a gritar. Rose y yo salimos a ver qué pasaba, y… y la vimos —cerró un momento los ojos, y vio la escena una vez más—. Estaba cubierta de sangre, y arrastraba… arrastraba eso. ¡Dios mío! ¡Ray, fue espantoso!


  —¿Venía del bosque?


  —Sí.


  —Bueno, sé que esto no será agradable para ti, pero tendré que reunir una partida de búsqueda. Si Sarah encontró eso en el bosque, tenemos que encontrar el resto de… —se interrumpió, pues no quiso mencionar lo que tenía en la mente.


  —¡Dios mío, Ray! —susurró Jack—; ¡me había olvidado!


  Norton alzó la cabeza.


  —Es Jeff Stevens —continuó Jack suavemente, mirando con desesperación al policía—. También ha desaparecido.


  Norton lo miró con incredulidad.


  —¿Jeff Stevens? —repitió, como si fuera la primera vez que oía ese nombre—. ¿El muchacho de la casa de Barnes?


  Jack asintió con un gesto.


  —¡Demonios! —murmuró Norton para sí—. ¿Estás seguro?


  —Es como las otras veces —dijo Jack sin esperanza—. Estaba en esta zona, no regresó a su casa. Igual que los otros.


  Norton se puso de pie.


  —Llamaré a sus padres. Me pregunto si su padre no querrá unirse a la partida de búsqueda.


  —Supongo que sí —dijo Jack—. Tenemos que descubrir qué es lo que está pasando, ¿verdad? —hizo una pausa, y continuó—. Yo también iré, Ray. Lo menos que puedo hacer es ayudar en la búsqueda.


  Norton negó con un gesto.


  —Tú no —dijo—. Ya tuviste demasiado.


  Fue hasta el teléfono y empezó a hacer una serie de llamadas.


  Cuando terminó, Carl y Bárbara estaban en camino y ya se había organizado la partida de búsqueda. Ray miró por la ventana hacia el bosque. Había empezado a nevar, y la nieve parecía caer más espesa a cada minuto.


  Mientras miraba, los bosques desaparecían lentamente en la tormenta de nieve.


  Registraron el bosque, primero a la luz decreciente del atardecer y después con linternas, pero no encontraron nada. Si hubo huellas, la nieve las cubrió; y cuando cayó la noche la tormenta se intensificó. Luego de cuatro horas interrumpieron la búsqueda. La partida volvió a la casa de Punta Conger, pero pronto empezaron a regresar al pueblo. Nada había que hacer en la Punta. En el pueblo, donde no había Congers escuchando, la gente de Port Arbello podría hablar.


  En la casa de Punta Conger solo quedaron Ray Norton y el doctor Belter. Se sentaron en el gabinete con Jack Conger, a conversar los tres. No se discutió si había o no que hacer algo con Sarah, sino qué era lo que debían hacer.


  Jack Conger estaba cansado. Se sentía agotado, y terriblemente solo. Se sentó a hablar con el médico y el policía, solo porque hablarían de su hija, de su familia. Pero no le importaba en absoluto lo que decidieran. Haría cualquier cosa que fuera necesaria. Se sirvió otro vaso de whisky y se sentó junto al fuego. Envidió a Rose, que estaba arriba, durmiendo bajo el efecto de sedantes.


  El doctor Belter estaba terminando una larga explicación sobre los detalles de la enfermedad de Sarah. Cuando acabó, Ray Norton encendió su pipa, cosa que hacía raramente, y se echó hacia atrás.


  —Bueno, no sé qué debo hacer —dijo por fin—. Tendré que decir algo a la gente.


  El doctor Belter sonrió apenas.


  —Dígales lo que quiera —dijo—. Si piensa preguntármelo, desde ahora le digo que no tengo ninguna respuesta. Querría que esa partida de búsqueda hubiese encontrado algo, pero no encontraron nada y eso no lo podemos cambiar.


  Norton asintió con un gesto.


  —Permítame una pregunta —dijo—. ¿Es posible que Sarah haya matado a esos niños?


  —No lo sé —dijo el doctor Belter vacilante, pues no le gustaba especular con posibilidades. Había visto tanto, que se inclinaba a pensar que prácticamente todo era posible. Vio que su respuesta sería inaceptable para el jefe de policía, así que pesó cuidadosamente sus palabras.


  —Permítame expresarlo de esta manera. Debo decir que sí, que es posible que Sarah haya matado a los tres niños desaparecidos. Digo esto no porque piense que ella lo hizo, sino porque, por el momento, no tenemos otra alternativa. Si yo fuera usted, seguiría buscando. Si esta nieve dura todo el invierno, seguiría buscando en la primavera. En alguna parte tiene que estar el resto de ese cadáver, y quizá dos cadáveres más. Y, por cierto, no creo que usted pueda acusar a Sarah sobre la base de un brazo. Admito que es desagradable. Admito que, por el momento, no tenemos mucho más para pensar. Pero usted debe saber que si trata de afirmar que Sarah es responsable del descuartizamiento de un niño y de la desaparición de los otros dos, no sucederá nada. Cualquier psiquiatra que consulte le dirá lo mismo que yo. Sarah no es responsable de lo que hace. Es esquizofrénica, casi sin esperanzas. Digo casi, porque en la clase de trastorno que ella padece siempre existe una posibilidad de salir. Pero aun si llegara a sanar, no hay garantías de que ella pueda contarle lo que sucedió. Probablemente no podría recordarlo. Francamente, si yo fuera usted, mantendría abierto el caso.


  —¿Y qué será de Sarah? —dijo Norton, con inquietud—. ¿Y si ella lo hizo?


  —No creo que haya muchas dudas respecto del futuro de Sarah. Estoy seguro de que, después de estos dos últimos días, los Conger aceptarán que ya es hora de internarla en una institución. Sería lo mejor para ella, y lo mejor para ellos que podrían seguir viviendo como antes.


  Miró a Jack, y Jack asintió con un gesto.


  —¿Cuándo? —preguntó Jack.


  El doctor Belter pensó un momento.


  —Esta noche, creo —dijo—. No veo ninguna razón para que su esposa tenga que pasar por ello. No es fácil ver a una hija que se va de casa por última vez. Y también será mejor para Sarah. Por esta noche, puedo llevármela a White Oaks. Mañana podemos hablar sobre el mejor lugar para ella.


  Jack asintió en silencio. Se preguntó por qué no sentía nada, pero nada sintió.


  —Lo lamento —dijo Ray Norton. Ahora estaban en el vestíbulo, y Ray esperaba incómodo junto a la puerta principal, deseoso de marcharse—. Si hay algo que yo pueda hacer…


  —Gracias, Ray —dijo Jack, negando con un gesto—. No sé, pero creo que estoy atontado.


  Jack se dirigió a la escalera para empacar una maleta para Sarah, y Ray Norton apoyó la mano en la puerta principal.


  —Espere un momento, por favor —dijo suavemente el doctor Belter al jefe de policía.


  Norton retiró la mano de la puerta, pero no miró los ojos del psiquiatra. Durante la última hora había escuchado muchas cosas que no quería oír, y se sentía embarazado. Era agudamente consciente de que existe algo como saber demasiado de los amigos, y tenía la sensación de que estaba a punto de saber aún más. Y estuvo en lo cierto: el doctor Belter lo llevó al gabinete, y rápidamente le puso al corriente de todos los detalles de los casos Conger, o sea de Sarah y de Jack.


  Cuando el doctor terminó, Ray Norton lo miró fijamente, incapaz de ocultar la animosidad que empezaba a sentir hacia el psiquiatra.


  —¿Por qué, exactamente, me cuenta usted todo eso? —preguntó—. Me parece que lo que usted hace es, en el mejor de los casos, contrario a la ética; y en el peor de los casos, quizás ilegal.


  El doctor Belter clavó la vista en el fuego del hogar. Sabía perfectamente que lo que decía Norton era exacto. Lo que estaba haciendo era contrario a la ética, e ilegal; pero antes de hacerlo lo había pensado cuidadosamente, y ahora que ya había empezado, era demasiado tarde.


  —Tiene razón, naturalmente —dijo con embarazo—. Y, créame, si yo pensara que existe otra forma de llegar a esto, no estaría haciendo lo que hago.


  —No veo qué espera usted conseguir —dijo Norton.


  —Diga mejor que no quiere verlo —le reprochó el doctor Belter—. Lo que estoy sugiriendo —su voz se hizo más fuerte—, puesto que usted no quiere decirlo, es que creo que existe una firme posibilidad de que Jack Conger pueda estar involucrado en todo este asunto.


  —No veo en qué forma —dijo Norton—. Usted mismo admite que él estaba en la oficina suya en White Oaks, por lo menos cuando tuvo lugar una y posiblemente dos de las desapariciones.


  —Eso no es del todo cierto. En realidad, no sabemos cuándo tuvieron lugar las desapariciones. Todo lo que sabemos es cuándo y dónde fueron vistos los niños por última vez. Y sucede que todos fueron vistos dentro, o cerca de la propiedad de Conger. En cuanto al momento en que realmente se encontraron con… con cualquier cosa que se encontraran, no lo sabemos. ¿No es así?


  Norton asintió a regañadientes.


  —¿Qué propone usted exactamente? —dijo—. ¿Que acuse a Jack Conger del asesinato de tres niños? Es verdad que podríamos usar sus archivos para demostrar un ataque anterior, ¿pero adónde llegaríamos con eso? Sin ningún cadáver, y con usted mismo actuando como testigo para una coartada, no existe la más mínima posibilidad de que eso pueda sostenerse.


  —Y por supuesto —dijo el doctor—, usted no cree que él tenga algo que ver.


  —No —dijo Norton con firmeza—, no lo creo.


  El doctor Belter se inclinó hacia atrás en su sillón, y cruzó las manos sobre su abdomen.


  —Entonces, ¿qué propone usted que hagamos?


  —Nada —dijo Norton—. Cuando llegue la primavera haré registrar nuevamente ese bosque, y organizaré una búsqueda a fondo de esa cueva. Fuera de eso, propongo esperar y ver qué sucede en el futuro. Si desaparecen más niños, volveré a considerar la situación. Pero si quiere saber mi opinión, creo que esto ya terminó.


  —¿Usted cree de verdad que Sarah lo hizo todo? —preguntó el psiquiatra con incredulidad.


  Norton asintió con un gesto.


  —No soy adivino, pero apostaría todo mi dinero a que ella lo hizo. Y me aferraré a esa opinión hasta tener otra cosa más sólida. En todo el pueblo ya se habla de que Sarah Conger se volvió loca furiosa, y esas no son palabras mías sino las que emplearán todos, y de que la encerrarán en una institución. Y en un pueblo como Port Arbello, una historia como esa cuenta mucho. El pueblo se calmará, y cuando se sepa que Sarah fue llevada a cualquier lugar que la lleven, se calmará aún más. No tengo intención de volver a agitarlo todo, ni de hacer que todo el pueblo hable de algo que le sucedió a Jack Conger hace un año. ¿Supongo que puedo contar con que usted no dirá a nadie más lo que me ha dicho hoy?


  —Eso no hace falta decirlo —dijo secamente Belter—. Pero ¿querría hacerme un favor? Hable con Jack Conger. No lo interrogue, solo háblele. Ni siquiera tiene que hacerlo oficialmente.


  —¿Por qué? —preguntó Norton.


  El doctor Belter esbozó una sonrisa.


  —Solo para aguijonearlo. Usted puede estar absolutamente seguro; es posible que él nada tenga que ver. Pero también es posible que sí. En todo caso, y según mi opinión profesional, él se encuentra en una situación emocional límite, desesperada. Si usted le deja ver que está al tanto, él podría ponerse nervioso; lo bastante nervioso como para buscar ayuda profesional antes de que suceda algo en lo que podría verse implicado.


  —Lo pensaré —dijo Norton sin comprometerse—. Si no tiene nada más que decirme, a mí me espera mucho trabajo.


  Se puso de pie, y los dos hombres se estrecharon la mano con formalidad y frialdad.


  Cuando el jefe de policía se marchó, el doctor Belter pensó un momento en las dos carpetas que tenía en su oficina y en la expresión del rostro del policía cuando se despidieron. Supo que Norton no le pediría las carpetas, y él no insistiría. Mañana sellaría la carpeta de Jack Conger y la archivaría en el armario especial que reservaba para las carpetas de pacientes que no esperaba volver a ver.


  Súbitamente cansado, subió a la planta alta para ayudar a Jack, quien estaba terminando de hacer las maletas. Parecía como si hubiera estado llorando.


  —Le daré una inyección —dijo el doctor Belter—, y ni siquiera se despertará. Si lo desean, mañana pueden ir a verla a la escuela. Así las cosas serán más fáciles para usted y su esposa, y tal vez para Sarah. Francamente, no creo que ella se dé cuenta de lo que sucede. Lo siento, pero me imagino que todo esto empeorará las cosas para ella —sonrió al ver la expresión del rostro de Jack—. No olvide —continuó— que nosotros no sabemos, en realidad, lo que pasa en la mente de una niña como Sarah. A menudo sospecho que la esquizofrenia de un niño es mucho más dura para la familia que para el niño. A una persona, generalmente, la mente la lleva donde ella quiere ir. Sarah estará muy bien. Quizá no sea según las pautas de ustedes o las mías, pero ella está viviendo donde quiere vivir. Todo lo que nosotros podemos hacer es desearle bien.


  —¿Pero qué será de ella? —preguntó Jack angustiado, y tomó a la niña en brazos y empezó a bajar la escalera, sabiendo que era la última vez.


  El doctor Belter esperó hasta que llegaron a la puerta principal para responder a la pregunta de Jack.


  —Es difícil decirlo —murmuró finalmente—. En el caso de Sarah, solo el tiempo dirá lo que puede suceder. Únicamente puedo aconsejarle a usted y su esposa que vivan sus vidas. No hay nada que puedan hacer por Sarah.


  El doctor Belter advirtió la expresión de dolor en el rostro de Jack.


  —No he dicho que tengan que olvidarla —continuó—. Sigan amándola, pero dejen ya de vivir alrededor de ella. Usted sabe que usted, su esposa y Elizabeth siguen siendo una familia.


  Jack se preguntó si podrían ser nuevamente una familia.


  —Si puedo serle de alguna ayuda, por favor hágamelo saber —añadió Belter—. Esto no es el fin del mundo. Solo ha sido un año muy malo. Para ustedes, y para todos en Port Arbello. Pero ahora terminó.


  El doctor Belter abrió los brazos para recibir a la niña dormida. Jack contempló una vez más el rostro de su hija, y la besó dulcemente.


  —Te amo —susurró—, siempre te amé. ¡Lo siento tanto, pequeña, lo siento tanto!


  Después depositó a su hija en los brazos del médico y Sarah Conger fue separada de su casa en Punta Conger.


  Mientras observaba alejarse el automóvil que se llevaba a su hija, Jack Conger se preguntó si todo habría terminado. Esperaba que fuera así. Solo, bajo la nieve, vio perderse las luces traseras del automóvil. Agitó una mano en un último saludo.


  —Sarah —susurró—. Sarah…
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  Pasó una semana; luego dos. Port Arbello empezó a volver a la normalidad, si bien era una normalidad levemente diferente. La mayoría de los niños iban nuevamente a pie a la escuela, aunque algunos lo hacían en el automóvil de sus padres. «Lo que pasó una vez puede volver a pasar», pensaban estos.


  Tres días después de la aparición de Sarah saliendo del bosque con su macabra carga, Carl y Bárbara Stevens pusieron su casa en venta. Rose se sorprendió cuando la firma de bienes raíces le encargó la tarea de encontrar compradores, y rechazó el trabajo. Dijo que se tomaba unas vacaciones para recuperarse, pero eso en realidad era solamente una parte de la verdad. La otra era que no se atrevía a enfrentarse nuevamente a Bárbara Stevens.


  Marilyn Burton siguió atendiendo su tienda de ropas, y la gente notó que empezaba a hablar sola. Por un tiempo, muchas de las mujeres de Port Arbello se esforzaron por ir a la tienda lo más a menudo posible, pero eso no mejoró nada. Después dejaron de ir, y si el hábito de Marilyn Burton empeoró, nadie lo supo.


  Martin Forager hizo lo posible por mantener vivas las conversaciones, pero a medida que pasaron los días y no sucedió nada nuevo, la gente empezó a decirle que se callara pues querían olvidar. Él, por supuesto, no podía; y pasaban pocas noches sin que Martin Forager no se pusiera de repente de pie en la taberna y exigiera, completamente ebrio, que alguien descubriese lo que le había sucedido en realidad a su hija. Después de un tiempo la gente dejó de prestarle atención.


  Los padres de Jimmy Tyler actuaron como si nada hubiera sucedido. Dejaron la habitación del niño tal como estaba cuando desapareció, y siempre ponían en la mesa un cubierto para él. La señora Tyler decía a todo el mundo que esperaba a Jimmy de un momento a otro, y que la espera se le hacía dura. Pero también insistía en que ella la soportaba muy bien y que pronto habría terminado, cuando Jimmy llegara a casa. La gente de Port Arbello asentía con simpatía, pero agitaba la cabeza cuando la señora Tyler no estaba cerca. Veían otra leyenda de Port Arbello en gestación.


  Para Jack y Rose Conger, las semanas que siguieron a la partida de Sarah fueron difíciles. Rose permaneció casi todo el tiempo en casa, y después de la segunda semana llamó por teléfono a la Compañía Bienes Raíces de Port Arbello para avisar que no volvería. No se sorprendieron; antes bien, se sintieron aliviados. Habían estado pensando cuál sería la forma más diplomática de decirle que sus servicios ya no eran necesarios, que Conger ya no era un apellido del cual pudieran enorgullecerse en Port Arbello.


  Jack Conger no pudo quedarse en casa. Tenía un periódico que dirigir, y debía esforzarse por actuar como si nada hubiera sucedido. Era imposible, por supuesto, y se imaginaba que la gente lo miraba de manera extraña aun en su oficina, sin hablar con nadie fuera de Sylvia Bannister.


  El primer día que él regresó al Courier de Port Arbello, Sylvia entró en su oficina y cerró firmemente la puerta.


  —¿Te sientes bien? —preguntó sin preámbulos.


  —Eso depende de lo que llames bien —dijo él—. Tengo intención de seguir viviendo, y de seguir trabajando, si a eso te refieres.


  —Creo que eso es lo que quise decir —dijo Sylvia, y salió de la oficina tan abruptamente como entró.


  Los Conger dijeron a Elizabeth que su hermana finalmente había tenido que ser internada en una institución, y ella lo aceptó sin más explicaciones. No hizo preguntas acerca del día en que Sarah salió del bosque, y aunque les pareció un poco extraño, ellos lo aceptaron agradecidos. Ni Jack ni Rose querían hablar de ese día y se consideraban afortunados porque también Elizabeth parecía querer olvidarlo.


  A principios de noviembre, aproximadamente un mes después de que Sarah fuese enviada al Instituto Ocean Crest, Jack y Rose Conger estaban sentados en el gabinete de la parte posterior de la casa. Jack leía, Rose trataba de leer. Sin llamar a la puerta, Elizabeth entró en la habitación y se sentó en el sofá junto a su madre.


  Cuando Rose alzó la vista para ver qué quería, Elizabeth estaba mirando fijamente el retrato de la niña que colgaba sobre el hogar. Rose miró la pintura.


  —A veces es difícil recordar que no eres tú —murmuró Rose. Elizabeth miró hoscamente a su madre.


  —Bueno, pero no lo soy —dijo con petulancia—. No creo que se me parezca, en absoluto.


  Jack dejó el libro a un lado y sonrió a su hija.


  —No habrías dicho eso hace dos o tres años. Por supuesto, eres mayor que lo que era ella cuando fue pintado el retrato; pero cuando tenías esa edad, eras exactamente como ella.


  —Yo no soy como ella —dijo categóricamente Elizabeth.


  —Bueno, nadie dice que lo seas —dijo Rose—. Todo lo que ha dicho tu padre es que te parecías a ella.


  —No quiero parecerme a ella —dijo Elizabeth, con el rostro encendido por la cólera—. Me gustaría que sacarais ese retrato de ahí.


  —¿Sacarlo? —dijo Rose, desconcertada—. ¿Por qué tendríamos que sacarlo? —lo examinó nuevamente tratando de descubrir el motivo del disgusto de su hija, pero no encontró nada.


  —Porque yo quiero —dijo Elizabeth—. Debe volver al ático, donde lo encontrasteis.


  —No veo ninguna razón para sacarlo de ahí —dijo Jack—. Creo que deberías estar orgullosa de él. No todas las niñas tienen un retrato como ese.


  —Pero no soy yo —insistió Elizabeth, con ira creciente. Sus padres se miraron nerviosamente.


  —Bueno —dijo Jack, vacilante—, si significa tanto para ti…


  —No quiero volver a ver ese retrato —declaró Elizabeth—. Lo odio —hizo una pausa y miró la pintura de la niña que tanto se le parecía—. ¡Te odio! —le gritó súbitamente al retrato, y salió corriendo del gabinete.


  Momentos después sus padres la oyeron subir la escalera hacia su habitación. Se miraron nuevamente, ahora con expresiones preocupadas.


  —¿Qué le estará pasando? —dijo Jack.


  Rose pensó un momento, y cuando habló lo hizo como si pensara en voz alta.


  —Últimamente parece estar cambiando, ¿lo notaste? No es como antes; está volviéndose un poco desaliñada. Apenas pequeños detalles. Y discute conmigo con frecuencia. Antes, cuando le pedía que hiciera algo, lo hacía inmediatamente; ahora discute o, sencillamente, no hace lo que le pido. Y el otro día se negó directamente a hacer algo que le pidió la señora Goodrich. ¡Tendrías que haber escuchado a la señora Goodrich!


  Jack ahogó una risita.


  —Ya escuché a la señora Goodrich. Hace treinta años me negué a hacer algo que me ordenó. Entonces la escuché, y fue la primera y la última vez que me atreví a desobedecerla.


  —Sospecho que para Elizabeth también fue la última vez —dijo Rose sonriendo, pero enseguida su sonrisa desapareció, y su voz recobró la seriedad.


  —Pero, en serio, Jack, ¿tú no lo notaste? ¿O es solo mi imaginación? —Rose se mordió ansiosamente el labio inferior—. Me temo que estos días mi imaginación trabaja excesivamente.


  Jack lo pensó y llegó a la conclusión de que Rose tenía razón. Elizabeth estaba cambiando; pero no era nada grave, por lo que él podía ver. En su opinión, Elizabeth sencillamente empezaba a actuar como cualquier otra muchachita de trece años.


  —Si fuera tú, yo no me preocuparía. Después de todo, ha pasado por tantas cosas como nosotros, y su vida cambió tanto como las nuestras. No podemos pretender que sea la misma de siempre. Ni tú ni yo lo somos… ¿por qué habría de serlo ella?


  —Realmente, no lo sé —dijo Rose pensativa—. No estoy segura de que me aflija eso. En cierto modo, es una especie de alivio. Era tan perfecta, que a veces me hacía sentir incompetente. Nunca pude tratar a Sarah como ella lo hacía.


  Jack pareció ponerse tenso, y Rose advirtió que era la primera vez en un mes que uno de los dos mencionaba a Sarah. Todavía no habían ido a visitarla; era casi como si estuvieran tratando de fingir que no había existido. Pero existía.


  Al día siguiente fueron a Ocean Crest, sesenta y cinco kilómetros al sur de Port Arbello. Estaba lo bastante cerca como para que las visitas a Sarah fueran fáciles, pero bastante lejos para que Port Arbello pudiera sentirse seguro. Sarah estaría allí por un largo tiempo.


  Fue una visita difícil. La niña se sentó frente a ellos, con los enormes ojos castaños fijos en un punto del espacio, en algún lugar donde ni Jack ni Rose podían llegar.


  No se resistió cuando cada uno de ellos la abrazó, ni respondió a las caricias.


  —Siempre es así —explicó la enfermera—. Hasta ahora, no responde a nada. Come, pero hay que ponerle la comida en la boca.


  Al ver a Rose al borde del llanto, la enfermera se apresuró a explicar.


  —No es para afligirse —dijo—. Sarah sufrió un trauma, y está reaccionando a eso. Se ha retirado temporalmente dentro de sí misma, tal como hacen las personas normales; y como ella ya estaba retirada hacia dentro de sí misma con anterioridad, ahora prácticamente se cerró por completo. Pero saldrá de ello; estoy segura de que saldrá.


  Hicieron en silencio el viaje de regreso. Rose solo habló cuando estuvieron de vuelta en la casa.


  —Sírveme una copa, por favor —dijo—. Siento que la necesito. Iré a saludar a Elizabeth.


  —Bésala de mi parte —dijo Jack, y se encaminó al gabinete mientras Rose iba hacia la escalera.


  Minutos después, cuando Rose entró en el gabinete, halló a su marido de pie en medio de la habitación, mirando fijamente el lugar vacío en la pared sobre el hogar.


  —No está —dijo él—. Elizabeth lo ha devuelto al ático.


  Rose miró el espacio vacío, y fue hasta la puerta.


  —¡Elizabeth! —llamó.


  —¿Qué? —gritó Elizabeth desde la planta alta.


  Rose entrecerró los ojos y fue hasta el pie de la escalera.


  —Ven aquí —dijo categóricamente.


  —Dentro de un minuto —respondió Elizabeth.


  —¡Ahora mismo! —ordenó Rose, y regresó al gabinete. Un largo minuto más tarde, Elizabeth entró en la habitación.


  —Solías llamar a la puerta antes de entrar en una habitación —dijo Rose con severidad.


  —¡Oh, mamá! —protestó Elizabeth.


  —No lloriquees —dijo Jack con firmeza—, no queda bien. ¿Retiraste tú ese retrato?


  —¿Qué retrato? —dijo Elizabeth, tratando de eludir el tema.


  —Sabes perfectamente bien de qué retrato estamos hablando —dijo Rose—. El que estaba encima del hogar.


  —Oh, ese —dijo Elizabeth con indolencia—. Os dije que lo odiaba.


  —¿Dónde lo pusiste?


  —Nuevamente en el ático —dijo Elizabeth—. Es allí donde pertenece —agregó, y salió del gabinete.


  —Bueno —dijo Jack—, parece que ya está decidido.


  —No sé —dijo Rose—. No deberíamos dejar el retrato allá arriba. Me parece que si nosotros queremos colgar nuestro cuadro en nuestro gabinete en nuestra casa, nuestra hija no es nadie para decirnos que no podemos hacerlo.


  —Pero si para ella significa tanto… —empezó Jack.


  Rose lo interrumpió.


  —No es eso —dijo—. Es que está empezando a comportarse como hija única.


  —En cierto sentido —dijo suavemente Jack—, lo es; ¿no es así?


  El retrato de la niña desconocida quedó en el ático.
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  Ray Norton conducía lentamente por el Camino de Punta Conger, en parte porque no prestaba mucha atención al camino, y en parte porque conducir más despacio es natural cuando uno se está volviendo viejo. Ray se retiraría el año siguiente, y estaba preparado. Port Arbello estaba cambiando y Ray Norton estaba cambiando; ya no se sentía el mejor jefe de policía que podía tener el pueblo. Este sentimiento lo mantenía en secreto, pero sabía que era un secreto a voces. Con el paso de los años había delegado más y más trabajo de su departamento a su ayudante. Ahora Port Arbello tenía diez policías, y aún no eran suficientes.


  No como en los viejos tiempos, pensó Norton cuando detuvo su lento automóvil. Todo estaba cambiando.


  Estacionó junto al prado de los Conger y se puso a observar el trabajo que se desarrollaba en el bosque, en el lado más alejado del prado. Allí estaban iniciando la construcción de un complejo de departamentos, y aunque Ray no lo aprobaba, hasta él debía aceptar que estaban haciendo un buen trabajo. El complejo armonizaría bien con la Punta: largo y bajo, pegado al suelo para resistir el embate de los fuertes vientos que soplaban del norte durante el invierno.


  Mientras observaba el adelanto de los trabajos, se le ocurrió que lo que realmente le desagradaba no era el edificio en sí, sino el hecho de que la construcción pondría fin a lo que, para él, se había convertido en una tradición anual.


  Cada primavera, durante los últimos quince años, Ray Norton había pasado varios días registrando el bosque, en busca de alguna huella de los tres niños que desaparecieron aquel otoño en que la nieve llegó temprano. En la primera primavera se le unió una partida de búsqueda, y juntos rastrillaron el bosque durante varios días. Después pasaron al acantilado, buscando algún indicio de los niños desaparecidos, o la entrada de la cueva que se suponía que había allí. No encontraron nada. Cualquier cosa que pudo haber existido se había borrado con la nieve. Continuaron con la búsqueda de la cueva hasta que uno de los hombres perdió pie entre las rocas y casi pierde la vida al caer en la playa rocosa de abajo. Después, la gente dejó de ofrecerse para integrar las partidas de búsqueda. Desde entonces, Ray Norton buscó solo.


  Nunca encontró nada, pero la búsqueda se había vuelto un hábito en él. Todas las primaveras volvía al bosque, hacía un minucioso registro y después pasaba al acantilado. Y todas las primaveras no descubría nada. Bueno, ahora la búsqueda terminaría. Estaban talando el bosque, y los cimientos del edificio de departamentos penetrarían en el acantilado.


  Ray Norton bajó de su automóvil y empezó a caminar hacia el bosque. Nunca se puede saber, pensaba. Los obreros podrían descubrir algo que pudo pasársele por alto a él.


  Desde la vieja casa del extremo de Punta Conger, Elizabeth Conger observaba al envejecido y canoso jefe de policía que cruzaba lentamente el prado. Todas las primaveras lo veía por allí, y todas las primaveras le preguntaba qué esperaba encontrar.


  —No lo sé —respondía él—; pero no puedo dejar de hacerlo. Algo hay allí, si es que hay algo en alguna parte. Y si está allí, lo encontraré.


  Ella se preguntó a menudo qué esperaba él encontrar exactamente, y qué haría si lo encontraba. Tendría que ser este año, o ya no sería nunca.


  Miró el reloj y vio que le quedaban tres horas antes de que tuviera que partir hacia Ocean Crest.


  Sylvia Bannister viajaba en su automóvil hacia el norte, y no fue su intención detenerse hasta no llegar a Maine. Pero cuando vio el letrero indicador de Port Arbello cambió de idea. Mientras conducía hacia el pueblo, se preguntó por qué lo hacía. Se había marchado de Port Arbello un año después de la internación de Sarah, y no regresó ni una vez en los catorce años transcurridos desde entonces. Ahora, mientras se acercaba al pueblo, decidió que era hora de mirar una vez más en su pasado.


  Pensó limitarse a dar una vuelta a la plaza, pero se detuvo frente a las oficinas del Courier. Antes de entrar dirigió una rápida mirada al viejo y sombrío arsenal, todavía sin cambios desde aquellos días. Evidentemente, Rose no realizó su proyecto de convertirlo en una galería comercial. Mejor así, pensó. Empujó la puerta del Courier, e inmediatamente supo que Jack Conger ya no se encontraba allí.


  Todo había cambiado, y la mayoría de los miembros antiguos del personal habían desaparecido. Pero descubrió un rostro familiar, un rostro que la miró con curiosidad.


  —¿Señorita Bannister? —dijo esa persona, y Sylvia comprendió que el joven había sido botones cuando ella se había ido. Ahora era redactor. Las cosas habían cambiado.


  —Buscaba al señor Conger —dijo vacilando—, pero tengo la sensación de que ya no está aquí.


  El joven la miró con atención.


  —¿Quiere decir que no se enteró? —preguntó—. Murió, hace nueve o diez años.


  —Entiendo —dijo Sylvia—. ¿Y la señora Conger, vive todavía en la Punta?


  El joven redactor negó con un gesto.


  —Solamente la señorita Elizabeth —dijo—. La señora Conger murió junto con el señor Conger.


  No dio más explicaciones, y Sylvia salió de la oficina. Casi decide abandonar Port Arbello y seguir viaje al norte, pero nuevamente cambió de idea. No estaba segura de por qué lo hacía, pero quiso ver a Elizabeth Conger. Subió a su automóvil y tomó el Camino de Punta Conger.


  La casa no había cambiado, y Sylvia estacionó su automóvil frente al pórtico. Mientras subía la escalinata miró hacia el bosque y sintió un escalofrío al pensar en lo que había sucedido allí. Vio el edificio en construcción, y tocó la campanilla.


  Una joven alta y sorprendentemente bonita abrió la puerta y la miró con curiosidad. Por el cabello rubio, Sylvia Bannister la reconoció inmediatamente.


  —¿Elizabeth? —dijo.


  La joven asintió.


  —¿En qué puedo servirla? —dijo Elizabeth.


  Pensó que conocía de alguna parte a la mujer, pero no estaba segura. Muchos extraños llamaban a la puerta para hacer preguntas sobre el pasado, preguntas que ella no podía responder.


  —No sé si usted me recuerda —dijo Sylvia—. Soy Sylvia Bannister.


  —Por supuesto —dijo Elizabeth abriendo completamente la puerta—. La secretaria de mi padre. Entre, por favor.


  Sylvia observó la casa a su alrededor; mientras Elizabeth la conducía al gabinete trasero. Nada parecía haber cambiado.


  —No sé por qué —decía Elizabeth—, pero uno parece enmohecer viviendo aquí. Apenas uso la sala de estar, y la antigua oficina de mamá está completamente cerrada.


  —Me enteré de lo de sus padres —dijo Sylvia amablemente—. Solo quise detenerme un momento para decirle cuánto lo siento.


  —No se apene —dijo Elizabeth—, tal vez parezca cruel, pero estoy segura de que ahora ellos son más felices.


  —¿Le importa si le pregunto qué sucedió? —preguntó Sylvia.


  —En absoluto. Hace casi diez años que murieron, y ya no me afecta hablar de lo que pasó. Y tal vez usted pueda responderme a algunas preguntas, si no le importa.


  —De ningún modo —dijo Sylvia—, le contaré todo lo que pueda.


  Las dos mujeres se sentaron, y Elizabeth contó a Sylvia lo que les sucedió a Jack y Rose Conger.


  —Fue a los cinco años de enviar a Sarah a Ocean Crest —dijo—. Inmediatamente después que cumplí dieciocho años, para ser exacta. Por supuesto, nunca sabremos exactamente qué pasó; pero papá llevó un día a mamá a navegar. Y no regresaron. Todos pensaron en un accidente; pero una semana después, el encargado del embarcadero, no recuerdo su nombre, encontró todos los salvavidas de la embarcación metidos en un armario del club náutico. Como papá siempre había sido cuidadoso con esas cosas, dedujeron que no había sido un accidente. Aparentemente, papá llevó a mamá y hundió el bote con ellos dos —se detuvo y pareció pensar durante un minuto—. Empecé a atar cabos. En esa época, el suicidio no tenía sentido para mí. Pero con el correr de los años empecé a comprender más y más lo que pudo haberle pasado a él. Creo que ahora lo entiendo. Pienso que fue demasiado para papá. Aparentemente, el pueblo no dejó ni un momento de hablar sobre lo sucedido aquel otoño, y de algún modo se hicieron a la idea de que papá estuvo implicado en aquello. De todas maneras, usted sabe cómo es Port Arbello. La gente tiene buena memoria, y las historias se agrandan cada vez que son relatadas. En los últimos tiempos, mamá no salía de casa excepto cuando papá la llevaba al pueblo, y papá… bueno, pienso que se cansó de que la gente lo mirara todo el tiempo.


  —¿Por qué no se fueron del pueblo? —preguntó Sylvia.


  —¿Por qué no me fui yo? —dijo Elizabeth—. Supongo que para nosotros, los Conger, este lugar es como un hogar. No es fácil renunciar a todo lo que nos es familiar. Papá nunca hubiera podido, y yo tampoco puedo. Además, hay que pensar en Sarah.


  —¿Sarah? —preguntó Sylvia con interés—. ¿Cómo está?


  —Mucho mejor —dijo Elizabeth—. En realidad, hoy vendrá a casa, por primera vez.


  —¿Y podrá quedarse aquí?


  —Esta vez no; pero esperamos que sí pueda más adelante, aunque Ocean Crest no es un mal lugar para estar. En realidad, es muy feliz allí.


  —Sí —dijo Sylvia—, me imagino que sí.


  —Pero aún tenemos, o quizá debo decir que ella tiene, que recordar lo que sucedió aquel día que salió del bosque con ese… ese objeto en la mano. Es lo único que todavía no puede recordar. Recuerda lo que sucedió entre ella y papá… —Elizabeth se detuvo súbitamente, y miró a Sylvia con embarazo.


  —Está bien —dijo Sylvia—; en realidad, probablemente yo pueda contarle más que Sarah de ese incidente, aunque ella ahora lo recuerde.


  —¿De verdad? —preguntó Elizabeth—. No sé por qué, pero siempre tuve la impresión de que eso fue la causa principal de lo que les pasó a papá y mamá.


  —Sin duda lo fue —suspiró Sylvia—. Jack me habló mucho de eso. Estuvimos muy unidos, como usted sabrá.


  Elizabeth asintió con un gesto.


  —Hubo algunas murmuraciones —dijo—. Nunca supe con seguridad cuánto había de verdad en ellas, pero sabía que mamá y papá no se entendían. Especialmente después que Sarah enfermó.


  —Esa fue la raíz del problema —dijo Sylvia—. Jack no volvió a ser el mismo después de aquel día terrible en el bosque.


  Se quedó en silencio, y después de un minuto continuó:


  —Tuvimos cierta relación —dijo con incomodidad y ruborizándose—. No duró mucho; apenas un año. Finalmente yo la terminé. Supongo que lo hice, en parte, porque sentí lástima de Rose, y, en parte, porque tenía miedo de lo que podría haber sucedido cuando terminara. A menudo, parece más fácil superar los finales cuando es uno quien los provoca. De modo que terminé la relación y me fui de Port Arbello. Y, sabe usted —continuó—, cuando partí tuve la impresión de que, para Jack, la vida había terminado. Supongo que suena presuntuoso, pero no es eso lo que quise decir. No tenía nada que ver conmigo. Simplemente, parecía agotado. En realidad, cuando pienso en ello me sorprende que haya resistido tanto tiempo.


  Elizabeth asintió.


  —Creo que lo hizo por mí —dijo—. No creo que haya sido coincidencia su suicidio inmediatamente después que yo cumplí dieciocho años. Esperó hasta que fuera lo suficientemente mayor, y entonces… entonces partió…


  —Debió ser terrible para usted —dijo Sylvia.


  —Lo fue al principio; y todavía no es fácil. Tuve que vender parte de la tierra para mantenerme, y para mantener a Sarah. Decidí deshacerme del bosque, me pareció que había estado con la familia durante demasiado tiempo. Creo que esperaba que librándome de él, y de ese desagradable acantilado, me libraría de la leyenda y de las murmuraciones.


  —Estoy segura de que así será —dijo Sylvia, y miró su reloj de pulsera—. ¡Válgame Dios! Si quiero llegar a tiempo a donde voy, tengo que irme ahora. Gracias por contarme lo que le sucedió a Jack. ¿Le ha servido de algo?


  —Por supuesto —dijo Elizabeth—. Me alegra saber que papá tuvo un poco de felicidad en su vida —también ella miró la hora—. Siento que tenga que ser una visita tan corta —dijo—. ¿Vendrá a verme alguna vez?


  Sylvia le aseguró que sí, pero ambas mujeres sabían que no volverían a verse. Elizabeth agitó la mano cuando Sylvia partió, y luego miró su reloj una vez más. Todavía faltaba una hora para partir hacia Ocean Crest, de modo que fue a ver a la señora Goodrich.


  Aunque la anciana nunca admitía su verdadera edad, Elizabeth estaba segura de que había pasado largamente los ochenta años. Todavía vivía en la pequeña habitación contigua a la cocina, y hacía lo posible por mantener la ficción de que ella cuidaba de la señorita Elizabeth, aunque lo cierto era a la inversa. Preparaba café todas las mañanas y se las arreglaba para servir algo que ella llamaba comida, aunque Elizabeth había llegado a acostumbrarse a esperar a que la anciana se durmiera para ir a la cocina y prepararse algo que la mantuviera en pie hasta la hora de la cena.


  Elizabeth se sentía preocupada por la señora Goodrich. No pasaría mucho tiempo y la anciana necesitaría cuidados durante las veinticuatro horas, y Elizabeth no sabía cómo se las arreglaría. A menos que lo que habían dicho los médicos fuera verdad, y a Sarah le permitieran volver a casa. Golpeó suavemente la puerta de la señora Goodrich.


  —¿Es usted, señora Rose? —dijo la anciana con voz temblorosa.


  Elizabeth agitó tristemente la cabeza. Últimamente la anciana confundía a Elizabeth con su madre, y Elizabeth suponía que era un signo de senilidad progresiva.


  —Soy yo —dijo con amabilidad—, la señorita Elizabeth.


  Abrió la puerta, y la anciana la miró sorprendida. Luego su mente pareció aclararse, y trató de sonreír.


  —¡Oh, sí! —dijo vacilando—. ¿Dónde está su madre?


  —Vendrá más tarde —prometió Elizabeth, sabiendo que más tarde la señora Goodrich habría olvidado que había preguntado por Rose. La primera vez que sucedió, Elizabeth trató de explicar a la anciana que Rose había muerto, y el rostro de la señora Goodrich había adquirido una expresión de horror.


  —¡Oh, querida! —había dicho—, ¿qué será ahora del pobre señor Jack?


  Elizabeth la había mirado un momento antes de comprender que la anciana debía haber olvidado lo sucedido. Simplemente, ignoraba aquellos días.


  Elizabeth cerró la puerta.


  Paseó la mirada por la cocina y pensó que tendría que lavar la vajilla y ahorrar ese esfuerzo a la señora Goodrich: sus manos artríticas ya no podían manejar platos mojados, y tenía dificultades para darse cuenta de lo que hacía. Pero a Elizabeth no le importaba que recayera sobre ella el trabajo de sirvienta. La señora Goodrich había servido a su familia durante largo tiempo. Lo menos que podía hacer por la anciana era cuidarla en sus últimos años.


  Y además, Elizabeth no tenía mucho que hacer. Sin percatarse de ello, se estaba volviendo parecida a su madre: permanecía casi todo el tiempo en casa, y solo iba a Port Arbello cuando debía hacer compras u otra diligencia. No se le ocurría pensar que, a los veintiocho años, empezaba a comportarse como una solterona que la doblara en edad. Tampoco se le ocurría pensar que su estilo de vida resultaba extraño para mucha gente.


  En realidad, Elizabeth Conger estaba contenta con su forma de vida. Tenía su casa, a la que amaba, y tenía a su gato, un viejo gato persa al que bautizó Cecil, en recuerdo del desaparecido. Su padre había llevado el gatito a casa poco después de que Sarah se había ido a Ocean Crest. Ahora el gato estaba muy viejo, decrépito, y necesitaba muchos cuidados. Elizabeth había pensado en enviarlo a dormir para siempre pero no pudo reunir coraje para hacerlo.


  Miró suavemente a su alrededor en la cocina y se preguntó por dónde empezar. Entonces, con la misma prontitud con que se había decidido a poner un poco de orden, cambió de idea y decidió salir a caminar.


  Miró una vez más a la señora Goodrich y vio que seguía durmiendo. Cuando se ponía el abrigo junto a la puerta principal, sintió que Cecil se restregaba contra sus piernas.


  —¿Tú también quieres venir? —preguntó al gato—. Pero ya te conozco: caminarás muy contento unos cinco metros, y después tendré que cargarte.


  El gato la miró y maulló.


  —Oh, está bien, vamos —dijo Elizabeth, abriendo la puerta principal. El gato salió a la brillante luz del sol de primavera.


  Al ver el automóvil de Ray Norton todavía estacionado en el Camino de la Punta, junto al prado, Elizabeth decidió acercarse al bosque y observar la obra en construcción. Durante años había evitado el bosque, hasta que se vio obligada a recorrer la propiedad con el agente de bienes raíces que la vendería. Aun entonces no se sintió cómoda en el bosque ni en el acantilado. Pero ahora, con la obra en construcción y el área bullendo de actividad, esos lugares habían perdido su carácter amenazador, y ella disfrutaba recorriéndolos.


  Encontró a Ray Norton sentado con la espalda apoyada contra un árbol, observando pacientemente el trabajo.


  —¿Puedo acompañarle? —preguntó ella sonriendo.


  El viejo policía alzó la vista sorprendido.


  —¡Vaya, mira quién está aquí! —dijo—. ¿Desde cuándo los jóvenes Conger tienen permiso para jugar aquí?


  Los ojos del policía centelleaban, y Elizabeth rio suavemente.


  —Ya no somos jóvenes —dijo—. Y además, todo es diferente desde que ellos llegaron —agregó, haciendo un gesto que abarcaba a los hombres y las maquinarias que los rodeaban.


  —¡Ajá! —dijo Norton—. Y si me lo pregunta, le diré que antes era mejor.


  —No lo sé —murmuró Elizabeth—; creo que no debo decirlo, pero me siento feliz de que esté sucediendo esto. Por primera vez en mi vida me siento cómoda aquí.


  Miró fijamente el mar durante un momento, y habló nuevamente:


  —Señor Norton, ¿de verdad cree usted que alguna vez hubo algo aquí?


  —¿Por ejemplo? —preguntó Norton.


  —¡Oh!; la cueva, supongo. Sé que estuvo buscándola durante años y que no la encontró. Pero usted cree que está en alguna parte, ¿verdad?


  —No lo sé —dijo el hombre mayor—. Durante mucho tiempo no creí que existiera, y después sí lo creí. Ahora no sé qué pensar. Creo que eso es normal cuando se llega a mi edad. Por lo menos, espero que lo sea, porque es lo que estoy sintiendo.


  —¿Seguirá viniendo? —preguntó Elizabeth—; quiero decir, cuando este edificio esté construido y haya gente viviendo aquí, ¿seguirá viniendo todas las primaveras, para buscar?


  Norton negó con un gesto.


  —Lo dudo —dijo—. Entre otras cosas, el año que viene, para esta época, ya estaré retirado. Además, este lugar no será el mismo. Si no encuentro lo que busco este año, no lo encontraré jamás.


  Elizabeth se puso de pie y palmeó al anciano en la espalda.


  —Lo encontrará —le dijo con seguridad—; sea lo que sea; usted lo encontrará —luego miró su reloj—. Ahora tengo que irme.


  Norton la miró con curiosidad.


  —Sarah viene hoy a casa —explicó Elizabeth—. Solo de visita, para ver cómo resulta; pero será la primera vez en quince años —hizo una pausa, y luego guiñó un ojo a Norton—. Y ni siquiera limpié la cocina; pensé que el ambiente sería más hogareño.


  Se alejó caminando entre los árboles, buscando cuidadosamente el camino. Dos veces tropezó con una raíz. Sería feliz cuando todo hubiera sido talado y despejado.


  El viejo policía la contempló hasta que desapareció entre los árboles, y volvió su atención a los obreros.


  De modo que ella volvía a casa, pensó. Bueno, eso estaría bien.


  Si es que iba a descubrir algo después de todos esos años, lo descubriría hoy. Se puso más cómodo y siguió observando. No tenía otra cosa que hacer. Cuando Ray Norton pensaba en ello, comprendía que en quince años no había tenido otra cosa que hacer.


  Tres horas más tarde, mientras Ray Norton observaba, uno de los martinetes de clavar pilones para los cimientos del complejo de departamentos perforó el techo de la caverna superior. La luz del día entró débilmente por la puerta del infierno.


  27


  El Instituto Ocean Crest, que hacía varios años había eliminado de su nombre la palabra «mental», se extendía sobre diez hectáreas de bosques y praderas en una elevación de terreno frente al Atlántico. Sus directores se esforzaban porque pareciera un hotel de veraneo, y hasta cierto punto lo conseguían. Sus precios se mantenían dentro de lo razonable gracias a los cuantiosos legados de familias acaudaladas y agradecidas por el cuidado y la discreción con que Ocean Crest se encargaba de aquellos miembros cuyas excentricidades dejaban de ser inofensivas, legados que se habían ido acumulando a lo largo de muchos años. No había rejas que estorbaran la vista del océano a través de las ventanas de Ocean Crest. En vez de rejas, en las unidades donde se alojaban los pacientes considerados demasiado peligrosos, se habían instalado cristales a prueba de balas. Sarah Conger vivió cuatro años en una de esas unidades, y nunca llegó a saber que por esas ventanas no habría podido escapar. Nunca hizo la prueba. Los residentes de Ocean Crest raras veces trataban de huir. Si alguna vez se escapaban, era generalmente debido a una confusión, y no al deseo de marcharse de allí.


  Después de los primeros cuatro años, Sarah Conger fue trasladada de la unidad de seguridad a una casa pequeña que compartía con otras tres muchachas adolescentes y una encargada. Un extraño que no supiera que todas las chicas padecían trastornos mentales, solo las habría encontrado desusadamente tranquilas. Raramente se producían estallidos de ninguna clase entre las muchachas. Antes bien, vivían una vida tan cercana a lo normal como podían permitírselo en Ocean Crest. El doctor Lawrence Felding, director de la institución, se adhería totalmente a la idea de que los enfermos mentales necesitan «asilo», y no tratamiento. Si se quiere que alguien sea normal, sostenía el doctor Felding, hay que tratarlo como si lo fuera. La gente, según había descubierto, tiene tendencia a vivir de acuerdo a las expectativas que no se expresan, en vez de órdenes verbales.


  Por otra parte, el doctor Felding se esforzaba para que en Ocean Crest quedaran muy pocas cosas libradas al azar. Lo que había hecho era desarrollar un nivel de espontaneidad planificada, que parecía funcionar satisfactoriamente con sus pacientes. A menudo, los residentes de Ocean Crest se sorprendían al descubrir que un amigo de meses, a quien habían tomado por otro residente, era un psiquiatra. Los médicos de Ocean Crest ejercían felices su terapia entre partidas de naipes, pícnics, y encuentros «casuales» en las salas comunes.


  Solamente cuando se pensaba que un residente estaba en condiciones de ser dado de alta se realizaban reuniones formales con los médicos. Y después de quince años en Ocean Crest, Sarah Conger empezaba a tener encuentros formales con sus médicos.


  —¿Cómo se siente ante la perspectiva de volver a casa? —estaba preguntándole el doctor Larry Felding.


  Antes de contestar, Sarah encendió nerviosamente un cigarrillo y agitó el fósforo para apagarlo.


  —No siento que vuelvo a casa en absoluto —dijo—. He pasado aquí más de la mitad de mi vida. Este es mi hogar.


  Larry Felding soltó la carcajada.


  —Cuidado —dijo—, si dice eso en lugar inadecuado, la gente dirá que se está volviendo «institucionalizada».


  Sarah sonrió, y Larry Felding recordó todos los años en que Sarah nunca sonreía sino que permanecía simplemente sentada mirando el mar, con la mirada vacía y el rostro sin expresión. Su silencio había sido total durante tres años, y pasaron otros cinco hasta que pudo hablar con oraciones completas. Cuando llevaba ya diez años en Ocean Crest, por fin había sonreído. Fue entonces cuando el doctor Felding empezó a alentar esperanzas de que se recuperara. Hacía aproximadamente un año que era raro el momento en que Sarah Conger no estuviera sonriendo. Su buen humor desaparecía solamente cuando alguien trataba de hablarle acerca de lo que había sucedido inmediatamente antes de su llegada a Ocean Crest. Entonces la sonrisa se borraba, y ella empezaba a sentirse incómoda. No podía recordar lo que había sucedido. Larry Felding sintió tener que matar ahora esa sonrisa, pero no veía forma de evitarlo.


  —Mientras esté en casa, Sarah, quiero que trate de recordar —dijo.


  —¿Recordar? —dijo Sarah, y, previsiblemente, su sonrisa desapareció—. ¿Recordar qué?


  Felding la miró por encima de sus anteojos, y Sarah se movió inquieta.


  —Está bien —dijo—. Sé de lo que habla y no fingiré lo contrario. Y sé que tengo que recordarlo todo —volvió a aparecer la sonrisa—. Por supuesto —dijo tímidamente—, si no recuerdo, no podrán darme de alta, ¿no es así?


  —Así es —repuso Felding, mirándose las uñas—. Pero siempre puedo echarla de aquí a puntapiés si se hace la remolona.


  —No, usted no —dijo Sarah complacida—. Usted no sacaría de aquí a puntapiés ni a una ardilla —volvió a ponerse seria—. Creo que tengo miedo de recordar, Larry. Realmente, creo que es eso.


  —¡Bravo! —comentó Felding con ironía—. Después de quince años, por fin ha descubierto que no enfrentamos lo que tenemos miedo de enfrentar. ¿Tendré que anotarlo en su historia clínica? —se inclinó hacia adelante, y su voz se volvió seria—. Por supuesto que tiene miedo, Sarah. Cuando lo recuerde no será nada agradable. En realidad, temo que será muy desagradable. Pero no lo recordará todo de golpe: lo recordará poco a poco, como el día en el bosque con su padre. No tendrá que enfrentarlo de una sola vez, pero tendrá que enfrentarlo de todos modos. De no ser así, no podremos considerarla «normal», sea lo que sea lo que esa palabra signifique. De modo que quiero que, mientras esté en casa, trate de recordar lo que sucedió.


  —Muy bien —dijo Sarah sin mucho entusiasmo—. Trataré. Pero no le prometo nada. ¿Hay algo en especial que deba hacer?, ¿algo que pueda ayudarme a refrescar la memoria?


  —¿Quién sabe? —dijo Felding encogiéndose de hombros—. Podría probar a pasear por el bosque o el prado.


  —El bosque lo están talando —dijo Sarah—. Elizabeth tuvo que venderlo para que este lugar pueda seguir funcionando, ¿no lo recuerda?


  Nuevamente exhibía su contagiosa sonrisa, y Felding decidió no perturbarla esta vez. El director de Ocean Crest suspiró con fingido embarazo.


  —Lo sé —dijo—, pero tenía que pagar mis «Rolls Royces» de alguna manera.


  Miró por la ventana el trajinado «Chevy» que, técnicamente, era suyo, pero que todos en Ocean Crest usaban como una especie de transporte público. Vio que otro coche se estacionaba junto al de él.


  —Hablando de Elizabeth, allí viene. ¿Está preparada?


  —Iré a buscar mi maleta —dijo Sarah, poniéndose de pie—. Supongo que querrá mantener su habitual charla en privado con los familiares.


  —Ha estado aquí demasiado tiempo —dijo él con fingida hosquedad—. Está descubriendo cómo funciona este lugar. Sarah le sonrió, y él devolvió la sonrisa. —Dígale a Elizabeth que entre, por favor.


  —Por supuesto. ¿Cuánto tiempo tengo que tardar en buscar mi valija? ¿Los diez minutos habituales?


  —¡Fuera de aquí! —gritó Felding, y Sarah salió corriendo y riéndose. Encontró a Elizabeth en el vestíbulo.


  —Hola —dijo—. Larry quiere hablar contigo, pero creo que acabo de hacerlo enojar. Ve con él y cálmalo.


  Todavía riendo, salió del edificio y se dirigió, caminando sobre el cuidado césped, a la casa donde vivía desde hacía cinco años.


  Elizabeth golpeó suavemente la puerta entreabierta y asomó la cabeza. Felding la miró con los ojos chispeantes.


  —Adelante —dijo, agitando la mano—. Acabo de echar a su hermana a puntapiés.


  —Me dijo que lo había hecho enojar. ¿Qué pasó? —preguntó Elizabeth, sin saber si debía preocuparse. Cuando Felding rio, se sintió aliviada.


  —A veces, casi añoro los viejos tiempos, cuando ella no decía absolutamente nada. Obtiene un placer muy extraño en provocarme. ¿Era así de niña?


  —Desde que nació. Era descarada, pero feliz; y eso hizo que todo nos resultara más duro cuando enfermó. De pronto fue tan distinta… —quedó un momento en silencio, recordando. Después sacudió la cabeza para desprenderse de los recuerdos, y miró al doctor Felding a los ojos—. Sarah dijo que usted quería hablar conmigo.


  —Sí, siempre me gusta mantener una pequeña charla con los familiares de un residente antes de que vuelva a casa por primera vez. Para prepararlos para cualquier cosa que pudiera pasar.


  —¿Y puede pasarle algo a Sarah? —preguntó Elizabeth ansiosamente.


  —No lo sé —dijo el doctor Felding con franqueza—. En realidad, todo depende de ella.


  —¿De Sarah? No comprendo.


  —Le he pedido que haga algo mientras esté en casa —explicó Felding—. Le dije que quería que aprovechara el tiempo para tratar de recordar lo que sucedió aquel día en que salió del bosque.


  —Entiendo —dijo Elizabeth, sin comprometerse mucho—. ¿Hay algo que quiere que yo haga?


  —Solo si usted lo desea.


  —Si es para ayudar a Sarah, haré cualquier cosa —dijo Elizabeth con vehemencia—. Usted ya lo sabe.


  —Bueno, no es necesario que se ponga tan seria. No tengo pensado nada terrible. Dígame una cosa, ¿la casa está muy distinta de cuando Sarah la dejó?


  Elizabeth negó con un gesto.


  —Esa casa no ha cambiado en generaciones —dijo—, y menos en estos años —su expresión se ensombreció levemente—. Excepto el cuarto de Sarah —dijo, como disculpándose—. Mi madre lo hizo pintar, y se deshizo de todas las cosas de Sarah.


  Felding pareció ligeramente decepcionado.


  —¿Qué quiere decir con que se deshizo de esas cosas? —preguntó.


  —Si es importante, todo está allí todavía —lo tranquilizó Elizabeth—. En nuestra familia, deshacerse de algo significa ponerlo en el ático. Estoy segura de que allí están todas las cosas de Sarah. ¿Es importante?


  —Es difícil saberlo. Podría ser importante. Me gustaría que usted revisara todas las cosas viejas de Sarah junto con ella. Haga que parezca una aventura.


  —Así lo haré —sonrió Elizabeth—. Hace años que no estoy en ese ático. En realidad, creo que no estuve allí desde que Sarah vino aquí —pensó un momento—. Tal vez una sola vez, pero eso es todo.


  —Entonces será divertido —dijo Felding—. ¿Quién sabe lo que encontrarán allí? Y tal vez haya algo que despierte la memoria de Sarah.


  —En un sentido, lo siento mucho por ella. Aquel fue un día terrible. Yo misma no recuerdo mucho de aquella tarde. Solo que vi a Sarah viniendo por el prado, toda cubierta de… —se quedó en silencio, como si obligara a los recuerdos a salir de su mente—. Bueno —dijo después de la pausa—, de todos modos lo siento por ella. Supongo que tendrá que recordarlo todo, pero volver a sacar todo eso a la luz, después de tantos años, me parece penoso.


  —Lo sé —dijo amablemente Felding—. Pero hay que hacerlo.


  Escuchó pasos en el vestíbulo y miró su reloj. Exactamente diez minutos. Sarah estaba de vuelta.


  —Todo parece igual —dijo Sarah cuando Elizabeth tomó por la larga calzada para coches que llevaba hasta la casa—. Solo que más pequeña. La recuerdo más grande.


  —Dicen que eso pasa siempre con una casa que recuerdas de niña. La casa no es más pequeña, sino tú eres más grande. El resultado es el mismo. Tú no te sientes más grande, de modo que las cosas deben haber encogido.


  Estacionó el auto en el garaje, y caminaron hacia la casa. Sin darse cuenta, Elizabeth había adoptado la costumbre de su padre de usar la entrada principal, y ahora se dirigió hacia allí.


  —Igual que papá —comentó Sarah, y como Elizabeth la miró con curiosidad, agregó—: ¿No recuerdas? Jamás usaba una puerta que no fuera la principal. Era, prácticamente, una ceremonia.


  —Creo que lo había olvidado —confesó Elizabeth—. ¿De verdad recuerdas eso?


  —Oh, ahora recuerdo prácticamente todo, aun ese año antes de entrar a Ocean Crest. Excepto las últimas semanas. Hay algunas escenas muy confusas y no puedo ver a través de la niebla. Y tampoco estoy segura de querer mirar. Supongo que Larry te lo dijo.


  —¿A todos los médicos de Ocean Crest los llamas por su nombre? ¿O el doctor Felding es un caso especial?


  Sarah rio.


  —No es especial, excepto en la forma en que son especiales todas las personas en Ocean Crest. A todos los llamamos por sus nombres. No olvides que durante los primeros años yo no supe que Larry era médico. Pensé que era otro chiflado.


  Una expresión de consternación cruzó el rostro de Elizabeth.


  —¿Cómo puedes hablar en esa forma? —dijo.


  —¿En qué forma?


  —¡Refiriéndote a ti y a todos los de Ocean Crest con esa palabra, «chiflados»!


  —Discúlpame —dijo Sarah—. Me había olvidado. Generalmente no uso ese término delante de extraños; parece molestarlos, como te molestó a ti. Pero a nosotros no nos molesta —dijo con serenidad—. Creemos que «chiflados» es una palabra mucho mejor que «paranoide esquizofrénico» o «maníaco depresivo». Suena mucho más humana.


  —Jamás me acostumbraría a ese lugar —dijo Elizabeth—. Pero parece dar resultados, de modo que supongo que está bien.


  —¿Por qué no haces la prueba? —sugirió bromeando Sarah—. ¿Quién sabe? Si te esfuerzas en serio, tal vez tú también estés chiflada. Pero no es fácil —su voz adquirió un tono más serio—. Se necesita mucha energía para ser lo que fui durante tanto tiempo. Tal vez, simplemente estaba cansada de hablar.


  —Como la señora Goodrich —dijo Elizabeth, sintiendo un súbito deseo de cambiar de tema. A Sarah le era mucho más fácil que a Elizabeth hablar de su enfermedad.


  —¿Cómo está? —preguntó Sarah.


  —Todo lo bien que puede esperarse, teniendo en cuenta su edad —repuso Elizabeth—. Puede que no te conozca ni sepa quién eres, y puede decir algunas cosas extrañas. Solo quise prevenirte.


  —Estoy acostumbrada a la gente que dice cosas extrañas —dijo Sarah, con una brillante sonrisa—. Llévame donde está.


  Elizabeth abrió la puerta, y entraron en el vestíbulo.


  —Todo igual —dijo Sarah—, tal como lo recuerdo —caminó de habitación en habitación, observándolo todo—. No has cambiado nada. ¿No te aburre?


  —¿Aburrirme? —preguntó Elizabeth asombrada—. ¿Por qué habría de aburrirme?


  —No sé. Podrías querer cambiar algo de vez en cuando, eso es todo.


  Por alguna razón, Elizabeth se sintió súbitamente incómoda.


  —Supongo que soy hija de mi padre —dijo, con cierta sequedad—. Él nunca quería que cambiaran nada.


  —Espero que no seas completamente hija de tu padre —dijo Sarah—. Si lo eres, no creo que tenga deseos de ir al bosque contigo.


  Elizabeth sintió un nudo en el estómago, y miró horrorizada a su hermana.


  —¿Cómo puedes decir una cosa así, Sarah?


  Sarah dejó de sonreír, y miró a su hermana a los ojos.


  —Creo que será mejor que tengamos una pequeña charla, Elizabeth —dijo—. Puedo esperar para ver a la señora Goodrich. ¿Dónde hay un lugar adecuado?


  —El gabinete trasero —dijo Elizabeth—. Lo uso más que ninguna otra habitación de la casa.


  Abrió la marcha hacia el gabinete, inquieta por lo que Sarah tendría que decirle. Decidió servirse una copa.


  —Sírveme a mí también, ¿quieres? —pidió Sarah, y como Elizabeth la miró extrañada, agregó—: En Ocean Crest también bebemos.


  Se sentó y esperó que Elizabeth le sirviera la copa y se sentara en un sillón frente a ella.


  —Mira Elizabeth —dijo—, sé que piensas que dije algo horrible cuando hice esa broma. Pero tienes que entender algunas cosas sobre mí. Sé qué pasó en el bosque, y sé que lo que me hizo papá fue una cosa horrible. Pero ya pasó. Quiero decir que de verdad ya pasó. He pasado por todo eso… el dolor, la ira, el resentimiento, todo. Y sí, ahora bromeo acerca de eso. Durante largo tiempo, aquel incidente con papá fue el final de mi vida. Pero ya no lo es. Ya pasó, y al pasado pertenece. Es como si le hubiera sucedido a otra persona, y si hago bromas sobre ello supongo que es una de las herramientas que empleo para aceptarlo. Mis bromas no pueden herir a papá; está muerto. Y tampoco hay ningún motivo para que tú te sientas herida.


  —Es que me parece tan… tan… —balbuceó Elizabeth, buscando una palabra.


  —¿Tan macabro? —sugirió Sarah—. Supongo que lo es; pero créeme, para mí es mejor hacer bromas que sentarme en silencio a rumiarlo. De modo que déjame ser como soy, ¿está bien? —sonrió, y Elizabeth le devolvió la sonrisa sin mucha convicción.


  Después de la cena, Elizabeth y Sarah regresaron al gabinete donde se sentaron a beber brandy y a gozar del fuego del hogar.


  —¿De verdad me parezco a mamá? —preguntó Sarah. La señora Goodrich había insistido en llamar «señora Rose» a Sarah, aun después que Elizabeth le explicó que no era Rose sino Sarah, que estaba en casa de visita. La señora Goodrich no se dejó convencer.


  —En realidad, te pareces mucho —dijo Elizabeth, y de pronto tuvo una idea—. Sabes, todos los viejos álbumes de fotografías de papá y mamá están en el ático. ¿Por qué no vamos allí y buscamos algunas fotos de mamá cuando tenía tu edad? Tal vez el parecido sea más notable de lo que veo. Y podemos revisar y mirar todos los juguetes que teníamos cuando éramos niñas.


  —Aquí detecto la fina mano de Larry Felding en acción —dijo Sarah—. Pero reconozco tu habilidad; lo hiciste muy bien. Y supongo que no puedo seguir postergándolo para siempre. Tal vez haya algo que me refresque la memoria.


  Las dos subieron hasta la puerta que cerraba la escalera del ático, y la encontraron cerrada con llave.


  —Espero que no tengamos que romperla —dijo Elizabeth—. No he estado aquí en años, y no tengo idea de dónde puede estar la llave.


  De repente, Sarah se estiró y pasó los dedos por el borde superior del marco de la puerta. Momentos después ponía la llave en la cerradura y abría la puerta.


  —¿Cómo supiste que estaba allí? —dijo Elizabeth con curiosidad—. Yo no sabía que había una llave ahí.


  —No lo sé —dijo Sarah con un encogimiento de hombros—. Supongo que debo haber visto a alguien ponerla allí, hace años.


  Sarah encendió la luz, y las dos subieron por la escalera.


  —Bueno, qué raro —dijo Sarah cuando estuvieron en el ático—. Mira allí.


  —¿Adónde? —dijo Elizabeth, que no notó nada extraño.


  —Ese rincón —dijo Sarah, señalando—. Está muy limpio. Se supone que los áticos siempre están llenos de polvo.


  Era verdad. En un rincón, donde había un viejo cuadro apoyado contra la pared, no había polvo por ninguna parte, ni siquiera en el suelo.


  —Qué raro, ¿verdad? —dijo Elizabeth—. No puedo creer que este lugar sea tan hermético. No debe haber ninguna corriente de aire en ese lugar.


  —¿No será que la señora Goodrich viene aquí a limpiar? —dijo Sarah.


  Elizabeth negó con la cabeza.


  —Hace años que no sube las escaleras —dijo—. De todos modos, ¿por qué limpiaría solamente un rincón? Bueno —dijo, sacudiéndose el misterio—, vamos a lo nuestro, ¿quieres?


  Empezaron a revisar el ático, y encontraron una caja rotulada «Sarah».


  —Aquí está —dijo triunfalmente Elizabeth—. Prepárate a enfrentar tu pasado.


  Sarah tocó la caja con renuencia, como si estuviera caliente. Luego pareció decidirse.


  —«No dejes para mañana…» —murmuró, y abrió la caja. Adentro había un revoltijo de ropas, libros infantiles y juguetes. Fue retirando los objetos uno por uno, y todos le parecieron familiares. Reconoció algunas ropas que fueron sus preferidas, y miró otras con disgusto.


  —¡Uf! ¿Recuerdas esto? —dijo, sosteniendo con dos dedos una bufanda marrón—. Odiaba esto, me daba picazón. ¿Por qué mamá no la habrá tirado a la basura?


  —No fue mamá —dijo Elizabeth—, era papá quien insistía en guardarlo todo. Creo que aquí, en alguna parte, está probablemente toda la historia de los Conger.


  Sarah dio un resoplido.


  —Con la historia que tenemos, se diría que deberían querer enterrarla, y no almacenarla —dijo—. ¿No se supone que existe una especie de maldición, o algo por el estilo, sobre nosotros?


  Elizabeth miró a su hermana con curiosidad.


  —No sabía que estabas enterada de eso —dijo lentamente.


  —Oh, claro que sí —contestó Sarah—. ¿No lo sabías? Está todo escrito en mi historia clínica, primero en White Oaks, después en Ocean Crest. ¡Qué tontería! Cuevas secretas, y todo lo demás.


  —Ray Norton aún sigue buscando —dijo Elizabeth.


  —¿Ray Norton? —dijo Sarah sin interés—. ¿Quién es?


  —El jefe de policía. Todos los años viene a registrar el bosque y el acantilado.


  —Bueno —dijo Sarah—, espero que descubra algo. Quizás entonces yo pueda recordar esas pocas semanas y librarme de todo —buscó en el fondo de la caja—. ¿Qué es esto?


  Era una muñeca extraña, anticuada, con un vestido azul con volantes en la delantera y el ruedo. En la cabeza, enmarcando el descolorido rostro de porcelana, tenía un gorrito.


  —No la recuerdo —dijo Sarah—. ¿De dónde habrá salido?


  Elizabeth la examinó con atención y experimentó una extraña sensación. Entonces advirtió que faltaba el brazo derecho. Hacía quince años, Sarah había arrastrado por el prado, desde el bosque, el brazo derecho de un niño.


  —No lo sé —dijo Elizabeth, dejando rápidamente la muñeca—. Yo tampoco la había visto antes.


  Oyó la campanilla de la puerta dos pisos más abajo, y sintió un extraño alivio por tener que alejarse del ático. No sabía por qué, pero esa muñeca le afectaba más de lo debido.


  —¿Quién puede ser? —dijo, y cuando Sarah empezó a incorporarse, la contuvo—. Yo atenderé, ¿por qué no intentas encontrar el otro brazo de la muñeca? Se ve horrible sin él.


  Elizabeth salió del ático y bajó de prisa las escaleras. Se detuvo antes de abrir la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Ray Norton —le respondieron.


  Elizabeth abrió la puerta e hizo entrar al jefe de policía. Solo con verle la cara, supo que pasaba algo malo. Estaba pálido, y tenía una mirada extraña en los ojos.


  —¿Qué pasa? —dijo—. ¿Ha sucedido algo?


  —¿Sarah está con usted? —preguntó Norton.


  —Está arriba —repuso Elizabeth—, estuvimos revolviendo el ático. ¿Qué sucede?


  —Me temo que tengo malas noticias para usted —dijo Norton—. ¿Podemos hablar en el gabinete?


  —Por supuesto —dijo Elizabeth—. ¿Llamo a Sarah?


  —No —dijo Norton—, me gustaría que habláramos a solas.


  —Muy bien —dijo Elizabeth—. Adelante; aunque primero avisaré a Sarah que tardaré un momento. ¿Será largo?


  —No —dijo el viejo policía, y se dirigió al gabinete.


  Un minuto más tarde Elizabeth se reunió con él y cerró la puerta.


  —Encontró algo, ¿verdad? —dijo—. En el bosque.


  —Hemos encontrado algo —asintió Norton—, pero no fue en el bosque. Los obreros de la construcción perforaron el techo de la cueva.


  —¿La cueva? —dijo Elizabeth, atontada—. ¿Usted quiere decir la cueva de la leyenda? Pero yo creí… todos creíamos que no existía.


  —Lo sé —dijo amablemente Norton—, pero resulta que existe.


  —¿Había… había algo dentro?


  Norton asintió en silencio. Después, tras una pausa durante la cual pareció que trataba de decidir cuánto debía contarle, habló.


  —Sé que Sarah debía estar aquí un par de días, pero será mejor que mañana la lleve de nuevo al hospital —dijo.


  —¿Mañana por la mañana? —dijo Elizabeth—. ¿Por qué? ¿Qué encontró usted?


  —Un problema —dijo Norton—. Había cuatro esqueletos en la cueva, y también los restos de un gato muerto. Ya hemos identificado algunos de los esqueletos, los tres de los niños que desaparecieron hace quince años. Y al esqueleto de Jimmy Tyler le falta el brazo derecho.


  —¿Dijo usted cuatro esqueletos? —preguntó suavemente Elizabeth—. ¿De quién es el cuarto?


  —No lo sabemos —dijo Norton—. Parece mucho más antiguo que los otros tres. Todo lo que sabemos hasta ahora es que era otro niño, probablemente una niña.


  —Entiendo —dijo Elizabeth.


  —De todos modos —dijo Norton incómodo—, hasta ahora lo hemos mantenido en secreto. Pero mañana a la tarde se sabrá, y este lugar se llenará de gente. Reporteros, fotógrafos, buscadores de emociones, lo de costumbre, Y no creo que usted quiera que Sarah se vea sometida a todo eso.


  —No —dijo Elizabeth categóricamente.


  Sus ojos encontraron los del jefe de policía.


  —Señor Norton —añadió—, ¿qué pasará?


  —No lo sé —repuso Norton—; mañana tendré más elementos de juicio, cuando haya hablado con el forense y el fiscal de distrito —se puso de pie nerviosamente, deseoso de marcharse—. Me perdonará si no me quedo —dijo—; en realidad, no debí haber venido, pero sabía que Sarah estaba aquí, y solo quise… —se interrumpió, sin saber cómo seguir.


  —Lo sé —dijo Elizabeth—, y se lo agradezco. Gracias por haber venido.


  Lo acompañó hasta la puerta principal, y esperó hasta que las luces traseras del automóvil se perdieron en la calzada. Después apagó la luz del pórtico y subió las escaleras del ático.


  Mientras subía, trató de pensar qué le diría a Sarah.
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  Esa noche Sarah durmió intranquila, y se despertó varias veces. No le parecía justo tener que volver a Ocean Crest por la mañana, pero suponía que Elizabeth tenía razón y que no debía quedarse en casa con la sola compañía de la señora Goodrich. No es que temiera que algo pudiese suceder, sino que no estaba acostumbrada a quedarse sola y en Ocean Crest habían accedido a dejarla venir solamente porque Elizabeth estaría todo el tiempo con ella. Ahora Elizabeth tenía que pasar el día afuera, Sarah dio un golpe a la almohada y trató de volver a dormirse.


  Cuando oyó por primera vez los ruidos sobre su cabeza, creyó que los estaba imaginando. Como persistían, empezó a escuchar. Alguien, estaba segura, andaba en el ático. Saltó de la cama, se puso la bata y fue a la habitación de Elizabeth. La cama estaba abierta, pero vacía. Sarah fue hasta la escalera del ático y escuchó. Movimiento. Silencio. Luego más movimiento. Empezó a subir para ver qué pasaba, pero enseguida cambió de idea. En cambio, volvió a su habitación pero dejó la puerta entreabierta. Se sentó en el borde de la cama a esperar, y encendió un cigarrillo. El cigarrillo estaba casi terminado cuando oyó ruido de pasos que bajaban. Fue hasta la puerta de su dormitorio y espió. Elizabeth salía del ático. Sarah la vio cerrar la puerta y volver a poner la llave en su lugar, sobre el borde superior del marco. Después Elizabeth volvió a su habitación y cerró su puerta. La casa quedó silenciosa, y Sarah volvió a su cama.


  Cuando bajó a la mañana siguiente, Elizabeth la esperaba en el comedor. Había una cafetera llena de café y un plato de rosquillas de arándano. Elizabeth sonrió.


  —Esto es bonito, ¿verdad? —dijo—. Ahora apenas uso el comedor; me da la sensación de que cruje a mi alrededor. Pero esto me hace recordar el pasado. ¿Café?


  Sarah asintió y se sentó. Revolvió su café.


  —¿Qué hacías anoche levantada? —preguntó de repente.


  Elizabeth la miró sorprendida.


  —¿Anoche? Nada. Me fui a la cama. ¿Por qué?


  Sarah decidió no confrontar a su hermana con lo que había visto la noche anterior. Aparentemente, Elizabeth no quería admitir que estuvo en el ático.


  —No lo sé —dijo Sarah, encogiendo levemente los hombros—. Me pareció oír algo en el ático y pensé que podrías ser tú.


  Observó atentamente a su hermana, en busca de algo que le indicara que Elizabeth le ocultaba alguna cosa, pero Elizabeth pareció auténticamente intrigada.


  —¿En el ático? —dijo Elizabeth—. Yo no oí nada. Pero es que dormí como un tronco. ¿A qué hora fue?


  —No lo sé. Tarde. La una o las dos, supongo. No podía dormir, de modo que estaba fumando un cigarrillo. Hubiera jurado que escuché a alguien moviéndose allí —sonrió a Elizabeth—. Pensé que eras tú, buscando el brazo que faltaba.


  —Bueno, no era yo —dijo Elizabeth—, a menos que estuviera sonámbula. ¿No fuiste a echar un vistazo?


  —No, decidí no hacerlo. Los áticos en medio de la noche no son mis lugares favoritos —untó una rosquilla con mantequilla y se la comió—. Querría no tener que marcharme esta mañana —dijo.


  Una nube pareció cruzar el rostro de Elizabeth.


  —También yo lo siento —dijo abruptamente—, pero no podemos evitarlo. Ha surgido un asunto legal, y tengo que estar presente hoy. Aparentemente, no pueden continuar los trabajos en la construcción hasta que no se arregle esa cuestión.


  Elizabeth había decidido llegar tan cerca de la verdad como fuera posible sin informar a Sarah del descubrimiento de la cueva en el día anterior.


  —Supongo que tenemos que partir enseguida —dijo.


  El doctor Lawrence Felding vio a las dos mujeres que estacionaban el automóvil junto al suyo, y deslizó la carpeta que tenía sobre su escritorio en el cajón superior. Puso cara de sorpresa cuando Sarah y Elizabeth entraron en su oficina.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —preguntó—. ¿Pasó un día sin que yo me diera cuenta?


  La decepción era evidente en los ojos de Sarah, aunque trató de mantener la voz alegre.


  —Me echaron —dijo—. En realidad, surgió algo y Elizabeth tendrá que pasar el día fuera de casa. De modo que aquí estoy.


  Felding adoptó su mejor expresión de sorpresa.


  —¿Por qué no se deshace de su maleta, mientras yo converso un poco con su hermana? —dijo.


  —¿Los diez minutos habituales? —preguntó Sarah.


  —Deme veinte, así puedo enterarme de todos los detalles —dijo Felding sonriendo, pero su sonrisa desapareció cuando Sarah salió de su oficina.


  —Siéntese —dijo a Elizabeth. Esta mañana recibí una llamada del jefe de policía de Port Arbello. ¿Horton?


  —Norton —corrigió Elizabeth—. Ray Norton. Fue a verme anoche. Supongo que no le sorprenderá el vernos aquí, entonces.


  —No —dijo Felding—. Me temo que tengo malas noticias para usted.


  —¿Malas noticias? —repitió Elizabeth.


  —Norton discutió todo el asunto con el fiscal de distrito. Este quiere hacer un juicio.


  —¿Un juicio? —dijo Elizabeth, articulando la palabra como si fuera la primera vez que la escuchaba.


  —El fiscal de distrito parece creer que puede acusar a Sarah —dijo Felding—. Parece que estuvieron guardando ese brazo durante todos estos años, y que encaja en uno de los cadáveres que encontraron.


  —Jimmy Tyler —dijo suavemente Elizabeth—. Temía eso. Cuando el señor Norton me lo dijo anoche, deduje que debió ser de él el brazo que ella trajo del bosque aquel día. Pero no pensé que todavía lo guardaran —levantó la mirada, como buscando algo de tranquilidad en los ojos del doctor Felding—. Pero todavía no entiendo… quiero decir… todos saben que Sarah estaba… estaba… —se interrumpió, no queriendo pronunciar la palabra.


  —¿Insana? —terminó por ella Felding—. Por supuesto que lo saben. Y, por supuesto, eso será el alegato de la defensa si llegan a juzgarla, y no existe la más mínima posibilidad de que no la declaren inocente con ese motivo. Pero ellos dicen que tienen que cumplir con los procedimientos legales, a fin de cerrar el caso.


  —¿Pero qué ganarán con eso? —dijo indignada Elizabeth—. No devolverán la vida a esos niños, y no ayudarán para nada a Sarah. ¡Dios mío, para ella será espantoso!


  —Lo sé —dijo Felding, incómodo—, pero no veo forma de evitarlo. Si ella no hubiera hecho tantos progresos en estos años, no habría ningún proceso. Sería declarada incapaz de ser juzgada. Pero, desafortunadamente, no está incapacitada. Ahora mismo goza de buena salud mental.


  —Excepto que no puede recordar lo que sucedió aquel día —señaló Elizabeth—. ¿Cómo pueden juzgarla por algo que ni siquiera puede recordar?


  —Bueno, no es mucho lo que podemos hacer nosotros. Lo que debemos hacer ahora es decírselo.


  —¿Decírselo? —dijo Elizabeth, conteniendo el aliento. No había pensado que tendrían que decírselo a Sarah, pero, por supuesto, habría que hacerlo. Elizabeth trató de habituarse a la idea—. ¿Cuándo? —preguntó.


  —Creo que ahora —dijo Felding—. Saldrá todo en los periódicos de esta tarde, y ella se enterará de todos modos. Pensé que sería mejor que usted estuviera aquí para decírselo —sonrió y añadió—: ya sabe, esto puede hacerle recordar lo que pasó. Podría resultar que ella no tenga nada que ver con todo el asunto.


  Elizabeth se mordió el labio.


  —Eso es verdad —dijo—. ¡Dios! ¿No sería maravilloso?


  Pocos minutos después, Sarah volvió a la oficina del doctor Felding.


  —Me alegro de que esperaras —dijo a Elizabeth—. Temí que te fueras sin despedirte.


  Entonces advirtió las expresiones tensas en los rostros del doctor Felding y de Elizabeth, y se dejó caer en un sillón.


  —Pasa algo malo, ¿verdad? —dijo, mirando a uno y a otra—. Tú no tenías nada que hacer hoy, Elizabeth —Sarah miró acusadora a su hermana—. Bueno, ¿qué es? —gritó—. Por favor, díganmelo.


  Larry Felding le contó lo sucedido. Lo que habían encontrado en la cueva, y lo que sucedería en los días siguientes. Mientras escuchaba, Sarah fue poniéndose pálida.


  No podía creer lo que oía.


  La cueva era real.


  Cuatro cadáveres. A uno le faltaba un brazo.


  Un gato muerto.


  Un cuchillo.


  La sangre. La sangre y el barro.


  Empezó a recordar, y sintió que su mente empezaba a nublarse.


  Las imágenes le surgían como relámpagos: tropezando por el prado en medio de la noche, siguiendo a alguien. ¿A quién estaba siguiendo?


  Deslizándose entre los árboles del bosque, tratando de alcanzar a la sombra huidiza que caminaba delante de ella.


  Rocas. Rocas resbaladizas. Se torció un tobillo. No podía alcanzarla. Trataba, pero la sombra desaparecía.


  Oscuridad, en un lugar cerrado. Y después un rayo de luz brillando en la oscuridad. Una cuerda, había una cuerda. ¿Para qué era esa cuerda?


  Y sonidos. Voces de niño. Maldiciones, gritos.


  Un pozo. Le parecía estar mirando dentro de un pozo. Y había luz allí. La luz se reflejaba en algo. ¿Qué era?


  Un cuchillo. Veía un cuchillo relampaguear en la luz amarillenta.


  Y entonces un rostro la miró. Un rostro. ¿De quién?


  Recordó.


  Sarah sintió que el dolor estallaba dentro de su cabeza, y se llevó las manos a las sienes. Miró aterrada a su alrededor. El rostro estaba allí; allí, en la misma habitación, junto a ella. Su hermana.


  —¡Elizabeth…! —gritó—. ¡Elizabeth…! —y entonces otro nombre llegó a ella, un nombre que oyó en la oscuridad.


  —Elizabeth —gritó nuevamente, con la voz convertida en alarido—. ¡Eliza… Beth! ¡Beth! ¡Beth!


  De pronto algo se rompió en la mente de Sarah, y sus manos cayeron fláccidas sobre su regazo. El color le volvió lentamente al rostro, pero allí no había expresión. Sus ojos, esos ojos que llegaron a ser tan expresivos y que danzaban alegres en la cara traviesa, quedaron súbitamente vacíos.


  —¿Sarah?


  Elizabeth pronunció el nombre suavemente, con cautela. Tocó a su hermana pero no hubo respuesta. Sarah siguió callada, con los ojos mirando sin ver desde el rostro carente de expresión.


  —¿Sarah? —repitió Elizabeth.


  El doctor Felding se incorporó. Todo había pasado tan de repente. Debió estar preparado con una jeringa hipodérmica y un sedante. No tendría que haber sucedido tan repentinamente sino en forma gradual. Tendría que haberse producido lentamente, por partes. Pero todo se desplomó sobre ella, y no estaba preparada para soportarlo. La mente de Sarah Conger había vuelto a cerrarse. No estaba seguro de la causa, pero supo que para Sarah ya no había más remedio. El pasado la había aferrado nuevamente.


  Felding miró a Elizabeth con expresión de impotencia.


  —Lo siento —dijo—. ¡Dios mío, cuánto lo siento!


  —¿Qué ha pasado? —dijo Elizabeth, con temor—. ¿Qué le ha pasado a Sarah? No es nada, ¿verdad?


  Elizabeth parecía al borde de la desesperación. El doctor Felding apretó un botón en su escritorio, que haría venir a una enfermera con un sedante.


  —Ella está bien —dijo tranquilizador—. Ha recordado, eso es todo. Todo ha vuelto súbitamente a su memoria.


  —Pero… mírela —tartamudeó Elizabeth—. Parece estar como… como antes de…


  Elizabeth empezó a llorar suavemente al comprender lo que había pasado. Su hermana había partido nuevamente, y esta vez podría no regresar nunca.


  Solo varias horas más tarde dejaron marcharse a Elizabeth, y entonces el doctor Felding insistió en llevarla él. Los siguió alguien de Ocean Crest en otro automóvil para traer de regreso al doctor.


  —No creo que hubiéramos podido evitarlo —decía Felding—. Fue demasiado rápido y ella no lo soportó. No sé qué decirle.


  Elizabeth se sentía aturdida. Seguía oyendo la voz de Sarah llamándola por su nombre: «Elizabeth… Elizabeth…». Y después otro nombre. Beth. Beth. Algo se agitó en su interior.


  —Ella la amaba mucho a usted —dijo el doctor Felding—. Por eso la llamó por su nombre al final. Quiso que usted la ayudara —agregó, palmeando afectuosamente la mano de Elizabeth.


  Entraron en el camino de la propiedad de los Conger.


  —¿Quiere que entre con usted? —preguntó amablemente el psiquiatra.


  —No —dijo Elizabeth—, muchas gracias. Estoy bien; de verdad, estoy bien.


  De mala gana, Felding la dejó bajar del automóvil y la observó desaparecer en el interior de la casa. Después estacionó el automóvil y subió al de él, que se había detenido detrás del de Elizabeth. Miró una vez más hacia la casa, y se alejó. Un día, pensó, el pasado dejaría nuevamente a Sarah en libertad.


  Elizabeth se sentó frente al fuego encendido y miró fijamente el espacio vacío sobre la repisa del hogar. El nombre seguía dándole vueltas en su cabeza.


  Beth…


  Beth.


  Sarah no había pedido ayuda. Sarah había acusado. ¿Pero a quién? Elizabeth luchó con su mente, sintiendo que allí había algo que tenía que recordar. ¿De verdad había andado alguien en el ático la noche anterior? ¿Había Sarah oído algo, en realidad? Decidió subir y echar un vistazo.


  En el ático, se sintió atraída hacia uno de los rincones más alejados, un rincón donde no había estado desde hacía años. El rincón donde estaba el antiguo retrato.


  Elizabeth levantó el cuadro y lo apoyó contra una viga del techo inclinado. Lo miró, y no pudo recordar por qué había querido que lo sacaran del gabinete. La niña era muy bonita, toda vestida de azul, con volantes en la delantera y en el ruedo. Y un pequeño gorrito en la cabeza, cubriendo solo parcialmente el cabello rubio que caía en cascada sobre los hombros. Elizabeth decidió llevar el retrato abajo y colgarlo nuevamente en el gabinete. Entonces miró hacia el rincón donde había estado el retrato, y vio la muñeca, la muñeca a la que le faltaba el brazo. Estaba apoyada contra lo que parecía un viejo libro, y el libro le pareció familiar. Decidió llevar los tres objetos al gabinete.


  Colgó cuidadosamente el retrato sobre la chimenea, se aseguró de que estuviera derecho, y después retrocedió para admirarlo. Así estaba bien, pensó, pertenecía a ese lugar.


  Dejó la muñeca, la extraña y anticuada muñeca, sobre un sillón. Inmediatamente notó que estaba vestida igual que la niña del retrato. La muñeca debió ser suya, pensó Elizabeth. La muñeca de Beth.


  Elizabeth se sentó en el sillón de orejeras. La muñeca de Beth, repitió para sí misma. ¿Por qué pensó eso? ¿Era ese el nombre de la niña del retrato, la niña que tanto se parecía a ella?


  Tomó el viejo libro y lo abrió. Algo, en los límites de su memoria, le dijo que ya lo había visto antes. Hacía mucho tiempo.


  Era un diario manuscrito en papel pautado, ya amarillento, y con la escritura de una niña. Las palabras estaban cuidadosamente dibujadas, con letras claras y anticuadas que daban la extraña impresión de una persona muy joven practicando caligrafía. En gran parte era borroso e ilegible, pero Elizabeth pudo leer fragmentos.


  El sigue mirándome.


  Hoy estuvo observándome. Me observa cuando yo juego en el prado.


  Mi padre hoy trató de hacerme daño.


  Me gustaría que se marchara. Me gustaría que mi padre se marchara. Mamá también quiere que se marche.


  Hoy trató nuevamente de hacerme daño. ¿Por qué papaíto quiere hacerme daño?


  Había más, pero Elizabeth no pudo descifrarlo. Pasó lentamente las páginas del viejo diario y después lo cerró. Volvió a abrirlo en la primera página, y leyó la inscripción que allí había. Estaba escrita por una mano fuerte y masculina, y no se había borrado. Las iniciales de abajo eran las mismas de su padre: J. C. El diario debió ser regalado a la niñita por su padre.


  Dejó el diario y alzó la vista hacia el retrato. Era tu diario, pensó. Era tuyo, ¿verdad?


  En ese momento Cecil, el viejo gato, entró en la habitación y se restregó contra sus piernas. Ella lo levantó y lo puso sobre su regazo. Acarició suavemente al viejo gato y siguió mirando fijamente el retrato.


  Mucho más tarde, Elizabeth se puso de pie. Miró una vez más la muñeca rota y después, con Cecil en brazos, se dirigió a la cocina. Abrió un cajón y tomó el cuchillo más grande que encontró. Sin molestarse en cerrar el cajón, volvió al gabinete y miró en silencio el retrato.


  —Está bien —dijo por fin—. Está bien.


  Sosteniendo el gato contra su pecho con una mano y llevando el cuchillo en la otra, Elizabeth salió lentamente de la casa.


  Empezó a cruzar el prado, en dirección al bosque y al acantilado que estaba más allá. Mientras caminaba en medio de la noche, la extraña inscripción de la primera página del diario volvía una y otra vez a su mente:


  —Dejad a los niños… —decía—. …que vengan a mí.


  Elizabeth Conger acudía a la cita.
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    JOHN SAUL (Johan Saul) nació en Pasadena, California, en 1946 y creció en Whittier, ciudad del mismo estado, en donde se graduó de la Whittier High School en 1959. Estudió en distintas universidades, principalmente Antropología, Artes Liberales y Teatro, pero nunca obtuvo un título. Después de dejar los estudios, Saul decidió convertirse en escritor.


    Antes de convertirse en un exitoso escritor de suspenso, Saul publicó alrededor de diez libros bajo distintos seudónimos. En el año 1976, Dell Publishing se contactó con él y le pidió escribir un thriller psicológico el que más tarde se convertiría en Dejad a los Niños, y que apareció en la mayoría de las listas de best sellers en Estados Unidos. Posteriormente ha escrito más de 35 novelas de gran éxito, alguna de las cuales ha pasado al cine.
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