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  Capítulo 1


  


  El musculoso individuo sentado en el sillón del barbero retiró un pie, colocando el otro sobre el cajón del lustrabotas. El muchacho extendió un poco de pomada y pasó con vigor un trapo a lo largo del zapato. Los acordes del Star-Spangled Banner llenaron el ámbito; la radio de Nueva York terminaba su transmisión del día.


  —¡Apágala! —ordenó el hombre del sillón al lustrabotas, que se había levantado para sintonizar otro programa radial—. ¡Con tanto barullo no puedo ni escuchar mis pensamientos!


  El peluquero dejó sus tijeras y buscó un frasco especial en una vitrina. Pero el cliente lo detuvo;


  —Nada de tónico, Tony. Péiname en seco...


  Tony satisfizo el deseo de su cliente; empujó hacia atrás un mechón rebelde, completó algunos toques, hasta que, obtenido el efecto artístico que procuraba, colocó un espejo cuadrado detrás de la cabeza del parroquiano,


  —¡Ha quedado como un verdadero artista de cine, señor Devereaux!


  El aludido se miró en el gran espejo de pared, haciendo una mueca. Tenía mejillas mate y una fina nariz aguileña, de puente roto.


  —¡Como un artista de cine que se llama Boris Karloff!


  —respondió.


  Con agilidad se levantó del sillón, descolgó su saco de una percha y se lo puso y, antes de abandonar el lugar, arrojó una mirada a la pequeña peluquería, de un solo sillón, de cuyas luces altas colgaban banderines con los colores nacionales: rojo, blanco y azul, una grotesca caricatura, de él y otros adornos, mientras que las lunas y las paredes estaban ornamentadas con leyendas pintadas: ¡Buena suerte, Johnny Devereaux!


  Más que una peluquería íntima, esta habitación trasera de un concurrido “night club'’ neoyorquino era el espejo en el que se reflejaba la importancia de sus clientes. No la que otorga el dinero, sino la que dan las realizaciones en el campo de la inteligencia y de la sensibilidad; el colorido que presta a la personalidad el ser actor, periodista de nota, aviador deportista, famoso detective... Johnny Devereaux era, o había sido, uno de los detectives más célebres...


  —¡Esta leyenda parece un epitafio! —exclamó Devereaux sonriendo—. ¡Todavía no me he muerto! ¡Solamente me retiro de la profesión!


  —¡Perdóneme, señor Devereaux! ¿Por qué se retira usted? ¡Es tan joven aún! ¡Si sigue siendo un muchacho! —le dijo con admiración Tony.


  —¡Un muchacho de barba gris, Tony! —respondió el detective—. Estoy cansado de andar a la caza de delincuentes, de moverme constantemente en un mundo de asesinos, ladrones, exconvictos... Antes podía leer buenos libros, cultivar mi espíritu; pero debí abandonar todo eso para ocuparme de crímenes... Y quiero volver a leer esos buenos libros otra vez, Tony, con toda tranquilidad, y viajar un poco, para conocer el mundo antes de que sea demasiado tarde... ¿Entiendes?


  Tony sacudió la cabeza dubitativamente; pero abrió un cajón y sacó un libro y una estilográfica.


  —¿Me firmaría este ejemplar, señor Devereaux? —preguntó.


  La sobrecubierta de ese volumen reproducía, como en un montaje cinematográfico, diversas escenas de Manhattan, cruzadas, por dos líneas de letras: Mis Veinte Años de Detective, por Johnny Devereaux.


  Devereaux garabateó algo en la primera página en blanco, devolvió el libro y. la lapicera fuente al peluquero, y depositó un billete de diez dólares sobre la repisa.


  —Bebe un trago a mi salud. Tony —le dijo afectuosamente, añadiendo—: Y contrata a alguien para que les limpie los espejos...


  Ya fuera del club, terminados los apretones de manos y las expresiones de buenos deseos, Devereaux se deslizó detrás del volante de su flamante convertible Buick, regalo de despedida del Departamento.


  Permaneció unos segundos casi inmóvil; luego hizo sonar las llaves reunidas en una pequeña argolla de acero. Era una sensación extraña esa de hallarse en completa libertad después de décadas de incesante yugo. ¿Qué hace un jubilado con el tiempo que tiene por delante? Puso la llave de ignición. Se había entristecido. ¿Dónde, pensó con cierta amargura, pasarán el tiempo los detectives jubilados?


  Levantó la mirada, leyendo los letreros luminosos, que se perdían en la lejanía:


  


  BILLIE HOLIDAY — EN PERSONA


  Los TRES LESTERS


  SUGAR JOHNSON — EL ALMA DEL BOOGIE WOOGIE


  


  Era ya más de medianoche del martes. Las multitudes que ambulaban por Broadway se habían desintegrado; algunas personas alcoholizadas caminaban lentamente por la gran avenida. Los taxímetros estaban pegados unos a otros por los paragolpes, con los motores dormidos y sus conductores cabeceando.


  Devereaux lanzó un suspiro y dio vuelta la llave de ignición.


  El motor de su convertible ya había lanzado un ronquido, cuando la vio aparecer detrás del portero y correr hacia su coche. Se le metió adentro, golpeando fuertemente la puerta.


  —¡Por favor, apúrese! —le dijo con voz implorante.


  —Bueno, señorita... ¿Pero por qué eligió mi coche?


  —¡Apúrese, por favor! —le respondió casi llorando.


  Devereaux salió fácilmente del lugar donde había estacionado, casi dichoso de poder desarrollar alguna actividad, de distraerse un poco.


  —¿De quién está huyendo? —le preguntó después de un instante.


  —De mi padre...


  —¿Es menor de edad?


  —Tengo veinte años...


  —Pasó la edad de niña consentida... ¿Cuál es su problema?


  —Es, es... excesivamente posesivo...


  Cambió la luz del semáforo del tráfico y Devereaux detuvo su coche. Aprovechó esa circunstancia para examinar a su acompañante. De cara aniñada, cabellos rojos y sonrojadas mejillas: un placer para los ojos. No parecía haber sido echada a perder. Era como un pimpollo a punto de abrirse, expuesto en una caja de celofán.


  —¿Por qué la lleva a night clubs? Los ebrios tienden a propasarse a veces...


  —No lo hizo... Quiero decir que no me llevó a ese night club... Nos siguió.


  Volvió a brillar la luz verde y el Buick se puso al frente del pelotón.


  —Pues, la cosa es sencilla: vaya con su amigo a la Municipalidad a sacar la licencia... Verá que papito deja de perseguirlos...


  —No es tan fácil... Aun cuando estuviera enamorada, temería casarme...


  El tono de su voz indicaba más de lo que había expresado. Debía ser miedo. La imaginación entró en acción. Permaneció callado. Pronto salió del tráfico veloz de la avenida doblando en una calle lateral, donde estacionó el coche junto al cordón.


  —Bueno, señorita —le dijo—Ya está fuera de peligro ... Quizá le resulte pasar al asiento delantero por unos minutos.


  Ella se ubicó a su lado. La miró con curiosidad. Su arreglo facial, si lo tenía, era muy sutil; el peinado destacaba su juventud. Nada había en su rostro que él pudiera leer; ninguna de las tensiones internas afluían a la superficie. El temor que Devereaux había descubierto en ella era visible por el ligero estremecimiento de sus manos.


  —¿Está verdaderamente en aprietos? —le dijo.


  Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. El detective la miró en los ojos. Las tensiones que no aparecían en su cara vivían en sus ojos. Le dirigió una sonrisa de simpatía, viendo cómo retraía su labio inferior. Las lágrimas estaban cerca; una palabra bondadosa las haría correr a torrentes.


  —¿Qué le parece si mantengo la mirada fija en otra parte mientras usted llora un momento? —le propuso suavemente.


  Vio caer las primeras lágrimas de sus ojos y se dio vuelta para mirar hacia un costado. Poco después, cuando vio que había terminado de llorar, la miró.


  —Hubo un tiempo en que la gente, toda clase de gente, me tenía por su confesor...


  Ella le sonrió con gratitud, con los ojos llenos de lágrimas; el pulso del detective se aceleró. La miró asombrado, sorprendido por el efecto que ejercía sobre él. ¡Es hermosa de verdad!, pensó.


  —¿Así que papá es un tirano? —le preguntó.


  —Algo peor que un tirano —respondió ella, vacilando, y con una extraña expresión en la mirada, que agudizó la curiosidad de Devereaux.


  El detective reunió los escasos antecedentes que tenía y los fue pasando por el tamiz de su pensamiento lógico; parecían muy poca cosa ante las violentas corrientes emotivas que sacudían a la joven. Los padres excesivamente posesivos y arbitrarios eran un lugar común para él. La volvió a mirar esta vez en forma más dubitativa, y entonces su imaginación pegó un salto. Le había dicho que era peor que un tirano, con ojos que denotaban repulsión. La miró inquisitivamente, observando que sus mejillas se coloreaban de rubor.


  —, De qué se ocupa usted? —le preguntó después de larga pausa.


  —Bailo...


  —¿Ballet?


  —Sí, moderno. Escuela Graham...


  —¿Como profesional?


  —Espero que llegaré a serlo...


  —¿Vive con su familia? —preguntó Devereaux sonriendo—. No necesita contestar si no le parece bien...


  Sí; vivo con mi padre...


  —¿Por qué no rompe y se instala sola?


  Ella lanzó un suspiro.


  —No puedo...


  —¿Quiere decir que su padre no se lo permite?


  —Eso es... No me lo permite... Si es que él es mi padre...


  —¿Pero, acaso no lo sabe usted?


  —No; quiero decir que no lo sé... No tengo la seguridad de que lo sea...


  —¿Pero, qué le hace creer que no lo es?


  —Es algo vago... —dijo llevándose una mano a la cara—. Es lo que él es, la sensación que me trasmite... No siento que sea mi padre...


  —Muy bien —interrumpió Devereaux con impaciencia—. ¿Hay algún hecho concreto que le haga dudar de que ese hombre sea su padre?


  —Sólo tengo impresiones..._


  La observó con ojos críticos. Había allí fuertes sugestiones de sentimientos irracionales; pero la tensión emotiva era visible y esa joven demostraba poseer educación e inteligencia. Inteligencia, sin duda alguna. Estaba presente en su rostro, en sus palabras y modales.


  —Entonces —dijo el detective aceptando, la situación como algo racional y comprensible—, creo que no existen asociaciones desde su infancia hasta ahora; es decir que este hombre, su padre, es algo nuevo en su experiencia...


  —Precisamente —respondió sonriendo—. ¿O no es así? Sí; él es relativamente reciente, se entiende... Y no tengo recuerdos de la infancia donde figure...


  —¿Cuándo tuvo conciencia de él como padre?


  —Cuando tenía diez años. Desde entonces, a través de mi vida escolar, hubo visitas, regalos, vacaciones juntos ... Pero siempre como extraños, nunca íntimos. Quiero decir, en un sentido familiar... Luego, el año pasado me trajo a vivir con él...


  —¿Estuvo todos esos años en pensionado?


  —Sí; durante toda la escuela superior y también después.


  —¿Y no recuerda nada de él anterior a los diez años de edad?


  —Sólo sabía que existía... vagamente...


  —¿Pero eso no la hacía pensar? Los chicos siempre quieren saber, aun los de más tierna edad, de dónde vienen, a quién pertenecen...


  —No, eso no ocurrió conmigo. Por lo menos conscientemente. Al no tener hogar, me habitué a la escuela, a mis maestras... Creía que los niños pertenecían a las maestras y a la propia escuela... Me parecía muy natural tener un padre, en algún remoto lugar, que escribía cartas y mandaba obsequios ocasionales.


  —¿Y cuando usted cumplió los diez años, salió de ese lugar remoto?


  —Sí. Apareció súbitamente poco antes de mi cumple . No lo recibí con afecto... Le desconfiaba, al principio; luego, llegué a temerle.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía una manera desagradable de mirarme, fríamente; lo hacía en forma crítica, como si yo fuera un objeto que iba a comprar...


  —Siempre le produjo esa impresión?


  —Hasta que cumplí los catorce años de edad... Después cambió.


  —Como si se hubiera decidido a efectuar la compra?


  Ella sonrió, asintiendo.


  —Su actitud se hizo cada vez más posesiva; me transfirió a otra escuela, mucho más costosa, y comenzó a regalarme ropas finas…


  —¿Y esas atenciones no la atrajeron a él?


  —No. Todo lo contrario; le temí más... Las ropas que me regaló eran para mujeres grandes y no para chicas de catorce años... Me sentí indecente al probarme unos negligées que, al final, metí en el tubo del incinerador... Cuando cumplí los quince, recibí perfumes importados… Y para cada cumpleaños subsiguiente, zapatos con los tacones cada vez más altos...


  Devereaux interrumpió esos recuerdos desdichados.


  —¿Eso hizo que sospechara que no se trataba de su padre?


  —¿Sería ésa la actitud de un verdadero padre?


  —Bueno... No la del común de los padres, admitamos —dijo el detective—. ¡Pero usted nada me ha dicho acerca de su madre!


  —El siempre insistió en que ella huyó de casa abandonándome cuando era una criatura, y que nunca más volvió a saber de ella... Antes de cumplir los diez años de edad, yo estaba encariñada con una mujer que mantenía un hogar para huérfanos. Viví con ella hasta que mi padre me hizo ingresar en el pensionado. Se llamaba señora Jennings... Hace muy poco, una semana a lo sumo, la volví a ver; vino a visitar a mi padre...


  —¿Habló con ella?


  —No, mi padre no me lo permitió... Me sacó de la biblioteca donde yo, sin saber que estaban reunidos, había entrado inesperadamente.


  Devereaux lanzó un suspiro involuntario. Era su primera sensación de pisar tierra firme.


  —¿Recuerda la impresión que le produjo esa entrevista?


  —Había cierta animosidad entre ellos. No pude oír lo que hablaban; pero mi padre a duras penas conseguía dominar su ira.


  —No creo que usted sepa dónde encontrar a esta señora Jennings —manifestó Devereaux pensativamente.


  —¡Sí que sé dónde puedo hallarla! —exclamó la joven, con gran sorpresa del detective—. Se ha alojado en el hotel Orleans con el nombre de señora Minna Gordon...


  —¿Cómo lo sabe?


  —Esa noche la seguí...


  —¿Y por qué no habló con ella?


  —Me faltó valor... Estoy asustada todo el tiempo, como si algo terrible estuviera por sucederme, de un momento a otro...


  Se hizo un silencio. Devereaux sacó un paquete de cigarrillos de la guantera. Lo abrió, convidándola. Hizo funcionar su encendedor, dejando que la llamita iluminara el rostro de la joven.


  Su aspecto era más compuesto. Sus ojos eran brillantes, de profundidad no revelada. Parecían estar libres de la pena que los embargara; al fijarse en Devereaux daban la curiosa sensación de ser chatos, cual si el peso que sobrellevaran hubiera sido transferido al rostro del detective en alguna forma mística.


  Devereaux encendió su cigarrillo. Pensaba. ¿Se inmiscuiría en ese asunto? Con cierta irritación pensó que era un tonto rematado, porque ya ella había tomado esa decisión. Y no era él quien fuera a dejarla a un lado.


  —¿No hay certificado de nacimiento? —preguntó, otra vez en profesional.


  —No. Fue destruido en un incendio... en St. Paul, Solamente poseo certificados escolares como prueba...


  Devereaux lanzó una bocanada de humo; luego arrojó el cigarrillo a la calle.


  —Posiblemente, podría ayudarla —comenzó a decirle suavemente, mientras la observaba con el rabillo de los ojos—. Siempre, claro está, que me diga la verdad... En cambio, si me miente, la dejaré caer en medio de la calle sobre su precioso trasero... Ahora, dígame: ¿cómo hizo para meterse en mi coche?


  —Este... Yo salía del Club 52 tan apresuradamente, presa de pánico...


  Se detuvo, ante la mirada de advertencia de Devereaux.


  —¿No me cree? —añadió.


  —No. Tampoco creo que nadie la persiguiera, ni que hubiera salido con un amigo o que hubiera estado en Club 52. En cambio, creo que usted vino a parar a mi coche de acuerdo con un plan bien estudiado...


  Ella lo miró azorada, sin hablar.


  —No se trata de nada misterioso —explicó Devereaux— sino que es un asunto de decoro y también de unas veinte yardas, pues es evidente que una señorita como usted no puede meterse en el automóvil de un extraño, cual fuera su apuro o pánico; y, por otra parte, había un taxímetro vacío, parado a unas veinte yardas más cerca de la puerta del Club 52. Cualquier fugitivo, principalmente una joven astuta que usa zapatos de taco habría subido a ese taxímetro...


  —Tiene razón... Simulé salir corriendo del Club 52, y ya tenía puesto el ojo en su automóvil... Me imagino que ahora no creerá nada de lo que le dije...


  — Debería creerle?


  —Cuanto le dije es verdad —manifestó la joven con énfasis.


  —Muy bien. Entonces le creeré...


  —¿Me ayudará usted? —añadió, mientras sus dedos lo tocaban.


  —Sí —se apresuró a decir Devereaux, deteniéndose al darse cuenta de que había actuado precipitadamente, sorprendido de la influencia que ella ejercía sobre su ánimo.


  El pulso del detective aumentó, a la vez que sentía un calor que esperó no trasluciría su cara. Haciendo el papel de caballero andante, ¡nada menos!, pensó con cierto disgusto.


  —¿Cómo se le ocurrió elegirme entre la legión de detectives que existe en esta ciudad?


  —Oí hablar de usted y leí en los diarios que se retiraba de la profesión... Traté de verlo, ayer, después del banquete de despedida que le ofrecieron; pero me resultó imposible.


  —Dígame su nombre —dijo Devereaux.


  —Jennifer Phillips...


  —¿Su padre?


  —Martin Phillips...


  Devereaux abrió la boca.


  —¡No me diga que es...!


  —Sí, es él...


  El detective lanzó un silbido. Martin Phillips, el as de los críticos teatrales. El hombre para quien no se escribieron dramas desde la muerte de Shakespeare.


  —¡Es un figurón de importancia, su supuesto padre!


  —Ya lo sé —comentó ella, mientras sus dedos se posaban sobre su brazo—. ¿Me ayudará?


  —¿Cuál era el nombre de ese hotel?


  —Orleans.


  —¿Qué aspecto tiene esta señora Jennings o Gordon?


  —Cabello cano. Cerca de sesenta años de edad. Pálida, como persona enferma. De escasa estatura... Y muchas gracias, señor Devereaux...


  —¡No se apure tanto! Y ahora, dígame dónde la puedo dejar...


  


  


  Capítulo 2


  


  E1 hotel Familiar Orleans era una rémora, un retroceso a la época de los tranvías a caballo y de las bebidas de bolita. Un incongruente letrero de gas neón sobre su entrada era la única concesión hecha a las modas de nuestro siglo. El Buick dobló la esquina y se estacionó frente a un letrero que decía: Prohibido estacionar desde las 8 hasta las 18.


  Era media mañana, desapacible como la mayoría de las de ese mes de setiembre; la calle era un loquero de gente y automóviles. Devereaux había bajado a la acera cuando el silbato de un agente montado, que galopaba hacia él, lo detuvo.


  —¿No sabe leer o es que necesita...?


  —¡Hola, Kennedy! —contestó el detective sonriendo al jinete.


  —¡Devereaux! —gritó el agente—. ¡Te hacía tomando el tren o el vapor para iniciar tus proyectados viajes!


  —Lo haré mañana... Algún día de estos... Nueva York no quiere dejarme ir, Kennedy...


  La calle se llenó con una loca estridencia de bocinas y Kennedy indicó a Devereaux que lo esperara mientras hacía circular un camión que había atracado para descargar en un lugar prohibido. El agente retornó en seguida.


  —Alguien dijo alguna vez, Devereaux, que el mañana nunca llega... —expresó Kennedy, a la vez que le alcanzaba un recorte de diario.


  Era una gacetilla titulada: El Diente del León, en uno de cuyos párrafos decía: El productor de radio Travis Cord ofreció 1.000 dólares semanales al detective Johnny Devereaux, quien se retira de la fuerza policial, para


  que actúe como relator de una serie de episodios. ¿Quién diría qué el crimen no da beneficio?


  —Mañana mismo salgo de viaje, Kennedy —dijo Devereaux disgustado por esa falsa noticia—. Apuesta lo que quieras a que no me oirás hablar por radio...


  —Sin embargo, Devereaux, piénsalo bien... Mira que son mil dólares semanales...


  —No necesito tanto dinero para vivir... Esa suma es algo indecoroso... Dime, Kennedy, ¿puedo dejar el coche aquí durante una media hora?


  —Déjalo todo el día, si quieres... Siempre doy un tratamiento especial a los artistas de la radiotelefonía...


  —¡Vete al diablo, Kennedy!


  


  


  —Lo lamento, señor, pero no contesta —expresó el empleado de la portería del hotel, abriendo más los ojos al reconocer al famoso detective.


  Devereaux arrojó una mirada a su alrededor. Era, en efecto, un hotel familiar, pues a pesar de la vigilancia de la administración podía comprobarse fácilmente que se cocinaba en las habitaciones. El ambiente estaba impregnado de olor a comida. Las personas que se hallaban en el vestíbulo eran viejos inquilinos, para quienes las sillas rotas, las alfombras gastadas y el polvo depositado por todas partes venían a ser parte de su existencia.


  —¿No estará sentada allí, en el vestíbulo? —preguntó.


  —No, señor —respondió el empleado.


  Devereaux observó cómo el joven que lo atendía hacía tamborilear sus dedos nerviosamente sobre el pequeño mostrador.


  —¡Vamos, nene! ¡Levantando jugadas aquí! — dijo suavemente el detective.


  —¡Está equivocado, Devereaux! —protestó el empleado—. ¡Muy equivocado! Hace rato que dejé esa actividad...


  — ...¿por un sueldo de treinta y cinco dólares semanales?


  —Eso me permite vivir —añadió el joven.


  —¡Ya lo creo! —dijo el detective, añadiendo—: ¿Viste salir a la señora Gordon esta mañana?


  El empleado sacudió la cabeza y luego miró al llavero.


  —¡Qué raro! No está en el hotel y tampoco dejó la llave…


  En su expresión había algo sospechoso. Miró a Devereaux con inquietud.


  —_Va a proceder? ¡Vea que me hará perder el puesto!


  —Qué otra cosa puedo hacer, con tus antecedentes?


  


  


  El ascensor se detuvo en el cuarto piso. Devereaux esperó a que volviera a bajar para encaminarse por un pasillo hasta pararse frente a la habitación 418. La sospecha que por un instante había surgido en la cara del empleado de la portería, y que se había desvanecido rápidamente, no bastaba para justificar su violación del cuarto de hotel ocupado por una ciudadana.


  Tocó la llave maestra que tenía en el bolsillo; la sacó y la tiró al aire, como se hace con una moneda, cuando se juega a cara o cruz. La recogió al caer, poniéndola en la cerradura. Abrió la puerta con sumo cuidado, cerrándola tras de sí; entonces aguardó unos segundos, para habituar su vista a la penumbra de la habitación. Miró una y otra vez la escena que se presentaba ante sus ojos, como si esperara que todo eso se disolviera en la nada. Pero no sucedió así.


  Sobre la cama se hallaba tendida una señora de edad, cabellos grises. Sus ojos estaban fijos, sin parpadear. Muerta, como si la parca la hubiera segado en ese instante. No había señales de violencia, ningún arma a la vista. El desorden que existía en la habitación era propio de todos los días. Cosas sobre los muebles, que deberían estar en los cajones. Ropas colgadas. Y en un estante, tarjetas de felicitación que la mujer había con conservado durante muchos años, papeles, hilos de seda y algodón, botones e infinidad de chucherías. Sobre el piso, como un saltamontes, se hallaba una Biblia abierta, con el lomo hacia arriba.


  Devereaux examinó todo con atención. El bolso de la extinta contenía solamente 8,36 dólares. Del suelo levantó un objeto brillante que retuvo entre sus dedos; era una caracola marina esmaltada, que llevaba la inscripción: Exposición de San Francisco. 1914. Levantó también la Biblia caída abriéndola en la primera página. Había allí una dedicatoria empalidecida por el tiempo; A Cora Jennings, de su madre.


  Cora Jennings. La mujer de quien se acordaba Jennifer Phillips la noche anterior. Allí yacía, en un hotel de ínfima categoría. Sola. Anotada en el registro de pasajeros con nombre falso.


  Devereaux estudió minuciosamente el lugar, a fin de descubrir alguna evidencia del asalto que le permitiera deducir cuál era la causa de su muerte. Nada. No se observaba ni un solo indicio de lucha, si la hubo. Nada podía aclarar sin el auxilio de la técnica, de equipos para la ubicación de huellas dactilares.


  Se dirigió hacia el único placard de la habitación. Estaba lleno de ropas colgadas y había varias valijas en el suelo. Introdujo la cabeza para ver algo, pero estaba muy oscuro. Comenzó a palpar la pared en procura de una llave que iluminara ese recoveco cuando de pronto sintió que dentro de su cabeza se encendían mil luces brillantes, multicolores.


  El detective levantó sus puños, en guardia, pero era excesivamente tarde; luego luchó contra un cuerpo que cargaba en contra suya, pero sin poder oponerle recia resistencia. Sus manos estaban flojas, y un súbito golpe de rodilla en el estómago le hizo sentir náuseas. Lanzó un manotón al aire y se desplomó seguido de numerosos vestidos y otras prendas que cayeron sobre su cabeza.


  Recuperó el conocimiento sintiendo que una familia de enanos martillaba en su cabeza. Luego, emergiendo del montón de ropas que tenía encima, se puso de pie y se encaminó hacia un lavabo, poniendo la cabeza debajo del chorro de agua fría. Cuando consiguió reducir la familia de enanos a uno solo, se observó en el espejo. Tenía un chichón, producido indudablemente con una cachiporra, cerca de su ojo izquierdo, que se estaba volviendo violáceo.


  Salió del cuarto, bajando las escaleras con agilidad. Al llegar a la portería, hizo al empleado señas de que lo siguiera. Entró en una oficina, donde se le unió el joven, que lo miraba alarmado.


  —Me aporrearon en el cuarto 418 —le dijo Devereaux—. ¿Tienes alguna idea de quién pudo haber sido? El empleado hizo un gesto negativo con la cabeza. Devereaux lo tomó por la solapa del saco y lo atrajo hacia sí.


  —¡Tienes ojos avizores y no pierdes apuestas! Nadie pudo haber cruzado el vestíbulo sin que lo vieras... —¡No vi a nadie! —exclamó.


  Devereaux lo empujó rudamente.


  —¡Vacía tus bolsillos! ¡Dalos vuelta...!


  El empleado cumplió la orden, y miró cómo el detective observaba rápidamente los papeles.


  —¡A ver, el cinturón! —exigió Devereaux.


  _ El empleado miró al detective con aire de protesta. Pero no tuvo tiempo de decir nada, pues el puñetazo le golpeó debajo de la mandíbula, cerca de la nuez de Adán. Sus manos se levantaron en un gesto de defensa; pero el segundo golpe lo dobló hacia adelante. Pero no perdió el conocimiento. Parecía enfermo, atormentado, cuando comenzó a desatar su corbata. Pronto quedó desnudo, salvo por el cinturón caqui que llevaba debajo de la camisa, y que entregó a Devereaux.


  El detective vació el contenido sobre una mesa. Había una cantidad de pequeños trozos cuadrados de papel, con números. Eran las jugadas de chóferes, lustrabotas, torteros, trabajadores y otras personas de ese barrio. —¡Ya dije que eras un chico listo! —comentó Devereaux.


  El empleado se agachó para recuperar su ropa interior, pero el detective las pateó fuera de su alcance.


  —Te hice una pregunta, hace un momento —le recordó—. ¿A quién viste correr por el vestíbulo?


  No respondió. Devereaux acababa de golpearle en la boca con su cinturón, haciéndole sangrar el labio inferior. Miraba al detective, como calculando hasta qué extremo podría llevar su castigo. Finalmente, cedió.


  —Nick Longo —dijo.


  Devereaux lo contempló sin expresión en el rostro. Ese nombre nada significaba para él.


  —Longo —repitió el empleado—. Es uno de los viejos…


  El conocimiento enciclopédico que poseía del hampa de la gran ciudad era materia de orgullo para Devereaux. Pero ahora tropezaba con un nombre nuevo, jamás oído.


  —¿No es un nombre supuesto? —preguntó—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Es de mediana estatura, tez oscura. Tiene la cara muy marcada.


  —¿Cuánto te dio para que callaras?


  —Veinte dólares —dijo enrojeciendo—. Pero solamente para que me olvidara de haberlo visto...


  Ya en la calle, el detective se dirigió hacia un negocio. La cabina del teléfono estaba desocupada. Entró y marcó un número.


  —Departamento de Policía —le informaron.


  Devereaux disimuló su voz.


  —Revisen la habitación 418 del Hotel Orleans...


  —¿Quién habla?


  Mantuvo silencio, y la voz volvió a preguntar:


  —¿Qué sucedió en ese cuarto?


  No respondió. Quizá fuera un robo, o tentativa de robo... O un asesinato. ¡Que lo averigüen otros! Por el momento, no quería que lo acontecido en el cuarto 418 apareciera mezclado con sus investigaciones en favor de una joven... Por lo menos, no oficialmente.


  Colgó el auricular del teléfono y volvió a su coche.


  


  


  Capítulo 3


  


  El edificio bajo situado diagonalmente frente al Bryant Park tenía un letrero que mostraba a una bañista. Esa estructura parecía un pigmeo en una selva de rascacielos y albergaba una variedad de empresas. En el indicador de la planta baja podían leerse las direcciones de un salón de té gitano, un servicio de planchado de urgencia, una editorial atea, un comprador de oro, un orfebre, una agencia de detectives... Esta última, manejada por un sujeto rollizo y de respetable apariencia, era el destino de Devereaux, quien golpeó a una puerta que tela inscripto en letras doradas: Agencia de Detectives Solowey.


  Sonriendo, Devereaux puso la mano en el picaporte y abrió. Frente a él apareció Solowey, cual Buda riente, asomándole un dedo a través de una media rota. Tenía los pies sobre el escritorio.


  —¿Todavía andas por aquí —le dijo amablemente. Devereaux asintió con cierta nostalgia.


  —¿Y tu apuro por ver el mundo?


  —Bueno, viejo, diviértete un rato... Cuando termines me avisas...


  —Está bien, Devereaux... ¿De qué se trata?


  —De un trabajo de averiguación, en su mayor parte.


  Hazlo tú mismo o pon uno de tus hombres a ello...


  Quiero que me averigües quiénes son los padres de una joven… Un asunto discreto...


  — Quién contrata mis servicios?


  —Yo.


  —¡Vamos! En el baño tengo un pequeño botiquín…


  —Estoy bien... No necesito nada, Solowey...


  —Tendrías que cortarte un .poco de pelo y limpiarte esa herida.


  —Toma primero un lápiz. Anota: Jennifer Phillips; veinte años de edad. Se supone que Martin Phillips es el padre.


  El detective privado abrió ojos de asombro.


  —¿El gran Phillips? —preguntó.


  —Sí... Averigua dónde nació, con quién se casó, cuántos hijos tuvieron... Todo. ¿Está claro?


  —¡Ajá! ¿Dice que se supone que sea su padre?


  —La muchacha no lo cree, pero no ofrece ninguna prueba.


  Devereaux se calló. Una ola de furor lo envolvió involuntariamente.


  —Estás preocupado, Devereaux... Asunto muy personal, ¿eh?


  —Según la chica, y lo que barrunto, ese individuo es un sibarita, un degenerado, un pervertido... Le envió un negligé de cortesana a los catorce años y perfume de prostituta a los quince...


  Sus miradas se encontraron.


  —Eso confirmaría lo que se dice de él —dijo Solowey.


  —Generalmente se habla mucho de la gente de posición. La mayoría de esos rumores son falsos y maliciosos. ¿Pero qué se dice?


  —Que es homosexual....


  Devereaux frunció el ceño, pero no dijo palabra.


  Su amigo abandonó el cuarto, regresando inmediatamente con tijeras y un botiquín.


  — ¡Siéntate! —le ordenó—. ¡No me has dicho una sola palabra sobre este asalto!


  —¿Dónde guardas tu bola de cristal? —dijo riendo.


  —No tengo bola de cristal, pero sí una licencia para mi agencia de detectives. Ya sabes que esa licencia te protege, en caso necesario...


  —¡Gracias, Solowey! ¡Es tan raro esto de estar retirado solamente de palabra! Los documentos correspondientes estarán listos dentro de treinta días... Quizá me convenga más actuar como ayudante tuyo...


  Solowey impregnó un algodón en alcohol, y desinfecto la herida de su amigo.


  —Deberías, por lo menos, confiar en el hombre al que estimas lo suficientemente como para pedirle ayuda.


  —Lo que te diré es estrictamente confidencial —estipuló Devereaux después de una pausa reflexiva. Solowey lo escuchó con gran atención.


  


  


  Llévese su Ford de regreso a casa, decía ese letrero luso. Devereaux lo leyó, una y otra vez, aunque estaba a media milla de distancia, por encima de los techos de s ciudad.


  El criado japonés retiró un plato vacío de la mesa de hierro de esmalte blanco, en la terraza, poniendo en su lugar otro lleno de cerezas.


  —Sirve otro café. Sato —ordenó el dueño de casa, sin dejar de comer y de observar a su visita con ojos escrutadores.


  Tenía una cara fofa. La piel del cuello estaba enrojecida. Su aspecto general no podía complacer; su aire era de persona enfermiza, por la excesiva palidez de sus mejillas, arregladas con cosméticos de toda clase.


  Sato trajo otro pocillo, que coloco delante de Devereaux; sirvió café. Phillips bebió un sorbo y pidió coñac. —¿Dijo llamarse Devereaux? —manifestó finalmente el dueño de casa.


  —Johnny Devereaux...


  —¿Usted es de la policía? —exclamó como quien alude a algo desdoroso e incomprensible.


  El detective asintió con un movimiento de cabeza.


  —muy bien: lo escucho —añadió Phillips en forma desalentadora.


  —Comprendo que no debí irrumpir en su casa de esta manera —comenzó diciendo Devereaux—. Pero no podía esperar a que se llenaran las formalidades del caso. Así sucede con los homicidios...


  —¿Homicidios? —repitió Phillips levantando las cejas. ——Sí; una señora de edad, registrada en el hotel Orleans con el nombre de Minna Gordon —contestó Devereaux mirando detenidamente a Phillips, que no había permanecido totalmente insensible al anuncio.


  —¿Puedo consultar con mi abogado?


  —Bueno —respondió fríamente el detective—. Si tiene un sentimiento de culpabilidad...


  —Le aconsejo que no intente fastidiarme...


  —Estoy cumpliendo con mi deber...


  —¿Pero, qué diablos quiere de mí?


  —Una declaración cualquiera...


  —¿Sospecha, acaso, que he asesinado a una anciana?


  —No he dicho eso. Si tan sólo me escuchara un poco...


  —Le estoy escuchando...


  —La señora fue asaltada en su cuarto por un maleante, que la estranguló o la mató de un susto. Aún no lo sé, pues no tengo el informe médico. El desorden que había en la habitación prueba que no murió en circunstancias normales.


  —Le ruego que se expida pronto —dijo Phillips molesto..


  —Mi búsqueda entre sus efectos personales poco me permitió saber acerca dé ella —prosiguió Devereaux sin inmutarse—. Había algunos recuerdos de cuando era una mujer joven... hace ya cierto tiempo... Por esa razón he venido a verlo, a fin de que usted me proporcione más detalles acerca de la extinta.


  —¡Qué puedo saber yo sobre esa señora Minna Gordon! ¡Nunca he oído hablar de ella! ¿Por qué vino usted a verme?


  —Piénselo bien —expresó Devereaux con marcada incredulidad.


  Phillips movía nerviosamente las manos. En sus mejillas aparecieron pequeñas venitas. Estaba inquieto.


  —Quizá nunca haya oído hablar de Minna Gordon,


  —añadió el detective—. Pero debo aclarar que su nombre, según consta en su Biblia, era Cora Jennings.


  Phillips se puso de pie, como impulsado por un resorte, procurando dar por terminada la entrevista.


  —Sabemos que Cora Jennings estaba en contacto con usted, —manifestó enérgicamente Devereaux mientras lo tomaba de un brazo.


  Pero Phillips, con gesto de contrariedad, se soltó.


  —En el conmutador telefónico del hotel figuran varias comunicaciones de la extinta con usted —dijo Devereaux, mintiendo.


  Phillips pareció vacilar unos segundos; pero nuevamente la ira se posesionó de él, desvaneciendo toda otra emoción que pudiera reflejar su rostro.


  —¡Acompaña al señor a la puerta, Sato! —ordenó a su criado.


  Devereaux experimentó una tentación irresistible de asestar un castigo a ese mundano perverso; pero logró serenarse y abandonó el lugar.


  Había caminado unos pasos cuando la vio. Su cara estaba apoyada en una de las ventanas que daban a la terraza. Sus miradas le imploraban que no cediera en su empeño de ayudarla.


  El detective le hizo una señal furtiva, para tranquilizarla. Esperó a que le diera una prueba de conformidad en sus miradas; y cuando la recibió, prosiguió caminando rápidamente detrás del criado japonés.


  La puerta se cerró firmemente tras él.


  


  


  Capítulo 4


  


  Había transcurrido una hora. Devereaux mantenía la vigilancia a escasos metros de la puerta que conducía al departamento de Phillips, situado en la azotea de un alto edificio. Se movía, nervioso, en el asiento del Buick.


  Fue un error esta vigilancia, se dijo para sus adentros. Su visita había puesto en movimiento a Phillips, pero era probable que éste se hubiera limitado a utilizar el teléfono.


  Oscurecía. Por todas partes se encendían luces. Los detalles se diluían en la penumbra. Lanzó un suspiro y dio vuelta a la llave de contacto. Ya el motor había comenzado a gruñir cuando algo llamó su atención. Era la figura de un hombre que tomaba un taxímetro a corta distancia de la marquesina de esa casa. Aunque su silueta era algo distinta a la figura encorsetada que viera en la terraza de ese edificio, el detective estaba seguro de que se trataba de Phillips y se dispuso a seguir al coche de alquiler.


  Al cabo de algunos minutos, abriéndose paso entre denso tráfico de las avenidas, el detective logró ubicarse en excelente posición para ver hacia dónde se dirigía su hombre. Poco después el taxímetro se detuvo frente a un local. Devereaux maniobró para estacionar su coche a corta distancia, desde donde observó que Phillips entraba en el Attic Circle, night club de propiedad de Lippy Latimer, ex campeón de peso pluma, convertido en dueño de un restaurante a raíz de una parálisis de le músculos de la cara, y un pintor aficionado en sus ratos libres. El ex pugilista había sido apodado Lippy por su extraña táctica de combinar sus ataques en el cuadrilátero con una serie de interminables invectivas, que terminaban por sacar de quicio a sus contendedores. Pero al perder el título de campeón mundial, pareció ir declinando también la eficacia de su verba, y en una de las últimas peleas, soportó recio castigo, que le afectó ciertos centros nerviosos. Desde entonces ese mote resultó más una ironía que una característica de su personalidad.


  Como acontecía con la mayor parte de los neoyorquinos Devereaux conocía personalmente a Lippy, y a veces solía concurrir a su restaurante con algunos amigos, pues le agradaban el ambiente y la cocina.


  El detective echó una mirada a su reloj. Ya había pasado la hora de la cena. Era quizá el momento en que alguna cancionista haría su aparición, a los postres. Aunque dudando un poco, se decidió por último a entrar. Lógicamente, su presencia no podía pasar desapercibida.,. Contestó amablemente los saludos del maitre y de la chica del guardarropas, y procuró ubicar rápidamente a Phillips.


  El crítico teatral estaba enfrascado en una conversación con otra persona sentada a su mesa; ambos parecían preocupados por el asunto que consideraban. Un mozo vertía whisky en sendos vasos. Pero no; no se trataba de un mozo; era el propio dueño del establecimiento que los atendía.


  Lippy se retiró para atender a otros clientes. Phillips y su acompañante reanudaron su conversación. ¿Sería algún abogado citado por el crítico teatral para que lo aconsejara? Devereaux abandonó esa idea, al ver las expresiones de ambos, que más parecían de socios abocados a un mismo problema que el asesoramiento de un profesional.


  Su plan comenzaba a dar frutos. Phillips se había apresurado a reunirse con un asociado. Devereaux aprovechó la circunstancia para grabarse una imagen mental del acompañante del crítico. De edad mediana, aproximada a la de Phillips, era un hombre de cara rubicunda. Tenía el aspecto de un próspero hombre de negocios.


  —¿Va a comer o se retira ya, Devereaux? —oyó decir el detective a sus espaldas.


  Era el pequeño ex pugilista que lo abordaba de una manera poco habitual, carente de la simpatía que solía exteriorizarle. En su mirada no había la acostumbrada cordialidad. El detective se preguntó qué podría haber sucedido.


  —Sólo entré para lavarme las manos, Lippy...


  —Está bien, Devereaux... Siempre que quiera...


  El detective siguió un pasillo hasta los lavatorios. No podía dejar de pensar en la mirada de Lippy, que al observarle desde atrás, parecía haberle quemado la nuca,


  Al regresar al salón, con las primeras notas de la cancionista, vio que Lippy continuaba en el lugar donde ’o había dejado, como si montara guardia. Aguardó que la cancionista terminara su canción, y se unió a los demás en las aplausos. Hizo una señal de salutación al ex pugilista y salió a la calle.


  


  Cruzó la calzada y continuó caminando unos pasos más hasta que descendió por una escalinata a un local situado bajo el nivel de la calle. Unas cortinas de tipo veneciano ocultaban el interior a las miradas de los transeúntes y curiosos. Devereaux golpeó a la puerta.


  Una joven abrió, desconfiada; pero al ver al detective, su rostro se iluminó con una sonrisa mezclada de sorpresa y alegría. Lo hizo entrar al local, alumbrado con tubos fluorescentes, que daban un tono violáceo a su cutis, haciéndola parecer excesivamente pálida. El lugar carecía de otros muebles, salvo un par de sillas y algunos estantes improvisados. En las alacenas se veían materiales fotográficos. Un tabique de madera terciada dividía el local en dos compartimientos.


  Después de los primeros saludos, la joven tomó una cámara fotográfica, con una lámpara para instantáneas.


  —Tengo que ir a sacar algunas fotos —dijo.


  Desde hacía una década, las jóvenes fotógrafas de los night clubs se habían convertido en una institución lucrativa. Les bastaba tener buena presencia y una idea general de ese trabajo, que realizaban venciendo la resistencia del público con sugestivas sonrisas.


  —Necesito que me tomes una foto —le dijo Devereaux.


  —Oye, no soy auxiliar de la policía.


  Devereaux sonrió. La joven conocía todos los trucos del ambiente y sabía que si el detective se interesaba por un retrato... Bueno; ella no tenía mucho que aprender...


  —¿Por veinte?


  —Ya tengo veinte —contestó la joven.


  —Lo lamento; debí imaginármelo... ¿Por una causa?


  —Las causas nunca me interesaron, Devereaux...


  El detective estaba un poco desconcertado. Hizo una pausa.


  —¿Cómo sabré de quién se trata? —preguntó súbitamente la joven, sin dejar de mirar al detective.


  —Se trata de dos hombres, en la mesa nueve, no lejos del palco de la orquesta. Uno de ellos es de cara rojiza; parece banquero. El otro es bien conocido; Phillips... Martin Phillips, el crítico teatral. No hay duda de que los has visto otras veces...


  —Sí, lo conozco. Algunos lo llaman La Reina... ¿Por qué no se hará psicoanalizar?


  —No se te ocurra a ti hacerlo, Pearl...


  —¿Estás bromeando?


  —No te preocupes, muchacha. Me interesa mucho esa fotografía... Y a propósito, ¿por qué lo haces?


  —Lo hago por complacerte, Devereaux... He leído tu libro. ¡Veinte años de detective! Y nunca aceptaste un dólar que no fuera limpio... Si eso es cierto, te convierte en Jesucristo.


  —Gracias, Pearl —dijo Devereaux.


  La joven pasó la correa de su cámara por un hombro.


  —Me gusta tratar con un hombre honrado... Mi padre lo fue...


  


  


  Capítulo 5


  


  Las manos grandes trabajaron los músculos del cuello, luego la espalda, para golpear rítmicamente a lo largo de la columna vertebral. Devereaux se sentó parpadeando satisfecho. Sólo tenía una toalla atada alrededor de la cintura, y en sus ojos se notaba alegría.


  —Míster, ¡qué manos! ¡Como las de un escultor! — exclamó con admiración al corpulento finlandés que le había dado el masaje.


  El masajista le dio un golpecito suave sobre el diafragma.


  —Blando como el de una mujer —le dijo con cierta reprobación,


  —Es la edad; pero lo endureceré —prometió Devereaux.


  —Ahora una ducha —ordenó el finlandés, contento de poder ejercer un poco de autoridad.


  En esos momentos llegó Solowey, quien contempló la escena.


  —¡Hermoso lugar para tratar asuntos de detectives!


  —exclamó.


  —¡No seas viejo gruñón! ¡Anda, haz que te den un masaje!


  —Los masajes no me gustan, Devereaux.


  —Te conservan joven...


  —NO me gusta la juventud... Exige mucho esfuerzo... Lo único que recuerdo de la mía es mi impaciencia por crecer y tener algunos años más. Un filósofo dijo alguna vez: si tienes suerte vivirás hasta tener muchos años.,. A mí me gusta tener cincuenta...


  —Pero luego vienen los sesenta...


  —No; después de cincuenta vienen cincuenta y uno...


  —Lo que te quise decir es que después del medio siglo se cuenta de diez en diez...


  —¿Y eso te atemoriza, Devereaux? Querido amigo no cambiaría ni un minuto de mi edad por una de tu juventud... O por las pequeñas ideas de un joven fuerte... ¿Me crees?


  —¿Por qué no habría de creerte? —respondió sonriendo Devereaux.


  —¿Y me creerás si te digo.. que esa obsesión que tienes por los gimnasios y el atletismo prueba tu falta de madurez? ¡Con cuarenta y un años y todos tus triunfos! Lo abandonarías todo por volver a tener veinte años de edad!


  Devereaux frunció el ceño.


  —¿No te parece que generalizas demasiado, Solowey?


  —No; té digo la verdad amarga. Cuarenta y un años ya abandonas la profesión para correr en busca del ayer. Ahora... cuando estás en la plenitud de tu talento…


  —Palabras; solamente palabras, Solowey...


  Mientras Devereaux se vestía, su amigo desplegó el diario para leer las últimas noticias del día.


  —¡Este Phillips siempre tan inteligente y tan... misántropo! Escucha este párrafo: La temporada teatral iniciada anoche demostró una vez más que la inocuidad es una virtud especial de la raza humana. Safe Harbor lo puso de relieve anoche. ¡Llévatela, Hollywood!


  —Oye, Solowey: ¿qué descubriste acerca de los antecedentes de Phillips?


  —Muy poca cosa... Tuve dos hombres trabajando todo el día, sin sacar nada en limpio. Fue una jornada costosa y sin resultados: nada en las bibliotecas, diarios, colegas... ¡Phillips es un hombre sin pasado!


  Cuánto de este pasado queda en la oscuridad? —Todo, hasta un libro que publicó hace diez años.


  Entonces, Phillips llegó a ser alguien... Sobre Phillips crítico y ensayista hay mucho que decir; pero no sobre el hombre... Parecía que nació el día en que su libro salió a la venta...


  —¿No hay datos sobre su casamiento?


  —No hemos encontrado nada aún. Tampoco hallamos nada sobre su hija, salvo un grabado aparecido en el Harper’s Bazar, hará cosa de tres años—


  —¿Con motivo de...?


  —De una fiesta ecuestre del Rockeland Country, Country Club. Phillips y la joven llevaban traje de montar. El epígrafe decía: Martin Phillips y su hija, Jennifer... Mis hombres siguen buscando, Devereaux.


  Solowey siguió leyendo el diario.


  —También hubo algunos cambios en aquella historia que me contaste ayer... La dama en cuestión no resultó asesinada... Murió de un ataque cardíaco. Además, según la policía, no le robaron nada... Nada que ellos pudieran determinar, por lo menos. Poseía cerca de seiscientos dólares, un reloj y algunas joyas antiguas, que no le fueron tocados...


  —Pero la habitación había sido revuelta de arriba abajo...


  —Por supuesto... Longo estaba buscando otras cosas cuando se ocultó en el placard.


  Los ojos de Devereaux expresaron sorpresa.


  —¿Longo? ¿Sabes que se trata de Longo?


  —De la misma manera que lo supiste tú... Conseguí que el empleado de la portería hablara, sin que yo tuviera que recurrir a mucha persuasión.


  —Después que yo lo ablandé un poco —comentó Devereaux con una mueca.


  —Quizá... Esa es otra de tus raras necesidades, amigo mío, esta de ser un detective despiadado... Fue bestial la paliza que le diste. .


  —La ciudad está algo más limpia después de mis veinte años de detective, como dices, Solowey..,


  —Posiblemente más limpia, sí; ¿pero más prudente, acaso?


  —Mira, Solowey; la violencia es el único idioma que entienden algunos individuos del hampa —expresó Devereaux, molesto por la crítica.


  —Existen mejores medios que los puños, Devereaux. Cada vez que los usas, pierdes algo... Demuestras que eres un policía rudo, pero también prueba que eres otra cosa...


  —¿Qué?


  —Te lo diré algún día, cuando me atreva... Pero hoy te pediré una cosa: no hagas detener al empleado del hotel.


  —¡Pero si levanta juego!


  —¡Es un pobre diablo! Sería preferible que detuvieras al banquero.


  —A1 que sorprendí fue al empleado del hotel y no al banquero.


  —Tiene mujer y un hijito de cuatro meses, Devereaux...


  —Todo es muy bonito; pero él está al margen de ley.


  —Ya no lo estará más. Me juró que se enmendaría... Tengo que creer en su juramento, para ayudarle a rehabilitarse.


  —¡Pierdes el tiempo, Solowey! No procedes como juez, sino como detective. Si tengo que arrestar a ese hombre por pasar juego, muy bien: lo arresto... No puedo confiar en sus juramentos...


  Solowey lanzó un suspiro.


  —Haces que mi concepto de ti disminuya...


  —¿Qué aspecto tiene esa señora Jennings o Gordon? —dijo Devereaux procurando cambiar de tema—. ¿Qué sabes acerca de Longo?


  —Casi nada. Es un ratero de subterráneo. Seguimos investigando.


  Devereaux se puso el saco. Extrajo una fotografía de un bolsillo.


  —¿Conoces a este sujeto que está sentado con Phillips?


  —No, pero pronto sabremos quién es.


  —¿Qué te parece que discutirían, a juzgar por sus expresiones?


  —Estaban trazando su estrategia de bandidos...


  Devereaux asintió con un movimiento de cabeza.


  —Esa fue mi impresión al ver que Phillips se apresuraba a ponerse al habla con su compinche, después que le inyecté un poco de miedo...


  Dejaron los baños turcos para seguir un corredor que desembocaba en un amplio gimnasio donde hombres de todas las edades y estaturas, ataviados de las más distintas formas, realizaban las más curiosas tareas: boxear con la sombra, saltar a la cuerda, trotar alrededor de la pista, etcétera, ante la mirada cavilosa de sus entrenadores.


  —En algún rincón de este gimnasio está la futura estrella del deporte nacional —manifestó Devereaux, con. cierta satisfacción.


  En un cuadrilátero de lona, un individuo realizaba una imitación de la técnica de Dempsey, hasta que un puñetazo de su contrincante lo tendió en el suelo.


  —Eso le evitará sufrir más adelante —dijo Devereaux—.No le conviene el estilo de Dempsey. Tiene brazos demasiado cortos...


  —Este es un asilo de locos —declaró Solowey con disgusto—. ¡Pensar que podrían estar leyendo algún buen libro!


  Y el detective privado se encaminó hacia la salida, seguido por su amigo Devereaux.


  


  


  El teletipo comenzó a funcionar. Devereaux se inclinó sobre la máquina para leer palabra por palabra a medida que aparecían en el papel.


  —Nunca podrás dejar la institución, Johnny —le dijo divertido el oficial que se hallaba sentado ante el escritorio.


  —No sé qué me hicieron aquí, Anders.


  —respondió Devereaux—. La verdad es que me cuesta trabajo dejaros.


  El capitán Anders se rio fuertemente. Sacó la hoja de la máquina y leyó: Nick Longo, 48 años de edad. Tez mate. Nariz aguileña. Estatura: 5 pies 6 pulgadas. Peso: 148 libras. Cicatriz en el cuello, cerca de la oreja izquierda. Carterista de la red de subterráneos. Nueve detenciones hasta 1945. Convicto de felonía en 1946. Sentenciado a Sing Sing por dos años y medio.


  ¿Cuál fue la felonía que lo hizo viajar arriba?


  —Llamaré a Murtagh para que traiga el prontuario...


  —¿No queda algún resquicio para dudar de la causa natural de la muerte de la señora Minna Gordon?


  —Ninguno. El informe médico es muy explícito: ataque cardíaco.


  —Provocado por una emoción violenta... La presencia de Longo en su cuarto fue el origen...


  —Posiblemente sea como tú dices, Devereaux. Pero el informe médico consigna que su corazón ya no daba más... El reventón de un neumático en la calle o el golpear fuertemente una puerta hubiera bastado... Todo cuanto tienes contra Longo es una tentativa de robo...


  —Asalto y robo—agregó Devereaux llevándose la mano a la cabeza.


  —No va a ser cosa fácil, Johnny... Sólo lo vieron en el vestíbulo del hotel Orleans... Y eso según un corredor de quinielas.


  La puerta se abrió y un empleado en mangas de camisa depositó un abundante prontuario sobre la mesa del capitán Anders.


  —¿En qué consistió el delito cometido por Longo en 1943, Murtagh?


  —Ley Sullivan... Portación de armas...


  —Bien. Déjeme el prontuario...


  Anders aguardó a que el empleado se retirara, y pasó la carpeta a Devereaux.


  —¡Qué extraño! ¡Un ratero portando armas!


  —A veces sucede...


  Devereaux miró seriamente al capitán Anders.


  —Eso es lo extraño, precisamente. Los delincuentes siempre se ajustan a cierto patrón... Los rateros se aferran a las prácticas que mejor conocen, como ocurre con los estafadores y matones... En mis veinte años en la policía jamás encontré una excepción a esta regla.


  —Quizá Longo sea una excepción a la regla... Su presencia en el cuarto del hotel Orleans ya es algo inusitado en un ratero...


  Devereaux asintió.


  —Aquí consta que fue detenido por vagancia y que al ser revisado apareció una pistola... Lo capturó el sargento McClintock, frente al café Paddock... Se declaró culpable y el juez lo condenó a dos años y medio de cárcel... Pero todo esto me parece una locura. ¡Un ratero llevando pistola!


  —Quizá proyectaba dedicarse a otros trabajos, Devereaux...


  — ¡Pero que un tipo como él se expusiera en un lugar como el café Paddock, es algo increíble! ¡Piénsalo, Anders! Es evidente que Longo estaba desafiando a la policía... ¿Cuánto tiempo permaneció en presidio?


  —Estuvo catorce meses, pues salió en libertad bajo fianza...


  —¿Quién intervino para que saliera en libertad, Anders?


  —Eso no figura aquí... ¿tiene importancia?


  —Todo podría ser importante.


  —Bueno —dijo Anders lanzando un suspiro—. Volveré a telefonear. Mientras tanto —agregó abriendo un cajón para sacar cigarros— fúmate uno de estos y déjate de caminar... Me estás poniendo nervioso, Devereaux.


  


  Capítulo 6


  


  Water Street y sus adyacencias son una masa abigarrada de casas con frentes de ladrillos sin retocar, a escasa distancia del distrito financiero de Manhattan.


  El Buick avanzó lentamente por ese laberinto de calles estrechas para detenerse al cabo de un centenar de metros. Devereaux bajó y miró hacia un edificio bajo y ancho, cuyo frente, muy descuidado, ostentaba aún señales de otros tiempos mejores. El cristal del frente era de muy buena calidad. Habría sido un bar, en otra época, pensó Devereaux.


  Un letrero borroso decía: Misión del viejo Nueva York. Una cartulina escrita a mano, y pegada a la vidriera, indicaba: Servicios religiosos a las 17. Café gratis. Está usted invitado.


  Un hombre harapiento se ofreció para cuidar el automóvil del detective. Devereaux lo alejó con gesto airado. Entró en la Misión. En el amplio local había numerosas filas de bancos y al fondo una plataforma, con una especie de púlpito. Había cierta cantidad de himnarios sobre una mesa, en la plataforma. Sobre unos bancos dormitaban dos vagos.


  El detective formó bocina con ambas manos y gritó.. El eco se perdió, desvaneciéndose, y entonces oyó ruido en el piso superior. Eran como golpes acompasados sobre el cielo raso. Poco tardó en comprender que alguien caminaba con la ayuda de un bastón. Algunos segundos después oyó crujir una destartalada escalera de madera, y a corta distancia de él apareció un hombre con una larga cabellera descuidada. Su aspecto era cadavérico, y curiosamente desproporcionado. De la cintura para arriba acusaba un desarrollo propio de un luchador grecorromano; pero la cabeza parecía delicada, debajo de su densa maraña de pelo. Usaba un bastón laqueado.


  —¿Maxim Buloff? —preguntó el detective.


  El hombre se detuvo cerca de Devereaux, para observarlo, y lanzó un gruñido de asentimiento. El detective se dio a conocer.


  —Necesito hacerle algunas preguntas acerca de una persona por la cual usted se interesa —le dijo—. Nick Longo... Usted le salió una vez de garantía ante la justicia...


  Buloff sacudió su índice derecho frente a la cara del detective y se dio vuelta, para dirigirse a los bancos en que dormitaban los vagos. Los despertó con su bastón y los hizo abandonar el local. Luego cerró la puerta de entrada, volviéndose hacia Devereaux.


  .—¿Viene de la oficina del juez? —le preguntó,


  —No —contestó ante la sorpresa de Buloff—. ¿Por qué salió de fiador de Longo?


  —Porque quise ayudarlo.


  —¿A un ratero, convicto de felonía?


  —un hombre que imploró ayuda —contestó con aire de dignidad eclesiástica—. Se trata de un ser humano, señor...


  —Ya lo sé — interrumpió Devereaux con impaciencia—. Pero salir do garantía de un delincuente es siempre una responsabilidad... ¿Qué posibilidades tiene usted de verificar cuál es su verdadera conducta?


  —Comprometió su palabra conmigo, señor Devereaux.


  —Usted es muy ingenuo si cree que eso me satisface...


  Buloff miró ofendido.


  —Ese hombre se ha reformado bajo mi influencia como pastor suyo...


  —Lo siento, Buloff... Usted convenció a la Junta acerca de la bondad de un sujeto sobre el cual se ilusionó... Las promesas de Longo no fueron sino palabras, un medio para salir de la cárcel.


  Buloff miró al detective con aire de hostilidad.


  —Lo prueba —agregó Devereaux, que ya está otra vez delinquiendo.


  —¿Puede probarlo?


  —¿Dónde está Longo?


  Buloff hizo oídos sordos.


  —Longo se cobija bajo sus alas —añadió Devereaux acremente—. Y, de acuerdo con las condiciones de su libertad bajo palabra, debe vivir aquí... ¡Le ordeno qua lo haga salir!


  Se hizo denso silencio. Buloff se mostraba poco inclinado a responder al detective. Finalmente dijo:


  —Otra de las condiciones es que no sería molestado por la policía, pues está bajo mi custodia...


  —Terminemos, Buloff... Tengo que interrogar a Longo...


  Buloff le lanzó una mirada de desafío y sus labios se movieron, aunque el detective no logró percibir qué decían. Luego le hizo una señal para que lo siguiera.


  —¡Atorméntelo e iré a ver al juez...! No puedo trabajar en una persona a la que la policía no cesa de perseguir ...


  Entraron en un cuarto adyacente, en el que había una escalera de madera. En ese lugar había un olor rancio, que causaba repulsión.


  En el cuarto de arriba había unas seis mesas sin arreglar y algunos muebles y trastos. Era una especie de dormitorio, con una cocinilla en un rincón. También podían verse un par de mesas chicas, cubiertas de hule, unas lámparas de kerosene, algunas sillas semirrotas, revistas, libros y ropas.


  Había allí dos ocupantes. Uno de ellos era una mujer de edad mediana, de rasgos faciales prominentes; era, evidentemente, una sirvienta. Estaba doblando algunas toallas, que parecían recién lavadas. La otra persona era un hombre de estatura corriente, de nariz aguileña. Estaba sentado en una cama, mirando a su alrededor como si estuviera semidespierto.


  —Anna —gruñó Buloff imperativamente—, anda abajo...


  Anna plegó la última toalla metódicamente y se dirigió hacia la escalera. Buloff hizo un gesto al hombre y le indicó a Devereaux que se sentara en una silla que flanqueaba una de las pequeñas mesas. El hombre obedeció, sin dejar de mirar, inquieto, al detective. En su cara se reflejaba visiblemente su alarma y preocupación. Los músculos de su rostro acusaban cierto tic nervioso, y sus ojos denunciaban su aprensión.


  —Soy detective, Longo —dijo abiertamente Devereaux—. Y la persona a quien usted atacó en una habitación del hotel Orleans...


  Longo sacudió negativamente la cabeza, como si quisiera borrar la visión del policía frente a él.


  —De nada le valdrá mentir, Longo —agregó fríamente Devereaux—. No me obligue a que le saque a golpes la verdad...


  Longo miró a Buloff, pidiéndole que interviniera y el jefe de la Misión intentó una defensa de su protegido.


  —Vea Buloff: será mejor que se calle y no meta la nariz en esto —manifestó Devereaux con fastidio.


  Tomó fuertemente a Longo por la muñeca.


  —Buloff no te puede ayudar. Longo —añadió—. De manera que comienza a cantar, antes de que pierda la paciencia...


  —Di la verdad. Longo —le aconsejó Buloff.


  —¿Qué hacías en ese cuarto del hotel Orleans? —preguntó Devereaux.


  Longo apartó su mirada de Buloff. Parecía una criatura obligada a confesar una travesura.


  —Oí un ruido en la puerta y me escondí en el placard —contestó.


  La contrariedad que se reflejaba en la cara de Buloff pareció un sentimiento auténtico.


  —No te pregunté eso, Longo —aclaró el detective.


  —Fui a ver si esa señora tenía dinero, joyas...


  —¿Y te metiste en una habitación ocupada?


  —dijo Devereaux rechazando la explicación—. Hasta un aficionado sabría proceder mejor...


  —Creí que la señora había salido...


  —¿Qué te hizo creer eso?


  —Golpee y me oculté en el pasillo. Nadie abrió. Entonces. me animé a entrar.


  —¿Cómo?


  —Con una llave maestra...


  —¿Cuánto tiempo hace que robas en hoteles?


  Longo vaciló antes de contestar:


  —Dos o tres semanas —dijo finalmente, mirando a Buloff con aire de remordimiento.


  Buloff parecía presa de azoramiento.


  —¿Y qué te hizo cambiar de oficio a esta altura de Su vida?


  —La policía me estaba deteniendo por cualquier cosa... Era demasiado conocido en mi actividad anterior..


  —Ya llevabas diez años de ratero en los subterráneos ...


  Longo extendió una mano sobre la mesa.


  —Me estoy poniendo viejo y las manos ya no me responden como antes.


  —Bueno, eso es aparte. Quiero una descripción de lo que hiciste en ese cuarto del hotel...


  —Estaba muy oscuro allí... Y por un minuto, más o menos, no me di cuenta de que la señora yacía en la cama... Estaba revisando el tocador cuando ella hizo un ruido... Un ruido como hacen los enfermos o los que se lastiman... Se quedó allí, tendida, respirando con dificultad... Se ahogaba... Me llamó con las manos... Me acerqué y la miré en los ojos... Me pareció que se había dormido...


  —¿No se te ocurrió que podía haberse muerto?


  —No; por lo menos hasta que estuve en la calle.


  —Revisaste todo el cuarto. Longo... ¿Qué te llevaste?


  —Nada... Busqué por todas partes, pero estaba impresionado con esa mujer en la cama... De todos modos, no tenía nada... Ocho dólares en la cartera y algunas fantasías...


  —Y seiscientos dólares debajo del colchón —agregó Devereaux.


  —Cuando estaba por irme oí un ruido en la puerta y me escondí en el placard...


  —Con una cachiporra en la mano, listo para dar el golpe —añadió Devereaux con gesto de disgusto—. ¿Cómo se te ocurrió robar en ese cuarto?


  Longo no contestó.


  —¡Qué casualidad que ambos tuviéramos que hacer en ese mismo cuarto! ¿Crees en las coincidencias, Longo?


  —Fue mala suerte... Antes había probado con un cuarto del piso superior... Golpeé y alguien abrió la puerta, de manera que...


  —¿Sabías quién ocupaba el cuarto 418?


  El ratero negó con un movimiento de la cabeza.


  Devereaux se colocó de manera de poder ver a Longo y a Buloff simultáneamente.


  —¿Conocen ustedes a Martin Phillips? —preguntó de improviso.


  Las pupilas de Longo se dilataron algo y sacudió la cabeza.


  —Contéstame en inglés —dijo el detective —mirándolo fijamente.


  —Nunca oí hablar de esa persona —declaró Longo, con los ojos muy abiertos.


  —¿Y usted, Buloff?


  —No. ¿Qué importancia tiene ahora ese Martin Phillips?


  —¿Cómo funciona esta Misión? —preguntó.


  —No comprendo... Tengo un permiso...


  —¿Está libre de gravámenes como entidad de bien público?


  —Sí.


  —¿Quién dirige los servicios religiosos?


  —Yo.


  —¿Es ministro ordenado?


  —No. No me ocupo mayormente de religión... Me ocupo de la rehabilitación y reforma de la gente...


  —¿De dónde provienen sus fondos? ¿Cómo se financia?


  —Tengo algún dinero propio. Además, pido ayuda a los pudientes.


  —.¿Lleva contabilidad?


  Buloff negó, irritado.


  —¿Tiene una nómina de quienes hacen donativos?


  —Por supuesto... ¿A qué vienen esas preguntas?


  —A nada en especial...


  —Todo lo hago con la mayor corrección y encuadrado en normas legales —expresó Buloff.


  —No le discuto eso —dijo Devereaux mirando al jefe de la Misión con curiosidad—. ¿Me permite otra pregunta indiscreta?


  —Si tiene que preguntarme... —dijo Buloff enrojeciendo.


  —Gracias... ¿Por qué está usted en esta actividad? Sobre todo, ¿cómo se ocupa de esta Misión si no está impulsado por motivos puramente religiosos?


  Buloff permaneció en silencio.


  —Creo que el hombre debe ayudar a su hermano... —dijo por último.


  —Esa es otra manera de decir religión... ¿eh?


  —No; mis ideas difieren de la religión. Creo que esta necesidad de ayudar a los hombres se origina en un sentimiento de culpabilidad... Todos compartimos una culpa universal... De ella tomamos nuestra medida de pesar y de sufrimiento...


  —Sigue siendo una idea religiosa —añadió Devereaux.


  —La religión ofrece una oportunidad de expiar la culpa y también de obtener una compensación, señor Devereaux...


  —¿Su sistema no ofrece esas ventajas?


  —No; no lo hace... El dolor está siempre presente... Durante toda la existencia física del individuo... Sin alivio y sin fin...


  —Parece ser un sistema basado en la desesperanza.


  —La esperanza es tan sólo una ilusión, señor Devereaux... Nuestra culpabilidad aumenta cada día de nuestra vida...


  —Entonces, toda esta desordenada forma de vivir, este ambiente para gusanos, este arreglo tan incómodo y la filosofía que usted le agrega es una especie de infierno que proporciona a sus adeptos, ¿no?


  Devereaux arrojó una mirada a Longo. El ratero parecía escasamente interesado en el tema.


  —Por lo que usted declara, Buloff, compruebo que detrás de la protección que dispensa a Longo no existe la mínima idea de reforma... ¿Salió de la cárcel para habitar este infierno?


  Buloff miró al detective, confundido.


  —Longo cree en mi palabra..,


  —¿Crees en verdad. Longo? —preguntó Devereaux al delincuente.


  —¡Por supuesto! —exclamó, sin acento de convicción.


  El detective miró a Buloff con aire de crítica.


  —Longo quebrantó su palabra, comprometida con usted y la justicia. ¿Cuál es su actitud, Buloff, ante ese Lecho concreto?


  —Su culpa es mayor y, por lo tanto, también lo es su sufrimiento.


  —Quise preguntarle si volvería a salir de garantía..,


  —Eso ahora corresponde a la policía —dijo, encogiéndose de hombros.


  Devereaux se mantuvo silencioso, pesando el valor de su intervención y la actitud que más le convenía adoptar. Era evidente que entre Buloff y Longo existía otro vínculo que la mera garantía ante la justicia. Sintió que los ojos de Buloff procuraban escudriñar en su rostro. El jefe de la Misión era hombre de profundos secretos, que exigían mucho más que un simple interrogatorio para ser revelados. Devereaux miró a Longo, entretenido en arrollar y desenrollar el extremo de su corbata. ¿Lo detendría? ¿O sería mejor dejarlo en libertad para observar sus movimientos?


  —Longo... ¿Cómo fue que llevabas una pistola cuando pasaste frente al calé Paddock?


  El ratero dejó de jugar con su corbata. Pareció quedarse rígido.


  —No dispongo de todo el día para esperar tu respuesta...


  —Fue... porque... —comenzó a decir, recuperando el habla— porque debí haberme vuelto loco...


  —Es sumamente extraño que un ratero de tus antecedentes deseara exhibirse en Broadway... Y mucho más extraño aún que estuviera armado...


  —¡Debí haber estado loco...!


  —Era como solicitar un viaje río arriba, a Sing Sing...


  Long sacudió la cabeza.


  —Estaba loco... Eso es: loco.


  —Dijiste que robaste varios cuartos de hotel. ¿Dónde están las cosas?


  —Me deshice de ellas...


  —¿De todas?


  —De todas...


  Obtener una respuesta satisfactoria exigía, también, un procedimiento más contundente, pensó el detective,


  —¿Dónde están tus cosas?


  Longo señaló en dirección a una cama.


  —Tráelas —le ordenó el detective.


  Longo cumplió, trayendo una valija. Devereaux la examinó. Eran todos efectos personales: camisas, ropa interior, una máquina de afeitar...


  El detective se dirigió hacia la escalera.


  —¿No me va a llevar? —preguntó, incrédulo.


  —Por ahora no —le contestó Devereaux sonriendo—. ¿Para qué sacarte del infierno y proporcionarte una linda celda limpia? Pero no salgas de aquí...


  Poco después, desde un teléfono público situado en un bar de la vuelta, Devereaux habló con Solowey.


  —Mantén una vigilancia de veinticuatro horas en la Misión del Viejo Nueva York... Y proporciona a tus hombres una descripción de Longo...


  —Muy bien.


  —¿No tienes nada para mí?


  —Si


  —Ven a verme a casa después de las 17... No tardes en mandar a tu hombre... Montaré guardia hasta que llegue...


  Y colgó el auricular. Hizo una pausa. En su mano tenía una moheda que pensaba utilizar para llamar a Jennifer Phillips. Era un riesgo, porque quizá hubiera otro teléfono en paralelo...


  Devereaux depositó la moneda en la ranura y comenzó a marcar. Correría ese riesgo.


  


  


  Capítulo 7


  


  Ella tenía un arreglo facial muy minucioso, más que la noche de su primer encuentro; vestía una túnica que destacaba su aspecto juvenil. Devereaux sintió que la sangre le afluía a la cabeza. Y, una vez más, se sorprendió del efecto que le causaba.


  —Fue valiente al venir —comenzó a decirle tontamente, pero se calló a tiempo.


  Ella vio cómo se sonrojaba, y pronto ambos se rieron, nerviosamente. Con tono alegre, ella le dijo:


  —Estoy en la telaraña... La pequeña mosquita valiente y temeraria...


  Devereaux seguía sintiéndose tonto.


  —Soy un solterón viejo —le dijo con una inocencia que lo desconcertó —y las visitas femeninas son excepcionalmente raras en mi casa... Mire a su alrededor: ni un solo toque femenino...


  Ella se le acercó, con los ojos brillantes, gozando de la confusión del detective.


  —Hay mucho de chica traviesa en usted —le dijo Devereaux.


  —¡Y usted se porta como un niño grande! —le respondió.


  La condujo hasta un sillón, experimentando cierta gratitud por la forma en que lo había tratado. Ayudaba a salvar la barrera que la diferencia de edad tendía entre ellos, permitiéndole acercarse a su belleza y a su juventud. Tenía su mano apoyada ligeramente sobre el brazo de ella y mientras aquellos ojos sonreían en los suyos, sintió la magia de su contacto en los dedos y en los lóbulos de las orejas.


  Retiró rápidamente su mano. No estaba bien. No convenía alimentar ilusiones. Ella era hermosa y tenía lodo cuanto le era necesario para crearle una situación lindante con el pánico...


  —Todo lo que necesito para completar su imagen es tener un cucurucho de helado en la mano —le dijo Devereaux, haciéndole una mueca.


  Ella no le apartaba los ojos y Devereaux se vio precisado a decirle:


  —¡Cuidado! Me parece que está flirteando...


  Entornó los ojos un poco, como pensando la acusación.


  —No me arrepiento... Es lindo... —dijo ella acercando su cara a la del detective.


  —Vea que soy más viejo que el mismo Dios... Y que todos mis huesos crujen al levantarme por la mañana...


  Pero la sonrisa con que ella recibió sus palabras disipó el efecto perseguido. Sus ojos tenían una expresión que Devereaux se apresuró en cambiar, con suma rapidez.


  —Acabo de retirarme de la policía, después de una carrera de veinte años... Le duplico la edad, Jennifer... —expresó Devereaux con considerable amargura en la voz, sintiendo que algo lo impulsaba hacia la joven, con fuerza irresistible.


  Al cabo de un minuto, separó sus labios de los de ella.


  —Deberían encerrarme por haberlo hecho... —exclamó.


  Ella sacudió la cabeza, negativamente.


  —No, no es eso, sino que me gustas, Devereaux...


  —Estás confundida, nena... Lo que a ti te interesa es un protector.


  La joven frunció el ceño, haciendo un mohín de desaprobación. Devereaux se sentía más aliviado. Había interrumpido una situación muy agradable pero peligrosa y, a su juicio, carente de ponderación.


  —Bueno —le dijo—. Ahora hablemos de nuestro asunto...


  Cruzó la habitación para buscar una silla.


  —No puedo negar que me siento atraído por ti —le confesó Devereaux—. Y, a este paso, poco me faltará para que termine creyendo que soy un muchacho... Pero no voy a permitir que eso ocurra... Y te pido que tú tampoco dejes que te ocurra... ¿De acuerdo?


  —Sí., de acuerdo...


  —Muy bien; así me gusta... Ahora, vayamos al asunto. ¿Cómo estaba Phillips ayer, después que lo dejé?


  —Estaba muy raro. En verdad, yo nunca lo vi en ese estado de ánimo.


  —¿Asustado?


  —Sí, bastante asustado,


  —¿Qué hizo?


  —Llamó en seguida a alguien por teléfono


  —¿Sabes a quién?


  Ella sacudió la cabeza, negativamente.


  —¿Escuchaste la conversación?


  —No me fue posible. Habló desde otro teléfono, el de su estudio.


  —¿El número al que te llamé es el de la casa?


  —Sí. Pero no tienes por qué preocuparte. Procedí como un detective. Miré a ver si alguien podía escucharme... También tomé mis precauciones cuando vine aquí, para ver si me seguían...


  —¡Eres lista! Me gustas más así...


  —...¿qué, cuándo?


  —Más que cuando te asustas...


  —¿Estoy en peligro? —preguntó ella súbitamente.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé... Tengo un presentimiento... Además, qué hay de ese asunto de Cora Jennings? Los diarios dicen que fue un ataque al corazón, pero yo no lo creo...


  —Tampoco lo creí en un principio; pero ahora pienso de otra manera. Había un ratero en su habitación cuando ella expiró; pero parece que fue por causas naturales... ¿Oíste hablar alguna vez de un tal Longo?


  —No. ¿Qué clase de tipo es?


  —Es de mediana estatura y peso. Tiene una cicatriz en el cuello. ¿No lo viste con Phillips?


  Ella sacudió la cabeza negativamente.


  —¿Era el ratero que estaba en el cuarto de Cora Jennings?


  —Sí; ¿y Maxim Buloff te recuerda a alguien? ¿La Misión del Viejo Nueva York?


  —No; nada de eso. ¿Son nombres vinculados con Cora Jennings?


  —Por lo menos, están vinculados con Longo. Buloff salió de garantía de Longo ante la justicia. Longo vive ;n la Misión de Buloff.


  El rostro de ella denotaba intriga.


  —No lo entiendo... ¿Esos hombres tienen algo que ver con Cora Jennings?


  —No me consta... La señora Minna Gordon era la Cora Jennings de tus recuerdos de niña. Y Longo estaba en su cuarto, buscando algo, evidentemente, cuando ella falleció... Pudo haber sido una coincidencia, como él sostiene... Pero también pudo haber sido otra cosa... De todas maneras, las sospechas que recaen sobre Phillips tienen mucho fundamento...


  —Eso implicaría que él no es, en realidad, mi padre...


  —Lo cierto es que hasta ahora no hemos podido encontrar detalle alguno sobre la existencia de Phillips unos años atrás... Ningún documento ni dato sobre su nacimiento; ningún detalle sobre sus comienzos... Es como si hubiera caído de algún planeta siendo ya hombre grande...


  Devereaux miró su reloj.


  —Tengo que arrojarte de aquí, Jennifer... De un momento a otro llegará un socio mío...


  —Ya me voy, Devereaux... Y gracias por todo...


  —Salvo, me parece, por el último capítulo... La verdad, Jennifer, es que detesto alarmarte... Pero me preguntaste si corrías algún peligro y eludí una respuesta... No sé, Jennifer, si estás o no en peligro... Hasta ahora, no sé realmente nada....Pero debes mantener los ojos y oídos bien abiertos, a fin de huir...


  —¿Huir adónde?


  —A cualquier lugar... Una pieza de hotel... Aquí, si te parece... Mira: quizá sea mejor que no vuelvas más allá...


  —No. Conviene que vuelva. Podré ser de ayuda.


  —¿Te parece que puede suceder algo?


  —Sí; creo que sucederá algo; pero no tengo miedo alguno.


  —Muy bien. Me gusta verte así. Ya nos hablaremos.


  Ella caminó hacia la puerta. Pasó a su lado, se detuvo


  y apretó sus labios contra la mejilla del detective. Devereaux le dio un golpecito en la cabeza y se quedó parado, viéndola alejarse por el pasillo. Se movía con andar felino, pensó con cierto malestar. Era perfecta como la curvatura de la luna. Debía verla bailar. Sería una demostración de gracia.


  


  


  Solowey se quedó parado al lado de la puerta. Parecía un Buda obeso y riente.


  —¡Chipre! ¡Es inconfundible! ¡La deleitosa fragancia del amanecer! ¡Ya cayó el chivo en el lazo! —exclamaba, riéndose estrepitosamente.


  Devereaux lo observaba con el ceño fruncido.


  —No sabía que te especializabas en extractos..., y en tonterías.


  —¿Tonterías? —dijo, extrayendo un pañuelo, que hizo revolotear por el aire para tomarlo y fregar con él los labios del detective—. ¿Qué te parece si lo mandamos a un laboratorio químico?


  —¡Vamos, Solowey! ¡No te pongas pesado! ¡Todo esto nada significa! Le llevo veinte años...


  —La edad, amigo mío, nada significa... Todos los días se ven casamientos de...


  — ...de individuos seniles que ocupan las primeras filas de los espectáculos de género libre... Eso no reza conmigo; la juventud es para la juventud...


  —En circunstancias normales, de acuerdo. ¿Pero dónde están esas circunstancias normales? La gente actúa impulsada por sus necesidades. Y esta joven quizá necesite la seguridad que le brinda un hombre como tú. Un hombre en la plenitud de su vida, que puede darle su experiencia, su...


  —¡Basta ya, Solowey! ¡Pareces un producto de cruza entre Cupido y un agente matrimonial! ¿Qué hay de nuevo acerca de Phillips?


  —Nada. Ese hombre carece de pasado.


  —¿Identificaste a su compañero de mesa?


  Solowey sacó una libreta de apuntes.


  —No es pez chico ese sujeto. Se trata nada menos que de Frederick J. Castle, hombre acaudalado y de influencia.


  Devereaux demostró perplejidad.


  —Nunca oí ese nombre. ¿De qué se ocupa?


  —Vive en Summit, Nueva Jersey, es propietario rural y redacta una carta semanal donde analiza los negocios del país... También es dueño de una editorial que opera desde Westlake con el nombre de Global Press...


  Devereaux pareció sorprendido.


  —¿Global Press? ¿Recuerdas?


  —Sí; fue una empresa citada por el gobierno por circular propaganda enemiga durante la guerra. Claro está: no se le pudo probar nada. Sin embargo, cerró y volvió a reabrir hará sólo un año...


  —¿Qué vinculará a Castle y Phillips?


  —Por de pronto, los une su amargura. Ambos vuelcan su veneno en ambientes separados.


  —¿Pero qué podrán temer en común? Sus campos de actividad son tan alejados el uno del otro.,.


  —Pero sus procedimientos son iguales.


  —¿Qué quieres decir, Solowey?


  —Verás: Castle adquirió su propiedad de Summit hace quince años y se estableció allí. Pero nadie sabe de dónde vino ni cuáles son sus antecedentes... Como Phillips, parece carecer de pasado.


  Devereaux aprobó lo manifestado por su amigo.


  —Mucho es lo que hiciste en tan poco tiempo, Solowey.


  —Muchos fueron los gastos que hice, Devereaux... : Quién los pagará?


  —Creo que yo, Solowey. Mira: aquí tienes trescientos dólares a cuenta... Mañana te entregaré más, cuando vaya al banco.


  —¡Estás enamorado, amigo mío! —dijo Solowey en voz baja, mientras guardaba el dinero.


  —Me estoy portando como un boy-scout —le respondió Devereaux, con cierta preocupación en la mirada—. Cómo asocias al ratero que se convierte en ladrón de hotel, un loco que se hace el salvacionista y ahora a nuestro Frederick J. Castle, con el problema de una joven que cree que su padre no es su padre?


  Solowey se encogió de hombros.


  —Es todo un señor lío...


  —¿Averiguaste algo sobre la Misión?


  —Por ahí todo marcha bien. Hace diez años que tiene permiso para operar. La comisión directiva reconocida está compuesta por Maxim Buloff, Anna Aho Jorgensson y Thomas Latimer...


  —Anna Jorgensson —pensó Devereaux en alta voz—. Podría ser la mujer aquella con aspecto de criada...


  ¡Dime, Solowey!


  —¿Qué? —dijo el detective privado mirando a su amigo.


  —Thomas Latimer... ¡No es nada menos que Lippy! ¡El propio Lippy Latimer! Esa fotografía de Phillips y Castle fue tomada en el restaurante de Lippy Latimer, el Attic Circle...


  —¡Interesante! —exclamó Solowey—. ¡Podría significar tanto y tan poco a la vez!


  —Lippy se mostró poco amistoso conmigo, la otra noche ... Poco más o menos, me emplazó para que saliera de su casa.


  —¿Crees que se habría dado cuenta de que espiabas la mesa de Phillips?


  —Lo ignoro... Pero Lippy conocía a Phillips y a Castle... Los atendió personalmente... Les preparó las bebidas...


  —Has añadido otro actor a tu elenco artístico... Quizá todos estén vinculados entre sí... Quizá no... Hasta ahora sólo me has encargado tres investigaciones, Devereaux ...


  —Está bien; búrlate un poco... Pero admitirás que hemos hecho algún progreso: Sabemos que Phillips y la joven estaban vinculados con Cora Jennings; y que Phillips lo está con Castle; Buloff y Longo, y ahora Latimer... Quiere decir que son dos grupos y no tres...


  Solowey se había quedado callado.


  —Un vasto círculo, con una muchacha en el medio —dijo finalmente—. Significa que debemos seguir adelante con esas averiguaciones, es decir, con los gastos... y si sucede que Latimer también es hombre sin pasado, como los otros...


  Devereaux se mostró impaciente. Cruzó la habitación para sacar un cigarrillo de una caja. Lo encendió:


  —Olvídate de todos, menos de Buloff... y vigílame a


  Longo. Hay algo en las relaciones entre ambos que huele mal y ese mal olor llega hasta el mismo cielo, Solowey... El primer indicio lo tendremos de ahí...


  Se detuvo. Aspiró aire por la nariz. En la habitación flotaba aún el sutil perfume de Chipre.


  —¡Eres un detective de extractos, Solowey! — Devereaux—. ¡No dejes de seguir a tu nariz!


  


  


  Capítulo 8


  


  La propiedad rural estaba un cuarto de milla más allá de un cementerio bien cuidado, y lo suficientemente distante de Summit como para ser considerada entre dos pueblos. Caía la noche y en alguna parte tañían campanas. Devereaux disminuyó la marcha de su Buick y encendió faros; luego maniobró el coche de manera que quedara dentro de una zona con césped que formaba una estrecha isla entre una cerca pintada de blanco v la ruta nacional.


  Las campanas habían dejado de sonar y Devereaux oyó en cambio el fantasmal silbido de lejanas locomotoras. Detuvo el automóvil y bajó, para recorrer a pie la corta distancia que mediaba hasta la estructura oscura que se erguía en la llanura. No debía haber nadie en la casa, salvo que la noche hubiera sorprendido a sus moradores antes de que pudieran prender algunas lámparas.


  Marchó con cuidado, evitando, una vez del otro lado do la cerca, caminar sobre los numerosos canteros de flores. Poco después se detuvo, pues le pareció que observaban sus movimientos desde la casa. Pero al notar que todo seguía en calma, prosiguió andando, hasta llegar a la puerta del frente, donde tiró con fuerza de una argolla de bronce, haciendo sonar una campana en el interior del edificio.


  Aguardó un instante, algo más impaciente de lo necesario por la gestión que se proponía realizar, con los sentidos aguzados a fin de percibir cualquier sonido.


  ¡Condenada oscuridad la de estas casas de campo!, se dijo. Buscó un cigarrillo; lo encendió. Miró la fachada de la casa. Le resultaba bien extraña a él que había pasado toda su vida en la ciudad bulliciosa. Había buceado en las profundidades del delito, en Manhattan, sin vacilar un instante; pero esta casa solariega, oscura y misteriosa exigía de él una especie de estoicismo, que nunca imaginó. Apagó su cigarrillo y palpó su linterna. Se abrió camino por entre los canteros, hasta una ventana de tipo francés. No estaba cerrada, de modo que la empujó y entró en la habitación.


  Encendió su linterna, moviéndose con cautela. Pronto estuvo frente a un amplio escritorio. Comenzaba a revolver algunos papeles cuando oyó un ruido. Un ruido como el que a veces produce el viento o el que podían haber causado los papeles que examinaba, formando un eco imposible a través del recinto. Apagó su linterna, pero consciente de que su silueta ofrecía un blanco contra las grandes ventanas, se agazapó detrás del mueble.


  Nuevamente se produjo el ruido; pero más débil esta vez, y contuvo la respiración para oír mejor. Pasó un momento interminable. El detective tocó con la punta de los dedos la empuñadura de su revólver. Estaba en mala situación; era un intruso. Había penetrado en una propiedad sin poseer orden de allanamiento. Escuchó otro minuto eterno y volvió a encender la linterna, haciendo correr su haz luminoso por todo el ambiente.


  Hubo dos estallidos con llamaradas, casi simultáneos. Su brazo izquierdo cayó a su costado, como muerto, y sintió intenso ardor en la cabeza. La última cosa de que tuvo conciencia fue el cono de luz que proyectaba su linterna caída sobre la alfombra.


  Recuperó el conocimiento con sus heridas limpias y esterilizadas; parecía que lo hubieran llevado a un lugar donde lo volvieron a armar, después de ajustarle las piezas. Observó el ir y venir de la gente a su alrededor a través de la bruma que envolvía su cerebro. Había muchos hombres, algunos de corta estatura y gruesos, otros altos y delgados, inclinándose sobre él, mirándolo a través de sus anteojos. Una joven, de piernas desnudas, escribía furiosamente en un cuaderno.


  —¿Se siente mejor? —preguntó un hombre de gruesos anteojos.


  Devereaux cerró los ojos; luego los volvió a abrir, estudiando intensamente a su interlocutor. Cerró otra vez los ojos, para hacer desaparecer a ese hombre y a la habitación; después los reabrió para mirar serenamente a su alrededor. Al volver a la realidad, se desvaneció la impresión de alivio que experimentara.


  —¿Cómo estoy? —preguntó, forcejeando para incorporarse. Se hallaba tendido sobre un diván.


  —Algo complicado, lo de la mano; afortunadamente la bala salió. Le daré una inyección preventiva...


  Al rato, el mismo personaje le dijo:


  —La mano demorará algo en curar, y cuanto antes llegue a un hospital y se interne, mejor será para usted... Por el momento, tiene todos los calmantes que puedo darle; pero cuando vaya desapareciendo su efecto... En el cuero cabelludo tiene otra fea herida... Dolorosa, pero no de cuidado... Tuvimos que cortarle un poco el pelo, ¿sabe?


  —¿Quiénes son todos éstos? —preguntó.


  —De la policía —respondió el médico, despidiéndose con un gesto.


  Su lugar fue ocupado por un hombre rechoncho.


  —¿Puede hablar, Devereaux?


  El detective señaló una figura tendida en la alfombra, en la que había reparado minutos antes.


  —¿Quién es?


  —ES Frederick J. Castle; es decir, era...


  Devereaux miró con incredulidad. Su colega continuó;


  —Le perforaron la cabeza con una bala, desde atrás... Soy Bullard, jefe de policía de Summit... Sabemos quién es usted... Examinamos sus documentos y llamamos por teléfono a Nueva York... Ahora queremos su informe; la historia completa... Sabrá que Castle era un hombre de importancia...


  —¿Con quién vivía aquí? —preguntó Devereaux.


  —Con un ama de llaves, hasta hace una semana. La dejó partir. Dijo que pensaba cerrar la casa...


  —¿Era soltero?


  Bullard asintió con un gesto. Pero luego añadió, indignado:


  —Las preguntas las haré yo...


  —Solamente otras dos, Bullard —dijo Devereaux sonriendo para aplacar al susceptible jefe—. ¿Revisó mi revólver?


  —Sí; no hizo disparos de esa arma... Usted no baleó a Castle...


  —¡Por supuesto que no! ¿Cuánto tiempo estuve sin conocimiento?


  —Media hora... Quizá cuarenta y cinco minutos... Alguien que pasaba en un automóvil oyó los disparos y vino al pueblo... Ahora dígame, Devereaux, ¿qué andaba haciendo por aquí?


  —Antes, dígame usted quién es esa muchacha —dijo el detective señalando a la joven de las piernas desnudas.


  —Una cronista del diario local —respondió Bullard irritado—. ¡Pero usted no contesta a mis preguntas!


  Devereaux vaciló. Violación de domicilio, en un estado en el que no tenía licencia... Castle tenía derecho a disparar sobre un intruso... Si contestaba diciendo la verdad, se vería apresado en una red tupida de inconvenientes... La cosa prometía muchas complicaciones, de toda índole.


  —Vine cumpliendo una misión... Para interrogar a Castle sobre un asunto que estoy investigando...


  —¿De qué asunto se trata?


  —Lo lamento, pero no puedo dar detalles, por ahora...


  —Quiere decir que Castle estaba involucrado...


  —¡Claro! De lo contrario, ¿me habría hecho esos disparos?


  —¿Qué sucedió entre ustedes? Es decir: ¿qué lo introdujo a disparar?


  —Nada, mayormente. Le pregunté si conocía a cierta persona de Nueva York. Cuando me lo negó, lo contradije, pues los había visto cenando juntos hacia pocos días —declaró Devereaux mirando a la joven periodista—. Creo que todavía debo descubrir qué le hizo tomar una actitud tan desesperada, como para sacar un revólver y comenzar a disparar... Perdí el conocimiento, como usted sabe... Eso es todo cuanto puedo decir...


  Bullard estaba sumido en sus pensamientos. Pronto dejó ver su incredulidad;


  —Así que de pronto sacó un revólver y empezó a los tiros...


  Devereaux lanzó un suspiro.


  —Olvidé decirle que me amenazó, asegurando que iba a matarme como si fuera un intruso...


  —¿Sabía Castle que usted vendría a verlo? —preguntó Bullard.


  —Este... no; pero me invitó a pasar cuando me di a conocer...


  —Bueno, Devereaux... No nos ha dicho mucho —dijo Bullard decepcionado.


  —Es que no hay mucho que decir... Habrá mucho más cuando aclare este asunto —prometió el detective.


  Esperó un instante, observando el movimiento de los elementos locales. Luego le preguntó al jefe de la policía de Summit;


  —¿Hay alguna razón por la que no pueda seguir viaje?


  Bullard buscaba afanosamente en su cerebro una respuesta adecuada.


  —Con las cosas así, en el aire..., no sé. No se olvide, Devereaux que existe eso que se llama la opinión pública... Castle era un hombre acaudalado y tenía influencia... Además, lo necesitaremos para la reconstrucción y...


  —Nueva York está a solo cuarenta y cinco minutos de distancia... Puedo venir en un santiamén... Además —dijo mostrando la mano vendada— tengo que atenderme esta herida...


  —¡Aquí tenemos un hospital bastante bueno!


  —No lo pongo en duda, Bullard... Pero estaré mucho mejor en mi casa.


  Devereaux vio que su colega se dirigía hacia una mesa. Había cierta cantidad de diarios revueltos encima de ella, y también un montón de cenizas de papeles quemados.


  —Castle, o alguien que no sabemos quién es, quemó muchos papeles —dijo Bullard sin dirigirse a nadie en particular—. Tenemos el revólver que utilizó, pero no el arma del asesino...


  Devereaux disimuló el alivio que le produjeron esas palabras.


  —Yo le daré una mano, Bullard... Estaremos en contacto... ¿No podría ordenar a alguno de sus ayudantes que me llevara hasta Nueva York en mi automóvil?


  —¡Espere! —exclamó Bullard—. Un tal Solowey, detective, llamó por teléfono para avisar que venía para acá...


  Y se volvió a su gente para ordenarles que siguieran buscando el arma con que se había dado muerte a Castle.


  


  El Buick ascendió a la carretera elevada de Pulaski, uniéndose a los demás coches que se deslizaban velozmente por esa ruta. Ambos permanecieron callados, como si temieran que oídos indiscretos pudieran escuchar su conversación.


  —Anders me informó dónde estabas —dijo Solowey—. Bullard le había hablado por teléfono... En realidad, Anders estaba preocupado por lo que estarías haciendo en Nueva Jersey... Cree que el hecho de que te haga figurar como colaborador de mi agencia no basta para llenar los requisitos legales de este asunto... De manera que será mucho mejor que canceles tu renuncia de la policía y solicites una licencia sin goce de sueldo o algo parecido...


  Devereaux no respondió.


  —¿Sientes mucho dolor? —le preguntó su amigo.


  —En todo el brazo... —contestó.


  El efecto de los calmantes iba desapareciendo.


  —No hay duda de que Castle intentó liquidarte —dijo Solowey con tono calmoso—. ¡Por algo sería! Además, está esa pila de cenizas... Se ve que quiso hacer desaparecer papeles comprometedores..., y fue cuando lo mataron...


  —O el asesino se ocupó de quemarlos...


  —Debe haber un indicio en esas cenizas... ¡Si pudiéramos conseguirlas y mandarlas a un laboratorio!


  —Bullard jamás lo consentirá... Olvídate de eso, Solowey, y trabajemos con nuestros propios elementos....


  Piensa que este asunto se ha convertido en un caso de homicidio...


  —Sí; ya es asunto de homicidio... Pero no era necesario que vinieras a Nueva Jersey para que fuera así, Devereaux.


  —¿Qué quieres decir, Solowey?


  —Que alguien mató a Longo esta tarde, en Front Street...


  —¿A plena luz del día?


  —Es el mejor lugar para hacerlo. Hay mucho ruido allí. El mercado de pescado, los pitos de las embarcaciones, los camiones que entran y salen... Un disparo de pistola de pequeño calibre puede perderse en el tráfago del lugar... Longo estaba sentado sobre un cajón, con un orificio en el costado de la cabeza, cerca de la oreja... Estuvo quieto, allí, durante más de una hora, hasta que alguien descubrió que era cadáver...


  —¿Burló tu vigilancia?


  —Fue fácil para él, Devereaux. Esos edificios viejos tienen con frecuencia salidas por otras calles...


  —¡Diablo! ¡Qué día hemos tenido! Llévame a la Misión del Viejo Nueva York, Solowey, y después al consultorio del doctor Freedley...


  —Será mejor que vayamos antes a ver al médico...


  Devereaux adivinó el por qué, por el tono de las palabras de su amigo.


  —Buloff se marchó —explicó Solowey—. Desapareció por completo... Y Anna Jorgensson jura que no sabe adónde fue... Así que vamos a visitar al doctor Freedley, ¿no?


  El detective entornó los ojos; creyó que se desvanecería. Infinidad de pequeñas agujas eléctricas le corrían desde la mano hasta el hombro; sintió que aumentaba su temperatura. El sueño, se dijo a sí mismo, era una bendita panacea.


  


  


  Capítulo 9


  


  La lluvia caía como si surgiera de un pulverizador gigantesco. Era mediodía, pero había escasa luminosidad; la ciudad brillaba como si hubiera sido cubierta por una película aceitosa.


  Cruzó la calzada y descendió unos pocos escalones del frente de una casa. Al bajar echó una mirada hacia el Attic Circle, cuyo letrero luminoso se balanceaba con el viento. Golpeó en la puerta, pero no obtuvo respuesta, y ya se disponía a partir cuando vio que la persiana veneciana se movía. Los ojos que lo miraban a través del cristal mojado por la lluvia daban la sensación de estar llenos de lágrimas. La puerta se abrió.


  —¡Cuánto has demorado, Devereaux! —le dijo Pearl.


  —Acabo de recibir tu mensaje esta mañana... Además, estoy con un brazo maltrecho...


  Se miraron en el centro del pequeño local, sin hablar durante unos segundos. La luz fluorescente que brillaba sobre sus cabezas daba a Pearl un aspecto mortecino, aumentado por la blancura de su cutis, desprovisto de afeites. La joven carecía de su aplomo habitual. Parecía intensamente deprimida.


  —A Latimer le disgustó profundamente tu idea. Canceló mi contrato de concesión al día siguiente que saqué esa fotografía de la mesa nueve...


  Devereaux le sonrió con simpatía.


  —En seguida te conseguiré otro contrato, Pearl,.. No te aflijas...


  —Será difícil que consigas nada... Latimer ya se ocupó de hacerme cancelar otros cuatro contratos... ¡Estoy liquidada en esta parte de la ciudad, Johnny!


  La joven hizo una seña al detective para que la siguiera a la trastienda.


  —¡Mira! ¡Me ha estropeado el negocio! —exclamó.


  Devereaux echó una mirada al montón de elementos de laboratorio fotográfico destruidos vandálicamente, La cámara estaba rota, en el suelo.


  —¿Latimer hizo esto? —preguntó Devereaux sintiendo que crecía su indignación.


  —No; no es tan tonto... Fue un individuo al que nunca vi antes...


  Pearl se llevó las manos a las mejillas.


  —Los dientes me duelen terriblemente... Estuve tomando aspirinas, pero el dolor no cede...


  —¿Te golpeó?


  —Sí... Por vez primera en mi vida me golpearon... Ni mi padre lo hizo —respondió echándose a llorar.


  La joven temblaba, sin poder dominar sus nervios. Devereaux le pasó un brazo por la espalda.


  —¿Cómo es ese individuo?


  —Tiene una cara que asusta... Por aquí se ven muchas caras feas y de gente malvada; pero no asustan... En cambio, este tipo...


  —¿Cómo lo podría identificar, Pearl?


  —Parece un muchachito, mientras no lo observas da cerca... Luego una se da cuenta que no lo es, porque cuesta muchos años llegar a tener una cara así... Tiene los ojos fuera de las órbitas...


  —¿Pero es bajito, alto, blanco, oscuro... qué?


  —No lo sé... Solo miré sus ojos...


  —No importa, Pearl... ¡Ya lo encontraré!


  —No te vayas, Devereaux... ¡Quédate conmigo:


  —¿Cuánto representa la reposición de todo este material?


  —No, Johnny, no quiero más fotografías... Me buscaré un empleo...


  La actitud tranquilizadora de Devereaux se estaba transformando en otro sentimiento. La proximidad de Pearl, su aliento, el calor de su cuerpo le dieron una impresión distinta. La boca de la joven cambió de forma y su cuerpo se apretó contra el del detective... Pero Devereaux se mantuvo sereno, como si fuera de piedra.


  Era demasiado tarde para huir; Devereaux sentía, además, intensa compasión por lo sucedido. Puso sus labios sobre los de Pearl.


  ¡Qué cosa rara es el instinto sexual!, pensó un instante después. Ya Pearl no le provocaba las impresiones de antes, aunque supiera despertarle el deseo y satisfacerlo. Por lo menos, cierto aspecto del deseo...


  —¡Llévame a alguna parte, Johnny! —le imploró ella.


  —No puedo en este momento... Tengo mucho que hacer, Pearl...


  —Entonces, esta noche... Salgamos esta noche, Johnny... Quiero divertirme... ¡Estuve tan abatida!


  Y se apretó más firmemente contra él.


  —¡Tienes razón, Pearl! ¡A mí también me hace falta divertirme un poco! —exclamó Devereaux con forzada convicción—. Ya te llamaré... Ahora debo irme.


  Devereaux se deshizo del abrazo y marchó hacia la puerta. Vio cómo cambiaba la expresión de los ojos de la joven. Su mirada denotaba amor propio herido, confusión, y también un sentimiento de fracaso. Esa cita jamás se concretaría, pensó Pearl. Pero le quedaba la satisfacción de que, al abrazarla, Devereaux no se había mostrado indiferente. Ella lo sabía... Y su rechazo final era algo que la hacía sentirse menos mujer que en otras ocasiones...


  El detective subió los escalones con cierto remordimiento. No había querido herir la femineidad de Pearl. Pero lo que necesitaba ahora era mucho más que esa joven ... y no podía conformarse con menos.


  Cruzó la calle. Era un sueño lo que deseaba últimamente. ¿Por qué se sentía tan moralista ahora, cuando él toda su vida había...?


  Y al mirar los retratos de la cancionista del restaurante de Lippy se hizo la luz en su mente. Fue algo súbito, inesperado: estaba enamorado de Jennifer Phillips...


  


  


  No hizo caso del maitre. El restaurante estaba repleto, pues a mediodía, se servía un lunch para hombres de negocios, muy aceptable. Devereaux abrió una puerta que daba al corredor privado que conducía a las oficinas del dueño del establecimiento. Allí fue detenido por un individuo parado, de guardia, frente a la puerta de Latimer.


  Devereaux observó al sujeto. Al instante lo reconoció por la descripción que le hiciera Pearl. Era un hombre de baja estatura, musculoso, de cabello ensortijado. Parecía muy joven, hasta que se reparaba en su rostro, carente de expresión, con trazas degenerativas. Sus ojos, como había dicho la joven, parecían fuera de las órbitas.


  Esos ojos eran consecuencia del abuso de las drogas, pensó Devereaux. Era un personaje nuevo en el ambiente; con seguridad, un matón. Había visto demasiados matones en sus veinte años de policía como para equivocarse. Pero este debía ser de alto costo. Un producto importado, vaya a saberse de dónde..


  —A ver, quítate de ahí —le ordenó.


  Los ojos del sujeto echaron chispas, pero no se apartó del camino.


  Devereaux le asestó un bofetada.


  —¡Apártate cuando te lo ordena un policía! —le advirtió.


  Una mancha roja apareció en la mejilla del sujeto, que velozmente extrajo una pistola, con la que apuntó al detective. En ese instante se abrió la puerta, apareciendo Lippy, ataviado con un guardapolvo verde.


  —¡Dame esa pistola!


  —¡Sáquemela, si se atreve!


  Latimer se interpuso entre ambos.


  —¿A qué viene todo esto, Devereaux?


  —Quiero que me dé la pistola... Y que me muestre su licencia para portar armas...


  —¿Qué derecho tiene de hacerlo, Devereaux? ¡Usted ya no pertenece a la policía!


  —No lo crea, Lippy....;


  El detective sostuvo la mirada del ex pugilista, que ordenó al sujeto que entregase la pistola.


  —Tengo la licencia en mi oficina...


  —¿Desde cuándo necesita guardaespaldas, Lippy? ¿A quién tiene miedo?


  Lippy lo miró con encono, sin decir palabra.


  —¿Y de dónde importó a este tragadrogas?


  —Habla demasiado, Devereaux...


  El detective apartó al dueño de casa y se encaró con el pistolero.


  —¿Quién eres y de dónde vienes? —le preguntó,


  —Kansas City...


  —Te pregunté el nombre...


  —Artie Cabot.


  —¿Cuántos homicidios tienes en tus espaldas, Artie?


  No hubo respuesta.


  —¿Cómo haces para tener el cabello tan hermosamente ondulado? ¿Es una permanente o lo haces con tenacillas, en tu casa?


  Cabot enrojeció, sin decir nada.


  —y no te gustan las chicas, ¿no?


  Cabot hizo un ademán amenazador.


  —Inténtalo, Artie, y te meto un plomo en la barriguita... Te gusta golpear a las chicas, ¿no? Apostaría que golpeabas a tu madre y a tu hermana...


  Los ojos de insecto del pistolero se agrandaron.


  — ¡A ver las manos, palmas arriba! —ordenó Devereaux.


  Cabot cerró los puños.


  —¡Qué demonios hacen! —gritó Latimer.


  —¡Cállese, Lippy! —dijo Devereaux y repitió—: ¡A ver esas manos, Cabot! ¡Las palmas para arriba!


  El matón obedeció. Devereaux estudió sus manos.


  —Fuertes, para ser tan chiquito... Claro que en ellas no hay ni un minuto de trabajo... Tienes manos de acero, Artie... Ahora, de cara a la pared con las manos en alto, las palmas contra la pared...


  El pistolero cumplió las indicaciones. Lippy miraba con temor.


  —¡Se ha vuelto loco, Devereaux!


  —¡Cállese, Lippy! ¡Y tú, Artie, aprieta las palmas contra la pared!


  El temor se transformó en horror en el rostro de Lippy cuando vio que Devereaux tomaba la pistola por el caño y golpeaba violentamente con la culata las manos de Cabot.


  El pistolero dejó caer los brazos. Su cara reflejaba angustia. Devereaux, salvajemente, le dijo:


  —¡Esta te sale barata! De manera que desaparece de aquí cuanto antes... Si vuelvo a verte...


  Poco después, el detective advertía a Lippy:


  —Si se le ocurre hablar por teléfono acerca de esto, recuerde a Pearl... Le debe quinientos dólares de equipo fotográfico, Lippy...


  El aludido asintió mecánicamente.


  —Aparte del dolor que tiene en la dentadura... Ya ve que soy un detective despiadado... Sin corazón... Sádico... De la manera como se siente un policía después de lidiar durante veinte años con gentes de esta calaña.


  Pensó en su amigo Solowey. El no aprobaría su procedimiento, ni siquiera con un sujeto como Cabot...


  —Pearl se merecía este desquite... Aunque sólo fueran cinco minutos de protección de parte de algún hombre ... Su padre era un hombre honrado.


  Lippy lo escuchaba como quien oye a un demente.


  —¡Usted está loco, Devereaux! ¡Remotamente loco! —le dijo.


  


  


  Entraron a la oficina. Las paredes estaban llenas de cuadros con escenas de pugilismo y de otros deportes. Había un par de fotografías dé caballos de carrera, Dempsey y Firpo en el ring, John J. McGraw y otras del propio Latimer.


  Lippy hizo como si Devereaux no estuviera presente y comenzó a pintar en una tela sostenida por un caballete. El detective lo observó mientras usaba la espátula para dar color. Era un tema de casa de vecindad, con ropas colgando de las ventanas, un par de gatos entre los desperdicios y pequeñas manchas de césped en el patio; una obra de factura inhábil, cruda, primitiva; pero los colores eran atrevidos y poseían vigor.


  —Pinta de la misma manera que combatió en el ring —dijo Devereaux.


  —Entonces soy un campeón del arte...


  Devereaux estaba sentado y veía la parte de la cara de Lippy que quedara paralítica. Resultaba curioso oírlo hablar sin que su mejilla se moviera. El detective cambió de asiento, para poder ver su expresión.


  —¿Cómo le dio por pintar?


  —No me fastidie...


  —Es que estoy verdaderamente interesado...


  —¡Lárguese!


  —No antes de que me conteste...


  —Bueno; fue idea del médico... Pinto para olvidarme de que sólo tengo media cara... ¿Satisfecho?


  —No del todo... Dígame algo sobre Martin Phillips...


  —Cena conmigo.


  —¿Nada más?


  —He dicho que cena conmigo...


  —Entonces, dígame algo sobre Frederick J. Castle. —Es un amigo de Phillips.


  —Era.


  —¡No me diga! —comentó Lippy trazando la línea de una cerca.


  —Está en los diarios...


  —Es que yo sólo leo revistas...


  —¿No tiene algún interés especial en Castle?


  Lippy continuó pintando.


  —¿Y qué me dice de Pearl? —preguntó Devereaux. —Fue idea de Cabot... —respondió Lippy—. Usted dijo que no le gustaban las chicas...


  —Canceló su contrato de concesión...


  —Se lo buscó ella misma...


  —¿Porque sacó una foto de Castle?


  —Sin que se le pidiera...


  —¿Pero, a usted qué podía importarle?


  Lippy siguió dando color a la cerca.


  —Mis clientes tienen derecho a cierta reserva...


  —Vuelvo a preguntarle, Lippy: ¿a usted qué podía importarle?


  —Castle me pidió que consiguiera ese negativo. Devereaux miró seriamente el perfil de Lippy.


  —¿Cómo podía saber que había un negativo?


  —La chica hizo como que tomaba una fotografía de la mesa de al lado y cuando transcurrió una hora y no vino a entregar la copia, Castle entró en sospecha... —¡Dese vuelta y converse conmigo, Lippy!


  —Prefiero que usted siga hablando a mis espaldas... —¿Teme que interprete su cara?


  —¿Por qué no se marcha de una vez?


  —Se le fue la mano, Lippy, con esa chica.,.


  —Pearl no tenía derecho a trabajar para usted de esa manera...


  —¿No sintió curiosidad por la fobia de Castle hacia las cámaras?


  —No me importa un pito. Esa mujer no tenía derecho a sacar una fotografía sin autorización del cliente...


  Devereaux encendió un cigarrillo, mientras observaba a Lippy mezclar colores en su paleta. Comenzó a recorrer la oficina de un lado a otro, deteniéndose en un estante lleno de libros. Escogió un volumen: El Libro de los Campeones. Y buscó la letra L.


  Latimer, Thomas (Lippy): Nació en San Francisco, Cal., I5|3|05. Peso pluma. Campeón mundial: 1929, 30, 31. Ganó 26, perdió 2, sin decisión, 4, k. o. 18 y por k. o. 1.


  A continuación figuraba una nómina cronológica de sus 32 encuentros.


  El detective leyó los datos biográficos de otros pugilistas. Pero pronto volvió a colocar el libro en su lugar.


  —¿Nunca fue a la escuela, Lippy? —preguntó con aparente indiferencia.


  Lippy dejó la paleta y se dio vuelta.


  —¿Quiso hacer un chiste?


  —Sus datos biográficos sólo dicen que nació.


  —Y con eso, ¿qué?


  —Pues, que no mencionan a su padre ni a su madre...


  De manera que...


  —Todos los datos biográficos consignan esos nombres. ¿Se da cuenta?


  —Usted habla como un agente de propaganda, Devereaux.


  —No; como un detective...


  —¡Váyase de una vez de aquí! —gritó Lippy, exasperado.


  —El tema es muy molesto, ¿no es cierto?


  —¿Qué? ¿Quiere la historia de mi vida?


  —Sí, Lippy. De dónde vino, a qué escuelas concurrió, quiénes son sus padres...


  —¿Por qué no va a la redacción de algún diario Ahí va a encontrar bastante para leer durante un año...


  —Ya iré a los diarios... Pero antes quiero su versión ...


  —¿Y si lo saco volando de aquí, Devereaux?


  —Entonces me arreglaré para correrlo de esta zona,


  Lippy, ..,,


  —Y todo esto, ¿a qué viene, si se puede saber?


  —Se relaciona con homicidios... Castle y un exconvicto, Longo...


  —¿Quién diablos es ese Longo?


  —Ya se lo diré algún día... Primero quiero su historia...


  —¡Por todos los diablos juntos! ¿Qué se cree usted, hijo de tal por cuál? ¡Viene aquí a romperle las manos a un muchacho y luego me provoca! ¡No toleraré este abuso de autoridad!


  —Oigamos su historia, Lippy...


  —Bueno... Ganó esta vuelta... Pero tenga presente que va a odiarse a sí mismo por haber buscado camorra conmigo...


  —¡Hable de una vez, Lippy!


  —Bien. San Francisco, como dice ese libro. La fecha de nacimiento es falsa, porque no la conozco. Nunca vi mi partida de nacimiento. Era huérfano...,


  —¿Quién lo crio?


  —No recuerdo. Había un sujeto, un tal Cameron, a quien solía llamar tío cuando tenía cinco años... Un día desapareció... Luego hubo una mujer vieja y flaca a la que llamaba señora Teague... Cuando tenía diez años, falleció... Después trabajé para un maníaco llamado Schmidt, que odiaba a los muchachos... Trabajaba en su cocina mal oliente y dormía en el suelo... A los trece años hui y me embarqué... Estuve en Honolulú... A los dieciocho años estaba empleado en los salones de billar de Seattle y vivía con una muñeca que me doblaba en edad, en un cuartucho de tres dólares por semana... Ya lo sabe todo... Ahora, ¡márchese!


  —¿Pero a qué escuelas concurrió?


  —Fui a una buena cantidad de escuelas. Para recordarlas tendría que ser un Einstein... Había una maestra que todos los días me mandaba de vuelta a casa para que me lavaran y me quitaran los piojos... Otra maestra me mandaba también a casa porque mostraba el traste por un agujero del pantalón... Otra me acusó de haberle robado un reloj Ingersoll... Lo que más recuerdo es que me ingeniaba para robarles la merienda a los demás chicos.


  —¿Cómo se inició en el pugilismo?


  —En Seattle trabajé en un salón de billares que tenía sala de juego, gimnasio y un ring... Allí aprendí los rudimentos de la técnica, que perfeccioné cuando vine a Nueva York... Aquí estuve tres o cuatro años sin una pelea... Hice de camionero y peón portuario, esperando mi oportunidad... Luego intervine en un torneo de aficionados... Lo demás lo conoce, salvo que sea sordo, ciego y mudo...


  Devereaux asintió con un gesto. Conocía la historia de esos últimos años. Su ascensión meteórica al campeonato del mundo, bajo la dirección avizora de Zach Spiro...


  —Bueno, ya consiguió lo que deseaba... ¿Por qué no Se va?


  Devereaux parecía no oírlo. Un campeón mundial salido de la nada. Sin antecedentes. Sin familia... Era increíble.


  —No saqué nada en limpio de todo lo que me dijo, Lippy...


  El aludido se encogió de hombros.


  —Nada que lo elimine de mi lista de sospechosos..,


  —¡Está diciendo tonterías, Devereaux! —exclamó el excampeón.


  Después de una pausa, cargada de hostilidad, el detective dijo:


  —Apostaría que la gente que mencionó se hizo humo hace mucho... Y que ese salón de billares de Seattle ya no existe...


  —El edificio fue demolido... Hicieron una plaza de ejercicios físicos... Pero, ¿qué es lo que pretende?


  —Aclarar una curiosa coincidencia: Castle, Phillips y ahora usted.


  —¿Qué coincidencia?


  —Que ninguno de los tres tiene pasado... Es tremendo, para un detective... Le hace imaginar ciertas cosas...


  —¿Imaginar qué? —preguntó Latimer intrigado.


  —Que esos tres hombres carecen de pasado, porque en ese pasado existe algo que deben ocultar... Algo vergonzoso, por ejemplo.


  —¡Usted está delirando!


  —Puede ser. Quizá mi imaginación corra desenfrenadamente... Pero ustedes tres estaban juntos la otra noche, bastante preocupados... Y usted salió en defensa de los intereses de Castle mucho más allá de lo que sus obligaciones de dueño de casa le exigían... Y ahora, con un guardaespaldas importado...


  Lippy no respondió. Retornó a su cuadro.


  —¿De quién tiene miedo, Lippy?


  —De nadie. Me asaltaron dos veces... Pregunte a la jefatura...


  —¿Por eso tenía que contratar un matón?


  —¡Váyase al diablo!


  Devereaux se encogió de hombros y se dirigió a la puerta.


  —Usted se abrió camino a pesar de tantas dificultades, Lippy, y no puedo menos que respetarlo... Usted tenía un tío que desapareció cuando era todavía un niñito... Yo tenía una tía, en Chicago, que murió tuberculosa cuando yo acababa de cumplir nueve años...


  Lippy se dio vuelta, sorprendido del tono apagado del detective.


  —Odio a los delincuentes —prosiguió Devereaux—. Quizá porque luché como un gato salvaje por no ser uno de ellos; pasé mucha hambre en mi niñez... Tome a un delincuente y comprobará que nueve veces de cada diez estuvo robando a algún vecino tan necesitado como él... Por eso, si mi corazonada no me falla, creo que usted, Lippy, se pondrá de mi lado...


  El ex pugilista asintió con un movimiento de cabeza mecánico, pareciendo preocupado por algo muy distante.


  —¡Por favor, no siga, que me va a sumir en un mar de lágrimas!


  —Quiero evitar que se perjudique, Lippy.


  —Usted ha tomado alguna droga, Devereaux...


  —No quiero que lo maten, Lippy...


  El dueño de casa lo miró extrañamente. Finalmente le dijo, algo maquinalmente:


  —¡Lárguese de aquí! ¡Vaya a que se le pase el efecto en su casa!


  


  



  Capítulo 10


   


  Los acordes del piano sonaban en sus oídos como ruido inexpresivo. Devereaux no quitaba los ojos de su silueta, mientras ella mantenía equilibrio sobre una pierna, con la rigidez de una muñeca, como si un hilo invisible la sostuviera. Pronto terminaron los saltos y las acrobacias, modificándose el espíritu de la danza. El piano se calló y un tambor africano comenzó un rítmico redoble. Los bailarines iniciaron movimientos sensuales, ondulantes.


  Devereaux no le quitaba los ojos de encima, aunque ella estaba en una de las filas de atrás del conjunto; se movía con tal gracia que el detective creyó que bailaba sólo para él, en el vasto salón. La blancura de su tez relucía aumentada por el contraste de su malla negra. El ritmo fue acrecentándose hasta alcanzar la velocidad de un vértigo. Luego se detuvo bruscamente.


  No transcurrió mucho tiempo antes de que ella saliera del vestuario. Llegó hasta el detective, que se puso de pie con cierta dificultad. Algo había andado mal en su maquinaria, pensó.


  —Me prometí a mí mismo que te vería bailar —le dijo.


  —¿No te resultó incomprensible todo esto? —preguntó ella sonriendo.


  —La verdad es que no entiendo el ballet moderno. Sin embargo, me proporcionó una emoción... Algún día me explicarás el significado de esos movimientos...


  Caminaron hasta la calle Cincuenta y nueve. Antes de llegar a donde estaba estacionado su Buick, Devereaux señaló un gran letrero luminoso: El Paraíso del Bismark. Pero ella sacudió la cabeza.


  —No tengo apetito... Además, no me conviene comer entre horas...


  —Entonces, sube al coche... Nos detendremos en algún lugar para conversar.


  Pasó media hora, durante la cual Devereaux habló como hombre que desea librar su mente de algún peso. Sentía que hablar de homicidios y de complots era inadecuado y una pérdida de tiempo, en tal compañía, frente a las aguas de la bahía de Nueva York.


  —Ya te lo dije todo... Es un caso de homicidio, bastante complicado.


  —¿Phillips está involucrado en esos hechos?


  El detective asintió con expresión grave.


  Sonó una campana en el río. Un remolcador que arrojaba agua por un escape de popa, pasó frente a ellos. Ella lo siguió con la mirada hasta que se detuvo observando el perfil de Devereaux. El detective volvió un poco la cabeza para encontrar sus ojos.


  —Phillips es un salvaje —dijo la joven—. Ahora comprendo muchas cosas...


  —¿Ocurrió algo nuevo? En su actitud hacia ti, quiero decir...


  —Sí; lo sorprendí mirándome como si...


  —¿Como qué?


  —Como si yo fuera una intrusa odiada...


  —Como si comenzara a arrepentirse de su compra — agregó Devereaux.


  La joven asintió con una inclinación de cabeza.


  —¿Qué papel desempeño en todo lo que me dijiste?


  —Eres una pieza del rompecabezas; pero no sé cuál es tu posición... Muchas cosas me han sucedido desde la noche que te conocí...


  Ella se movió, acomodándose algo más cerca de él. Una de sus piernas encontró la del detective y se quedó contra ella, tocándola a la altura de la rodilla, como expresándole cuánto lamentaba las molestias que se había tomado.


  —Continuaré este asunto hasta el fin, aunque tú te conviertas en una mujer gorda y cuarentona... Los acontecimientos ya me han apresado...


  —Lippy Latimer... —dijo ella como revolviendo ese nombre en su cabeza—. ¿Qué aspecto tiene?


  Devereaux se lo describió. Ella pareció grabar ese detalle en su memoria.


  —¿Lo viste alguna vez?


  —Sí. visitó a Phillips y discutieron.


  —¿Escuchaste algo?


  —Me fue imposible...


  —No importa. Ya existe desconfianza entre ellos... Y un asesino anda suelto... Indudablemente, lo .que los une debe ser más importante que su propia vida, que su misma muerte... Y yo no tengo más que cero restado de nada... No tengo la menor idea de dónde debería ir... La verdad es que nunca estuve tan confundido...


  Se hizo un silencio. El detective se arrellanó en el asiento, disfrutando de su proximidad. Y cuando terminaron las palabras, pasó un brazo alrededor de su cuello. Ella_ se echó en ese hueco acogedor, levantando la cabeza. La besó tiernamente.


  Con ansias respondió ella a sus besos. Y repentinamente, los homicidios y los complots quedaron a millones de kilómetros de distancia.


  Sonó una campana en el río. Se separaron, como si se tratara de una señal para ellos. Se sentaron más alejados, contemplando el movimiento de las embarcaciones.


  —¡Eres tan distinto! —dijo ella con ojos chispeantes.


  —¿Distinto a qué?


  —A lo que eras antes —agregó, suspirando—. Pensé que no me besarías más...


  —No puedo evitarlo... La tensión era excesiva... Un hombre siempre tropieza con un obstáculo...


  —¿Cuál?


  —El ser hombre...


  — ¡Oh! —exclamó ella, con la sabiduría instintiva de miles de años de ser madres de hombres.


   


   


  El alcaide era un hombre grueso de mejillas carnosas. Tenía el aire de quien ha pasado los mejores años de su vida en una ocupación sedentaria, detrás de un escritorio. Hizo de lado las credenciales que le alcanzaba Devereaux, con gesto respetuoso.


  —Sé quién  es usted. Su cara me es casi tan familiar como la mía...


  Indicó a su visitante un sillón y le ofreció un café, que el detective se apresuró a aceptar.


  Después de un breve intercambio de cortesía, Devereaux expuso los motivos de su presencia en Ossining. El funcionario lo escuchó con suma atención, pero intrigado por lo que se le refería.


  —Me parece que usted se tomó muchas molestias, porque el resultado de su gestión tiene que ser forzosamente muy relativo... ¿Por qué no nos habló por teléfono?


  —Tengo la obsesión de hacer yo mismo las cosas... Me gusta enfrentar todo..., hasta los fracasos...


  El alcaide se sonrió...


  —En eso debe radicar su genio... Pero no encuentro aquí nada sobre ese Longo que justifique su molestia. Cumplió su condena hasta salir en libertad bajo garantía...


  —Creo que Longo hizo todo lo posible para que lo detuvieran y lo enviaran aquí. La forma en que se desarrollaron los hechos me demuestra que su detención fue algo deliberado...


  —A lo mejor, quiso que lo detuvieran por otra razón; no para hacer tiempo sino para estar fuera de circulación durante cierto período. Habría hecho alguna trastada a un colega... y procuró refugiarse aquí hasta que pasara la tormenta... Muchos delincuentes buscan la protección de la cárcel contra la venganza de sus camaradas...


  Devereaux asintió. Era una posibilidad. Ya había pensado en eso, pero con considerable reticencia...


  —Es la solución más aceptable; sin embargo la rechazo —dijo—. La forma en que se hizo detener y las características de Buloff, el individuo que le salió de garantía, me inducen a pensar en un motivo más serio que el de permanecer a cubierto de todo riesgo personal. Había grandes cosas en juego, evidentemente, con gente de importancia...


  Un auxiliar entró en la oficina, depositó un grueso prontuario sobre el escritorio del alcaide y se retiró sin decir palabra. Este lo hojeó rápidamente y se encogió de hombros.


  —Es una historia de rutina... Longo cumplió catorce meses y salió en libertad bajo palabra...


  Devereaux recibió el legajo y lo examinó. Era el registro monótono del convicto 116271, que ingresó en Sing Sing determinado día, de acuerdo con la sentencia del juez Bamberger, y que fue alojado en la celda del bloque C4 y demás detalles oficiales.


  Como el alcaide le había dicho, todo se hubiera podido reducir a una comunicación telefónica de cinco minutos. Viajar hasta allí, desde Nueva York, había sido un gesto inútil y un poco caprichoso.


  —Todo este papelerío para decir que el penado 116271 comió y durmió en este establecimiento por cuenta de los contribuyentes del Estado por un lapso determinado... ¡Aclara tanto como una lamparilla eléctrica quemada! Sin embargo, pasando por alto la historia oficial de la reclusión de Longo, debe existir otra versión; la humana... ¿Con quién hizo migas? ¿A quién odiaba? ¿Qué hacía la mayor parte del tiempo? ¿Y con quién, se peleó?


  —No le puedo informar sobre eso... Pero McGuire lo hará, con toda seguridad... Es jefe de los guardianes del C4...


  —Hágame el favor de llamarlo.


  El alcaide pareció dudar.


  —No quiero ser ave de mal agüero... Pero, ¿valdrá la pena? McGuire tiene una memoria extraordinaria, pero aquí entran y salen muchos presidiarios... y hace tiempo que Longo pasó por este establecimiento...


  —Quizá no valga la pena. Posiblemente sea malgastar tiempo. Pero todo investigador que haga honor a ese título debe malgastar tiempo para llegar al fondo del asunto.


  —Me ha convencido... Lo llamaré.


  Transcurrieron unos cinco minutos, al cabo de los cuales se presentó un hombre delgado, de extrema palidez.


  Devereaux lo miró sonriente, cuando le fue presentado.


  —El alcaide me asegura que usted goza de una memoria excepcional, McGuire 11le dijo.


  Al principio, el jefe de guardiacárceles se mantuvo en actitud reservada, pero pronto se deshizo el hielo.


  —En cierta ocasión me prendieron una medalla en la memoria —dijo, procurando hacer una frase—. Otra vez detuve a un homicida al verlo transitar por la calle... Habían pasado doce años y el hombre se creía a cubierto, hasta que tuvo la desgracia de cruzarse conmigo...


  Devereaux sonrió, aprobando el autoelogio de McGuire.


  —¿Recuerda a Longo... Nick Longo? —le pregunto.


  —¿Longo? —repitió McGuire mirando al detective como si no comprendiera.


  —Cumplió una sentencia en su sección. Era el número 116271.


  —¡Ahora recuerdo! ¡Una laucha! —expresó el jefe de guardia cárceles, con el rostro iluminado por una sonrisa de triunfo—. Estuvo recluido por violación de la ley Sullivan...


  —¿Lo recuerda con tanta nitidez? —preguntó Devereaux.


  McGuire saboreó el momento.


  —¡Sí, señor! ¡Como si lo hubiera visto la semana pasada!


  —¿Cuál es su impresión sobre ese sujeto?


  —Ninguna, en particular... Un simple presidiario...


  —¿Reñía con los otros?


  —No. Por lo general, los que cumplen condenas cortas nunca son revoltosos —dijo McGuire después de una pausa, durante la cual sus ojos parecían mirar hacia adentro.


  —¿Recuerda cuál era su comportamiento? —preguntó el detective.


  —Sí, era bueno… Se le confiaron diversas tareas, como ayudar en el inventario de las ropas... También fue mensajero de la biblioteca... ¡Si usted me diera una idea de lo que desea averiguar!


  —Estoy desarrollando la teoría de que Longo quería ser condenado a presidio... De que procedió en forma tal que consiguió ser enviado aquí...


  McGuire miró con incredulidad. Impaciente, el detective le preguntó;


  —¿Longo se había hecho amigo de alguien, en particular? ¿Quiénes eran sus camaradas predilectos?


  El jefe de guardiacárceles demoró en contestar.


  —No Se hizo amigo de nadie en especial, por lo que sepamos... Pero puedo aclarar ese detalle...


  Devereaux asintió con un gesto.


  —Le agradeceré que lo haga, McGuire. Es muy importante para mí saber con quién alternaba Longo preferentemente y hacia quién mostraba antagonismo... Principalmente esto último... Con quién se mostraba hostil...


  —Ese es todo un encargo, señor Devereaux —dijo McGuire—. Sobre todo, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido ...


  —¿No recuerda algún incidente ocurrido durante la permanencia de Longo en este presidio? Algo en lo que Longo pudo haber estado implicado, pero detrás de los bastidores... Un pequeño motín... Una pelea entre penados en el lavadero, en el patio, durante la comida... Un asalto a algún recluso... Alguien que haya sido llevado a la enfermería, víctima de un mal golpe... En fin, cualquiera de esas cosas...


  —Según lo que recuerdo, no sucedió nada de eso... Pero preferiría consultar los registros...


  Devereaux inclinó la cabeza, en señal de conformidad, y McGuire salió rápidamente de la oficina, en procura de esa información. No demoró en retornar con dos grandes libros.


  —Nada... No aparece nada... Revisé día tras día el período en que Longo permaneció en la cárcel y no encontré indicio alguno de rebelión o de riña... Nada...


  Devereaux hojeó uno de los libros mecánicamente, sin cejar en su propósito. Su teoría sobre los móviles de la detención de Longo se estaba derrumbando velozmente.


  —Necesito que me ayuden a descifrar esto —dijo al alcaide.


  —Como le manifesté, señor Devereaux, no hay nada de lo que usted busca. Pero puedo averiguar algo más mañana por la mañana... Quizá pueda saber algo sobre Longo, de los mismos reclusos...


  —Cuando lo haga, tenga presente que Longo pudo haberse hecho detener para estar cerca de alguien...


  Trate de averiguar quién fue... Posiblemente en todo esto había un plan de traición...


  El jefe de guardiacárceles sacudió la cabeza, dudando de esa posibilidad y Devereaux volvió a enfrascarse en la lectura del libro. Era un detalle de la actividad diaria en esa sección del presidio. Era el relato de días sin término, del triste encierro de hombres en jaula de acero, sin variante alguna, día tras día, por largos años... El detective siguió revisando hoja por hoja de ese recuento sobre lo que se había hecho, qué comieron los reclusos, a qué tareas fueron asignados, qué resultados dieron las pruebas de capacidad, las entradas en la enfermería para curarse alguna herida producida en el taller, los casos de enfermedad, las operaciones de apendicitis...


  —¿En qué página figuran los fallecimientos? —preguntó Devereaux.


  Una idea había comenzado a germinar en su cerebro.


  —Contamos aquí con muchos hombres de edad avanzada —dijo McGuire.


  —No me refiero a los casos de muerte natural —interrumpió el detective—, sino a las originadas por accidentes... Alguien que resbala en la escalera y se rompe el cráneo... O que es enganchado por alguna máquina del taller... ¿En ese período no hubo ninguna muerte accidental?


  —Si, recuerdo un caso... El de Frankie Hughes... Fue por accidente...


  —¿Qué clase de accidente? —preguntó vivamente Devereaux.


  —Algo terrible... Murió de quemaduras graves... Se desvaneció mientras tomaba una ducha... No hay duda de que se trató de un accidente... Investigamos a fondo el asunto... Frankie Hughes padecía desvanecimientos periódicos...


  —¿Pero cómo el agua pudo salir tan caliente?


  —Por un defecto de las cañerías... A veces se trata de la del agua caliente y otras de la fría... Se descompone cuando están en uso... ¡Y uno se ve obligado a pegar cada salto!


  —¿No existiría la posibilidad de que la cañería hubiese sido descompuesta de intento?


  El jefe de guardiacárceles sacudió la cabeza, negativamente.


  —No fue la primera vez que Frankie Hughes perdió el conocimiento... Además, debo aclarar que era un recluso muy querido por sus compañeros... Era todo un caballero... Siempre estaba leyendo libros... Era loco por los libros... Los guardias lo estimaban... Los presos también... Solíamos llamarlo Señor Profesor...


  —¿Hubo testigos del hecho?


  —No directos... Hughes estaba solo en el baño... Todo ocurrió en menos de diez minutos...


  —¿Cuál era la causa de la condena de Hughes?


  —Asalto a mano armada... Debía cumplir sesenta años. Ya llevaba veinte con nosotros... Sólo puedo añadir que era casi un niño cuando llegó y que tendría apenas cuarenta años cuando murió...


  Devereaux sacó su libreta e hizo algunas anotaciones.


  El jefe de guardiacárceles miró al detective con ojos críticos.


  —No se fíe mucho de esa circunstancia... —le dijo.


  Devereaux se despidió de ambos. Una vez afuera, aspiró grandes bocanadas de aire. La noche era fría. Hacía un poco de viento y las nubes, pasando frente a la luna, presagiaban tormenta. Revisó mentalmente sus planes. El siguiente día sería de dura labor, se dijo. Mientras tanto, descansaría su mente. Manejaría mecánicamente su automóvil en el viaje de regreso a Nueva York. Cruzó apresuradamente el césped en dirección a su Buick, estacionado a cierta distancia del presidio.


   


  El velocímetro señaló sesenta y cinco, luego ochenta, para alcanzar poco después los noventa kilómetros por hora. A ambos lados de la angosta carretera se levantaban paredes rocosas cortadas a pico. Un poco más adelante, la ruta bordeaba el río, que corría más abajo.


  Al llegar a una curva muy cerrada, Devereaux tocó un poco el freno para disminuir la intensidad de la carrera. Sus faros comenzaron a iluminar el terreno abrupto, hasta que la curva hizo desaparecer la carretera. Con movimientos rápidos y certeros, hizo girar el volante con aprensión. Se había descuidado. Su pie hundió el pedal del freno sin que el automóvil redujera su marcha. Algo hacía que el mecanismo no respondiera a sus órdenes.


  Sin perder la serenidad, Devereaux cerró la llave de ignición mientras el Buick se inclinaba peligrosamente al pasar por sobre una pequeña elevación del suelo, para chocar contra una enorme mole, un poco más allá. La violencia de la colisión hizo que el detective moviera la cabeza hacia adelante y hacia atrás, como si hubiera recibido un fuerte golpe de algún enemigo invisible.


  Estaba consciente de lo acaecido, inclinado sobre el volante, frente a una enorme piedra que parecía colgar del cielo como un telón rocoso.


  Y sintió un irrefrenable impulso de reír, reír a carcajadas.


   


   



  Capítulo 11


  


  Devereaux se inclinó hacia adelante y ordenó:


  —Dé vuelta a la derecha, y luego a la izquierda... Observe si el sedán azul que viene a unos cien metros detrás de nosotros repite la maniobra.


  Oyó una especie de gruñido. Entonces sacó su credencial y se la mostró al conductor.


  La actitud del taximetrista se modificó. Quería colaborar. Y ese deseo le hizo entrar en el resbaladizo terreno de las confidencias. Devereaux lo ignoró.


  —Tengo el sol a mis espaldas —le dijo— y por eso no puedo ver...


  El taxímetro dobló a la derecha, avanzó una cuadra y volvió a doblar hacia la izquierda. Poniendo una mano como visera, Devereaux miró por la ventanilla posterior.


  El sedán azul seguía a la misma distancia.


  Al cabo de algunos minutos, el conductor le preguntó:


  —¿Lo dejo en algún lugar?


  —A unas cuadras de aquí he estacionado mi Buick.., Ya le indicaré dónde está...


  No tardó el taxímetro en llegar al lugar. Devereaux lo hizo detener al lado de su automóvil. El Buick ya no tenía el aspecto de días anteriores: parecía un coche da segunda mano.


  


  Cuando le refirió a Solowey lo ocurrido en su viaje a Ossining, el detective privado exteriorizó su satisfacción porque su amigo no hubiera sufrido consecuencias más serias.


  —Por un milagro —le explicó Devereaux— no caí al río... La rueda delantera derecha fue la primera en salirse y eso me salvó...


  —Tuviste suerte, amigo mío, porque las cuatro ruedas estaban flojas —comentó Solowey—. Las tuercas estaban ajustadas con una sola vuelta...


  —Sí; el plan no era malo, teniendo en cuenta las curvas cerradas de ese camino, y el hecho de que esa ruta corre por los altos barrancos que bordean el Hudson...


  —Todo eso fue ejecutado allá, en Ossining... Te siguieron y aflojaron las tuercas mientras tú estabas en el presidio...


  Devereaux asintió con un gesto y fue hacia una ventana...


  —Yo no voy a parte alguna sin ser escoltado... Mira, Solowey... ¿Ves aquel sedán azul frente al bar de la Rosa Blanca?


  —¿De quién es?


  —De Buloff...


  Solowey se quedó mirando el espacio, como si interpretara algo escrito en el aire.


  —Entonces, quiere decir que Buloff te acompañó en ese trayecto...


  —Es muy probable, Solowey...


  —El hecho de que concentren sus esfuerzos en seguirte y en prepararte un buen accidente constituye todo un anticipo de que las cosas están por llegar a su punto culminante.


  —Que sería mi muerte violenta, ¿eh?


  Solowey hizo una mueca burlona.


  —Te han marcado y procuran tu muerte... Eso quiere decir, a mi entender, que te hayas a punto de realizar un descubrimiento de importancia...


  —No respondamos a nuestros propios aplausos... Veamos la investigación que has hecho, Solowey...


  El aludido extrajo una hoja de un cajón.


  —Estoy derrochando los ahorros de un detective jubilado, con la despreocupación de una bataclana... Hemos gastado otros cuatrocientos dólares... El auxiliar que averiguó los antecedentes de Latimer incluyó en sus gastos dos langostas y un viaje aéreo a San Francisco... ¡Comió langosta dos veces en el mismo día!


  —¿Valía la pena?


  Solowey hizo una mueca.


  —Tal como predijiste. Nada de lo que dijo Latimer podía probarse o negarse... Sin embargo, surgió un nuevo aspecto... Un escritor deportivo de un diario de San Francisco jura que Lippy Latimer es de Brooklyn...


  —¿En qué basa su creencia?


  —Recuerda un torneo de aficionados efectuado allá por 1925... Dijo haber presenciado una pelea en el gimnasio de un salón de billares de Nueva York Este... Se encontraba allí y asegura que Lippy era semifinalista y que peleaba con el nombre de Kid Young...


  Devereaux frunció el ceño.


  —Un torneo de aficionados, de ese tipo, rara vez se registra oficialmente. Además, Lippy debía ser una criatura allá por 1925... Sin embargo, ¿Cuál era el nombre de ese salón de billares?


  —Salón Recreativo y Club Atlético Marco —contestó Solowey mientras se esbozaba una sonrisa en sus labios—. En la actualidad existe allí una casa de departamentos... Quizá este dato tenga algún significado; pero lo cierto es que sólo podemos fundamos en la memoria de un viejo comentarista... Y apenas si vale la pena confrontar a Latimer con esta versión, según me parece, amigo mío...


  —De todos modos, se la haré conocer, adobada con algunas hojitas de laurel y de perejil, para darle mejor sabor... Así destaco la contradicción con el cuento que me relató... Quizá saquemos algo de todo esto. ¿Quién sabe? Latimer debe estar sumamente inquieto, próximo a sufrir una crisis nerviosa, a juzgar por su actitud al contratar a un matón para que le guarde las espaldas... Una historia sobre lo que dijo el cronista de San Francisco podría bastar para poner en movimiento su lengua. ¡A lo mejor termina chillando!


  Se hizo una pausa. Luego Devereaux interrogó a su amigo.


  —¿Qué sabes de Buloff? —le dijo.


  —Nuestro auxiliar a cargo de esa investigación nos rindió provecho. Se alimentó con sandwiches de manteca de maní y viajó en subterráneo...


  —¡Muy bien! ¿Pero qué consiguió?


  —Todo un pedigree; un kilo de pedigree, muy ilustrativo ...


  Solowey interrumpió su charla para disfrutar de la emoción del suspenso. Sus ojos se habían achicado y en su rostro había una expresión de picardía.


  —Por lo que hemos podido averiguar —continuó diciendo—, Buloff tiene una personalidad más cambiante que un camaleón... Ha utilizado los siguientes alias: Werner Bacher, Matthieu Kober y Eric Jagendorf... Antes que recurrir a su caracterización reciente de salvacionista y misionero fue sucesivamente director de una colonia nudista en el condado de Ulster, ejerció la medicina con un diploma que obtuvo siguiendo un curso por correspondencia de una pretendida universidad que debió ser clausurada por las autoridades federales, y actuó, además, como detective...


  —¡Buloff detective! —exclamó Devereaux.


  —Pues, sí, señor. Fue detective de una compañía de seguros. La Centralia Underwritters, registrada como corporación en el estado de Delaware... Nuestro auxiliar estuvo a punto de pescar el hilo de la colonia nudista ...


  —No —expresó Devereaux—. Es preferible que siga la pista de la compañía de seguros. Eso del nudismo sólo representará pérdida de tiempo y más gastos...


  —Bueno —agregó sonriendo Solowey—. Eso es precisamente lo que le indiqué que hiciera. Lo mandé a la Centralia Underwritters y le arruiné la diversión... Le prometí que podría ocuparse del nudismo si la investigación de las actividades de Buloff en la Centralia no daban asidero...


  —Mira, Solowey —dijo Devereaux seriamente—. Que me haga una referencia completa del asunto de la Centralia ... Que no omita ningún caso en que intervino Buloff o Jagendorf o como se llamara entonces, proporcionándome los datos de nombres y lugares; en fin, todo cuanto pueda interesar... Que lo haga en orden cronológico, abarcando el tiempo íntegro en que Buloff trabajó para esa compañía...


  Solowey miró a su amigo.


  —¿Tienes alguna esperanza?


  —Quiero agotar estos aspectos, quizá para terminar de una vez —manifestó el detective haciendo una mueca de disgusto—. ¿Cómo consiguió tu ayudante esos datos?


  —Convidando con medio litro de cerveza a un viejo periodista... Nuestro hombre, Coulter, se encontraba en la taberna de MacManus, en Bowery, con el indudable propósito de ahogar en cerveza su fracaso en el asunto Buloff. Esa taberna está a una o dos cuadras de donde funciona la Misión del Viejo Nueva York... Coulter comenzó a charlar con el escriba y le hizo una pregunta sobre la Misión y, su jefe, sin esperar ningún resultado... Pero el otro lo enteró en detalles sobre la vida del misterioso sujeto... Le refirió un incidente ocurrido hace años en que Buloff, que en esa época se hacía pasar por el doctor Matthieu Kober, cirujano diplomado por una pretendida Universidad McKinley-Polk, de Evansville, Indiana...


  —¿En qué consistió ese incidente.?


  —Una mujer, Eva Wolfast, lo demandó ante la justicia de Nueva York en 1936 por ejercicio ilegal de la medicina, sustitución de personalidad y otros cargos, sosteniendo que le hizo una operación en Dayton, Ohio, en 1931, y que a raíz de sus manipulaciones le lesionó la columna vertebral, dejándola medio inválida...


  —¿Cómo se encontró con Buloff cinco años después, en otro Estado?


  .—Fue algo casual... La mujer caminaba por una calle y, en sentido contrario venía Buloff....Lo reconoció y lo hizo detener... Buloff negó todos los cargos, luchó para obtener su extradición y consiguió radicar el juicio en un tribunal de Ohio. Nuestro ayudante, Coulter, verificó esos datos telefónicamente... La justicia de Ohio había investigado los antecedentes de Buloff...


  —¿Cuál es la secuencia de los seudónimos y a qué actividad corresponden?


  —Werner Bacher, de la colonia nudista; Matthieu Kober, cirujano y Eric Jagendorf, detective.


  —¿Cómo vino a figurar Eric Jagendorf en ese juicio?


  —Al argumentar contra la demanda de la mujer, Buloff hizo valer su identidad de Eric Jagendorf, detective de una compañía de seguros. Inclusive presentó documentos suscriptos por un vicepresidente de la Centralia...


  — ¡Es increíble! ¡Todos estos datos enterrados allá en Ohio!


  —Sí; es así como suceden las cosas... Medio litro de cerveza en el lugar adecuado, en el momento adecuado, con el hombre adecuado. De no ser por esa circunstancia afortunada, Buloff tampoco tendría pasado.


  —Sí; fue algo afortunado pero además tu ayudante supo extraer conclusiones... Y si no crees que es así, pregunta a un detective...


  Solowey se sonrió.


  —No me diría nada nuevo... Una vez apresé a un bígamo porque subí por error a un tren...


  —No demos mayor importancia a los datos sobre Buloff... todavía —le interrumpió Devereaux—. Debemos ahondar más este asunto para ver corno esos hechos encajan en nuestro rompecabezas... No deja de ser raro que Buloff, con todos sus antecedentes, haya obtenido la custodia de Longo... Hay materia en qué pensar, Solowey ...


  —Un error judicial... Claro que la junta de liberados ignoraba todos esos antecedentes y sólo conocía a Buloff como jefe de esa Misión...


  —¡No deja de tener un cariz gracioso todo esto; Buloff haciendo de director de una colonia de nudistas para transformarse luego en salvacionista!


  —A mí no me parece tan gracioso. En realidad, es asunto para un psiquiatra... Yo mismo podría demostrar ...


  —No te molestes —le dijo Devereaux haciéndole una mueca—. Dime: ¿tienes algo sobre Phillips?


  —Nada, aparte de lo que publican los diarios... Nuestro querido crítico se ha vuelto algo más cáustico en los últimos días. Escucha esto: Los actos más convincentes de Second Breakfast fueron los intervalos... En Mary Lou Foster, que desempeñaba el papel de ingenua, la. ciencia médica ha descubierto un sustituto revolucionario de la anestesia...


  Devereaux se levantó, despidiéndose.


  —¿Cuánto demorará su ayudante en reunir esos datos sobre la actuación de Buloff en la compañía de seguros?


  —Una hora, más o menos...


  —Muy bien; mándamelos al Attic Circle... De todos modos me pondré al habla contigo, por teléfono.


  Solowey asintió. Luego, señalando la ventana, añadió;


  —Mientras tanto, Devereaux, ¿cuáles son tus planes?


  El detective vaciló un instante.


  —No estoy seguro. Me gustaría que siguieran a Buloff hasta su cueva. ¿Pero quién lo hará? Tú no puedes salir de aquí, porque quiero que estés atento al teléfono... Tus auxiliares están ocupados...


  —¿Por qué no lo detienes?


  —¿Bajo qué acusación?


  —Testigo material del asesinato de Longo... Falsificación de documentos a fin de presentarse ante la junta judicial como un ciudadano de conducta irreprochable...


  —No deja de ser una idea —dijo Devereaux sin entusiasmo.


  —Es una seguridad, para que no repita esa tentativa de eliminarte.


  —Gracias, Solowey por tu interés. Pero, aquí entre los dos, te diré que no creo que mi destino sea ser despachado al otro mundo por Buloff. Lo supe cuando mi ángel custodio hizo que anoche se desprendiera primero la rueda delantera derecha...


  —Te prometo —respondió Solowey burlonamente— una lápida con una expresión irónica sobre tu tumba. Pero insisto en que metas a Buloff entre rejas...


  —Posiblemente lo haga... Lo pensaré...


  Abajo, un torrente de tráfico formaba un muro que ocultaba la acera sur de la calle Cuarenta y dos. Las luces de los semáforos cambiaron y los vehículos comenzaron a moverse. Devereaux miraba fijamente a través del espacio que dejaba el paso intermitente de los automóviles. Cruzó la calzada haciendo piruetas entre los coches y alcanzó la acera opuesta en un movimiento más rápido que el andar de un pesado ómnibus.


  Él sedán azul que estacionara frente al bar de la Rosa Blanca ya no se hallaba en ese lugar.


  


  


  Capítulo 12


  


  Las duras líneas de su rostro se disolvieron como fundidas por sus pensamientos, y una leve sonrisa se dibujó en sus labios. ¡Es una chica magnífica!, se dijo en voz baja, conjurando su imagen con los ojos de su mente. Ella cabalgaba sobre la curva de la luna, ataviada con traje de bailarina. ¡Magnífica!, dijo nuevamente, como si estuviera desafiando una opinión en contrario. A lo mejor, me caso con ella, pensó. Pero sus labios volvieron a tomar su posición rígida, como frontera inviolable, y los pensamientos acerca de ella retornaron al fondo de su cerebro para zumbar allá como un abejorro atrapado en una habitación carente de puertas y ventanas ...


  Se hallaba solo en su Buick, avanzando a paso de tortuga hacia el Attic Circle.


  En alguna parte, un reloj de torre dio doce campanadas. Tenía necesidad de canturrear algo, una canción de moda, cualquier cosa. Pero había descuidado el cultivo de la música, inclusive de la popular, durante su carrera policial... Por fin improvisó un ta-ra-rá-pum-ta-ra-rá que le pareció algo escuchado en cierta oportunidad. Sí, era la canción que entonaba Clara Bow en aquella película; pero no, esa actriz no era de la época del cine sonoro... Por último se dio cuenta de que esa canción recordada era Avalón, muy popular en 1925...


  Dio vuelta en esa esquina. Estaba ya a la altura de Attic Circle... Sintió un impulso de entrar en una camisería. De una vitrina eligió una corbata de seda, de múltiples tonos, entre los que predominaba el amarillo. Se desató el nudo de la corbata azul que llevaba puesta y la dejó caer en un cesto de papeles usados; se colocó su nueva adquisición y apuró el paso hacia el Attic Circle.


  En el trente del restaurante no se veían las usuales fotografías de la cantante. La puerta estaba cerrada y, al hacer girar la manija, observó un cartelito detrás de los cristales: Cerrado los martes.


  Se dio vuelta, pensando dónde podría encontrarse en su día libre a un ex pugilista convertido en dueño de restaurante, cuando divisó el sedán azul que ya le era familiar. El coche de Buloff estaba estacionado sobre la acera de enfrente, desocupado; pero su presencia clamaba como la de un ser viviente.


  El detective caminó unos pasos más allá de la entrada del restaurante y abrió un pequeño portón de estilo florentino que cerraba el acceso a un pasaje situado entre edificios, reconstruyendo mentalmente la distribución del local de Lippy.


  Calculó que estaba a la altura del estudio de Lippy, situado en la parte superior. Retrocedió unos metros, para verificar su ubicación, y retornó a la ventana de vidrios traslúcidos que correspondía a las dependencias privadas del ex pugilista. Se apretó contra la pared y avanzó con toda precaución, escuchando con detenimiento todos los ruidos. Los segundos pasaban velozmente sin que advirtiera sonido alguno proveniente del interior; era evidente que no había nadie en la habitación a que correspondía aquella ventana. Puso sus manos en el marco de la ventana y, después de mirar a su alrededor, con sensación de culpa, comenzó a levantarla lentamente. Cuando ya la había abierto unos treinta centímetros, escuchó nuevamente y miró al interior.


  La intensa luz del día que había herido sus ojos, le impedía ver con nitidez. No había señales de vida. Devereaux pensó que si Latimer o Buloff estaban en el club, ya fuera como amigos o enemigos, no se hallarían en las dependencias privadas de Lippy. Levantó un poco más la ventana, esta vez con mayor resolución, y se encaramó. Estaba quieto, junto a la ventana, procurando habituar su vista a la escasa luz que reinaba en el interior cuando oyó un ruido súbito, ensordecedor, como la caída de agua sobre sus tímpanos. El golpe lo derribó. Quedó momentáneamente paralizado, pero consciente, y sintió, más que vio, cómo una silueta pasaba a través de la ventana. Pronto estuvo nuevamente de pie, dispuesto a enfrentar al desconocido agresor, y segundos más tarde se encontró en el pasaje, revólver en mano. Pero esa estrecha calleja estaba solitaria. No se oía el rumor de pasos que se alejaban. Sólo colmaba el reducido espacio el bullicio de la calle. También zumbaba el motor de algún taller cercano. Un perro ladró en el patio interior de la casa vecina.


  Del otro lado del portón, los transeúntes desfilaban. A través de la calle, donde estuviera estacionado el sedán azul, se encontraba la camioneta de reparto de una gran tienda. Devereaux miró nuevamente en uno y otro sentido. El sedán de Buloff había desaparecido.


  Volvió a encaramarse por la ventana. En la garganta sentía extraña sequedad y en el estómago un peso molesto.


  En un rincón apartado de la habitación se hallaba Lippy, como sentado en el suelo y recostado contra la pared. Sus rodillas estaban a mayor altura que la cabeza, como formado una barrera contra un ataque. La cabeza estaba algo inclinada hacia adelante y tenía la boca abierta, como si se hubiera ahogado con un montón de palabras que no logró pronunciar.


  El detective se detuvo frente al cadáver del ex pugilista, emocionado por su trágico fin. Luego, con un movimiento lento. Se descubrió en una reacción mecánica y solemne ante la sublimidad de la muerte.


  


  Una hora después, Devereaux abría a la fuerza la puerta de calle del Attic Circle; lo acompañaban el capitán Anders y Solowey.


  —Quiero toda la historia de este asunto, Johnny, en triplicado, y con tu firma en cada una de las copias... Además, tendrás que suscribir cuanto antes tus documentos de reincorporación, a fin de que el Departamento pueda dispensarte mayor protección que la de una mera simpatía sentimental. No puedes jugar al solitario con la licencia de la Agencia Solowey y esperar que el Departamento te proteja las espaldas. — Hizo una pausa. Luego añadió—: Este asunto de Latimer va a dar que hablar ... No puedo anunciar a los diarios que el excampeón fue asesinado, y volver tranquilo a casa... El millón de personas que lo vieron en sus encuentros reclamarán para que se descubra a su victimario...


  Anders se pasó un pañuelo por la frente, mejillas y cuello.


  —Y la policía de Summit me vuelve loco con sus llamadas telefónicas... Los diarios de la zona los atacan por el asunto de Castle... ¿Entiendes lo que te quiero decir, Johnny?


  Devereaux lanzó un suspiro y asintió con una inclinación de cabeza. Anders observó su expresión, pareció conforme y se decidió por fin a entrar en el night club.


  La calle era un bosque de automóviles de la policía, que interrumpían el tránsito. Frente a la puerta del Attic Circle se había formado una doble fila de agentes uniformados para contener a la muchedumbre. Reporteros, con sus credenciales en las cintas de los sombreros, funcionarios judiciales y hombres que manipulaban pesados equipos fotográficos pasaban constantemente por ese espacio libre para desaparecer en el club.


  Al otro lado de la calle, sobre una pizarra de un servicio informativo de los partidos de baseball un joven escribía con grandes caracteres: Lippy Latimer ha muerto. Había logrado una primicia a costa de las grandes agencias informativas, los diarios y las radioemisoras.


  Devereaux se acercó a Solowey y lo tomó del brazo.


  —Dejé mi coche a la vuelta —le dijo.


  Solowey aprovechó la circunstancia para hablar.


  —Me apena lo sucedido a Latimer... Si bien no me interesan los deportes, me resultaba una figura legendaria ...


  —¡Ajá! —convino Devereaux—. Ya estaba al final de su época cuando la bala lo mandó al otro mundo...


  —¿Lo habrá matado Buloff?


  Devereaux no respondió; estaba absorto con sus pensamientos.


  —¿Cuánto tiempo hará que murió?


  —A lo sumo, unos treinta minutos... Deduce los veinte minutos que demoró el doctor Willis y puedes calcular que fue asesinado unos quince minutos antes de que yo llegara...


  —Tu cálculo parece correcto —comentó Solowey—. Buloff salió de frente al bar la Rosa Blanca para venir aquí... La distancia es menor de cinco minutos... Dispuso del tiempo necesario para disparar un tiro a Latimer, pero no para huir antes de que tú entraras por la ventana...


  —Aun cuando Buloff fuera el autor de este crimen, no se apresuró en abandonar el sitio... No te olvides que dispuso de un cuarto de hora entre el disparo y mi llegada...


  —Quizá no tuviera apuro... El local estaba cerrado y tú ocupado en mi oficina... Es posible que permaneciera allí buscando algo.


  —Si fue Buloff... —expresó Devereaux—. No quiero buscar tres pies al gato, porque los hechos son hechos... y, a pesar de la coincidencia del tiempo, la oportunidad, la agresión contra mí y de que el automóvil de Buloff estuviera estacionado frente al Attic Circle... , todas esas circunstancias no prueban que sea el asesino... Incluso, pudo haber encontrado muerto a Latimer...


  Habían caminado, conversando, hasta donde se hallaba el Buick. Devereux sacó sus llaves y abrió la puerta. Se sentaron en silencio. Al cabo de un instante, Devereaux dijo:


  —Longo, Castle, Latimer, Buloff y Phillips... ¡Curioso y desparejo quinteto...! Un ex pugilista semianalfabeto, un crítico teatral perfumado, un editor de libelos, un ex detective de compañía de seguros disfrazado de salvacionista, y un ratero de escasa monta... ¿Qué hace que un conjunto tan heterogéneo baile al compás de la misma música?


  —Tu quinteto ha quedado reducido a un dúo —comentó Solowey—. Quedan Phillips y Buloff, nada más... Y uno de ellos debe ser el asesino... Salvo, claro está, que exista un sexto personaje que nosotros ignoremos aún...


  Los ojos de Devereaux brillaron. Esa idea daba vueltas en su mente.


  —¡Un sexto personaje! —exclamó—. Un asesino desconocido que sale a liquidar a cinco personas, a fin de que no hablen...


  —Es posible —dijo Solowey arrojando una mirada de reojo a su colega—. En el tumulto, te has olvidado de tu interés primario en este asunto...


  —¡Qué raro! Jennifer Phillips me parece algo remoto, ajeno al caso que investigamos...


  Solowey sacudía la cabeza, negativamente, por lo que Devereaux creyó conveniente añadir:


  —Procura entender lo que digo... Para nosotros, Jennifer Phillips plantea un interrogante: ¿Martin Phillips es o no es su padre? ¿El resultado negativo de nuestros esfuerzos?, la falta de un dato concreto que pruebe la existencia de ese vínculo,, y el carácter peculiar de las referencias que nos hizo la joven, agregados a las modalidades propias de Phillips, parecen indicar claramente que no es el padre de Jennifer...


  Devereaux hizo una pausa, frunciendo el ceño.


  —Desde el momento en que entré al cuarto de Cora Jennings este círculo se ha ido agrandando constantemente, lo que viene a demostrarme que el extraño problema de Jennifer Phillips es tan sólo un incidente desprovisto de importancia frente a estos asesinatos.


  —No entiendo bien —dijo Solowey—. ¿Estás separando del conjunto a Jennifer Phillips y el problema de su filiación?


  —No es eso, precisamente —explicó Devereaux con visible incertidumbre—. Quise decir que no puedo imaginar una conexión entre esa joven y los acontecimientos de estos últimos días... Suponte que afirmamos arbitrariamente que Martin Phillips no es su padre... Muy bien; pero aún nos quedan cinco personajes principales de una historia de homicidios: tres muertos y dos vivos... No hemos reconstruido nuestro rompecabezas y seguimos tan a oscuras como al principio... Eso es lo que quise decir. Solowey.


  El detective privado seguía moviendo la cabeza, como dudando de la lógica de lo que oía. Devereaux se impacientó y subió el tono de su voz.


  —Sé que me has querido recordar que el relato de esa chica fue la piedra de toque para que se desencadenara todo lo demás... Que mi presencia en el cuarto de Cora Jennings y los hechos de violencia que se sucedieron tienen como principio el hecho de que Jennifer Phillips se ingenió para hablar conmigo la otra noche...


  Solowey asintió con un gesto.


  —Muy bien; estamos de acuerdo... Pero aun cuando esa joven no me hubiera abordado esa noche, Longo habría ido al cuarto 418 del hotel Orleans, con la consecuencia de que al día siguiente Cora Jennings aparecería muerta... Y lo que existe posiblemente entre Phillips, Castle, Latimer y Buloff hubiera seguido fermentando hasta estallar, tarde o temprano, en un asesinato... Supongamos que Phillips es el padre de la joven... ¿Qué diferencia hay? ¿Qué podría...?


  Devereaux se detuvo. De pronto había comprendido que existía un elemento, que había descuidado considerar y que ahora martillaba su cerebro. Longo había estado revolviendo los efectos personales de Cora Jennings... Y esta mujer había sido mencionada en el relato de Jennifer Phillips como la directora del hogar para huérfanos.


  El detective se mordió los labios. Había estado apretándose más firmemente la venda que él mismo se colocara sobre los ojos. Este caso, con todas sus ramificaciones, respondía a un plan único. Ahora no podía separar la imagen de la joven de la del ex pugilista asesinado. No podía aislar el problema de Jennifer Phillips del caso, considerado en conjunto.


  Lanzó un enorme suspiro de alivio.


  —Bueno. Las conclusiones precipitadas no son conclusiones, y por delante tenemos toda una cadena de colinas que ir ascendiendo una tras otra hasta llegar al llano... ¿Tienes esos datos sobre la actuación de Buloff como detective de la compañía de seguros?


  Solowey respondió afirmativamente y entregó a su amigo unos papeles.


  Devereaux estiró los papeles, para poderlos leer mejor.


  —Tu ayudante escribió demasiado para referirse a la


  situación de dos años de ese sujeto... ¡Pero este Buloff era un zorro! ¡Treinta y un casos en dos años, abarcando todos los aspectos del fraude! ¡Necesitaremos seis meses para averiguar todo esto, Solowey!


  —No tenemos por qué averiguarlos todos... Socamente los importantes, los que representaban grandes riesgos...


  —A pesar de ello, sigue siendo un trabajo de chinos... Mira, Solowey; esto me hace perder interés en la minuciosidad... Es una tarea muy ardua y, además, no estoy en condiciones de gastar tanto dinero en esta averiguación...


  —Aparte de que pudiera ser que no surgiera ningún indicio de valor. El pasado de Buloff como detective de esa compañía podría carecer de toda significación... Quizá sea mejor, amigo mío, que pienses en un sentido más económico...


  Devereaux dobló las páginas y las metió en un bolsillo.


  —Espero que mi idea de economía no representa un error costoso —dijo Devereaux con cierta ansiedad—. Podría existir una pista en estos casos de segunda importancia...


  Durante un momento quedó abstraído por sus pensamientos. Luego dio vuelta a la llave de ignición.


  —¿Tienes que ir a alguna parte, Devereaux? —le preguntó su colega.


  —Sí; al juzgado del crimen... Volveré a consultar sus archivos... Quiero averiguar un asunto y olvidármelo definitivamente... Lo hago en homenaje a mi manía de la minuciosidad —añadió sonriendo—, porque sólo nos cuesta tu tiempo y el mío...


  Ya llegaban al sector de la ciudad donde se hallan los tribunales, cuando Solowey le preguntó;


  —¿Qué caso estás averiguando ahora?


  —El del Pueblo del Estado de Nueva York contra Frankie Hughes... Asalto a mano armada y homicidio de segundo grado, que motivó la sentencia de Hughes a sesenta años de presidio...


  Devereaux dio vuelta en una esquina para estacionar su Buick fuera de la avenida.


  —Frankie Hughes —explicó a su colega y amigo—, fue el único presidiario que murió víctima de un accidente en Sing Sing durante la permanencia de Longo en esa cárcel... Sufrió un desvanecimiento mientras tomaba una ducha caliente... Murió quemado...


  —¿y eso te parece que puede significar algo?


  —Es probable que no... El alcaide y sus empleados sostienen que fue un accidente acaecido a un hombre sujeto a desvanecimientos periódicos, debido a deficiencias de las cañerías. Sigo creyendo, Solowey, que Longo cumplía una finalidad al procurar que se lo detuviera, pues no tenía por qué pasar frente a un lugar tan concurrido como el café Paddock... Tenía sus razones...


  Devereaux miró a Solowey, quien seguía con el ceño fruncido.


  —¿No estás de acuerdo?


  —Sólo veo ante mí horas de monótona e inútil consulta de prontuarios y legajos —dijo con tono de reproche Solowey—. ¡Y tengo una cabecita tan anémica! Minuciosidad..., ¡bah! ¡Estás dejando que los detalles pequeños te lleven de la nariz!


  


  


  Capítulo 13


  


  El archivo del juzgado del crimen era un recinto desprovisto de aire, con ese ambiente de tumba, tan común a las bibliotecas. Había algunos rayos de sol suspendidos de las altas ventanas. Un empleado de largas patillas se llegó hasta donde se hallaban Devereaux y Solowey, depositando un grueso legajo sobre el pupitre.


  Devereaux se arrellanó en su silla de manera de aprovechar al máximo la escasa luz existente y comenzó a leer, olvidándose de su compañero. Solowey tosió un par de veces para llamarle la atención.


  —Estoy de más, como un tercer brazo, amigo mío —dijo, levantándose.


  Devereaux golpeó cariñosamente el estómago de su amigo y le pasó los primeros folios del juicio, que formaban un cuadernillo.


  —Lee conmigo... Quizá sea un camino equivocado, en relación con nuestra labor; pero es apasionante... Es otra historia del individuo contra la sociedad, con más fuerza de la que uno generalmente encuentra en las obras de ficción... Frankie Hughes tenía sólo veinte años cuando pegó su manotón al dinero de los salarios...


  Solowey iba a contestar y se disponía a abandonar a su colega, dejándolo sumido en su lectura, pero transigió y se ubicó nuevamente en su silla.


  —Debería leer relatos de crímenes para matar el tiempo —dijo refunfuñando.


  Devereaux comenzó a dar vuelta a las páginas con mayor rapidez. Sólo le interesaba la médula del asunto y los nombres de las personas implicadas en el hecho. Los primeros folios detallaban la historia breve y poco alentadora de un joven perverso, que ambulaba por lugares de vicio y que terminó cometiendo un delito grave. Estaba a continuación el escueto informe policial dando cuenta del hecho y de la aprehensión de su autor, el alegato del fiscal, redactado en términos casi sociológicos y la síntesis del proceso y de la sentencia.


  Devereaux volvió a leer sistemáticamente las palabras. Leyó el folio 4, que volvió a releer cuidadosamente. Parecía que esa página tuviera un significado mucho mayor que sus meras palabras. Volvió nuevamente a recomenzar su lectura, pues tuvo la sensación de que algo escapaba a su comprensión. Las palabras acabaron por serle borrosas. Sus ojos ardían. Los cerró por algunos segundos, luego volvió a abrirlos y a releer la misma página, seguro de que algo se le había pasado por alto o que existía allí un detalle que pugnaba por entrar en su conciencia.


  Fue descartando frases, sopesando circunstancias y desechándolas. Pronto debió leer y releer una frase con insistencia, pues en su mente crecía la sospecha de que su imaginación le estaba jugando una mala pasada.


  La frase era categórica, sin sutilezas o significados ocultos. La volvió a leer, para sí mismo; El pagador de la Hubbell Electrical Appliance Company abandonó el Banco de Manhattan con el dinero de los salarios y jornales y caminó una cuadra hasta...


  Los ojos de Solowey estaban clavados sobre él, interrogantes... Devereaux miró a otra parte. Transcurrieron unos minutos mientras su significado irrumpía en su mente.


  La actitud de su colega infundió optimismo a Solowey.


  —¡Has encontrado el eslabón! —exclamó.


  —¡Creo haber dado en la tecla! —dijo Devereaux lanzando un suspiro, como hombre rescatado de tenebrosas aguas. Luego sacó de un bolsillo los papeles que le había entregado Solowey.


  —Lee esto primero —le dijo—, trazando una línea con la uña debajo de la frase que constituía la clave de su interpretación:


  —Hubbell Electrical Appliance Company — musitó Solowey con asombro.


  —Comprueba el hallazgo, Solowey: Frankie Hughes robó al pagador de esa empresa y Buloff, que en ese entonces se hacía pasar por Jagendorf, fue el detective de la compañía de seguros que debió investigar el caso... ¿Te imaginas lo que pienso?


  Solowey asintió.


  —Que Buloff traicionó a su empresa para obtener parte del botín... Y que Longo era su agente...


  —Y que Longo se hizo mandar a Sing Sing para matar a Frankie Hughes... Eso explica que un ratero se encuentre con un arma de fuego...


  —Tu deducción parece bastante sustancial... ¿Pero los veinte años que transcurrieron entre ambos hechos?


  El detective movió la cabeza lentamente.


  —Hay otras preguntas que deben ser contestadas. ¿En qué momento entró Buloff en la combinación? ¿Participó del plan original de asalto? ¿Lo inspiró o bien intervino después del crimen, al descubrir los hechos concretos? ¿O se interesó en el asunto veinte años después, con la idea de que Frankie Hughes había ocultado el dinero en alguna parte? Recuerda que ese dinero nunca apareció.


  —Tu sugestión de que Longo eliminó a Hughes en la cárcel después de averiguar dónde estaba el dinero, me parece lógica...


  —Es una idea que ya se me había ocurrido... Pero terminemos la lectura de este caso... A lo mejor descubrimos algún otro indicio —dijo Devereaux volviendo al folio cinco.


  Ya se había desvanecido la luz diurna y los empleados comenzaron a encender las lámparas cuando Devereaux pareció estar dispuesto a reanudar la conversación.


  —Tuvimos un acierto al venir aquí, Solowey —dijo con alegría—. Este trabajo está justificado, pero recuérdame que tendré que presentarte una factura por las muchas horas que invertí leyendo tus informes...


  —Supongo que ahora tendré que cantar la palinodia por mi falta de entusiasmo en venir aquí...


  —No te insultaré con una demostración gratuita de falsa modestia. Tengo un vacío en el estómago que clama porque lo hagan desaparecer... Podríamos ir a mordisquear algo y a hablar sobre lo que hemos encontrado.


  Y llamó al empleado de las patillas para devolverle el legajo del caso del Pueblo del Estado de Nueva York contra Frankie Hughes.


  Los trabajadores que colmaban el Reardon’s Bar & Grill presentaban el extraño aspecto de gentes que se dedicaran a contemplar las estrellas en la profundidad de la noche. Miraban con las cabezas levantadas a una pantalla gigante de televisión, de ocho pies, enclavada en una alacena. En esos momentos se transmitía el desarrollo de un match de lucha libre.


  En un reservado, Devereaux y Solowey conversaban en voz baja, ausentes por completo del lugar. Una camarera de labios pintarrajeados había colocado dos platos sobre la mesa, procurando coquetear un poco con Devereaux, aunque sin resultado. Ambos detectives se dedicaron a dar cuenta del contenido de sus platos, manteniendo una moratoria táctica en cuanto a su conversación.


  —Esos cien mil dólares jamás pudieron ser recuperados —dijo Devereaux después de beber un sorbo de agua—. Y tampoco fue posible identificar a los cómplices de Hughes... En todo momento se abstuvo de nombrar a sus asociados, y la policía se limitó a enviarlo a Sing Sing...


  —Es un notable caso de lealtad —dijo Solowey—; sobre todo si se tiene en cuenta las condiciones en que se le impuso la sentencia...


  —Más que lealtad o cumplimiento del código de silencio de los delincuentes, diría que Hughes demostró poseer pasta de mártir... La sentencia tendía a quebrantar su moral, tarde o temprano, y conseguir que cantara. Es algo tremendo esa condena a sesenta años de prisión, divididos en tres períodos, al final de cada uno de los cuales debía comparecer ante la justicia para obtener que se le mitigase el castigo mediante una amplia confesión... En realidad, pienso que Hughes debió estar loco para seguir el resto de su vida en la cárcel a fin de mantener su palabra con sus compinches en libertad...


  —Debió ser loco o, como dijiste antes, pertenecer a ese tipo patológico de mártir —comentó Solowey.


  —El primer período de la sentencia estaba por expirar... Y la presión que soportaría Hughes debió ser terrible...


  —Pero más aún debió ser la presión de sus cómplices para que no hablara... Por eso me inclino a creer que su muerte por accidente fue providencial para ellos.


  —O la consecuencia de algún plan desesperado.,.


  —Que podríamos llamar Longo —agregó Solowey.


  —Longo... Ahora está claro. Cumplió su condena en Sing Sing y se encargó de que Hughes no pudiera hablar... Ese se aproxima a un crimen perfecto... ¿No te parece?


  —Longo, agente de Buloff y los otros.,. ¿Quiénes son los otros? ¿Y cuántos?


  Devereaux estaba perdido en sus pensamientos. La respuesta que tenía a flor de labios era de una sencillez asombrosa.


  —Los otros podrían ser los principales; vivos o muertos... Y lo más razonable es admitir que Buloff entró en la combinación después del asalto... quizá como chantajista o asociado por derecho propio, después de haber resuelto el asunto con la compañía de seguros...


  Solowey aprobó la exposición de su colega. Levantó la vista hacia la pantalla de televisión. El match de lucha libre había terminado y en esos momentos se proyectaba una vieja película Keystone, en la que un puñado de vigilantes bigotudos corrían a un ladrón, tropezaban y caían espectacularmente. Llamó la atención de Devereaux hacia la grotesca escena.


  —Mal momento para reír —le dijo.


  —Deberías aprender a mezclar el ceño fruncido y el buen humor... La mente también necesita una dieta equilibrada...


  —Volvamos a considerar nuestro asunto, Solowey..


  —¡Qué le vamos a hacer! —dijo el detective privado con un suspiro exagerado—. Creo que ahora sólo resta documentar las distintas etapas del argumento que has construido. Claro que podrías detener a Phillips y carearlo con Buloff... Inclusive podrías jugar uno contra el otro... Las posibilidades psicológicas de esa táctica son inmensas, sobre todo ante el hecho de que uno de ellos es el asesino...


  —Tu idea es buena —admitió Devereaux—. Tendremos que terminar recurriendo a los procedimientos de tercer grado y los ardides psicológicos, inevitablemente. Pero antes seguiremos un método para ver qué conjunto puedo formar con los elementos de que disponemos en la actualidad... Por eso me agradaría que fueras a la oficina de Anders, consigas que te facilite su taquígrafo y le dictes los datos que hemos reunido hasta este momento...


  Sonrió e hizo una pausa.


  —Hazlo antes de que a Anders se le desprenda un riñón... Además, dile que emita una orden de captura inmediata de Buloff.


  —Y Phillips —añadió Solowey.


  —No —rectificó Devereaux—. Déjame Phillips a mí. Por lo menos, durante un tiempo... Creo que ese sujeto necesita una sacudida...


  —Lo que necesita es cirugía... Y tendrás que usar con mucho cuidado tu bisturí cuando trates de cortar a la joven Phillips, para no lesionarla mucho...


  —Si hay alguna forma de evitarlo... —expresó Devereaux con tono firme—. Odio la idea de que la notoriedad la toque o la hiera.


  Solowey miró a su colega con ojos afectuosos.


  —¡Esta tierna solicitud tuya por esta chica me conmueve! Me gusta que seas así. Me gusta mucho... ver que Devereaux no es tan sólo un detective despiadado... El amor pone en libertad la mitad de tu persona verdadera, que tanto guardas con llaves y candados, amigo mío...


  —¡Vete al mismísimo demonio, condenado Cupido relleno de grasa!


  —Eres una criatura en materia de sentimientos, Devereaux... Podrás hacer majaderías, pero te viene bien... Te hace mucho más bien de lo que te imaginas... Te dejaremos a Phillips... ¡Y quiera Dios que puedas evitar a esa niña los inconvenientes de la notoriedad, aunque debas olvidar un poco tu juramento de detective!


  Una sombra oscureció el rostro dé Devereaux. Solowey se incorporó.


  —¿A dónde te lleva el invencible método Devereaux? —le preguntó en un intento por hacer humorismo.


  —A la galería judicial de fotografías, para ver qué cara tenía ese Hughes... Luego a casa, para retirar esa fotografía de Castle y Phillips... Después a alguna parte, para conseguir un buen retrato de Lippy Latimer... Con todos esos materiales iré al barrio donde vivía Frankie Hughes, según consta en sus declaraciones... Hablaré con todos los viejos del lugar y trataré de construir una historia hipotética que sea una convincente imitación de la vida...


  Solowey le hizo una reverencia, como si se tratara de un ídolo.


  Click, click. Los tacos altos trataban duramente el pavimento. Sintió que era Jennifer, antes de que ella ¡o alcanzara.


  —¡Estuve esperando que vinieras, Johnny!


  —¡Me diste una sorpresa agradable! —respondió Devereaux con una amplia sonrisa.


  —Johnny, tengo que hablar urgentemente contigo...


  A sus miradas, ella parecía grave y hasta solemne. El valor que pudiera tener se estaba evaporando con la humedad de sus ojos...


  —Hablaremos adentro... —dijo él haciendo sonar sus llaves—. Tomaremos un poco de café y luego tendré que irme.


  Ya en su departamento, llenó la cafetera eléctrica.


  —Este es mi secreto culinario —le dijo, mientras enchufaba la ficha a un tomacorriente de la pared—. Lo raro de esto es que el producto que destila tiene gusto a café...


  La joven tenía una palidez mortal. Acurrucada en un sillón, parecía muy pequeña, casi insignificante. Su conversación lo envolvió súbitamente. Vino como si fuera despedida por los resortes del sillón.


  —¡Abandona este asunto Johnny!


  —¿Abandonarlo? —repitió mecánicamente Devereaux.


  Ella se levantó y dio unos pasos en su encuentro.


  —Si, Johnny, te pido que abandones este asunto...


  Sus dedos dejaron sentir su magnetismo a través da la tela de la manga. Los sentía cálidos, sobre su piel.


  —¡No vale la pena, Johnny! ¡De veras que no! Hoy leí los diarios: Latimer... muerto, asesinado. ¡Tantos asesinatos ya!


  La humedad de sus pupilas se transformó en perladas gotas que rodaron por sus mejillas.


  —¡Asesinado, Johnny! ¡No lo puedo resistir! ¡Creo que moriré si continúas en esto!


  Todo esto es para mí, pensó Devereaux. Esta escena es para mí, se dijo maravillado. Es una escena que las mujeres suelen hacer a los hombres.


  —Tu preocupación con respecto a mí es la noticia más sensacional que he tenido en mi vida... Por lo menos hasta el presente... Y muchas gracias, Jennifer... Pero yo aguanto un montón de asesinatos... un enorme cúmulo de homicidios y otras muertes...


  —Johnny; ¡tienes que abandonar este caso! —repitió ella inconsolable.


  Devereaux sacudió lentamente la cabeza.


  —Sí, Johnny, debes hacerlo —insistió plañidera—. ¡Debes hacerlo! Yo te metí en esto, Johnny —repitió la joven después de una pausa—. ¡Y ahora te imploro que lo dejes, Johnny!


  —Ya estoy mucho más allá de tu invitación, y hasta de ti misma... Te lo advertí claramente la otra noche... ¡En mi vida he abandonado un caso!


  Devereaux la tomó de un brazo, separándola de él para no sentir su poderoso influjo.


  —No puedo abandonar este asunto, Jennifer... Toda mi vida se opone a que yo lo abandone... —añadió con voz resuelta.


  Repentinamente surgió una alta barrera entre ambos. Ella la advirtió.


  —¡Si te matan, Johnny! —añadió con desesperación.


  —No perderé más que si abandono ahora este asunto...


  —¡Pero tú ya no eres detective, Johnny; ya no lo eres más!


  Devereaux no respondió. Ella lo observó por un instante, con ojos que intentaban escrutar sus más recónditos pensamientos. Luego comprendió.


  —¡Sí que lo eres! ¡Todo tu ser pertenece a la policía! ¡Nada más que a la policía! —expresó con dureza.


  —Lo que soy... es un mal cocinero —agregó Devereaux olfateando el ambiente, lleno de olor a café quemado.


  Cruzó la habitación para sacar la ficha de la cafetera. Pero ella tomó el artefacto, fue al baño y volcó su contenido, colocando nuevamente agua y café molido.


  Lo hizo mecánicamente, como si fuera una obligación.


  


  


  Capítulo 14


  


  Los letreros de esa estación de la línea Broadway Brooklyn decían: Lorimer Street. Los frenos del tren eléctrico chirriaron. Devereaux bajó a la plataforma e instantes después comenzó a descender la escalera que conducía a la calle. Este distrito de Williamsburg tenía el aspecto de un pueblo de un desierto del Oeste. Las aceras estaban descuidadas y en muchos lotes baldíos había profundos pozos que parecían haber sido causados por algún bombardeo aéreo. El ladrido de un perro en el patio de una casa de vecindad dio al visitante la sensación de un lobo aullando en la llanura.


  Devereaux misó a su alrededor, como si auscultara profundidades más allá del alcance de sus ojos. La escena era análoga a tantas otras que presenciara en su niñez. Este barrio pobre era idéntico a los de Chicago Norte, y le había apenado, al remover episodios ya relegados al olvido. Era un lugar muy parecido al que fuera su cuna. Leyó los letreros de varios negocios, con cierta nostalgia. Salón de billares de Allie. Caramelos y cigarrillos. Pescado fresco. Pantallas para lámparas..., el de un cinematógrafo que proyectaba una película da cowboys y el sexto episodio de La Muerte en los Diamantes.


  Recordó aspectos de su infancia. Y pensó: ¿Volvería Frankie Hughes, de poder retornar a la vida, a sentir igual tristeza que la suya ante esas calles de Williamsburg?


  Un agente de policía, hombre ya de edad, vino caminando lentamente hacia donde se hallaba Devereaux. Era evidente que esperaba pacientemente el día de su retiro de la institución.


  Le hizo un saludo y se presentó.


  —Quizá usted pueda ayudarme —le dijo, aunque dudaba íntimamente de que fuera posible.


  El viejo se recostó contra una cerca, poniéndose casi en cuclillas, con las manos en las rodillas, a la espera de que el joven concretara.


  —;.Qué lo trae por acá?


  —Necesito datos sobre alguien que vivió en este barrio hace unos veinte años...


  —Es mucho tiempo, veinte años —dijo el agente con aire infantil.


  —Sí, ya sé —aclaró Devereaux sonriendo—. ¿Haca mucho que está en esta parada?


  —Unos diez años, más o menos... También estuve en Greenpoint y otros barrios... Ingresé en la repartición en 1919.


  —¿Lo lamenta?


  —¡Ya lo creo! ¡Cuando se piensa que un hombre viejo como yo, a tres meses de su retiro, debe prestar servicio aún en un barrio como éste... ¡Bueno; usted me entiende...


  —Lo entiendo perfectamente... Y dígame; ¿estos negocios datarán de veinte años atrás?


  —Dígame de quien desea averiguar datos, que quizá pueda orientarlo —dijo el agente frotándose la barbilla.


  —Frankie Hughes... Se hizo hombre en este barrio... Su último domicilio era 26V2 Avenida Johnson... Era en 1928...


  —Eso queda a unas tres cuadras en aquella dirección ... ¿Qué hizo él tal Frankie Hughes?


  —Asaltó a mano armada al pagador de la Hubbell Electrical Appliance, y fue condenado a Sing Sing... ¿Recuerda ese caso?


  El viejo sacudió la cabeza negativamente.


  —Esta zona produce más pistoleros que otra cosa — dijo acremente—. Todos los sábados por la noche esto parecía el Far West por los disparos. El salón de billares de Allie era el lugar de concentración de los pequeños canallas... Las familias numerosas se han mudado y el ochenta por ciento de la población se ha ido a otra parte...


  —¿El dueño de ese salón de billares es el mismo de hace veinte años?


  —Sí, es el mismo... aunque ha cambiado mucho... Antes era como el rey de los muchachotes del lugar, que iban a su salón a jugar ah billar, a hablar de los empleos que iban a dejar, y a aprender de Allie las maldades que aún ignoraban... Los muchachos judíos llamaban ese lugar el Cheder y los gentiles la iglesia...


  Devereaux se sonrió. En Chicago llamaban colegio al salón de billares.


  —¿No quedan otros vecinos antiguos en el barrio?


  —Está la abuela McBride, dueña de las pompas fúnebres de 41½ Avenida Johnson... Su hijo manejaba ese negocio, hasta que se murió hace unos cinco años, de neumonía... Pero la abuela conserva el lugar igual que antes, esperando que su hijo muerto retorne... Está bastante tocada. Pero si alguien puede decirle lo que usted quiere saber, ese alguien es precisamente ella... Tiene cerca de ochenta años de edad...


  —¿Dónde vive?


  —En una habitación detrás del local... Es muy fácil ubicar ese negocio... Tiene un ataúd con manijas de plata en la vidriera... La abuela se lo reserva para ella...


  —¿Me atenderá?


  —¡Ya lo creo! Se desvive por conversar, principalmente si le llevan una caja de bombones de menta... Pero no le diga que pertenece a la institución, porque aquí todos nos temen... Creen que somos la causa de su desgracia... En otros tiempos, si entrábamos a una casa de vecindad nos recibían a botellazos, arrojándonos toda clase de posas desde los pisos superiores... Todas las familias se completaban para resistirnos... ¡Y los muchachos! En cuanto crecían compraban un revólver y grababan nuestro nombre en el plomo de la primera bala...


  Devereaux sonrió ante la charla pintoresca del agente.


  Extrajo de un bolsillo un sobre con varios retratos y se los mostró.


  —Esta es la última fotografía de Frank Hughes... Se la tomaron en Sing Sing... ¿Lo conoció usted?


  El achacoso policía la observó un instante.


  —No —respondió rotundamente.


  Devereaux le mostró las restantes.


  —Procure imaginarse esas personas con veinte años menos —le dijo.


  —¡Usted quiere que vea como jóvenes de veinte años a hombres hechos _y derechos! ¡No es posible! A menos que tenga un espejo mágico —dijo socarronamente.


  El detective se guardó los retratos y se despidió del agente, agradeciéndole la atención que le dispensara.


  Lo miró mientras se alejaba, achacoso, después de haber prestado servicio por muchos años. Dejó pasar un minuto y siguió el mismo camino, hasta el salón de billares de Allie.


  El salón de billares era un recinto cuadrado, de planta baja, con vigas de madera que acusaban la acción destructora del tiempo. Había dos filas de billares, seis por lado, de aspecto muy usado, que tenían trozos .la tela adhesiva en los lugares donde habían roto el paño. De un lado podía verse un mostrador de bebidas, con una. caja registradora de viejo tipo, y una vitrina con caramelos y chocolatines. El salón estaba engalanado con una serie de litografías ya descoloridas, y había dos letreros, de grandes caracteres: Prohibido concurrir a menores de 18 años, y uno algo más pequeño: Se ruega evitar el lenguaje obsceno. Cerca del fondo, se veía otro letrero, pero muy ridículo: Prohibido jugar por dinero.


  Un hombre, de largos cabelles grises estaba sentado en un taburete alto, cerca de la vitrina de las golosinas. Tenía un vientre abultado y sus manos estaban colocadas sobre el abdomen como con un gesto de piedad, Cabeceaba.


  En el salón de billares sólo había un muchacho, de escasamente la edad reglamentaria, que ensayaba con gran persistencia un efecto con el taco peligrosamente vertical Devereaux lo miró actuar. Lo que se proponía el joven era nada menos que un golpe propio de la habilidad de campeones. Fracasó una y otra vez; puso tiza en el extremo del taco, se detuvo para mirar a nivel de las bolas, midió mentalmente el recorrido y se aprestó, finalmente, para dar el tiro. Golpeó la bola demasiado arriba.


  El detective no pudo evitar hacer una mueca. El muchacho, que en ese instante alzaba la cabeza, la vio y se sintió cohibido. Arrepentido de haberlo menospreciado como billarista, lo dejó solo y cruzó el salón hacia donde se hallaba el propietario. Dio unos pequeños toques en la vitrina. El individuo abrió los ojos.


  —¿Eh? —preguntó en forma desagradable.


  —Tuve que venir por aquí, Allie —le dijo Devereaux— y pensé que echaría un parrafito con usted...


  El aludido miró al detective con los ojos algo entornados, como para no perder detalles de su vestimenta


  —Policía —dijo con tono acusador.


  —Malo, malo, Allie. Miraste mal... ¡A ver, otra vez!


  —¿Lo conozco, acaso?


  —Soy Mike Devereaux —dijo Devereaux dándole unas palmaditas en la espalda—. Hace mucho que no ando por aquí... Ya han pasado más de treinta años desde que era un chico del barrio... Tenía esta estatura...


  Allie sacudió la cabeza.


  —No lo recuerdo... ¡Había tantos chicos por aquí!


  —¿Cómo andan los negocios, Allie?


  —¡Negocios! ¡De qué negocios me habla! Pero ya no me importa. Tengo lo suficiente para vivir tranquilo... ¿En qué perrerías anda?


  —Juego. Un dólar aquí, otro allá... —dijo sonriendo.


  —Bueno; me alegro... He visto a tantos de ustedes brincar por aquí sin llegar a nada... Muchos planes, brillantes ideas..., que no representan un salivazo en el océano.


  —¿Vienen por acá los muchachos de antes?


  —Si tienen alguna ocupación, jamás... Si se la pasan sentados sobre sus traseros, suelen dar una vuelta para tratar de descubrir a algún conocido y conseguir un par de dólares... Siempre recibo postales de tipos enjaulados que me piden tabaco, cigarrillos u otros servicios...


  A veces veo algún viejo amigo que ha tenido éxito... — Precisamente hace un par de noches estuve con dos de ellos en un night club.


  —¿Quiénes eran?


  —Martin Phillips y Fred Castle. ¿Los recuerda?


  —No. Había chicos como moscas... ¡Qué manera dé producir!


  —Pues, aproveché esa ocasión para tomarles una foto —aclaró Devereaux tanteando en su bolsillo para sacar la copia que le había dado Pearl—. Es un recuerdo para mi álbum...


  Allie miró la fotografía, con ojos acuosos. Buscó sus mentes en un cajón y volvió a mirar la copia.


  —No —dijo después de unos segundos—. No puedo acordarme... ¿De manera que se encontró con los muchachos? ¿Y qué? ¿Se vino hasta aquí a decírmelo?


  —Es que se trataba del night club de Lippy Latimer, el Attic Circle. Un lugar famoso —expresó Devereaux haciendo caso omiso de la sospecha que demostraba Allie—. ¿No lo recuerdas a Lippy? ¡Era campeón de peso pluma hasta hace poco!


  —Sí, sé quién era. Ayer lo pusieron knock-out definitivamente. Está en los diarios de la mañana...


  —¡Qué lástima! —agregó Devereaux—. Era un buen sujeto...


  —Lo vi pelear en el Garden...


  —Me imagino... ¿Pero no solía venir por acá? Antes de prosperar, Lippy acostumbraba a visitar alguna gente del barrio...


  —No sé nada... Sólo lo vi pelear...


  Sin desalentarse por el cariz que tomaba la conversación, el detective prosiguió:


  —Lippy era muy amigo de uno de nuestro grupo...


  No había forma de desarmar a Allie. Era un genio en cuanto a adivinar los móviles de la gente.


  —¡No me diga! ¡Qué interesante! —exclamó levantando las cejas.


  —¿No siente curiosidad por saber con quién andaba siempre?


  —En absoluto... Mire, Mike Devereaux, o como se llame; salte sobre su bicicleta y dele a los pedales hasta alejarse de aquí... Usted ha estado amontonando basura hasta el techo, v esto ya huele mal... Huele a policía, como le dije en cuanto lo vi venir...


  Recogió una revista del mostrador y se puso a hojearla.


  Devereaux soportó la andanada, esperando a que Allie se calmara un poco.


  —Solía visitar a Frankie Hughes...


  El rostro de Allie permaneció impasible. Seguía hojeando la revista.


  —Frankie Hughes pasó una larga temporada en Sing Sing, y murió hace unos meses —dijo Devereaux en tono indiferente.


  —¿Y qué hay con eso... ? —expresó Allie, procurando disimular su interés.


  —¡Creí que no quería conversar conmigo! —añadió el detective.


  —No voy a querer seguir, si usted no concreta.,.


  —¿No concreto qué?


  —Las condiciones —dijo Allie con visible disgusto.


  —Un dólar....


  —Creí que dijo que vivía del juego...


  —¡Un dólar! Pero un dólar contra cincuenta... Si acierta...


  Allie volvió a mirar su revista.


  —Duplico la apuesta —sugirió Devereaux.


  —Cinco veces eso —dijo Allie desdeñosamente.


  —Si lo vale... y si acepta un cheque... No llevo tanto dinero encima —añadió el detective.


  —Esa es una treta muy policial... Me entrega un cheque y me detiene por chantaje...


  —¿Cómo puede haber chantaje en esto? Allie, puedes aceptar dinero como compensación por haber cooperado con alguien, ¿no?


  Devereaux sacó su billetera.


  —Llevo doscientos sesenta dólares...


  —Muy bien —dijo Allie, estirando la mano—. ¡Cooperaré por valor de doscientos sesenta dólares! Mañana puede volver por mayor cooperación.


  Devereaux observó cómo se guardaba los billetes en un bolsillo.


  —¡Estoy comprando a ciegas! —elijo,


  —¡Es una apuesta!


  Allie llamó al muchacho que practicaba al billar.


  —¡Mándate a mudar de una vez, Henry!


  El joven depositó el taco sobre la mesa, apagó la luz, se ajustó los pantalones y se fue gruñendo.


  —Tengo motivos para creer que Lippy Latimer perteneció a este barrio en su niñez...


  —¿Estás seguro?


  —Apuesto cincuenta más que puedo probar que Lippy vivía por aquí... en Eyck y Bushwick, más o menos, cuando tenía quince o dieciséis años... Se llamaba Terry... Terrence... Nunca supe el apellido; pero no debía ser Latimer... Y creo que calzó sus primeros guantes en el Marco Athletic, en Nueva York, con el nombre de Kid Young...


  Devereaux asintió. Esa información coincidía con la obtenida por el auxiliar de Solowey... Lanzó un suspiro, involuntario. ¡Al fin tenía el indicio de la vinculación de dos de los principales personajes: ¡Hughes y Latimer!


  —¿Y de Frankie Hughes, qué me puedes decir Allie?


  —¡Usted también! ¡Estoy harto de responder preguntas sobre Hughes! Cuando ocurrió el asalto, el barrio fue inundado de policías, que se pasaban las horas haciendo preguntas... Igual que usted. Hasta me cerraron el negocio por tres meses... Nada puedo decir de Frankie Hughes, porque no se confesaba conmigo... ¿Cómo habría de saber yo que proyectaba asaltar al pagador?


  —Podrías estar mintiendo, Allie...


  —De haber sabido alguna cosa, la hubiera convertido en dinero hace tiempo... Nunca los vi juntos... Hughes venía a jugar al billar y nunca le presté atención hasta que apareció en los diarios...


  —Sin embargo, insisto, Allie, en que podrías estar mintiendo...


  —Digo la verdad... ¡Nunca vi a Hughes y a Lippy juntos ... Por supuesto que en ese asalto intervinieron otros... La policía revolvió todo, a fin de descubrir quiénes eran los cómplices de Hughes y dónde estaría el dinero robado... Pero no lo consiguieron...


  —¿Por qué insistes, Allie, en vincular a Hughes con Latimer, si nunca los viste juntos?


  —¡Estoy hablando demasiado! —exclamó Allie, enrojeciendo.


  —No puedes ocultarme las cosas, Allie... ¡Tengo que saberlas!


  —¡Ya he hablado con exceso! —añadió Allie, disgustado—. Bueno... Había por aquí un detective de una compañía de seguros... Apareció unos años después del atraco... Me preguntó lo mismo... Y vinculó a Latimer con Hughes...,


  —¿Cómo se llamaba ese detective?!


  —Hagendorf, o algo parecido...


  Devereaux se alegró del detalle. Buloff había cortado un trozo de la torta años después de haberse cometido el asalto, tal como lo imaginara.


  —¿Cuánto te apostó ese detective? —dijo Devereaux con ironía.


  Allie permaneció callado. No era necesario que contestara.


  —¿Y qué me dices de la fotografía que te mostré, Allie?


  —Nada... No los conozco...


  —Tenían otros nombres en su juventud...


  —No puedo decir nada de esos pájaros... ¿Por qué no prueba en las escuelas del distrito? —sugirió Allie—. Si eran de este barrio debieron concurrir a alguna de las escuelas públicas...


  Devereaux consideró la sugestión.


  —Eran muy creciditos para ir a la escuela. Tenían dieciocho o veinte años...


  —Irían a la Escuela Secundaria de Brooklyn Sur... Hay muchachos de por aquí que concurren a las Hamilton y Erasmus High School... ¡Estoy haciendo de detective! — exclamó, riéndose—. ¡Un detective, como usted!


  —¿Qué sabes sobre los parientes de Hughes?


  —Revíseme. No sé nada. Ya le dije por valor de doscientos sesenta dólares...


  El detective lo miró serenamente.


  —Dijiste, Allie, que podría pasar mañana a buscar más cooperación al contado...


  —Cierto...


  —Entonces, quiere decir que te guardas alguna cosa en el buche...


  —Vuelva mañana y verá...


  Devereaux cerró los puños. La justicia, su representante o alguien debía a este mercader una buena paliza por su actitud... Pero abrió las manos, dejando escapar la tensión... Los pequeños nervios de sus dedos comenzaron a brincar, doliéndole, porque se les había negado esa satisfacción.


  Caminó hacia la puerta del frente del negocio, que daba sobre el viaducto del tren elevado. Se quedó un instante frente a las vidrieras, sintiéndose defraudado. Miró nuevamente al dueño del salón de billares y cambió de expresión.


  Allie estaba inclinado sobre la vitrina, escribiendo algo. Un pensamiento cruzó su imaginación y sacudió al detective con cierta violencia. Entró velozmente y se dirigió hacia la vitrina. Allie lo vio venir y procuró ocultar con la palma de la mano lo que había estado escribiendo. Era una tarjeta comercial a cuyo dorso había escrito dos nombres; Martin Phillips y Fred Castle.


  —¿Qué pasa con esos nombres? —le preguntó airadamente.


  —Los anotaba para recordarlos —dijo Allie sintiendo que el pánico lo dominaba—. Era por si podía reunir alguna información que le interesara a usted...


  —¡Que te interese a ti, habrás querido decir! ¡Ya estabas planeando un chantaje, miserable!


  —exclamó irritado Devereaux, rompiendo la cartulina en numerosos pedazos y arrojándoselos a la cara.


  —¡A ver: tose de una vez! —le ordenó.


  —¿Toser qué?


  —Doscientos sesenta dólares.


  —¡Pero si habíamos hecho un arreglo!


  —¡No hago arreglos con zorrinos!


  —¡Tendrá que quitármelos!


  —Otra provocación... y lo haré... ¡Perdería con gusto esos doscientos sesenta con tal de darte el castigo que te mereces, canalla!


  —¡Tenga presente que soy hombre de sesenta y un años! —exclamó Allie, procurando erigir una barricada moral entre ambos.


  —¡Esa es la condenada suerte que tienes, Allie! —le gritó Devereaux con encono—. ¡A ver, devuélvemelos!


  Allie dejó caer un montón de billetes arrugados sobre el mostrador.


  —¡Esto me viene bien, por haber confiado en un detective!


  —¡Recuerda esos dos nombres, Allie, y me tendrás muy pronto por aquí!


  —¡Que me den un puntapié por haber confiado en un policía! —exclamó Allie desesperado.


  


  


  Capítulo 15


  


  El ataúd de pino con manilas de plata se hallaba colocado en el centro do la vidriara de la empresa funeraria. McBride, sobre un amplio trozo de terciopelo carmesí. A un costado se veía un jarrón con un hermoso ramo de rosas blancas. Apoyada contra el jarrón había una cartulina escrita con letra cursiva: No realizamos entierros hasta el regreso de William McBride, dijo.


  El detective permaneció en la puerta, con una caja de bombones de menta bajo el brazo. Luego tiró de una cuerda, que hizo sonar a una campana en el interior del. negocio.


  La puerta tardó en abrirse. Frente a él se vio una figura parecida a un gnomo, con la cara muy arrugada y mirada penetrante.


  —No atendemos hasta que Bill regrese...


  —No vine por negocios, sino a saludarla, señora McBride —contestó Devereaux con una sonrisa—. Además, me he permitido traerle unos bombones de menta...


  La boca de la anciana comenzó a moverse, pues \a paladeaba el agradable gusto del obsequio. Extendió las manos para recibir apresuradamente la caja.


  —Pase, señor, si gusta... —dijo la anciana, abriéndole camino.


  Devereaux entró en la trastienda, donde había escasos muebles: dos sillas, una mecedora y una cama. También había una mesa redonda de estilo Victoriano, con una lámpara de kerosene. La habitación tenía fuerte olor a incienso. En una pared colgaba un retrato de un hombre de gruesos carrillos, de unos cincuenta años de edad. Debajo del retrato podía verse una cruz, al lado de la cual ardía una vela.


  El detective aguardó hasta que la anciana comenzara a probar los bombones.


  —¿Usted es amigo de Bill? —preguntó con voz chillona.


  Devereaux asintió con una inclinación de cabeza, sintiéndose incómodo por el engaño.


  —Los amigos de Bill siempre me traen mentas —comentó ella alegremente.


  —¿Cuándo regresará Bill? —se aventuró a preguntar Devereaux.


  —No lo sé... Nunca me informa sobre lo que anda haciendo... Algunos creen que estoy algo trastornada, porque lo espero constantemente...


  La anciana se echó a reír jovialmente.


  —Usted me dijo que sólo venía a saludarme...


  —No solamente para eso, señora, sino a cancelar una vieja deuda... Veinte dólares... Bill me los prestó hace algún tiempo...


  —Los recibiré, señor —dijo la señora de McBride con avidez, tomando el billete y guardándolo debajo de un almohadón.


  —¡Veo que usted es un joven de confianza! —añadió con voz alegre.


  —Una deuda... es... una deuda —expresó Devereaux con aire modesto—. Hace ya muchos años que dejé este barrio... Hice un poco de dinero... Y pensé que podría ayudar a algunos viejos amigos...


  —¿Cómo se llama?


  —Mike Devers...


  —¿Y su mamá?


  —Katherine... Mi papá era Peter Devers...


  —No recuerdo para nada su familia, joven...


  —Vivíamos un poco apartados de aquí... En Maujer y Humboldt...


  —¡Oh, tiene que disculparme! ¡Me olvido de todo! ¡Antes recordaba o todos los familiares! Mi memoria era tal que el padre Dooley solía mencionarla como un precioso don del Señor... Me parece muy bien que haya venido a verme, Mike... El padre Dooley diría que es una buena acción, y se hubiera alegrado mucho...


  —Pensé que también usted me orientaría a encontrar a algunas personas que no veo desde hace años y a quienes quiero ayudar... Estuve en el 26½ para preguntar por los Hughes, pero no supieron informarme.


  —¡Hughes! —exclamó la anciana.


  —Sí, Hughes —repitió Devereaux nerviosamente, temiendo que ese nombre hubiera provocado recuerdos ingratos en la señora McBride.


  —Creo que sería más cristiano si usted donara ese dinero a la Iglesia, en memoria de la pobre Theresa Kellams, en vez de seguir buscando a la madre de Hughes, que tiene el corazón duro como piedra...


  El detective sintió que su pulso se aceleraba. Estaba frente a un indicio inesperado.


  —No hay duda que usted tiene toda la razón del mundo en censurar a la madre de Hughes... pero yo no alcanzo a comprender con exactitud...


  —El deber de Constance Hughes era permanecer al lado de su hijo y no andar corriendo por ahí avergonzada ... Su deber era quedarse con esa niña, Dora, y no dejar que todo el peso recayera sobre la pobre Theresa...


  —Esa niña... ¿Qué le pasó a esa niña, señora?


  La anciana miró a Devereaux inquisitivamente.


  —Creo que no hay nada malo en revelar un viejo secreto... —comentó riéndose con ganas—. Nunca fui muy amiga de guardar secretos y ese estuvo molestándome desde que falleció el padre Dooley, ¡a quien Dios tenga en Su santa gloria!


  Devereaux esperó con impaciencia, mientras la golosa anciana buscaba el bombón de menta más apetecible.


  —Dora Kellams era una muchacha bastante salvaje... Usaba una liga roja debajo de la rodilla, lo suficientemente baja como para cegar a un alma... Y era muy liberal con los muchachos... Se reunían, ¿sabe usted?, en ese sótano de al lado, donde habían creado un Club Social...


  La señora de McBride se meció en su sillón, disfrutando del chisme a pesar del tono de reprobación.


  —Los muchachos aprendieron una cosa o dos en su club y las muchachas ... —la anciana hizo un ademán significativo—. Hacer que se casaran, era trabajo para un juez, con excepción de Dora Kellams y Frankie Hughes... Ellos estaban dispuestos a casarse cuando Frankie cayó en manos de la policía.


  —¿No llegaron a casarse? —inquirió Devereaux.


  La señora McBride sacudió la cabeza.


  —Frankie fue llevado ante la justicia y allí terminó…


  Era exacto. La detención y el enjuiciamiento de Frankie Hughes había sido su fin. Su muerte en Sing Sing era la concreción de una verdad.


  —De manera que Dora Kellams tuvo su bebé —dijo el detective—. No llegaron a casarse y la madre de Frankie repudió a Dora y no quiso saber nada de la criatura que estaba por venir al mundo... ¿No es así, señora?


  —Dora falleció en el parto... Y poco después, la buena de Theresa Kellams la siguió a la tumba...


  —¿Qué se hizo de la criatura? —preguntó Devereaux, aunque ya conocía la respuesta, porque no podía apartar a Jennifer Phillips de su imaginación.


  —Se hizo humo, joven... Algunos dijeron que Theresa había entregado el bebé a las monjas. Pero eran habladurías...


  Suspiró y revolvió la caja para elegir el bombón más grande; pero no levantó ninguno. Dejó que su mano reposara sobre la caja.


  —Usted está fatigada, señora —le dijo Devereaux—. Le agradezco infinitamente el haberme recibido... He pasado un momento muy agradable.


  —Muchas gracias, joven... No deje de venir a verme... Para entonces, Bill ya estará de regreso y recordaremos tiempos idos...


  


  


  —No puedo permitirlo, sin una autorización oficial —dijo el pequeño hombre, nervioso—. Tendrá que dirigirse al Superintendente de Escuelas.


  Y se sentó exageradamente tieso como si enfrentara uno de esos peligros cuyas proporciones se ignoran.


  —Soy detective —insistió Devereaux—. Es decir, funcionario público como usted... Y sólo pido una cortesía de su parte... Puede examinar mis credenciales...


  Con manos agitadas tomó los documentos de Devereaux. Finalmente, le dijo;


  —No conservamos registros de más de cinco años...


  —¿Dónde los guardan?


  —Tendremos que llamar al custodio...


  —De acuerdo. Llámelo... Quiero revisar las nóminas de egresados desde 1921 hasta 1926... Sobre todo, quisiera ver las fotografías de los grados... No les daré trabajo; me encargo de revisarlos solo...


  Se hizo una pausa; el hombrecillo pareció más preocupado aún. Mientras esperaba su respuesta, Devereaux paseó su mirada por la oficina. Era análoga a tantas otras que había visitado. En las paredes pendían reproducciones de cuadros históricos: el paso del Delaware por Washington, Abraham Lincoln y otros próceres de la nacionalidad. En un cofre se hallaba la bandera de la escuela, Isaac Revisen Júnior High School — P.S. 147, decía en letras doradas.


  —¿Y, qué resolvió usted? —inquirió.


  —Llamaré al custodio,—respondió el hombrecillo, preocupado ante el paso que daba.


  


  


  Capítulo 16


  


  La promesa de un escándalo ardía vívidamente en la cara del ascensorista. Hizo subir el coche sin dejar de mirar detenidamente a Devereaux, como procurando extraer de su observación un sabroso anticipo de lo que sucedería. El detective sonrió ligeramente. La exhibición de su credencial y las derivaciones de una visita no anunciada previamente al gran Martin Phillips habían causado estupor en el mayordomo y personal de servicio del edificio.


  La puerta del ascensor se cerró a sus espaldas y Devereaux se encontró solo en el espacio reducido donde se hallaba la puerta de entrada del departamento que crítico teatral ocupaba en la terraza del rascacielos. Se sentía incómodo; luego hizo sonar la chicharra.


  Alguien preguntó a través de la puerta quién se atrevía a presentarse sin hacerse anunciar desde la portería. Devereaux permaneció mudo, esperando, y volvió, a hacer sonar la chicharra. Pronto la puerta se abrió una pulgada para dejar pasar el cañón de un revólver de pequeño calibre, que le apuntaba al pecho.


  —¿Puedo entrar? —preguntó con tono sereno.


  El revólver seguía apuntado hacia él mientras era conducido hacia una habitación donde había un sillón que enfrentaba la terraza.


  Miró a Phillips curiosamente. El efecto que le causara la vez anterior al verlo encorsetado, no se repitió. El crítico estaba doblegado, con las carnes fláccidas, como si fuera a licuarse. Su rostro de palidez enfermiza parecía más transparente aún; los ojos, cejas y labios tenían el aspecto de dibujos coloreados sobre un fondo gris ceniza. Estaba vestido con traje de calle y se mostraba inquieto por tener que suspender su salida en forma repentina. Al otro lado de la habitación, al pie de un gran piano de cola, había dos valijas ropero. Un rótulo adherido a sus costados decía: Bermudas, el Paraíso para sus Vacaciones.


  —¿Se va de viaje? —dijo Devereaux enfrentando la mirada de recelo del dueño de casa.


  Y señalando el revólver que el crítico aún tenía en la mano, añadió;


  —Me imagino que no es el arma con la que se mató a tanta gente...


  Phillips le lanzó una mirada de odio desdeñando la acusación, y el detective prosiguió;


  —Con un revólver de pequeño calibre se mató a Longo, Castle y Latimer...


  Se hizo un pesado silencio. Como la situación no variara, Devereaux dijo:


  —¿Hasta dónde cree que podría ir, Phillips?


  El crítico se dejó caer sobre el sillón. El revólver apuntaba a sus pies.


  —Le aseguro que no he matado a nadie...


  —¿Quién cometió esos asesinatos, entonces?


  Abrió la boca como para hablar; pero volvió a apretar los labios.


  —Ya es muy tarde, Phillips —manifestó el detective—. Ese obstinado silencio no le resultará beneficioso... No le conviene callar, con cuatro homicidios...


  Phillips no dio señales de intentar una respuesta.


  —Dije cuatro homicidios, Phillips... Como usted ve, estoy al tanto del asesinato de Frankie Hughes, en Sing Sing, ejecutado por Longo... En realidad, es muy poco lo que todavía ignoro...


  El crítico no hizo gesto alguno. Devereaux lo miró gravemente.


  —Martin Phillips, hombre de letras y de influencia, con ingresos calculados en cincuenta mil dólares anuales ... Anduvo largo trecho desde que era un muchacho callejero que concurría a la Escuela Pública número 147 y usaba el nombre de Carl Randau...


  El rostro de Phillips reflejó honda angustia al oír al detective.


  —Cuando investigó la policía el asalto que Frankie Hughes y sus cómplices perpetraron contra el pagador de la Hubbell Electric Appliance, giró en círculos viciosos... No pudo averiguar quiénes eran sus cómplices, porque debió actuar con un vecindario que odia la autoridad... Además, los encargados de la pesquisa creyeron que Hughes lo confesaría, tarde o temprano, dadas las características de la sentencia. Fui a Williamsburg con la convicción de que usted, Castle, Latimer y Hughes habían sido integrantes de esa banda... Ese convencimiento, y el comprobar la exactitud de mi suposición, me dio una ventaja que nunca tuvo la policía...


  Devereaux hizo una breve pausa.


  —Tenía, además, una foto suya, de Castle y Latimer... Eran hombres de unos cuarenta años de edad... En materia fotográfica, el hombre de cuarenta es idéntico al muchacho de dieciocho, salvo ciertas diferencias. Su cara es más redonda, las mejillas más caídas, tiene un poco de calvicie, patas de gallo... Pero los rasgos fisonómicos siguen siendo los mismos... Con un ligero retoque, es factible que la fotografía de un hombre de cuarenta parezca la de un muchacho de dieciocho... No crea, Phillips, que fue mucho trabajo imaginármelos a los tres de quince años de edad. Pude identificarlos a usted, a Latimer, Castle y Hughes en un retrato de treinta y ocho egresados de la clase de 1923 de la Escuela Isaac Remsen... Con excepción de Hughes, todos tenían nombres diferentes... Claro que había otros muchachos que se les parecían y que me intrigaron un poco. Pero con paciencia los fui eliminando hasta quedarme con ustedes...


  Phillips continuaba hundido en el blando sillón, con la mirada perdida en el vacío. Devereaux aguardó unos segundos, para añadir;


  —Seguí averiguando, a fin de tener completa certeza ... Seguí los estudios de Carl Randau, alias Martin Phillips, y de Paul Boerum, alias Frederick J. Castle, en el distrito de Nueva York Este. Latimer terminó sus estudios en la escuela Isaac Remsen, pero sus características faciales a los quince años eran tan pronunciadas que no podía abrigarse duda alguna de que fuera Terrence Duggan, como tampoco era posible dudar de su identidad, Phillips, ni la de Castle, en ese retrato de conjunto de la clase de 1926...


  Volvió a hacerse una pausa,


  —¡Qué plan audaz ese asalto, para muchachos de dieciocho años! —exclamó el detective.


  —¡Fue una locura! —dijo Phillips—. Nos pasábamos hablando de aventuras, de hechos grandes y audaces, como lo hacen los muchachos a esa edad... Conversábamos de crímenes y de grandes sumas de dinero... A los dieciocho años, la semilla fue fertilizada... Y cosechamos vértigo...


  —¿Qué sucedió con el dinero del pagador? —preguntó Devereaux.


  Phillips vaciló.


  —Lo dividimos entre nosotros —dijo finalmente.


  —Cuando Hughes fue encarcelado, ¿quién obtuvo su parte?


  Phillips volvió a encerrarse en su mutismo.


  —Le advierto, Phillips, que conversé durante una hora con la abuela McBride... La participación de Hughes fue destinada a su... hija...


  Phillips lo miró azorado. Luego inclinó la cabeza.


  —¿Cómo se convirtió usted en el único custodio de Jennifer Hughes?


  Por eliminación... Comprometimos nuestra palabra con Frankie de que cuidaríamos a la niña mientras fuera necesario... Castle y Latimer tenían escasas condiciones para el cargo... De manera que quedé yo.


  —¿Y qué lo decidió a hacerse pasar por su padre?


  Phillips se sonrojó.


  —No estoy seguro cómo fue... A medida que transcurrían los años me pareció inevitable que apareciera como su padre... Era mejor para ambos, y también para guardar las apariencias... La niña crecía, hacía preguntas directas que resultaban molestas... Esa decisión, en cierto modo, me fue impuesta por las circunstancias...


  —Posiblemente, usted descubrió que era una niña dominante... ¿Eso contribuyó a que usted asumiera ose papel?


  —No alcanzo a comprender claramente lo que me dice —expresó Phillips.


  —¿Qué edad tendría la niña cuando usted decidió aparecer como su padre?


  —Creo que unos diez años...


  —Ya debía ser toda una promesa de convertirse en una hermosa mujer, ¿no? De modo que...


  El detective vaciló. Su imaginación corría sobre las impresiones de su primer encuentro con Jennifer. En realidad, la joven le había dado pocos detalles, insistiendo principalmente en la tiranía de su padre como móvil de su actitud al acudir en procura de ayuda. Lo que lo había decidido a ayudarla fue la gran repulsión que experimentaba con respecto a Phillips, y que no había expresado en palabras.


  —Sus móviles no fueron caballerescos ni altruistas, Phillips —dijo enfáticamente el detective, que sentía renacer esa ola de encono contra el crítico—. Usted no adoptó a una huérfana desvalida, a la hija del hombre que mantenía su palabra y se pudría en el presidio... Usted obtuvo a la niña como se compra un objeto hermoso, como algo que se disfruta y se posee, como sus perfumes sibaríticos y comidas exóticas...


  El detective observó derrumbarse el ánimo del afamado crítico.


  —No sé con exactitud lo que usted es, ni cuál es su clasificación zoológica; y pagaría un centenar de dólares por un informe clínico sobre usted. Pero esto resulta obvio en cuanto a su aromática personalidad: usted no es un hombre entre los hombres ni lo es entre las mujeres, y desempeñando el papel de padre y consejero de una niña adolescente como lo hizo, procedió en forma innatural y obscena, como un dibujo en una pared de extramuros...


  Phillips estaba frente a él, de pie, con el revólver en la mano.


  El detective lo miró a la cara que se tornaba purpúrea, por la multitud de pequeñas venas que la piel dejaba traslucir. Vio que sus mejillas y manos temblaban, como si estuviera próximo a sufrir un ataque de epilepsia.


  La condición que acusaba el crítico mostró a los ojos expertos de Devereaux más de lo que hubiera podido imaginar. Phillips era un psicópata, capaz de cualquier violencia y de llegar hasta el asesinato. La fría reserva que era su actitud profesional resultaba ser en última instancia, una fachada de cartón prensado. Toda la urdimbre que había detrás de su frente encorsetado se derrumbaba rápidamente...


  Pero ese instante pasó y Phillips volvió a apoltronarse en el sillón, como si sintiera completamente agotada su transfiguración de doctor Jekyll.


  —Usted puede caer fácilmente en el homicidio, Phillips,


  —le dijo Devereaux serenamente—. Pudo haberme asesinado hace un minuto... Mucho le costó contenerse ... No fueron mis palabras ni su reacción al franco desagrado que me provoca su persona, ni siquiera el hecho de que soy culpable del desmoronamiento de su andamiaje moral...


  Devereaux se detuvo para organizar sus pensamientos. Este hombre era un rompecabezas absorbente y sumamente complejo.


  —Usted, Phillips, ha vivido toda su vida con el dedo en el gatillo, manteniendo el mundo exterior a la distancia, pero siempre dentro de su blanco... Lea las críticas que publica... Cada palabra es un tiro disparado solapadamente... Jamás tuvo una frase de encomio hacia otra persona, para el hombre común... Ve a la gente como si fueran patos posados en una laguna y a usted mismo como una deidad helena, con poder para anular sus vidas y sus esperanzas a voluntad ... Por eso vive aquí arriba, en esta torre, por sobre las cabezas de la gente, mirando hacia abajo cuando se digna dirigir sus miradas al pueblo, que es su bandada de patos... y que usted odia. Y por eso se exalta cuando alguien osa tocarlo...


  —¡Cállese, maldito detective! ¡Cierre la boca de una vez!


  —Un crimen del que pudo salir fácilmente, hace tiempo, porque uno de su banda se mantuvo fiel a un pacto entre delincuentes como para soportar aisladamente el castigo que correspondía a todos por igual, volvió a resurgir ante sus ojos... Un incidente de su pasado osó rozar su epidermis... La gente que odiaba irrumpió en su torre para arrinconarlo y ponerle las manos encima... Sus ex compinches: Hughes, Castle, Latimer... El bribón que fuera detective de la compañía de seguros, Maxim Buloff... El instrumento: Nick Longo... Yo, un detective que surgió de la nada y que posee una febril curiosidad sobre usted... Un montón de gente que invade su mundo íntimo... Un montón de personas que le dicen que mientras vivan jamás podrá usted seguir siendo el solitario de esta torre... Un montón de gente... ¡Un montón de gente que asesinar!


  Después de una prolongada pausa, Phillips dijo, con voz opaca:


  —A nadie he asesinado...


  —¿Quién, entonces, cometió esos crímenes?


  Phillips aspiró profundamente.


  —Buloff... El mató a Longo, Castle y Latimer...


  El detective alzó una ceja. Nada dijo. Phillips miró el revólver que sostenía en la mano.


  —Buloff también trató de asesinarme... Creí que era él quien llamaba a la puerta...


  —¿Cuándo intentó asesinarlo Buloff?


  —Anoche, a las tres de la madrugada, en el garage Studor... Había llevado mi coche para dejarlo hasta la mañana. Buloff estaba allí, esperándome... Tuve el presentimiento de que estaría allí, quizá porque había esperado que atentara contra mí...


  —¿Y qué sucedió —preguntó el detective.


  —Salió de la sombra y se detuvo frente a la puerta de mi coche... Me quedé dentro, aplastado contra el suelo y atrapado por el asesino... Entonces alcé la mano e hice sonar la bocina, produciendo un ruido infernal...


  El crítico sonrió ligeramente.


  —Hizo fuego dos veces a través de los cristales, y huyó... Los cristales gruesos de mi coche desviaron las balas...


  —¿Los toques de bocina y los disparos no atrajeron a nadie?


  —Sí, vino el sereno... Le di cien dólares para mantenerlo callado y para que me arreglara el cristal roto... —dijo Phillips con sonrisa fantasmal—. Le dije que se trataba de un marido celoso y que yo no quería que se hiciera escándalo alguno...


  —Luego verificaré la exactitud de eso, Phillips... Y si es verdad, un sereno irá a parar a la cárcel por ocultar una tentativa de homicidio...


  El crítico se encogió de hombros.


  —¡Verifíquelo y váyase al infierno! —exclamó.


  —Ahora que parece dispuesto a hablar, ¿puedo hacerle otras preguntas personales? —dijo Devereaux.


  —Bueno —respondió el aludido, con aire de indiferencia.


  —¿Qué hizo que fuera tan necesario atentar contra Hughes en Sing Sing?


  —Hughes había comunicado que estaba dispuesto a confesar cuando fuera llevado ante la corte, al término de su primer período de veinte años... Y nos involucraría a Latimer, Castle y a mí en ese asunto...


  —¿En qué forma anunció su propósito?


  —Mediante una carta que sacó de la cárcel un convicto que quedaba en libertad...


  —¿Y a quién estaba dirigida esa carta?


  Phillips vaciló. Entonces, el detective contestó por su cuenta.


  —A la señora Cora Jennings... ¿No es así? Sé todo acerca de Cora Jennings...


  —Sí; así fue... La dirigió a la señora Jennings...


  —¿Cuál fue el papel que desempeñó, en realidad, la señora Jennings en este asunto?


  —E1 de una entrometida —respondió Phillips irritado—. Quiso dar vida al absurdo mito del tierno corazón maternal...


  —Bueno... Pero aparte de eso, ¿qué hizo, concretamente, esa señora Jennings?


  —Cuando falleció Dora Kellams, la abuela de la criatura la dejó a cargo de ella. Era una vieja amistad suya... La señora Jennings operaba una casa cuna particular, cerca de White Plains... Luego, al morir la abuela, la señora Jennings insistió en que la niña quedara a su cuidado... Nosotros queríamos confiarla a otra persona, pero ella se salió con la suya...


  —¿Conocía la señora Jennings cómo se habían desarrollado los hechos?


  —Sólo en parte... Sabía quién era el padre de Jennifer y que estaba en Sing Sing... Solamente eso... Pero hizo que la histérica de Theresa Kellams hablara más de la cuenta... Nada sabia de mí y de los otros compañeros... No sabía, pero probablemente adivinaba lo que no se le había dicho, comprendiendo que nuestro interés en la niña era algo más que una actitud inspirada en la conmiseración que podría causarnos el hecho de que un amigo nuestro estuviera recluido en Sing Sing...


  Phillips hizo una mueca.


  —Lo cierto del caso fue que la señora Jennings se puso en contacto directo con Hughes, a quien daba referencias minuciosas sobre los progresos de su hijita, y consiguió que él nos ordenara que se le pagara con libertad, por el cuidado de la niña... Así se ganó la confianza de Hughes y, a través de los años, hasta la muerte de Frankie, mantuvieron abundante correspondencia...


  —¿Cómo consiguió usted la transferencia de la niña? ¿Cómo pudo hacerse cargo de ella?


  —Fue fácil... Tuve el consentimiento de Hughes... Yo había prosperado, llegado a ser persona importante; alguien que podía ofrecer ciertas ventajas a la niña... Hughes lo comprendió y consiguió que la señora Jennings acatara mis planes...


  El crítico teatral se encogió de hombros. Luego continuó diciendo:


  —Al tomar bajo mi responsabilidad a la niña, también me hice cargo de la señora Jennings... Esta mujer me persiguió durante varios años, vigilando la niña, observando cómo progresaba e informando periódicamente a Hughes...


  Devereaux hizo un movimiento de cabeza. Era evidente que la idea' de Phillips de criar a la niña había causado serias preocupaciones a la señora Jennings y a su padre... La irritación de Hughes y su desilusión, debieron haber influido poderosamente sobre su ánimo, llevándolo a decidirse a quebrantar el silencio que había mantenido por tanto tiempo. Devereaux pensaba en ello mientras consideraba una pregunta que deseaba hacer a Phillips, y que juego descartó, postergándola para otra oportunidad.


  —Fue esa correspondencia entre Hughes y la señora Jennings la que llevó a Longo a la habitación de la mujer en el hotel Orleans...


  —Sí —contestó Phillips—. Ella sospechó que la muerte de Hughes no se debía a un accidente... Vino a verme y me hizo una escena... Me acusaba de ser responsable ...


  Un pensamiento apareció en la mente del detective:


  —Entonces, Longo fue a la habitación de la señora Jennings en busca de esa correspondencia... Fue a matarla, pero un ataque cardíaco hizo innecesario ese homicidio ...


  Phillips permaneció en silencio. Devereaux añadió:


  —¿De quién fue la idea de eliminar a Hughes en el presidio antes de que pudiera hablar?


  —De Buloff... El trazó el plan y nos obligó a aceptarlo. Longo le respondió ampliamente... Buloff le prometió veinte mil dólares por ese trabajo y le aseguró que lo sacaría en poco tiempo de la cárcel, con su garantía ...


  —¿Cuándo comenzó Buloff a intervenir en este asunto?


  —Unos años después de la condena de Hughes... No sé cómo descubrió nuestra combinación y nos dio a elegir entre someternos a sus exigencias o enfrentar a la justicia.;


  El rostro del crítico se ensombreció.


  —Preferimos pagar... —dijo.


  —¿Cuánto? —preguntó el detective.


  —Le dimos la parte del león... Luego, como todos prosperamos, Latimer, Castle y yo, Buloff se tornó más descarado y nos hizo demandas exorbitantes... En realidad, llegó a declararse socio vitalicio de nuestras fortunas y éxitos...


  —¡Entonces se sirvió un buen pedazo de torta!


  Philips asintió. Cuando volvió a hablar, su voz acusaba un ligero temblor.


  —Y nosotros compartimos, a la vez, un poco de su infierno al arrojarnos en sus brazos para salvarnos... Está rematadamente loco...


  Devereaux hizo una mueca.


  —Conozco el infierno que regenta con mano firme...


  —Nunca nos dejó en libertad, ni transitoriamente siquiera... Aparte de quitarnos dinero, gozaba como un inmundo sádico al torturarnos... Nos obligaba a visitar su Misión del Viejo Nueva York y a pronunciar conferencias desde su plataforma... A hablar del pecado y del purgatorio a un montón de vagos y borrachos, según las notas que él mismo nos preparaba...


  El crítico enrojeció de odio al recordar esos episodios.


  —Nos presentaba a su auditorio de escorias humanas como hombres que habíamos triunfado en lo material, pero que estábamos condenados irremisiblemente; se sentaba a un costado del orador, lo miraba y gozaba de cada palabra que pronunciaba... En sus ojos había una invariable expresión de burla... Estuviéramos donde fuera, cuando se le ocurría, nos enviaba un telegrama conminatorio para que concurriéramos a su Misión.., Nunca dejó de hacerlo en Navidad, Semana Santa y las principales fiestas religiosas o patrióticas... Una vez nos forzó a pasar en ese infierno todo el fin de semana que siguió al Día de Acción de Gracias... Debíamos entregar nuestra ropa para que la fumigara, comer la bazofia que preparaba su cocinera y dormir en camas infectadas de parásitos... ¡Hasta obligó a Latimer a que integrara el consejo directivo de su titulada Misión!


  Devereaux tuvo que refrenar un fuerte deseo de reír a carcajadas.


  —¿Por qué le obedecían ustedes?


  —Le temíamos... Lo sabíamos capaz de todo...


  —¡Pero Buloff estaba tan comprometido como ustedes!


  Philips sacudió la cabeza, negativamente.


  —De poco nos valía saber que era así... Era un hombre intratable... Un desequilibrado mental... Inclusive llegamos a suponerlo capaz de una denuncia a fin de disfrutar del espectáculo de vernos sufrir y también de gozar él mismo, como masoquista, del placer que le produciría su detención... No se olvide que ese sujeto hace un culto de la abnegación, que experimenta cierto fetichismo en castigarse a sí mismo... Su prédica sobre el infierno y los padecimientos que deben soportarse en esta vida son productos de su mente trastornada; pero no por eso deja de creer ciegamente en esa monserga...


  —Si es así, ¿cómo se explica que usted lo responsabilice de los asesinatos? ¿Cómo un hombre cuyo credo es la abnegación y la anulación de la personalidad adopta un medio tan desesperado e inmoral de salvarse?


  Con evidente incertidumbre, Phillips contestó:


  —Un masoquista puede ser así. Al intensificar su culpa, aumenta también su dolor y el placer que el dolor le produce... Su infierno personal se torna insoportable y, en consecuencia, obtiene más goce de esa situación...


  Hizo una pausa y, encogiéndose de hombros, dijo:


  —No sé. No pretendo comprender a Buloff... Ese individuo es un camaleón imposible de diferenciar...


  —A lo mejor, es tan sólo un fakir —sugirió Devereaux—. Quizá les hizo creer todas esas patrañas a fin de mantenerlos a raya, mientras disponía de todos a su antojo. Si usted lo considerara una alimaña común, quizá un poco más excéntrica que otras, hace tiempo hubiera podido rechazar sus pretensiones, ya que Buloff no los podía perjudicar con una denuncia, sin caer él mismo en la redada...


  Phillips pareció considerar lo manifestado por el detective.


  —Es un punto de vista —declaró con apatía, como si se estuviera debatiendo una cuestión puramente académica.


  —Buloff tiene un rosario de alias... Como detective de la compañía de seguros realizó una labor bastante eficaz donde fracasó la policía... Logró aclarar el asunto, traicionó a la compañía y echó mano al botín... Y no solamente eso: consiguió manejarlos a todos ustedes en forma bastante ingeniosa... Cuando se vio amenazado con una denuncia, encontró la manera de que se asesinara a un hombre alojado entre rejas... Ninguno de sus pasos demuestra que sea un desequilibrado mental. Por el contrario, todas sus acciones sugieren un criminal dotado de una mentalidad fría y lógica, y de un extraordinario talento para protegerse.


  —¿Entonces, todo fue un carnaval con Buloff? —dijo Phillips—, ¿Qué diferencia hay ahora?


  Devereaux lo miró inquisitivamente.


  —¿Me siguió usted una noche hasta Ossining?


  Phillips negó con un gesto,


  —¿Tuvo usted un encuentro inesperado en el Attic Circle la mañana en que se encontró muerto a Latimer?


  Phillips sacudió enérgicamente la cabeza.


  —Ese criado japonés, Sato, ¿dónde está?


  —Lo despedí recientemente.,.


  —¿Y la muchacha?


  —No sé dónde está...


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Esta mañana, a primera hora.


  Phillips observó al detective con mirada curiosa.


  —¿Cuál es su interés en Jennifer? —le preguntó.


  Devereaux hizo como si no lo hubiera oído.


  —¿Sostiene usted, Phillips, que aparte de su complicidad involuntaria en el asesinato de Hughes, es inocente de los otros homicidios?


  —No maté a Longo, Castle ni Latimer —respondió con firmeza.


  —Eso no modificará la sentencia judicial —dijo Devereaux—. Su situación accesoria en el homicidio de Frankie Hughes, más su complicidad en el asalto al pagador de esa compañía bastan para mandarlo a la cárcel por el resto de sus días...


  El detective extendió su mano hacia Phillips, con la palma hacia arriba.


  —Ahora, Phillips, deme ese revólver...


  —No —contestó el crítico.


  Nuevamente evidenciaba intensa tensión interior.


  —¡Cuidado! —le advirtió alarmado—. Cualquier espasmo muscular de sus manos hará que se dispare...


  El revólver del crítico apuntaba a su pecho.


  —Entonces, no intente detenerme...


  —Usted está loco, Phillips! Este juego ha concluido y con ese final que usted quiere darle no hará más que demorarlo un poco y aumentar su fatiga... Al dejar esta casa tendrá a cada policía de esta ciudad y de los cuarenta y ocho estados pisándole los talones... ¿De qué le servirá huir aunque sólo fuera por un día? Sólo conseguirá aumentar la tirada de los diarios, abultar el escándalo, hacer que se publiquen algunas fotos más de Jennifer y que ella sufra mayores angustias... |Por esa joven, por la consideración que le debe, entréguese tranquilamente aquí y deme una oportunidad para ver si puedo desvincular a Jennifer manteniéndola al margen de todo esto! ¡Esa joven tiene una vida por delante!


  —¡Este interés suyo! ¡Qué extraordinaria preocupación por la joven! —susurró Phillips.


  Devereaux apretó sus labios.


  —¡Entrégueme ese revólver, Phillips!


  Phillips mantuvo el arma apuntando rígidamente al pecho del detective. Con energía le dijo:


  —¡Dese vuelta y camine hacia ese placard! ¡Pronto!


  Devereaux obedeció con lentitud.


  —¡Abra la puerta!


  —Mire, Phillips —dijo el detective, sosteniendo semi abierta la puerta del placard—. Ya he recibido muchos golpes... Si me llega a golpear con el mango de ese revólver, le aseguro que la próxima vez que lo encuentre...


  Sus dientes eran como la cuchilla de una guillotina que bajó para cortar sus palabras, mientras un abismo se abría para recibirlo.


  


  


  Capítulo 17


  


  Descansó apoyando una rodilla en el suelo. Esperando que volvieran sus energías. La cabeza le daba vueltas y en sus oídos había trozos de algodón que le impedían percibir los sonidos del exterior. Trató de incorporarse, volviendo a reposar. Aguzó sus sentidos. Bzz-zzz, oyó como en la lejanía. Se esforzó por identificar ese sonido.


  Era la chicharra de la puerta del departamento.


  Tanteó las paredes del estrecho placard donde se hallaba encarcelado, hasta encontrar la puerta. Golpeó con todas sus fuerzas.


  Cesó el zumbido y Devereaux reunió todas sus energías para volcarlas en un colosal impulso.


  La puerta resistió la embestida. Retrocedió un poco, y aspirando fuertemente, aguardó un instante.


  Afuera se oía un ruido diferente. Era un grito que reverberaba con eco en la amplia cámara. Golpeó con los puños la puerta del placard.


  No tardó en girar una llave en la cerradura y en abrirse la puerta. Paulatinamente fue formándose una figura delante de sus ojos. Primero vio un revólver y luego una cara.


  Era el capitán Anders.


  —¡Hola, Anders! —dijo tontamente.


  —¿Dónde está Phillips? —preguntó Anders de mal modo.


  —Se hizo humo —dijo Devereaux arrojándose sobre un sillón.—. ¿Qué te trajo por aquí, Anders?


  —El mayordomo de esta casa nos telefoneó. Estaba sumamente intrigado y ansioso... Dijo que un detective había venido a casa de Phillips y que no había bajado. Íbamos a dejarte a Phillips... Solowey hizo un gran alegato ayer sobre ese punto...


  —Lo lamento —comentó Devereaux—. Consiguió desvanecerme con un golpe en la cabeza...


  Anders lo observó detenidamente.


  —¿Por qué habríamos de dejarte a Phillips?


  —No... Ya no me interesa...


  —Es algo que se relaciona con su hija, ¿eh?


  —No es su hija...


  —Bueno, rectifico: su titulada hija... ¡Déjate de evasivas, Devereaux! —dijo Anders, irritado—. Toda ésta mezcolanza criminal y sentimental me está dando náuseas ... Estás procediendo como un agente de relaciones públicas en vez de un policía... ¡Nunca me imaginé que llegaras a estos extremos!


  —¡Cállate, Anders!


  —Sí; me callaré, siempre que te dejes de misterios... Si no lo haces, tendremos que dirimir el caso ante la jefatura...


  Y miró a Devereaux en procura de un acuerdo.


  —Y ahora, Devereaux —añadió—, ¿cómo resolvemos estos casos de homicidio? Quiero decir, estos homicidios al por mayor...


  —Envía una alarma para que detengan a Phillips...


  —Ya lo hice... ¿Fue Phillips?


  —El jura que no... Afirma que fue Maxim Buloff...


  —Ese pájaro resulta difícil de apresar... Remití una alarma general desde el momento en que Solowey me contó la historia. Pero no hemos podido descubrir ni huellas de Buloff...


  Anders hizo una pausa, restregándose el mentón.


  —¿Qué opinas, Devereaux? ¿Quién es el asesino?


  —Probablemente Buloff... Si Phillips no me estaba haciendo la gran comedia... Pero no me quedaré en el limbo... ¿Vamos? —dijo Devereaux dirigiéndose hacia la puerta.


  Anders lo alcanzó, tomándolo de un brazo.


  —Yo me voy, pero tú te quedas, Devereaux... Solowey está en camino hacia aquí con ese encanto de mejillas como manzanas... Lo llamé por teléfono para saber si el detective que preocupaba al mayordomo eras tú...


  Sacudió la cabeza, mirando a Devereaux con aire de desafío.


  —Dame una razón, Devereaux, por la cual no pueda detener a esa joven como testigo material...


  Devereaux se humedeció los labios.


  —Ya conoces la razón, Anders... —dijo serenamente—. Te prometo que no retendré nada... La historia íntegra, hasta la última coma...


  Se miraron fijamente a los ojos. Devereaux sintió que se ruborizaba.


  —Muy bien —dijo Anders.


  —Muy bien —repitió Devereaux, abriendo la puerta.


  Se detuvo repentinamente.


  —Me imagino que no te casarás con ella... —dijo Anders.


  —Creo que lo haré, Anders —contestó Devereaux suavemente—. Sí; me casaré con ella...


  El silbido de sorpresa de Anders pareció suspendido el aire mucho después que la puerta se cerró detrás de él.


  


  Parecía que hubiera transcurrido varias horas cuando Solowey llegó del brazo de Jennifer.


  Devereaux sonrió amablemente a la pareja. Un Buda grueso con una ninfa de ojos soñadores.


  Solowey se puso de un lado, como figurante que deja al centro del escenario al primer actor de la compañía.


  Estuvieron separados un instante; luego se movieron al unísono. Los brazos de ella se cerraron sobre su cuello.


  —¿Lloras? —le dijo Devereaux cariñosamente—. ¿Por qué?


  —Pudieron haberte matado —dijo ella en un sollozo.


  —Es una triquiñuela de tu imaginación, nena —expresó Devereaux mirando acusador a Solowey—. ¡Algún viejo fósil habló más de lo necesario!


  —Esa es una presunción insidiosa—replicó Solowey—. ¡Debería darte vergüenza, Devereaux! Ella conoce todo el asunto; lo que Phillips y los otros hicieron...


  Y bajando la voz a un nivel apenas audible:


  —También lo sabe todo acerca de su padre, su verdadero padre...


  Devereaux la miró inquisitivamente.


  —Esta madrugada —dijo la Joven—, Phillips golpeó a mi puerta... Estaba sumamente agitado, como si le hubiera sucedido algo terrible... Me dijo que quería conversar conmigo... Se sentó al borde de mi cama y habló durante varias horas hasta bien entrada la mañana...


  Devereaux se dirigió entonces a Solowey.


  —Buloff intentó matar a Phillips en el garage Studor, a las tres de la madrugada... —le dijo.


  —¿Dónde fuiste cuando saliste? —preguntó a Jennifer.


  —Al parque... Estuve sentada por largo rato. ¡Tenía tanto que pensar! —dijo temblándole los labios—. Mi madre; toda su tragedia; y mi padre, asesinado en la cárcel...


  El detective la tomó de las manos, conduciéndola a un sillón.


  —¡Este pervertido te dio la dosis completa, aunque con ello te matara! —dijo con disgusto.


  Solowey buscó participar en la indignación de su amigo.


  —Jennifer llegó a mi oficina hará una hora, buscándote...


  —Intenté encontrarte, durante horas —dijo ella mirándolo tiernamente—. Toqué tu timbre hasta cansarme...


  —Estaba aquí —dijo Devereaux— sosteniendo una conferencia con Phillips... También dormí una siestecita allí dentro...


  Y señaló el placard.


  Solowey pasó los dedos por la cabeza de su colega.


  —¡Tienes una asombrosa resistencia craneana, que te protege de las conmociones cerebrales! Sólo te ha quedado un chichón no mayor que una almendra... ¡Tienes una cabeza dura!


  Devereaux le hizo una mueca, sonriente.


  —¡Cuando lleguen tiempos difíciles, pasaré la cabeza a través de un telón agujereado y dejaré que me arrojen pelotas a seis por un dólar!


  Observó a Jennifer, que se retorcía las manos.


  —¡Has quedado muy nerviosa! —le dijo.


  —Johnny, quiero hacer mis valijas e irme de aquí para siempre... Vine a recoger mis cosas...


  —Me parece muy bien, nena —declaró Devereaux con entusiasmo—. ¡Anda y recoge tus cosas pronto! ¡Excelente idea...!


  Le tomó del mentón, mientras aclaraba su garganta ruidosamente.


  —¿Tienes algún plan?


  —No, ninguno —respondió ella, y sus miradas se encontraron—. No tengo ningún plan, Johnny.


  La miró interminablemente, sin atreverse a decírselo.


  —Sería muy conveniente que pasaras un mes en algún lugar del interior... Para entonces todo se habrá calmado...


  Ella le apretó la mano, con agradecimiento.


  —¿Tienes alguna idea de dónde podría esconderse Phillips? —inquirió el detective, respondiendo a su impulso de hablar del futuro.


  Jennifer sacudió la cabeza.


  —¿No poseía algún lugar favorito para retirarse a pasar unos días tranquilos?


  Ella se concentró por un momento; luego asumió una expresión vaga.


  —Quizá haya ido al Viñedo de Martha o a Dennis, en el Cabo... Solía pasar muchos fines de semana en esos lugares...


  —A través de lo que te dijo, ¿no tienes idea de lo que se propone hacer? ¿No se le escapó nada?


  —No me imaginé que pensara huir, de modo que no presté particular atención a ese aspecto...


  Solowey intervino en la conversación.


  —¡Estará bajo custodia, junto con Buloff, dentro de veinticuatro horas! ¿Qué posibilidades tienen de escapar?


  Nadie dijo una sola palabra.


  —¡Has realizado una labor magnífica, Devereaux! — agregó Solowey—. No salgo del asombro por tu investigación en Williamsburg... Por el ingenio que desplegaste en la averiguación de esos datos y al interrogar a esas personas, tu labor figura entre las investigaciones más brillantes de que tenga conocimiento...


  Devereaux puso los dedos índices en sus oídos en un gesto de modestia; pero Solowey continuó su discurso:


  —Pero en cuanto a ti respecta, el caso está terminado... Tu trabajo ha concluido, Devereaux... Ahora no debes preocuparte más que de esta hermosa dama..,


  —¿Terminado? ¡Pero si es ahora cuando tenemos la historia del caso! ¡Y dos sospechosos fugitivos!


  —Unas pocas horas más y ya caerán en manos de la policía... Ya se trate de Buloff o de Phillips, el grado exacto de culpabilidad de cada uno de ellos tiene poca importancia... Es una mera postdata para la historia de este caso...


  Solowey miró significativamente a Devereaux.


  —¿No te parece mejor que Anders escriba esa postdata? Tu triunfo no puede resultar empañado, amigo mío... Además, contribuirá a mitigar las protestas de procedimiento irregular... Hay bastante descontento por la libertad de acción que se te ha dado...


  Devereaux so encogió de hombros, formando un rictus sus labios hasta entonces sonrientes.


  —¡Vámonos! — le dijo.


  Solowey se encaminó hacia la puerta.


  —¡Qué manera indirecta tienes de decir las cosas! Quieres decir: ¡Vete, Solowey! y empleas el plural... En mi paso por este pícaro mundo he leído mucha literatura sobre idilios... Me ha divertido la manera imaginativa en que los escritores, tanto los novelistas clásicos como los populares, adornan el encuentro del zagal con la dama de sus pensamientos... Pero tú, amigo Devereaux, has escrito un capítulo nuevo y llameante...


  Devereaux se había puesto encarnado.


  —Su bautismo de fuego garantiza que este romance vuestro perdurará cuando otros hayan palidecido...


  —¡Qué irónico puedes ser, Solowey! ¡Y qué pesado! ¡Mándame tu cuenta por honorarios, Cupido!


  —No la esperes... No puedo ver a un detective de edad, ya jubilado, viviendo del subsidio a los desocupados... De manera que he decidido olvidarme de esa última factura... ¡A lo mejor consigo convencer al inspector del impuesto a los réditos de que se trató de una pérdida de la Agencia Solowey!


  Devereaux le hizo un gesto de agradecimiento y Solowey levantó una mano, admonitoriamente.


  —Con la condición de que tú y tu dama —expresó Solowey— seáis mis invitados en una cena de la victoria.


  Solowey consultó su reloj de bolsillo y cruzó apresuradamente la habitación para detenerse ante un reloj de porcelana de Dresden, ornamentado con querubes y pimpollos de rosa.


  —Son las tres y media..., ¿digamos a las seis y media en el Café Frontenac?


  —Convenido —contestó Devereaux.


  Y Solowey se fue.


  


  


  Capítulo 18


  


  Devereaux arrastró un baúl ropero del placard; lo abrió y luego siguió dubitativamente a la joven mientras se movía en la habitación, vaciando cajones de cómodas con medias prolijamente dobladas, vestidos y mil y una cosas livianas que componen las acumulaciones usuales de toda mujer.


  Había en ella un sentimiento melancólico que lo excluía a él. Por momentos, esa melancolía se transformaba en morbidez, mientras se amontonaban objetos en desorden por todas partes, elevándose en algunos muebles como monumentos erigidos a un pasado que se quería hacer desaparecer.


  —Cuando tenía quince años —dijo, mostrándole la fotografía de un grupo de estudiantas ataviadas con el uniforme.


  Devereaux la miró detenidamente, procurando compartir el recuerdo; pero el rostro de ella era frío y sus ojos no invitaban a efusiones al dejar caer esa fotografía en el baúl para buscar otros objetos. Estaba muy ensimismada, solitaria y defendía el aislamiento con vehemencia.


  —Pégame un grito si necesitas ayuda —le dijo Devereaux saliendo del cuarto.


  El detective se sentía en el límite del agotamiento y el mal humor de Jennifer colmaba la medida. No podía soportarlo.


  Pasó al comedor. Abrió un bargueño, del cual sacó una botella de Jerez. Con el vaso en la mano se encaminó a la terraza, sentándose en un sillón.


  Lleve su Ford de regreso a su casa, decía el en cartel luminoso que se divisaba a media milla de distancia por encima de los techos de la urbe populosa. Devereaux sorbió el vino y sintió que una calma hipnótica se difundía por todo su ser. Mucho tiempo hacía — un siglo interminable— se había sentado en el mismo sillón, teniendo ante sus ojos ese cartel de propaganda y la figura de Phillips, comiendo cerezas. Observó cómo una paloma solitaria volaba a otra torre de la ciudad. Dejó el vaso sobre el piso de lajas y se arrellanó en su asiento.


  La ciudad de los rascacielos rugía en sus oídos; le hablaba en el dialecto especial y misterioso que sólo comprendían aquellos que estaban identificados con ella. Mira a ese lanchóú carbonero empujado río abajo por aquel remolcador. Cuatro muchachos desarrapados permanecieron contemplando una escena similar, desde la otra orilla, arrojando desafiantes piedras al agua... Cuatro muchachos: Latimer Castle, Phillips y Hughes. Duggan, Boerum, Randau y Hughes... Un guijarro en el río; un grito desesperado de ayuda... Una piedra que enviaba interminables' ondas concéntricas hacia el mañana, para enfrentarse con el bramido de las tormentas de mañana... Un grito de auxilio que escribió ASESINATO en gruesos titulares...


  Devereaux dejó caer su brazo al costado del sillón y su mano jugaba con el borde del vaso.


  Duggan, Boerum, Randau y Hughes... Hughes, que viajo unas pocas millas río arriba... No le tengas inquina, Devereaux... Te dio una novia... Un muchacho de Williamsburg dejó una prometida en el umbral de tu casa de vecindad de Chicago, hace más de veinte años... Y los otros, los otros tres cruzaron el río, y siguieron la tortuosa senda hacia el mañana porque el cuarto aceptó el sacrificio de continuar entre los seres privados de libertad... No los odies, Devereaux. Hallaron fortaleza en su amargura. De su resentimiento forjaron armas que los llevaron más allá del recuerdo de haber nacido. Castle lo hizo con libelos, Phillips con palabras, Latimer con sus puños... No puedes odiarlos, Devereaux; debes tener comprensión... Siente lástima por ellos.. Observa que la senda tortuosa que recorrieron hacia el mañana sólo los llevó de regreso al ayer.


  El detective abrió los ojos. Los abrió ampliamente. Lleve su Ford de regreso a su casa. El cartel inmenso seguía pregonando su mensaje.


  Llévate tu sermón moralizador a casa, Solowey, se dijo para sus adentros Devereaux. He vuelto a hablar conmigo mismo, dentro de mi cabeza utilizando tus palabras de ética.


  Luego se dibujó en su rostro uña expresión divertida. El gordo Buda se había posesionado de un rincón del cerebro del detective Devereaux; allí estaba ubicado y le dictaba sus principios filosóficos, su amabilidad, emitiendo e interpretando las corrientes de pensamiento que celebraba su huésped.


  Te desalojaré de ahí, pensó Devereaux. Te arrojaré al frío de la noche, y haré que te quedes sentado sobre tu desproporcionado trasero.


  Pero el voluminoso Buda se complacía en imaginar una larga permanencia en ese lugar.


  La llamada del teléfono vibró en el ambiente. Sonó por quinta vez antes de que Devereaux levantara el auricular.


  —¡Hola!


  Era la voz de Solowey, que aparecía como al conjuro de su pensamiento.


  Era un Solowey no deseado, que balbuceaba una jerga incomprensible.


  —Repítelo otra vez, ¿quieres? Una palabra por vez...


  Solowey repitió lo que había dicho, pero esta vez pausadamente. Devereaux distinguía con nitidez la respiración de su colega y amigo que, evidentemente, se hallaba impresionado.


  Devereaux colgó el auricular con lentitud, permaneciendo quieto durante un corto lapso y luego alzó su cabeza hacia Jennifer, que estaba a su lado.


  —¿De qué se trata, Johnny? —exclamó ella, leyendo la expresión de su rostro preocupado.


  —Buloff asesinó a Phillips, descargando sobre él todos los proyectiles de su revólver,.. Hace escasamente una hora...


  El detective refirió a Jennifer los pormenores:


  —Buloff lo había seguido en un coche alquilado hasta una cabaña situada a una milla escasa de los límites de New City, en el condado de Rockland... Elsa cabaña se llama Bolo Rest; era propiedad de Phillips, según la policía de la región...


  Devereaux aplastó su cigarrillo contra una palma.


  —La policía jamás escribirá la postdata que Solowey, en gesto magnífico, les concedió... El interrogante de quién lo hizo, Buloff o Phillips, quedará como una incógnita en el informe de la policía...


  El rostro de ella estaba blanco, de una blancura cadavérica. Miraba a Devereaux con ojos interrogantes, dilatados por la ansiedad.


  —Buloff trató de abrirse paso a tiros entre la policía que bloqueaba la ruta 9W y fue muerto...


  El detective estaba perplejo. Ese inesperado final dejaba muchas cosas sin resolver... Era un epílogo desordenado, que arrojaba todas sus conclusiones al aire. Era una burla despiadada a su sentido de la lógica, a su reverente respeto a los sistemas que abogaban por que cada cosa ocupe su casillero, dentro del procedimiento de la lucha contra el crimen. En cierto modo, se sentía defraudado y hasta traicionado.


  —Sólo queda de Buloff lo indispensable para identificarlo —declaró desanimado.


  Se hizo un silencio, que resultó opresivo, hasta que se convirtió un peso suspendido que debía estrellarse en cualquier momento. Jennifer lo miró azorada, como si la noticia la hubiera paralizado de espanto. Devereaux la vio, luego dejó de verla, según sus pensamientos fueron o no presa del torrente de detalles que se volcaban en su conciencia.


  —¡Qué extraño! —pensó en voz alta, sacando conclusiones del maremágnum provocado por la acción de Buloff—. ¡Qué extraño que tuviera que seguirlo a Phillips hasta allí para darle muerte! Es el proceder de un hombre completamente loco... Quizás Phillips tuviera razón en su análisis de la personalidad de su explotador... A menos —añadió tras una pausa— que Buloff viera en Phillips la causa de su situación peligrosa y de su derrumbamiento definitivo, y tuviera que actuar con violencia como último gesto de venganza..


  Esa reflexión dio salida a otra idea.


  —En tal caso —siguió pensando Devereaux en voz alta— Buloff no asesinó a Latimer, Longo y Castle... Phillips cometió esos crímenes y Buloff lo sabía... ¿Cómo no habría de saberlo?


  El detective dejó que esos pensamientos se desarrollaran en su mente.


  —Ante la primera amenaza de investigación policial, Phillips decidió salvarse ultimando a todos los que estaban comprometidos con él. Era una tarea muy vasta; pero eso no tenía importancia ante la magnitud del riesgo. Y los nuevos homicidios no podían ser frenos para él, que ya estaba complicado en dos asesinatos... El que hizo que tu padre fuera un convicto y la muerte de tu padre por Longo...


  Disconforme, Devereaux sacudió negativamente la cabeza, y se replegó en un mutismo absoluto. En su imaginación aparecía otra pieza probatoria, en medio de una efervescente ebullición de elementos.


  —Johnny —comenzó a decir la joven parada a su lado; pero no prosiguió porque los ojos del detective recorrían su rostro en toda su extensión.


  En sus mejillas asomó el rubor, que fue expandiéndose hasta abarcar sus ojos, su mentón, sus orejas... Devereaux la estudiaba con espíritu crítico.


  —Johnny... ¿qué te pasa?


  —El Bolo Rest —dijo el detective glacialmente, con mirada acerada y clara como si hubiera recuperado la facultad de ver, una vez caída la venda que le tapaba los ojos—. Buloff siguió a Phillips hasta una cabaña veraniega llamada Bolo Rest... La policía informó que era propiedad de Phillips, quien solía pasar los veranos en ese lugar...


  Las palabras de Devereaux parecían carecer de significado para ella. Su cara denotó el esfuerzo que hacía por retenerlas e interpretarlas.


  —El Bolo Rest —repitió Devereaux acremente— Cuando llegaste con Solowey te pregunté si Phillips poseía algún retiro donde refugiarse en caso de que quisiera permanecer oculto...


  Sus labios temblaron al musitar una respuesta.


  —No malgastes tu aliento mintiendo —le dijo el detective—. Conocías el lugar... Te era tan familiar como cualquier otra cosa de tu vida...


  Devereaux se incorporó y caminó algunos pasos, retornando a su lado.


  —Has caído en tu propia trampa, Jennifer, por haber mentido antes de tiempo... Solowey tiene una revista donde figuran padres con sus hijos, y allí aparecen juntos en una exhibición ecuestre del New City Country Club... La asociación se produjo en mi mente un poco tarde... No podía ver el bosque... ¡Estaba demasiado ocupado mirándote a ti!


  —¡Ten piedad, Johnny! —exclamó la joven—. ¡No me tortures!


  Devereaux permitió que la emoción le poseyera por un instante; pero se sobrepuso y dominó sus sentimientos. Cuando se sintió vacío, como si lo hubieran drenado, añadió:


  —Querías que Phillips escapara a fin de que Buloff diera cuenta de él.


  Silencio.


  —¡Contéstame!


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Ella miró a la distancia.


  —No lo sé... Quería que muriera, por lo que había hecho...


  —¿y también querías que Buloff muriera por lo que hizo?


  Silencio.


  ¡Mírame y contesta a lo que te pregunto!


  Se dio vuelta. Bajó la mirada.


  —Si —respondió.


  —¿Y los otros? —preguntó Devereaux pronunciando las sílabas separadamente, asustado por el giro que tomaban las cosas bajo su interrogatorio—. Longo... Latimer... Castle... ¿Querías que murieran por lo que habían hecho?


  Devereaux humedeció sus labios, aguardando su respuesta. Se esforzaba en resistir un impulso de taparse los oídos, dar vuelta a alguna llave y detener el mecanismo que cerebraba en su cabeza.


  —Quería que murieran por lo que habían hecho —dijo la joven en una repetición grotesca de la trágica frase que había constituido el motivo primordial del interrogatorio,


  —¡Por lo que habían hecho! —repitió Devereaux como un eco; insensiblemente, pues dentro de su cabeza danzaban gárgolas, girando vertiginosamente con alocado ritmo, cantando: Quería que murieran por lo que habían hecho...


  —Ellos asesinaron a mi padre —oyó Devereaux que ella decía como si hablara desde alguna remota región.


  Su voz era diferente... Su acento de muchacha joven había desaparecido. Era una voz que poseía un timbre duro, implacable, nuevo. Era una voz de fiebre...


  —Un hombre que nunca conociste —dijo el detective procurando recuperar el equilibrio entre sus ideas y sus sentimientos.


  Ella lo enfrentó con mirada fija, como si en virtud de una transposición sutil y misteriosa, se hubiera convertido en su inquisidora.


  —¿Cómo podías sentir deseos de venganza... u odio? Nunca viste a tu padre, y poco era lo que podías saber de él...


  —Lo conocí perfectamente —dijo Jennifer con firmeza


  — Lo conocía y lo amaba...


  Esa declaración no tenía sentido para el detective. Era una réplica apresurada para salir del paso y oponer un argumento de fuerza contra su lógica irrebatible. Esta joven, ignorante de sus propios antecedentes hasta que todo su pasado se volcó sobre ella, abrumándola, insistía en sostener otra cosa. Estaba diciendo que conocía su origen, que había vivido recuerdos.


  —Nunca viste a tu padre, ni siquiera lo conociste,


  —volvió a decir Devereaux, esta vez con tono menos seguro.


  La agonía que se exteriorizaba en el rostro de Jennifer era real, algo imposible de simular.


  Pero en cierta ocasión anterior ella había fingido la sencilla inocencia de una niña, se dijo para sí el detective. Su pose, sostenida en tantas circunstancias durante los últimos días, había sido la telaraña en la cual fue atrapado. La telaraña y la venda en los ojos.


  —Conocí a mi padre, Johnny —expresó la joven, y Devereaux se dispuso a escuchar.


  Las palabras salían atropelladamente de sus labios, vacilantes, cual si temiera que le fuera a faltar el aliento.


  —Desde que cumplí dieciséis años de edad, lo conocí tan íntimamente como me fue posible... Mejor que a cualquier otra persona... Lo visitaba con regularidad, pasando por una sobrina... Conversábamos... Hablábamos del mundo, ética, religión, deportes, danzas y ciencia... Era un hombre brillante... Autodidacta, pero brillante. Era un hombre muy bien dotado. Un hombre que sabía amar y que era profundamente sincero... En la prisión llegó a leer más de dos mil libros... Cierto día me confesó que deseaba escribir... Estaba impaciente por justificarse, para rehabilitarse a los ojos del mundo por medio de alguna gran obra... Manteníamos Un intercambio de cartas por conducto de la señora Jennings... ¡Deberías leer sus cartas, Johnny!


  Hizo una pausa para dejar correr sus lágrimas. Pero las lágrimas no se desprendieron de sus ojos.


  —Sus cartas eran de treinta y cincuenta páginas... Recibí una carta suya un mes justo antes de que lo asesinaran. Es de noventa y seis páginas... ¡Eran cartas maravillosas! Llenas de frases hermosas, de pensamientos profundos. ¡Llenas de esperanzas, no de desesperación; Johnny! No de la desesperación natural de un hombre maduro y sabio encerrado para siempre por una locura de su juventud... Sino rebosantes de optimismo ... De fe en los hombres, en su porvenir y en, el futuro del mundo...


  Jennifer se detuvo un instante. Sus ojos brillaban de orgullo al recordar a su padre muerto alevosamente.


  —Cierto día llevé sus cartas, más de doscientas, a un editor famoso; al que no revelé la identidad de mi padre... Solo le entregué las cartas... Quedó impresionado por su personalidad, su obra... ¡Y me propuso publicarlas!


  Devereaux la contempló. Su fortaleza se sentía sacudida por la intensidad del fuego interno que ardía en ella. Tenía la sensación de haber sido superado... El convenir con la virtud de su móvil era ya, de por sí, una prueba de sometimiento...


  —¿Qué impulsó a tu padre hasta decidir su presentación ante la justicia para confesar la verdad? —preguntó el detective.


  —Mi infelicidad. Mi padre era hombre de soportar los rigores del mismo infierno en beneficio de otros... Piensa en su actitud al permanecer en la prisión el resto de su vida de manera que otros pudieran disfrutar de la libertad, que pudieran gozar de las perspectivas de una vida normal... ¡Qué clase de hombre era para llegar a eso!


  Devereaux asintió mecánicamente, obligado por ese razonamiento.


  —El verme desdichada modificó su forma de pensar... No cambió de golpe... Yo le insistí, durante años, que lo necesitaba a mi lado... Y él pesó mi necesidad contra la de otros... Pero Phillips fue quien lo decidió a cambiar de actitud... Mi padre comenzó a comprender la manía posesiva que Phillips tenía por mí. Y se preocupó mucho, a punto tal que ya no podía comer, leer, pensar... Mi padre llegó a la conclusión de que Phillips no podía menos que destruirme.


  Miró a Devereaux con expectación. El detective asintió con una inclinación de cabeza. Un sibarita y homosexual con títulos sobre el futuro de una joven, como si se tratara de un bien inmueble. Lo innatural del hecho también le había preocupado a él. Sabía lo que era sentir rencor por una cosa así.


  —Cuando mi padre tomó esa resolución —añadió la joven—, se sintió feliz. Hablamos de nuestros planes... Aclararía su situación y su condena sería rebajada... Publicaría su libro... Yo acudiría al gobernador, de rodillas... obtendría su indulto... ¡Tenía que conseguirlo!


  Entornó los ojos, pero las lágrimas tampoco acudieron.


  —Viviríamos juntos. Sería su ama de casa y su secretaria. Le ayudaría a que se redimiera de los años perdidos ... Y él me ayudaría...


  —¡Qué lástima que no fue así! —se oyó decir Devereaux.


  —Pero lo asesinaron —añadió Jennifer, con intensa emoción—. Supe que su muerte no se había debido a un accidente. Vigilé a Phillips; observé su nerviosidad... Sabía que él, junto con los otros, habían planeado matar a mi padre... Lo asesinaron —repitió la joven tras una pausa—. Durante meses, despierta después de haber sufrido tremendas pesadillas, lo único que veía era a mi padre quemado vivo en vísperas de alcanzar un futuro mejor. Durante meses sentí como si mi cuerpo estuviera quemado por agua hirviente... Me dormía y, de pronto sobre mi pecho, brazos y espalda sentía un escozor insoportable... Me despertaba chillando... Y no podía pensar en otra cosa que en la venganza... Todo cuanto podía pensar era en descubrir la identidad de los que estaban complicados con Phillips...


  —¿No conocías a Castle, Latimer y Buloff? —preguntó Devereaux.


  Jennifer sacudió la cabeza, negativamente.


  —Mi padre me refirió los hechos; pero rehusó obstinadamente darme los nombres de sus cómplices. Cultivaba ese género de lealtad...


  —De modo que me viniste a ver —dijo Devereaux con amargura—. Yo sería tu instrumento...


  Ella lo miró a los ojos, llevándose los dedos involuntariamente a los labios, mientras lo chistaba para que se callara.


  —Yo sería tu instrumento ciego... Cada vez que descubría a uno de los principales protagonistas, tú lo matabas... Longo, Castle, Latimer...


  El detective lanzó una carcajada.


  —Fui un necio... No podía oír los disparos de tu revolver, porque el disco seguía tocando la Marcha Nupcial de Lohengrin en mi cabeza, ahogando todos los ruidos…


  Cada vez que miraba a tu dulce y santa cara, me ponía otra venda sobre los ojos...


  Ella le echó los brazos al cuello, en una tentativa de negar sus palabras. Devereaux la contempló. Sus brazos deseaban apretarla fuertemente contra su cuerpo. Esto era la realidad, le decían sus sentidos. Esa joven de hermosas formas y lujuriosa cabellera estaba a su lado; su culpa, aunque real, significaba menos, mucho menos, que la proximidad de su cuerpo.


  La apartó de sí con violencia.


  —Esperabas que Buloff y Phillips, sospechando el uno del otro, se eliminaran mutuamente... O que el sobreviviente intentaría escapar, resistir la captura y ser muerto, como sucedió. Confiabas en tener esa solución —agregó Devereaux—. Tu método fue el de una homicida de alto vuelo, no el de una joven desesperada que dispara su arma histéricamente... Y lo hiciste con precisión cronométrica... Mataste a Longo en plena luz del día, entre la muchedumbre que colma el mercado de pescado... Una hora más tarde estabas siguiéndome a Summit... Pudiste matar a Castle mientras yo me hallaba inconsciente... Ayer, a pesar de que el Attic Circle estaba cerrado, entraste y mataste a Latimer, y te desvaneciste en el aire en contados minutos...


  Ella sacudía nerviosamente su cabeza, rogándole que se callara.


  —No valía la pena asesinar a Philips mientras Buloff siguiera en libertad —prosiguió diciendo—. Vivo, Buloff podría haber probado que él no era el homicida... Esto te hubiera colocado en una situación sospechosa. Tarde o temprano serás sospechosa, por todo esto, por esta matanza en gran escala, .. ¡No he visto nada semejante en mis veinte años de policía! Y en ti no vislumbro ni un solo atisbo de conciencia... ¡Solamente justificas el asesinato! ¡Parecía una acción honrosa matar a tantos hombres! ¡Y mientras tanto, esperabas que siguiera mirándote con adoración! ¡Dejarme desempeñar este papel de idiota hasta el último momento!


  —Lo siento, Johnny —dijo la joven, con voz apenas audible—. No quise herirte en absoluto... Las cosas fueron así... No podía evitarlo... ¡Ayúdame, Johnny!


  —¿Pretendes, acaso, que guarde tu culpabilidad como un secreto? ¡Qué final tan bien pensado! Unas caricias, un poco de romanticismo con un viejo idiota como yo, y la asesina se embarca en viaje de bodas al Caribe... ¡Hazlo pronto, nena! ¡Estoy hambriento de tus besos! ¡Estoy ardiendo de amor por ti! Solo un besito, y tres palabras tontas, y mis veinte años de detective desaparecerán como por arte de magia...


  Devereaux le apretó fuertemente un brazo .


  —¡Vamos! ¡No esperes más! ¡Apúrate, nena! Vale la pena emplear todo el sex appeal que posees... ¡Un individuo que sirvió de instrumento en un plan diabólico puede también servir para otras cosas!


  —Me había encariñado profundamente de ti, Johnny,


  —dijo ella con voz desfalleciente—. Pero, tal como están las cosas, comprendo que ya es imposible alentar tales sueños... Pero no me abandones... Tengo miedo...


  Devereaux se dio vuelta, apartándose de ella. Pocos segundos después le habló, sin volverle la espalda.


  —¡Estás arrestada!


  Oyó un sollozo.


  —No, Johnny... No puedo soportar la idea de que tú me arrestes...


  El detective comprendió que era razonable. Ella no podía ser detenida por él; tampoco podía ser su carcelero. En cierta medida él compartía su culpabilidad. Le había allanado el camino, pinchando los alfileres de colores en el mapa para que ella conociera el camino. Y se dirigió a la puerta de casa.


  —Mandaré a un oficial para que te detenga...


  Al bajar en el ascensor, Devereaux no podía pensar en nada.


  


  En el saco del mozo estaba bordado Frontenac. Devereaux deletreó ese nombre, siguiendo al mozo en su recorrido hasta el mostrador.


  Son dieciséis pisos —decía Solowey—. Cayó en el interior... Crucificada...


  Buscó la mirada de su colega y amigo, sin poder encontrarla.


  —Ansiaba estar allí, junto a ti y a ella, cuando tú descubriste que había cometido esos crímenes... Para beneficio de ella, Devereaux... Sabía el terrible golpe que ibas a sentir... Cuando relacioné el tiroteo del condado de Rockland con la fotografía de ambos a caballo, supe instantáneamente lo que ocurriría... Supe que ella iba a necesitar tu ayuda... Un poco de ternura y de comprensión en circunstancias tan desesperadas...


  Sus miradas se encontraron y se sostuvieron.


  —Temí que tú no pudieras darle nada... Temí que te apartarías de ella.


  Devereaux miró en las profundidades de los ojos de su amigo, luego bajó la vista.


  —La abandoné... —dijo.


  —Era una criatura sin el cariño de sus padres... Sin amor en su vida... Halló el cariño de su padre y la brillante promesa de que se rehabilitaría... ¡Piensa cómo todo eso le fue arrebatado! Recuerda cómo asesinaron a Frankie Hughes... ¡Fue una agonía la que tuvo que vivir esa joven, Devereaux! ¡Era demasiado, amigo mío! ¡Demasiado para una pobre muchacha solitaria! ¿Quién podría tener tanto estoicismo? ¿Quién no se volvería loco en una situación parecida?


  —La abandoné —repitió Devereaux, cerrando los ojos.


  Ahora la veo con los ojos de mi imaginación... La veo tendida, muerta, en el patio interior de la casa...


  —No fuiste un instrumento únicamente para ella, Devereaux, sino algo mucho más caro a su corazón...


  —Era autora de varios crímenes —contestó el detective con voz opaca—. No era tan sólo mi orgullo lo que había sido herido... Eran homicidios, y... yo soy un policía. Soy un detective y no un juez...


  —Sólo un detective —oyó decir a Solowey.


  —Sí, sólo un detective implacable —repitió Solowey, sacudiendo la cabeza, como si toda su sabiduría careciera de valor ante ese hecho.


  Sólo un detective implacable...


  Esas palabras eran pesos que caían ruidosamente en el corazón de Devereaux.
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Nunca lo tuvieron tan bien los ladrones. todo el
bajo mundo de Nueva York, porque Johnny
Devereaux se retiraba del cuerpo después de 21
afos.

Devereaux era un policia duro. dificil de
encontrar, imposible de engafar.

Devereaux estaba sentado en su coche pensando
en su jubilacién cuando un nuevo futuro en la
forma de Jennifer Phillips salté en su coche y
urgentemente suplicé. "jPor favor. apurate!" Ella
era veinte afios menor que él. ;¥ qué? Era muy,
muy hermosa, estaba en problemas, y Devereaux
estaba listo para eso y para el romance.





