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SINOPSIS



¿Qué secreto se escondía tras la misteriosa muerte del general Ailleret? Una intriga política más apasionante que Chacal.

John Ralston Saul, novelista inglés residente en Francia, narra en esta novela la extraña muerte del general Charles Ailleret, jefe del ejército francés. En 1967 se había estrellado su avión en un perdido islote del Océano Indico. Varios años después, Charles Stone, periodista y aventurero, investiga esos hechos. Y descubre que una maraña de turbios intereses están en juego para evitar que la verdad salga a luz. Un viaje apasionante a las entrañas del poder y la corrupción y basado en una intriga que deja sin aliento al lector.


DEDICATORIA



a C. de G., un admirador,

sans peur et sans regret1



Les morts, c’est sous terre

Ça n'en sort guére2.

LAFORGUE



Levez un peuple de miroirs sur Vossuaire des fleuves... Levez des pierres á ma gloire,

Levez des pierres au silence et a la garde de ces lieux...

(L'ombre d'un grand oiseau me passe sur la face.)3

SAINT-JOHN PERSE


PROLOGO



Saint-Denis - Reunión - (AFP)



El viaje del general Charles Ailleret por el océano Indico terminó trágicamente ayer por la noche a las 23 horas. Tras haber asistido a una recepción y a una cena oficial en la Prefectura, el general, acompañado de su mujer y de su hija, se trasladó al aeropuerto Cassot. Se le unieron allí cuatro miembros de su Estado Mayor y trece miembros de la tripulación.

Era noche cerrada y llovía. El DC 6 estaba sobrecargado por un suministro importante de carburante: se utilizaron depósitos suplementarios para permitir un vuelo directo hasta Djibouti.

A las 23.15 el tetramotor comenzaba a rodar por la pista. La torre de control notó que experimentaba alguna dificultad para despegar. La pista de despegue del aeropuerto corre paralela a la costa. A la derecha, unas colinas y detrás de éstas un volcán, el cono de Neiges. Enfrente mismo, a escasa distancia, se erigen también numerosas colinas; a la izquierda, el mar.

El despegue se efectúa paralelamente a la playa y desde que un aparato está en el aire, debe virar rápidamente a la izquierda. Pero el DC 6 del jefe del Estado Mayor Central dio la impresión de que viraba a la derecha: la torre de control le advirtió que entraba en la zona peligrosa; era demasiado tarde.

Segundos después, el aparato chocó contra un cable de alta tensión, sumiendo la isla en la oscuridad. Se estrelló luego contra un grupo de árboles, para terminar cayendo a tierra. Los dieciocho mil litros de carburante explotaron a consecuencia del choque. Todos los pasajeros murieron en el acto, salvo una azafata que se encontraba en la parte trasera del avión y que fue liberada de su asiento por un joven campesino que acudió rápidamente desde un pueblo situado no lejos del lugar del accidente; actualmente se encuentra en un estado muy grave.

El accidente se produjo ochenta segundos después del despegue.

Apartó los ojos de la colección de periódicos, inclinó lentamente la cabeza hacia atrás. Dejó vagar su mirada por la vasta cúpula «decimonónica» adornada de figuras alegóricas que blandían los grandes nombres de la literatura, los de batallas históricas o los símbolos de las virtudes que el París de Luis Napoleón había admirado. Cerró los ojos e intentó reconstruir la escena, allá en Reunión, a partir de lo que adivinaba entre las líneas de estos periódicos descoloridos y que databan de hacía más de cuatro años.

El avión hecho trizas. Millares de trozos desperdigados por los alrededores entre los campos de caña de azúcar. Una lluvia desagradable cae sobre el incendio. Los campesinos, lanzados fuera de la cama por la explosión, salen de sus casas y se aproximan lentamente, con precaución. Unas llamas amarillas abrasan los restos del fuselaje y agujerean la oscuridad. Centenares de fotografías a medio consumir flotan aún en el aire: las del viaje oficial del general por el océano Índico y hasta las de su llegada triunfal a Reunión, aquella misma mañana, en el mismo aeropuerto. En la esquina ennegrecida de una de esas copias posada sobre una rama, se agita una mano; en otra, de un rostro rubicundo, carbonizado, sólo queda una mirada penetrante e inquisidora tras unos cristales ahumados. Hay cuerpos, trozos de cuerpos que yacen en extrañas posturas, como si nunca hubiesen dejado de estar allí, separados de su ser anterior. Ante ese espectáculo, los campesinos reculan horrorizados. Oyen los gemidos de un superviviente, lo encuentran: es una mujer ensangrentada, el vestido hecho jirones, los huesos aplastados, atada aún a su asiento. En ese sillón erguido, abandonado allí, diríase un extraño espectador aislado en medio de las altas cañas que impiden ver la pantalla... Un joven saca un cuchillo y de un tajo la libera de los restos del gran pájaro surgido de la nada. De un solo golpe, como si degollara un pollo.

El prefecto de la isla y las demás personalidades oficiales vienen de la cena que Charles Ailleret dejó hace apenas una hora. Con el uniforme de gala, deambulan nerviosamente en medio de los restos mientras intentan protegerse de la lluvia. En vano, organizan operaciones de socorro en un lugar en el cual ya no hay nadie a quién socorrer...

Abrió de nuevo los ojos para escapar de esa visión macabra. A su izquierda, una mujer vieja, tocada con un sombrero rebuscado, de edad incierta, hojeaba unos archivos sobre la moda del siglo dieciocho. A su derecha, un joven estudiante americano, de aspecto desaliñado, pasaba con aburrimiento las páginas de los socialistas desaparecidos en el mes. En el exterior de la inmensa sala sin ventanas de la Biblioteca Nacional era el 8 de mayo de 1972. Era una fresca mañana de primavera.

Siguió trabajando.


1



6 de mayo de 1972



Las piedras lisas del Gois, siniestras y grises, ocultaban el horizonte. Subía de ellas un olor profundo y sombrío, como si ocultaran algún inmenso cementerio en que estuviese enterrado todo lo que el Atlántico arrastra y destruye y reduce a sus elementos primarios.

Una línea negra interrumpía este paisaje. Era una construcción con otras piedras lisas, más pesadas, talladas en cuadrados para ajustarlas unas con otras, de bastante volumen como para que no se las llevara la marea que, dos veces al día, recubría esta primitiva carretera. Una persona que abandonase Noirmoutier a través de esta larga banda estrecha de suave pendiente en medio del mar, hubiera podido imaginarse que descendía hacia alguna orilla desolada de los infiernos.

François de Maupans no tenía ese temor. Pasó delante de su mujer y de sus cuatro invitados y, dejando la isla tras de sí, avanzó rápidamente a lo largo de la carretera. Su silueta maciza oscilaba al ritmo de sus pasos, y sus botas se apoyaban con seguridad sobre las piedras ligeramente resbaladizas a causa de la última marea. Insistía siempre para que visitaran el Gois los que veían Noirmoutier por primera vez.

Sudoroso ya, giró la cabeza y gritó a sus compañeros que dudaban en seguirle sobre las piedras húmedas.

-Antes de la construcción de ese puente obsceno hasta el otro extremo de la isla, había que coger por esta carretera, a través del Gois. Si uno salía demasiado tarde, le sorprendía la marea y el coche era arrastrado por las aguas y, con un poco de suerte, terminaba uno la noche sobre una de esas cosas...

Señalaba con el dedo la fila de torres de piedra que se alzaban cada cien metros al borde de la carretera. En aquel día gris, diríase que eran horcas.

El pequeño grupo apresuró el paso y a un kilómetro de allí se encontró con que la marea subía. Se detuvieron, miraron la crecida del agua y cómo cubría la calzada. Dieron media vuelta y regresaron lentamente, con la marea en sus talones.

-Fue aquí donde tuve mi mayor revelación -dijo Maupans con satisfacción-. Comprendí que un ser nunca es banal cuando nace, sino que luego llega a serlo.

Instantes después, uno de los invitados se detuvo y dejó que los demás se distanciaran. Se volvió y miró los remolinos del agua, más oscura al caer la noche. Bajó los ojos y vio cómo avanzaba el mar, cómo llenaba los huecos entre las piedras, recubría sus suelas dentadas y cómo enseguida subía a lo largo de sus botas.

Era un hombre grande, de aspecto casi frágil. De hombros sólidos, pero demasiado delgados como para parecer pesado. Se le notaba tranquilo debajo de su grueso jersey, abandonado a la contemplación del mar que le absorbía por completo. Un hombre de silencio, al parecer.

El mar empezaba a rodear imperceptiblemente sus tobillos. Con los ojos siempre bajos, lo observó con más atención, como para captar el sentido oculto de ese movimiento. Su mirada era verde, quizás a causa del reflejo del agua. Parecía como si asistiese al espectáculo de la desaparición de sus piernas, con una actitud impasible. Sus amigos se habían alejado; se volvió en su dirección y adivinó las siluetas. La luz cayó sobre su rostro: era el de un hombre joven, de unos treinta y cinco años apenas. Ahora el mar le había rebasado en unos cien metros. Bajó de nuevo su mirada sobre el agua que alcanzaba casi la parte alta de sus botas y de pronto se puso a caminar a grandes zancadas, arrastrando los pies. Sus pasos abrían el agua que se cerraba tras de sí.

Los otros cinco le esperaban allá arriba, al final de la carretera. Se unió a ellos en silencio y todos se pusieron a contemplar las rocas ahora recubiertas y las torres siniestras que emergían como patíbulos desiertos.

Cogió a Maupans por el brazo y le llevó hacia el coche como si hubiesen estado solos.

-Tenías razón -le dijo- a propósito de la gente que llega a ser banal. -Maupans le echó una rápida mirada-. ¿Y sabes por qué? Voy a decírtelo: un hombre se hace banal cuando nunca ha tenido miedo.

-Vamos, Charles -dijo Maupans mientras se reía-, ¡conozco a un montón de héroes pelmazos!

Su invitado le cortó:

-Aburrido es lo contrario de banal.

-¿Y por eso esperabas que las aguas te arrastraran?

-Por supuesto que no, François, siempre me escapo antes de tener miedo.

Sólo se trataba de una confirmación. Soltó el brazo de Maupans y se volvió hacia una de las mujeres que los acompañaban al tiempo que murmuraba una frase que comenzaba por su nombre: «Agnés». Se fueron los dos a lo largo de la pequeña carretera estrecha hasta que el coche conducido por Maupans les hubo alcanzado, deteniéndose para permitirles que subiesen.



A los ojos de su padre, François de Maupans era un poquito degenerado. Se hacía notar. Se vestía demasiado bien, veía a demasiada gente que su padre no llegaba a situar. Sentía placer en dirigir su sociedad, en administrar sus bienes. Le gustaba la buena vida.

Cuando se casaron, su mujer era un modelo de perfección a los ojos de su padre. Bastaba con conocer su apellido para saber en dónde vivía, la escuela que había frecuentado, quiénes eran sus amigos, los nombres de sus hijos y también lo que pensaba, puesto que casi siempre pensaba lo mismo que uno.

Por influencia de su marido, había abandonado algunos rasgos de su clase e intentaba imitarle. Pero lo que para él constituía algo natural, para Héléne era un peso, a menudo mal asumido. Para ella, Noirmoutier era una evasión. La casa era modesta; traía sólo a una criada. Trataba a sus invitados con sencillez y les incitaba a beber, lo que le permitía acompañarles como buena ama de casa. Y beber era un placer sencillo: había descubierto que hacía más agradable sus momentos de ocio.



Eran las diez de la noche. Estaban fuera, alrededor de una gran mesa. Un perfume de jacintos ascendía de los cercanos jardines sin cultivar. Encima de ellos se erguían las siluetas raquíticas, tortuosas, espinosas, de las encinas que dominaban esa parte de la isla. Las ostras habían sido retiradas. Acababan de servir una lubina a la plancha.

Maupans había situado a Agnés de Pisan a su izquierda. Fue Charles Stone quien le sugirió que la invitase. Era tal y como se preveía: encantadora. A su lado se encontraba Stone, en el sitio en que Maupans había deseado colocarle: a su alcance. A continuación estaba Héléne, luego uno de los primos de Héléne, cuyo nombre nunca lograba retener, y a su derecha una mujer, Mélanie Vincens: era bonita, porque Maupans definitivamente había prescindido de todas las amigas de su mujer que no lo fuesen.

Héléne parecía tensa, quizás a causa de la presencia de Stone a su lado. Era un amigo de su marido. Era divertido, atractivo, de buena educación; nunca lograba cogerle en falta. Sin embargo, seguía siendo un enigma, era difícil de catalogar. Un ser aparte, como todos los amigos de su marido, por lo tanto poco previsible o, si se quiere, poco tranquilizador. Agnés de Pisan era de la misma raza.

En circunstancias normales, a Maupans no le costaba nada separarse durante algunos días de su pequeño círculo parisino. Pero de vez en cuando su mujer le permitía traer con él a uno u otro de sus amigos, en general cuando la duración de la estancia iba más allá del fin de semana; de otro modo, se hubiese puesto insoportable enseguida.

Charles Stone era exactamente lo que Maupans llamaba un amigo. Se habían encontrado hacía poco más de un año en Nueva York y luego en otra ocasión, tres meses más tarde, en Nueva Delhi. Maupans había ido de viaje de negocios, Stone sencillamente estaba allí y no dio explicaciones sobre su modo de vivir.

A Maupans le confesó conocer bien París, ir a menudo y frecuentar toda clase de gente que Maupans conocía, montones de gente que no se conocían entre sí.

Un día Maupans le preguntó en qué empleaba su tiempo. Le contestó que escribía. En realidad, nadie le creyó. Parecía demasiado ocupado en gozar de la vida, no exactamente de los placeres de la vida, sino de sus detalles, de su perfección formal. Era difícil imaginárselo parándose de vez en cuando para prestar atención al entorno y luego, llegado el caso, ponerse a escribir. Más bien daba la impresión de un hombre seguro de sí, no porque se impusiera como algunos de manera agresiva, sino por su manera de ser tranquila y desinteresada, la de un ser que ignora hasta la palabra duda.

¿Por qué escribir? En todo caso, ¿qué escribía?

Aparentemente, no mucho. Un día, Stone le dio a leer a Maupans un ensayo de ochenta páginas que había publicado sobre la guerrilla en la jungla malaya. No había tenido una razón concreta para elegir ese tema, salvo el hecho de que le interesaba. Durante los disturbios de Malasia, vino a este país en calidad de observador y se las había arreglado para que le asignasen a una compañía de paracaidistas enviada al interior de la jungla, con el pretexto de que iba a escribir algunos artículos que harían comprender al mundo entero la valerosa misión que asumía el ejército británico al defenderlo de maquinaciones revolucionarias.

El artículo en cuestión, escrito con seudónimo, tenía más de estudio de las alteraciones de la mente humana bajo los efectos de una tensión extrema que de justificación política de las maniobras de uno u otro bando.

Durante los meses siguientes, Maupans se topó por dos veces con un artículo firmado con el mismo seudónimo, enviados desde lugares diferentes y sobre temas igualmente dispares.

Al principio creyó que era inglés. Luego, americano; a menos que estuviese a medio camino entre ambos. Se las arregló para echar un vistazo al pasaporte de Stone: era irlandés. Un mes más tarde, Maupans le preguntó si efectivamente era irlandés: Stone adoptó un aire ausente y le respondió con seguridad que no lo era.

Acababa de volver de Marruecos y estaba contando lo que había visto:

-Sorprendente, una dictadura tan perfectamente egocéntrica. El rey explota el país en su provecho como si se tratara de una pequeña propiedad privada. Vive en medio de un lujo extremado y de un miedo absoluto. Qué lío: disponer de todo ese poder y comportarse como un pequeño play-boy...

-¡O sea que ha mentido usted!

Maupans puso su brazo sobre el hombro de la mujer sentada a su derecha.

-Querida Mélanie, exagera usted. No estoy acostumbrado a oírle hablar con esa vehemencia. ¿No nos habrá hecho Héléne beber demasiado a todos?

-Evidentemente -dijo. Sonreía con cara de estar enfadada-. De todas formas, ha mentido. Hace un rato, estaba de acuerdo cuando decía usted que nadie es banal al nacer. Lo que quería decir era que el miedo impide que uno llegue a serlo. Entonces, ¿qué ocurre con ese rey que juega a hacerse el play-boy, pero que vive constantemente con miedo?

-Tiene usted toda la razón -dijo Stone, mientras se inclinaba con complacencia hacia ella-. Mentí por lo que respecta a él; no en cuanto a mí.

Hizo un gesto para interrumpirle. Se reprochaba ya el ir en su contra, pero ahora tenía que continuar.

-Quiero decir que usted se ha equivocado totalmente. Existe una banalidad congénita en mucha gente, ¿sabe? En la persona con quien me casé, por ejemplo. Era el hombre más vulgarmente banal que me he encontrado nunca. Ni una sola vez se salió de sus límites.

-Es usted una viuda poco caritativa, mi querida Mélanie -le espetó Maupans al tiempo que se reía-. No estoy seguro de que me hubiese gustado ser su marido.

-No lo hubiese sido. Quise lo que tuve. Mi marido siempre fue un ser banal, en todo salvo en su muerte. En el momento en que según su definición debía haber sentido miedo, estaba borracho.

Stone la miraba fijamente. Un incómodo silencio se había apoderado de los demás invitados.

-¿Y por qué dice usted eso? -preguntó al fin Stone.

-Charles, ¡por favor! Todos conocemos esa historia y no tengo ganas de volverla a oír.

-Mi marido se dedicaba a la aviación. Formaba parte de la tripulación que traía a París al jefe del estado mayor central hace cuatro años, en marzo de 1968. El avión se estrelló y no hubo ningún superviviente.

-Si he comprendido bien, para usted una afrenta es sinónimo de calidad. Efectivamente, su marido parece haber sido una persona muy banal.

-Salvo que no había ninguna razón para que se produjese ese accidente. Ninguna en absoluto. Nunca se dio una explicación. Trajeron los cuerpos desde una isla perdida del océano Indico en donde ocurrió la tragedia. Tuvimos que enterrarlos sin comprender demasiado el porqué. Más tarde, permitieron decir oficiosamente que la tripulación estaba borracha. Pero puedo asegurarle que eso era mentida.

-Quizá no estás al corriente, Charles... -Maupans la interrumpió poniendo la mano sobre su brazo y ahora se inclinaba sobre la mesa, como si quisiese hacerse comprender por un extranjero incapaz quizá de captar los matices-. Cada vez que en Francia una personalidad importante muere en un accidente, siempre hay alguien para proclamar que se trata de un asesinato. Con la imaginación somos violentos, aunque nuestros actos apenas lo sean.

Mélanie se había hundido en su asiento. La luz dejaba a la sombra su rostro inclinado. Habló con tal ánimo que redujo a Maupans al silencio:

-Quise creer en un accidente. Era cuanto quería. Pero no pude, ¿comprende?, a causa de sus mentiras. ¡Pobre Thomas! Ni siquiera bebía. Nunca bebió.

Stone entornó los ojos. Su mirada era clara, interrogadora.

-¡Otra botella! -exclamó Maupans-. Lo menos que podemos hacer es beber en memoria suya. Después de todo, Mélanie, comete usted un error y tiene prejuicios: no se trata en absoluto de una isla perdida, la llaman la isla de los Poetas.



A la mañana siguiente, Stone y Maupans ensillaron dos caballos y recorrieron los llanos pastizales de la isla. Era temprano, el cielo era de un azul puro muy vivo, bordeado de largas nubes estiradas. Sobre ese terreno sin desniveles, avanzaban rápidamente en dirección al Gois. Cuando llegaron, la marea había empezado a bajar y la calzada despejada brillaba al sol.

-Es una mujer extraña, su Mélanie. ¿Qué hay de cierto en lo que nos ha contado?

Maupans no respondió enseguida. Vuelto hacia el Gois, se mantenía inclinado sobre la perilla de su silla, respirando con fuerza los olores que subían hasta ellos.

-Me ha parecido siempre una mujer más bien encantadora. Se llama Vincens. Probablemente, eso no te diga nada. Tal y como advertía ella ayer por la noche, Thomas Vincens no tenía nada de una personalidad excepcional. Quizá has oído hablar del padre de Mélanie. Se llama Rogent... -Stone dio su opinión-. Es un héroe de la Resistencia. Prisionero, torturado. Aún vive, o más bien sobrevive: le quitaron la mitad de las entrañas. En cuanto a su madre, también es una heroína de la Resistencia. También prisionera y torturada. Pero no sobrevivió. Si no me equivoco, los alemanes devolvieron su cadáver en trozos, a modo de ejemplo. Por eso Mélanie se casó con Vincens. Todo lo que deseaba era calma y estabilidad. El se las dio. Y su cadáver también se lo entregaron en trozos. Extraña broma del destino...

-¿Fue un accidente en realidad?

Maupans se encogió de hombros e hizo avanzar su caballo:

-Regresemos por la playa mientras la marea este baja aún.



Aquella tarde, Stone le propuso a Mélanie un paseo por la arena, la vuelta a la isla si era preciso, el tiempo necesario para convencerla de que a veces no mentía.

Stone era grande; lo suficiente como para dominar sin esfuerzo, pero no de una forma exagerada, lo que gustosamente le permitía pasar desapercibido. Se encontraba a las mil maravillas dentro de su piel: ese rasgo, que puede parecer anodino, en él estaba muy arraigado. Su fuerza física apenas era evidente, pues poseía rasgos suaves y regulares y una silueta casi endeble. Lo mismo ocurría con su personalidad, que parecía la de un ser quizá demasiado equilibrado. Sin embargo, estaba lejos de ser frágil, y su carácter, visto de cerca, se revelaba más secreto que equilibrado.

Su forma de caminar era lo mismo: muy tranquila, mesurada, como para no perturbar el mundo a su alrededor.

Stone tenía el don de comprender lo que la gente quería ver y oír, y, mejor aún, de captar lo que esperaban de él. Su gran talento consistía en responder exactamente a ese deseo. No por debilidad de carácter, en absoluto; por delicadeza había comenzado a ser así desde su adolescencia: a la gente le cuesta mucho hablar con alguien que no se les asemeja. Intentaba que sus interlocutores se encontraran a gusto, que se relajaran al ponerse a su altura. Más adelante, su delicadeza se había debilitado, pero supo preservar esa actitud: cuando mejor se abre el corazón de un hombre o de una mujer es cuando cree haber conquistado.

Sin plan táctico, casi sin pensarlo, mientras caminaba a lo largo de la orilla fue inspirando confianza a Mélanie. Se puso a hablar de la arena, citó todo lo que recordaba de la poesía inglesa a propósito de ese tema, fragmentos de Eliot, el Walrus y Carpenter e, incluso, remontándose más lejos, los llanos desiertos de Ozymandías, cuyo final no se sabía...

Tenía ella una boca ancha y carnosa que se hinchaba cuando sonreía y una forma graciosa de reír, con la cabeza hacia atrás, como desprovista de defensa. Casi que no se lo esperaba: parecía como si ella se desdoblase por momentos, como si una mujer, risueña, la suplantara para desaparecer poco después. En esas ocasiones se volvía ligera, aérea, citando a su vez poemas franceses. De Victor Hugo, de Baudelaire y, finalmente, casi para sí misma, de Saint-John Perse:

Les armes au matin sont belles et la mer...

El le soleil n’est point

nommé, mais sa puissance est parmi nous.

Et la mer au matin comme une présomption de l´esprit4...

 

Su voz se apagó; se detuvo para contemplar el mar sumiso y familiar. Parecía haber olvidado la velada del día anterior y cuando Stone llevó la conversación hacia su vida privada, no dio la impresión de molestarse por ello.

Le habló de su vida, de su infancia. De su madre sólo había conocido lo que le contaba su padre, quien no le había ahorrado ningún detalle ni de su heroísmo ni de sus sufrimientos. ¿Su padre? Vivía en un piso de la calle Constantine que no había querido acondicionar confortablemente. Veía la existencia como una larga carrera llena de baches, imprevisible, sembrada de obstáculos. No quería prever nada. ¿Para qué? Con lo que el mañana le reserva a uno... De todas formas, hacía tiempo que las cosas de la vida ya no le interesaban.

Cuando conoció a Thomas Vincens fue un sueño maravilloso. Thomas era un hombre que no se agobiaba con ideas complicadas, con sueños y ni siquiera con pequeñeces. Un hombre con los pies en tierra, que vivía para las cosas menudas y que iba por la vida lentamente, para no perderse nada.

-¿Y por qué eligió la aviación?

-Muchos pilotos son como era él. La vieja figura del aventurero ha desaparecido. Es una clase de individuo demasiado peligroso. Hoy, los pilotos son gente ponderada y eficaz. Ya no cabe el riesgo. Thomas -hizo una pausa, se quedó inmóvil sobre la playa, se volvió hacia él con una sonrisa confusa-, Thomas era aún más prudente que el término medio. Por eso precisamente formaba parte del GLAM.

Stone la miró, perplejo.

-Es el Grupo ministerial de enlaces aéreos, cuya misión es transportar a las personalidades oficiales. Dos semanas antes del accidente, Thomas había acompañado a De Gaulle a bordo del mismo avión a una ceremonia en memoria de los desaparecidos del submarino Minerve.

-Y dos semanas más tarde se encontraba en el océano Indico.

-Exacto.

Ella se alejó y se puso a caminar cerca del agua, al tiempo que con la punta del pie lanzaba terrones de arena a las olas. Stone la contempló a corta distancia. Se comportaba como un niño, con la misma despreocupación, la misma ligereza, el mismo egocentrismo. Debía ser consciente de ello: era su protección. Además, tenía el encanto y la gracia de un niño, pero al igual que en el niño, su calma era forzada. La brisa desarreglaba sus cabellos, pero aquel desorden le parecía natural.

Se reunió con ella al borde del agua y puso la mano sobre su hombro. Se volvió automáticamente y continuó:

-Charles Ailleret estaba en Madagascar en viaje oficial. Fue a la vuelta cuando hicieron escala en Reunión.

-¿Y qué ocurrió?

-Ya se lo dije. Despegaron de noche y fueron a estrellarse contra las montañas. Enviaron un comité de investigación a bordo del aparato que iba a traer los cuerpos, pero nada se transparentó de los resultados de esa investigación. Se celebraron funerales solemnes en los Inválidos, como los reservados a los héroes, puesto que Charles Ailleret estaba entre las víctimas, y fue más tarde, a través de nuestros amigos, cuando nos enteramos que había habido un fallo humano: nuestros maridos estaban borrachos. ¡Qué contraste más conmovedor!

-¿Por qué liquidar a dieciocho inocentes con objeto de suprimir a un solo individuo? ¡Hay tantas maneras diferentes!

-Escuche: no le he dicho ni una palabra. ¡No le he dicho nada! -Le cogió el brazo-. No quiero oír nada: ni su escepticismo ni sus preguntas. Ayer por la noche, fue usted quien me provocó.

La interrumpió:

-Fue usted misma la que se provocó.

Se apartó de él.

-Sólo dije que mi marido no bebía. Y que me costaba imaginarme al viejo Bradier o a cualquiera de los demás irse de juerga antes de un largo vuelo nocturno. Fue todo lo que dije. Los conocía. Eran como mi marido. Gente concienzuda. Hablemos de otra cosa, ¿quiere?

El se puso a recitar:



Je suis alié au bord de la mer

Voir ce que je pourrais voir

Au bord de l’eau

Prés de la mer



Je suis alié au bord de la mer

Ecouter ce que je pourrais entendre

Au bord de Veau

Prés de la mer



J’ai entendu voguer ma vie

Comme un fanal dans le bleu des vagues

Emporté sur la mer

Et rapporté par elle



Puis j’ai vu mon destín

Sombrer dans cette noire saumure

Au creux des eaux

Au fond des mers
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Ella se rió al contemplar su cara que de repente se había puesto melancólica.

-¿Acaso es usted la única que puede ponerse triste? -preguntó.

-Por supuesto. ¿No se lo han dicho?
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Los ojos de Stone se abrieron de repente, nublados aún en la semipenumbra. Era el día siguiente, lunes. Las cinco de la mañana. A sus pupilas les costaba distinguir con claridad esa forma contra la que había apoyado su cara mientras dormía. Era como la piel aterciopelada de una fruta. Reconoció el hombro de Agnés de Pisan y se apartó para saltar de la cama.

Recogió su albornoz y se lo puso de prisa, luego se alejó a tientas por el pasillo en dirección a su propia habitación.

Se había despedido la víspera por la noche: un acontecimiento imprevisto lo obligaba a volver con urgencia a París. Sus excusas fueron bien aceptadas: había hablado por teléfono con París durante unos veinte minutos por lo menos, a pesar de la mala calidad de la comunicación. Desde una habitación contigua había llamado a su viejo amigo Bernard Harplan, decano de los corresponsales de prensa americanos en París. Incluso a través de esa línea llena de parásitos, su voz no perdía su elocuencia sardónica: Harplan sólo se había encontrado con Charles Ailleret de forma esporádica, en el transcurso de recepciones o de desfiles a los que normalmente invitaban a la prensa. Pero sabía lo suficiente del tema como para animar a Stone en su idea.

Stone se marchó solo. Dejó la vivienda cuando se escurrían los pálidos reflejos de la oscuridad. A esa hora podría circular todo lo rápido que quisiera y llegar a París en menos de seis horas. En los doscientos primeros kilómetros había sinuosas carreteras secundarias, apenas lo bastante anchas como para permitir el cruce de dos vehículos. Rara vez el cuentakilómetros del Alpine descendía por debajo de los cien por hora en los peores tramos, pero desde que la visibilidad se lo permitía lo hacía subir a ciento noventa. No le gustaba circular deprisa, pero tampoco lo aborrecía; la velocidad le dejaba indiferente; excepto quizás una ligera crispación en sus pómulos salientes en el momento preciso en que tomaba una curva.

Si alguna idea le pasaba por la cabeza, era a propósito de la observación de Maupans sobre la banalidad. La mayoría de la gente pensaba que él era de todo, salvo banal. Sin embargo, Stone sentía acumularse sobre su mente una espantosa capa de polvo. Polvo de banalidad. La falta de entusiasmo. Se había protegido demasiado de todo riesgo y empezaba a sentirse languidecer. Cada vez que llegaba a interesarse por algo, se preguntaba si esa vez terminaría por sentir miedo, o a perder el control, aunque sólo fuese un instante.

Poco después de las siete el Loire apareció ante él como un digno anciano caminando entre sus orillas impávidas y rectilíneas. Por la margen izquierda, una pequeña carretera estrecha, siempre sin atascos, le permitió llegar en dos horas al empalme de Orleans y tomar la autopista donde iba a poder coger hasta doscientos por hora.

A las once estaba en el centro de París y penetraba bajo el porche de la Biblioteca Nacional. Sabía que allí podría encontrar la colección completa de casi todos los grandes periódicos desde principios de siglo.

Media hora más tarde leía por segunda vez la reseña del accidente. Este había tenido lugar un sábado por la noche y la noticia se había difundido a lo largo del domingo. La releyó lentamente para no omitir nada, luego pasó la página. Perdido en medio de las declaraciones de diversos ministros y generales, aparecía el primer comunicado oficial. Fue derecho a su último párrafo:

Poco después del despegue, el avión viró ligeramente a la derecha. No puede excluirse la hipótesis de un accidente técnico que habría dado lugar a este fallo en la maniobra.



Pasó las páginas del gran volumen encuadernado hasta el número del día siguiente. No encontró nada, salvo la confirmación del envío de un comité investigador. Siguió: nada. Continuó aún: nada tampoco. Había un artículo sobre los funerales en los Inválidos, ilustrado con una foto de De Gaulle delante de los diecinueve féretros, plegando su alta estatura para hablar a las familias de los desaparecidos. Stone la examinó atentamente. De Gaulle tenía la mano puesta sobre el hombro de alguien y su otro brazo colgaba pegado a su cuerpo, largo y rígido, con el puño cerrado. Creyó reconocer a Mélanie en un segundo plano: sin duda, un efecto de su imaginación.

Recorrió las columnas del periódico. Había una reseña detallada de los funerales, pero nada sobre el accidente en sí. Dejó transcurrir otra media hora mientras pasaba las páginas número tras número, deteniéndose finalmente en el del 14 de julio sin descubrir nada más.

Pidió las colecciones de otros diarios nacionales: Le Monde y Le Fígaro. Pasó una buena parte de la tarde hojeándolos también. No había duda p< sible: tras los dos primeros días, no se había hecho ninguna mención del accidente ni de sus causas. Una vez terminados los funerales, todo el caso se había hundido en la nada. Después de todo quizás era normal: ¿de qué sirve ocuparse de los muertos?

Sin embargo... No había nada, absolutamente nada. Se quedó pensativo unos instantes, los ojos vueltos hacia el cielo. Era difícil imaginar que alguien hubiese decidido fríamente suprimir así a diecinueve personas. Y lo era aún más en aquellos lugares, en la atmósfera polvorienta de la biblioteca. Se olvidó de la presencia de la anciana que se encontraba a su derecha, del estudiante americano a su izquierda, y dejó que su mirada vagase por la cúpula, treinta metros más arriba.

Algo no encajaba. De hecho, no encajaba nada.

Puso un cuadernillo de notas sobre la mesa y fechó la primera página: 8 de mayo de 1972. Luego añadió por debajo: «Muerte del general Charles Ailleret».

Anotó fielmente todo lo que Mélaine le había contado la víspera. En la página siguiente redactó un resumen detallado de los artículos que había leído.

Eran las cuatro de la tarde. Se levantó vacilante. Con sus pantalones vaqueros gastados y su viejo jersey, tenía un aspecto tan insólito en aquel lugar como sus vecinos. Habían transcurrido ya cinco horas desde que se sumergiera en aquella atmósfera cerrada; ya estaba bien. Atravesó el Sena y llegó hasta la Brasserie Lipp en donde sabía que podía comer a pesar de lo tardío de la hora. El propietario lo saludó, puso cara de no haberse dado cuenta del desaliño de su indumentaria. Devoró una enorme choucroute, dos grandes vasos de cerveza, se fue a su casa y se metió en la cama.



Charles Stone vivía en el 79 de la calle de Grenelle, un antiguo hotel «dieciochesco» dividido en pisos. Una escalera Luis XV llegaba hasta su puerta. El contacto con la barandilla de hierro forjado no dejaba nunca de tranquilizarle. Algo le atraía siempre en las primeras manifestaciones de la decadencia.

El piso se parecía a esas casas que sólo están ocupadas esporádicamente; en este caso así era. Habitaciones o demasiado arregladas o con demasiado desorden. En las paredes, dibujos de finales del dieciocho y pinturas modernas. En general, su colección de cuadros apenas agradaba a sus visitantes.

Los dibujos representaban unos desnudos; para él eso formaba parte de los encantos más elementales. Por su parte, las pinturas eran o grotescas o atormentadas. Correspondían a sus emociones más refinadas, más personales.

Un ángel en brazos de una chica de vida alegre dominaba el salón, contemplando impasiblemente la curiosa mezcla de estilo Directorio y muebles modernos y, más allá, abajo, el jardín privado del edificio. Una puerta batiente llevaba al comedor Queen Anne, de líneas rotundas y funcionales. Luego se entraba a una pequeña biblioteca que daba a su vez al dormitorio. Una habitación moderna, puesto que la quiso en todo confortable.

Stone dormía desnudo en medio de la cama, la cara hundida en la almohada, la mano izquierda sobre la nuca, los dedos enrollados alrededor de sus cabellos castaños con mechas casi rubias. Dedos largos y finos sin ser realmente delicados. A la izquierda de la cama, una copa de coñac que había vaciado como homenaje a lo que de mejor nos reserva la vida. En el suelo, a la derecha de la cama, una blusa. Pertenecía a Agnés de Pisan. Sin duda, nunca la volvería a ver, después de haberla abandonado así a la dudosa solicitud de Héléne de Maupans.

Lástima, pensó mientras se deslizaba hacia el sueño. Ese era el tipo de riesgos que se permitía tener. Otra prueba más de banalidad.
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Philippe Courman era un compañero encantador, de lo más afable, que sabía cómo hacer para que uno se encontrara a gusto sin un exceso de familiaridad. De entre sus amistades, muy pocos le conocían enemigos. Sus mismos adversarios no se hubiesen tenido por tales. Todos preferían callarse sobre este capítulo de sus relaciones de amistad o de enemistad con él; el silencio, como el tiempo, a veces permite olvidar.

Aparentemente, Courman era un hombre bien visto por todo el mundo. Bastaba con ver la sonrisa confiada y tranquila que lucía aquel día al salir del Círculo Militar. Cojeaba ligeramente de la pierna izquierda, a causa de un pie zopo, pero ese defecto acrecentaba aún más su reputación de hombre valiente; lo que, por otra parte, era sin duda alguna. Acaso no llevaba la prueba en la solapa de su chaqueta, en donde se alineaban discretamente toda una serie de condecoraciones: la cruz de guerra, el botón de Comendador de la Legión de Honor que le situaba muy por encima de la masa indiscriminada de caballeros y oficiales tan prestos a adquirir sus honores...

Pero lo que en verdad le distinguía era una discreta cinta al lado de las otras dos: la de Compañero de la Liberación. Los Compañeros... Un pequeño equipo de héroes, el primer cuadro de los mil combatientes de la libertad que, en 1940, había elegido quedarse al margen de la ley al abandonar su vida tranquila para arriesgarlo todo apoyando a De Gaulle. Gran cantidad de esas medallas les fueron entregadas a las viudas de los mártires desaparecidos. Gran cantidad de los que las habían llevado estaban muertos a consecuencia de sus heridas o de las torturas que habían sufrido. Los demás morían ahora de muerte natural. Veintisiete años después del final de las hostilidades, Philippe Courman era uno de los supervivientes de ese millar de hombres y de mujeres: algunos centenares como máximo. Cada año que pasaba, el lugar que le correspondía entre esta herencia viva de la nación se hacía más importante.

Era exactamente el tipo de hombre que Stone deseaba encontrar cuando subió por la monumental escalera del Círculo Militar. Llegaba con un poco de retraso a su cita y se cruzó con Courman, que charlaba en la escalinata con algunos amigos.

Esta cita había sido organizada por Fran^ois de Maupans. Maupans había regresado a París muy tarde la noche del lunes en compañía de Agnés de Pisan: el nerviosismo de ésta le sirvió de pretexto, disimulando así sus propias ganas de marcharse. Al día siguiente, muy temprano, llamó a Stone para darle un informe del monólogo que la joven había mantenido a todo lo largo del viaje de vuelta.

Stone aprovechó una pausa para interrumpirle y pedirle un favor. Aquella misma mañana, un poco más tarde, le hacían pasar al despacho de Maupans. Estaba como uno esperaba que estuviese: a la vez discreto y dominador en su traje gris claro, camisa azul a rayas beiges y corbata de seda marrón.

Maupans le recibió y le condujo hacia un mullido sofá.

-¿Cuál es tu problema?

-Problema no es la palabra. Yo más bien diría interés. Estoy interesado por la muerte de Thomas Vincens. Mélanie hablaba completamente en serio y estoy seguro de que hay gato encerrado. Pero no sé nada de Charles Ailleret y poca cosa del ejército francés. Por lo tanto, necesito encontrar a alguien que sea capaz de orientarme en la dirección correcta.

-Sabes tanto como yo. Por lo que a mí respecta, me he pasado la vida evitando a los militares. Tienen quizá demasiada tendencia a utilizar a quienes se les acercan... Desde otro punto de vista, no son más que un reflejo de este país. A no ser que seamos nosotros su reflejo. En Francia, tenemos dos escuelas: están los que creen que sólo el ejército cuenta y los que, por el contrario, creen que no cuenta en absoluto. Yo pertenezco a los segundos. No porque estemos seguros de tener razón. Sólo se trata de una hipótesis. Digamos que nos gustaría que así fuese.

-¿Lo que equivale a decir que vuestros militares tienen importancia?

-Mucha, demasiada. Cada vez que les hacemos caso, las querellas interiores destrozan el país. Pero si los ignoramos, conspiran a espaldas nuestras. Pertenezco a lo que puede llamarse la izquierda liberal. Para ser franco, debo reconocer que somos las avestruces locales; preferimos no saber. El ejército siempre ha sido el miembro enfermo de la República.

Maupans se levantó torpemente, como si saliera del baño, y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación.

-¿Por qué estás empeñado en saber?

-Por nada. Por eso, por conocer la verdad. Y si no te gusta la palabra verdad, llámalo el lado estimulante del conocimiento. Soy curioso por naturaleza y tengo muchas ganas de saber quién puede ser esa gente capaz de suprimir a diecinueve inocentes.

-Empiezas mal. No son criminales. Quizá se trata de políticos o de oficiales superiores o, a lo mejor, de otras personas, siempre y cuando sean capaces de emplear los mismos medios. Pero son gente que juega a un juego muy especial. ¿De verdad tienes intención de abrir esa caja y desembalar todo el contenido? Es posible que lo logres, pero te engañarán, porque ignoras las reglas del juego. Ahí es donde realmente la partida es reservada. Esas reglas no están escritas, porque nadie se atrevería a exponerlas con pelos y señales, e incluso a los iniciados les cuesta jugar como es debido.

-Esa sí que es una brillante metáfora, querido, pero aparentemente no tenemos la misma definición de lo que es criminal.

-Muy bien, muy bien. Voy a indicarte a alguien. Se trata del general Pierre de Portas. Este es su número de teléfono. Aún es joven y acaba de pedir la baja en el ejército para ocupar la dirección de una sociedad de productos químicos. Es uno de mis primos y creo que ve las cosas de la misma manera que la mayor parte de los oficiales. Háblale, pero no te lances sin haber comprendido bien de qué va la cosa. Ya te lo advertí: estos oficiales aparentemente insignificantes poseen más mañas y destrezas secretas de lo que podrías imaginar.

-Todo lo que deseo es una entrevista. No provocaré a tu primo ni a su manera de pensar.

-Perfecto; tenme al corriente.

-Por supuesto, François. Conocerás todos los detalles del caso.



Los hombres con los que hablaba Courman en los escalones del Círculo Militar eran de su generación. Se habían acercado para no verse obligados a levantar la voz debido al intenso tráfico del atardecer sobre la plaza Saint-Augustin que se extendía a sus pies. No hablaban de sus aventuras pasadas, sino de los asuntos más actuales. Todos formaban parte de ese enorme aparato político del gaullismo, salido de un millar de resistentes, que acogía actualmente a casi el sesenta por ciento de la población y que acababa de elegir al segundo presidente gaullista de la historia del país.

Courman les deseó las buenas tardes de una manera lenta y apoyada, usando el mínimo de palabras, pero acentuando cada una de ellas como para otorgarles el peso de cinco.

Los demás le miraron mientras bajaba las escaleras y atravesaba la acera con su caminar renqueante. Llevaba un traje marrón. Siempre iba vestido con trajes de tono marrón; iban bien con su barba corta recortada como la de los viejos oficiales de marina. Se la había dejado crecer para ocultar la mueca que le arrancaba cada paso de su pie lisiado.

Un Citroen oficial le esperaba. Se subió y el coche negro se alejó rápidamente en dirección a la plaza de la Concorde.

Courman interpretaba perfectamente su papel. Era un hombre del presente. Siempre lo había sido y muy pocos conservaban el recuerdo de sus comienzos.

Su primera hazaña se remontaba a 1941. Por aquel entonces era un joven secretario de prefectura en Blois. La acción del gobierno del mariscal Pétain había permitido a Hitler reducir los efectivos de las tropas alemanas comprometidas en las tareas de ocupación; después de todo, si a los franceses les apetecía organizar bajo su báculo su propia opresión, ¿por qué iba a oponerse Hitler? Hacía un año y tres meses que Courman trabajaba duro para lograr llevar a la práctica los ideales del mariscal: Trabajo, Familia, Patria, que contribuían a que se admitiera mejor la explotación, el racismo y el nazismo. Hacia el mes de noviembre de 1941 empezó a preguntarse si no había elegido el lado malo.

A fuerza de prestar atención a lo que se decía a su alrededor, acabó por descubrir a uno de los miembros de la red regional de la Resistencia gaullista. Estableció contacto con él y se ofreció a facilitarle información: estaba bien situado para conocer los planes locales del gobierno y transmitírselos.

El resistente le respondió que él no era más que un simple ciudadano, leal y disciplinado, pero transmitió la propuesta a su jefe, conocido en clave bajo el nombre de Mirlo. Decidieron vigilar los movimientos de Courman, quien durante todo un mes repitió sus ofertas. Al final, Mirlo decidió correr el riesgo de una cita y fijó el encuentro con Courman para el día 23 de diciembre, a las 22.30, en una granja situada a quince kilómetros al norte de Blois.

A las 23.30 se dio la orden a todos los miembros de la red para que se dispersaran y se escaparan lo más rápido posible.

Poco antes de que le mataran en 1944, Mirlo se encontró por casualidad, durante la ofensiva de Alsacia, al hombre con quien Courman había estado en contacto y le contó cómo habían sucedido las cosas:

Courman estaba nervioso, agitado. Pero, tal y como había prometido, trajo documentos de un cierto interés. Mirlo y él se habían puesto de acuerdo para otra cita; traería otras informaciones más importantes.

Cuando se iban a separar, Courman le espetó:

-Estos documentos sólo le costarán diez mil francos. Los próximos le costarán más caros.

Mirlo no daba crédito a sus oídos:

-¿Quiere usted decir que nos los vende?

-Pero ¿qué esperaba usted de mí?

Mirlo había hecho un gesto para desenfundar su pistola, pero quien por esa época no era más que un joven canijo e imberbe se había mostrado más rápido que él.

-Si no está de acuerdo, yo tampoco lo estoy. Le doy exactamente dos horas para abandonar la región.

Courman desapareció y Mirlo había tenido que tomar las decisiones que se imponían.

Mirlo había comprendido que aquel joven sólo actuaba por afán de lucro, pero que era capaz de todo. Decidió dispersar a toda su red: fueron dieciocho meses de trabajo reducidos a la nada, sin contar la pérdida de uno de los miembros del grupo, detenido por la Milicia cuando abandonaba su refugio para huir a una región contigua.

Al haber fracasado su primera tentativa, Courman de nuevo volvió a apartarse. Hizo que le trasladaran a Dijon en donde utilizó su posición para apropiarse de bienes y víveres que luego vendía a precio de oro, tanto al gobierno fantoche como al ocupante, por intermedio de la administración de Pétain.

En junio de 1944 había adquirido una enorme fortuna. Ya no era el joven canijo del principio; su trabajo en la guerra le había proporcionado una cierta gordura. Empezaba ya a inspirar esa confianza que más tarde debía seducir o tranquilizar a tanta gente. También había puesto en pie una pequeña organización clandestina de hombres duros a los que utilizaba como «destornilladores» o «sacacorchos», por utilizar sus propias expresiones. La primera categoría estaba compuesta por una banda de maleantes, la segunda por una colección de contactos útiles.

Los «aciagos» acontecimientos de 1944, la invasión de las tropas aliadas, su marcha sobre París, incitaron a los grupos de resistentes a solucionar las cosas a su manera sobre el propio terreno; Courman formaba parte de aquellas cosas. El 12 de setiembre, en plena noche, fue despertado por tres hombres armados, acusado de traición y de colaboración y conducido al 72 de la calle de Auxonne, la prisión de Dijon.

Sabía tan bien infundir respeto, que disfrutó de una celda individual y le permitieron avisar a su familia. Advirtió a su ayudante para que estuviera alerta. Dos días más tarde, el grupo local de la Resistencia se marchó, destinado a tareas más importantes en los combates que proseguían. Courman quedó en manos de los guardianes habituales de la prisión.

Su ayudante llegó con diez de sus hombres. Se presentaron como una delegación del cuartel general de la Resistencia. Liquidaron discretamente al oficial que había acusado a Courman de «traición» y de «colaboración» y sustituyeron esta acusación por la de colusión con la Resistencia, lanzada por el gobierno de Vichy; algunas palabras escritas deprisa y corriendo en los atestados convirtieron a Courman en un héroe. Inmediatamente después, le liberaron.

A partir de aquel momento se inventó notables actos de servicio, llegando a hacerse nombrar Compañero de la Liberación; sólo le costó una gratificación, tan impresionante como el resultado obtenido.

Diez mil medallas de la Resistencia habían sido distribuidas. De esa cantidad se decía que, al menos, tres mil habían sido indirectamente compradas o usurpadas mediante subterfugios. Pero esa distinción era demasiado corriente para Courman; ya había aprendido a apuntar alto. Los Compañeros de la Liberación sólo eran un millar y apenas había más de una docena que pudiesen ser sospechosos. Courman se convirtió a la vez en el más sospechoso y en el menos discutido; era ya un gran artista.

Pasó los años de la inmediata posguerra desarrollando su organización, reforzándola gracias al apoyo de algunos pequeños grupos de resistentes marginados que no reconocían ninguna autoridad y dotándose también de medios susceptibles de ayudarle a asegurar su posición en el seno del sistema que controlaba el país a partir de ese momento. Puso esta organización al servicio del gobierno, del ministerio del Interior, de los partidos de la oposición; de hecho, al servicio de todos los que se podían permitir pagarle bien o reafirmar su influencia.

En 1958 el grupo de Courman, por lo tanto, fue de los que, tras el llamamiento de Alexandre Sanguinetti, se lanzaron a las calles de París para pedir la vuelta al poder de De Gaulle. No es que Courman lo deseara; sencillamente, tenía olfato.

En 1960 empezó por prestar su apoyo a los generales rebeldes de Argelia, pero se retiró pronto, al presentir que estaba próxima su derrota. Dio entonces marcha atrás y su organización, siempre a la zaga de Sanguinetti, se convirtió en una de las principales fuerzas comprometidas en la lucha contra los terroristas de la OAS. En el transcurso de este cambio desgraciado, pero inevitable, Courman se vio obligado a eliminar a tres de sus miembros, demasiado abiertamente comprometidos con los terroristas.

No dejó de ser recompensado por su lealtad y puso toda su confianza en la estabilidad del régimen. Abandonó su guarida y se instaló a gusto en un despacho confortable del cuartel general del partido gubernamental, la UDR. Tenía a su cargo grandes responsabilidades, aunque nadie supiera exactamente cuáles. Le consultaban sobre las cuestiones que tuviesen que ver con la seguridad interior y el orden público en general. Sus «destornilladores» y sus «sacacorchos», cuidadosamente entrenados, no se oxidaban con la inactividad.



Courman se dirigía a una ejecución. Oh, nada sucio. Ya no se comprometía en ese género de cosas; la experiencia le había enseñado que hay un montón de métodos más refinados para quitar de en medio a la gente.

El coche se detuvo delante de la entrada del Palais Bourbon, antigua residencia real convertida en sede de la Asamblea Nacional allá por los años 1870. Courman se bajó, penetró en el patio ovalado, torció a la izquierda y entró. Los guardias le saludaron sin preguntarle nada; le conocían bien.

Se detuvo ante la puerta de un despacho situado en medio de un pasillo del segundo piso. Oyó voces del otro lado. Una de ellas, más fuerte que las otras, aguda e implorante, era la de su víctima. Otras dos voces más sordas, de timbre tranquilo y persuasivo, completaban el coro.

Courman sacó tres hojas de su bolsillo: fotocopias.

-Ni hablar de que os entregue mi dimisión -protestaba la voz aguda-, ¡de eso ni hablar!

-Albert, no se da cuenta. El tiempo juega contra nosotros.

-¡No puede usted exigirle al partido que soporte las consecuencias de su culpabilidad cuando ésta ha sido ya públicamente establecida!

Una de las tres fotocopias que tenía Courman era una declaración fiscal. No le había costado mucho conseguirla. Un militante de la oposición se la había hecho llegar desde el ministerio de Hacienda. Este tipo de trabajo entraba dentro de los asuntos llevados por Courman fuera de la UDR y que también podían estar dirigidos contra un diputado de su propio partido. Pero de vez en cuando le gustaba tratar casos parecidos, aunque sólo fuera para asegurar el buen funcionamiento de sus contactos.

Albert Duchesne era un viejo gaullista, enemigo declarado de un alto funcionario del ministerio de Hacienda. Lo que no era nada sorprendente; el mismo ministro no era gaullista, pertenecía a un partido menos importante de la coalición gubernamental, partido leal, por lo demás, si se limita la lealtad a la solidaridad ante el peligro comunista.

La segunda fotocopia era la de una carta de Duchesne, diputado por París, dirigida a un arquitecto muy conocido y en la cual aceptaba cobrar una respetable retribución a cambio de una «ayuda» para la obtención de un permiso de construcción.

Esa carta le había costado cara a Courman. La había logrado de un antiguo secretario del arquitecto en cuestión. Por supuesto, quien le había ordenado el caso, le reintegró el dinero. Por otra parte, a este último se lo reintegraban de los fondos secretos ministeriales.

En cuanto a la tercera fotocopia, estaba dirigida a Duchesme por un banco de Zurich. Se trataba de un extracto de cuenta y la suma indicada era la misma que la mencionada en la carta del arquitecto.

Courman estaba muy orgulloso de este documento.

Era el que más le había costado conseguir. Había intentado sobremanera comprar a algún empleado del banco, pero los suizos o son ferozmente incorruptibles o demasiado caros.

Se contentó, por lo tanto, con comprar al cartero de Duchesne. A cambio de una pequeña suma, éste había autorizado a uno de los lugartenientes de Courman a que cada mañana echara un vistazo al correo del diputado, y así durante un mes.

Cualquier imbécil se hubiera dado cuenta de que la suma señalada en el extracto de la cuenta no aparecería en la declaración fiscal.

Se trataba, por consiguiente, de una típica evasión fiscal, así como de un caso de concusión. Lo que no significaba que otros diputados o altos funcionarios no hicieran lo mismo; el contacto de Courman en el ministerio de Hacienda era uno de los mejor situados. Esa no era la cuestión. Lo importante, era que a uno no lo cogieran.

Courman giró el pomo y abrió la puerta de par en par. Sentado tras su mesa, descompuesto, a la defensiva, se encontraba Duchesne. Su mirada estaba despavorida, como la de un animal acorralado. Llevaba la misma camisa que la víspera y no se había quitado la chaqueta a pesar del calor sofocante que reinaba en el despacho. Sudaba a mares, el sudor había empapado su camisa y manchaba ahora la tela de su traje. Sus defensas caían una a una; la hora de la ejecución había llegado.

Hacía una semana que Duchesne se veía sometido a las presiones de sus colegas del Parlamento, que le acosaban a preguntas. Directa o indirectamente, era Courman el que se las había arreglado para hacer correr el rumor de que se encontraba en dificultades.

El primer movimiento del pobre Albert había sido el de pedir auxilio a su viejo amigo Philippe Courman, hombre clave del partido, para que le ayudase a contener a la jauría de sus acusadores. Courman se lo había prometido. Aquí llegaba su salvador, atravesando la puerta con aspecto de sentirse abrumado.

-¡Philippe! ¡Por fin!

Duchesne se levantó precipitadamente de su asiento y fue a saludar a Courman.

-¿Qué has encontrado? ¿Quién está detrás de todas estas calumnias?

Courman no dijo una palabra. Se contentó con tender los tres documentos a su amigo y se apartó, cerca de una ventana. Los otros dos miraban la escena como espectadores mientras Duchesne descifraba febrilmente las fotocopias. Las volvió a leer por segunda vez, luego por tercera.

-Pero, Philippe, ¿qué quiere decir esto?

Esgrimía las tres hojas sin comprender.

-Mi pobre Albert, esto significa que todo se ha acabado para ti. He luchado como un condenado para llegar al fondo del asunto y mira lo que he descubierto. Es probable que todo esto salga en la prensa antes del fin de semana.

-Pero, Philippe, nada de eso es cierto. Es una maquinación. ¿No te das cuenta?

Courman lo examinó en silencio, como si el malestar le impidiese hablar. Luego, masculló entre dientes:

-Mucho me temo que todo esto sea terriblemente convincente. No veo ninguna escapatoria.

Uno de los otros dos diputados cogió los papeles de las manos de Duchesne y comenzó a leerlos. Se le puso una cara de horror.

-Albert, esperamos tu dimisión desde esta noche, debemos tenerla antes de que estos papeles sean publicados. Por tu propio interés también.

Duchesne iba y venía por su despacho murmurando palabras sin sentido. Estaba abatido, ya no lograba comprender. Hacía una semana que no dormía; desde que habían comenzado a acosarle. Era demasiado viejo para mantener el tipo ante cosas de ese género. Ya no era capaz ni de razonar con lucidez.

Courman no tomó parte en la continuación. Permanecía cerca de la ventana, el semblante contrito ante el espectáculo de su viejo amigo que había traicionado la confianza del país. Los otros dos se volvían cada vez más apremiantes: había que dimitir por el propio interés del partido.

Al cabo de media hora, Duchesne acabó por ceder8 Ya no protestaba, no podía más. Uno de sus colegas sacó de su bolsillo una breve misiva dirigida al presidente de la Asamblea Nacional. La carta hablaba de problemas de salud. El desdichado Albert firmó sin verificar siquiera lo que contenía.

Ya nada se podía hacer, lo que permitió a Courman adoptar de nuevo su papel de amigo. Lo consoló, le aseguró su comprensión. Llegó hasta ofrecerle su hospitalidad. Pero Duchesne se negó y les pidió a los tres que se marcharan, que le dejaran solo.

-Albert, debes tomarte un descanso si quieres preparar bien tu defensa. De nada sirve quedarte aquí y atormentarte.

-Marchaos. ¡Por el amor de Dios, marchaos!

Cerraron suavemente la puerta a sus espaldas.

La noticia no llegó hasta el día siguiente; al volver a su casa, Duchesne se había encerrado en su despacho y se había pegado un tiro en la cabeza. La bala le había atravesado la bóveda craneana, había salido por el otro lado y había roto en mil pedazos un busto de Houdon situado tras él.

Tal y como hicieron notar todos los amigos de Albert, ese suicidio constituía, por desgracia, una confesión.

Curiosamente, se equivocaban. Fue una mezcla de exasperación y de asco lo que llevó a Duchesne hasta ese extremo. Lo habían acorralado hasta ese punto de ruptura y se había desmoronado. No veía ninguna salida, excepto ese cañón de pistola en su boca, el helado acero pegado a sus labios y el gatillo apretado, sin pensar en nada, sin pensar en la bala que saldría como a cámara lenta, agujerearía la mandíbula superior, quemando la lengua ennegrecida de pólvora, atravesando sin esfuerzo las fofas sustancias del cerebro, la bala que haría mil pedazos el cráneo al tiempo que estropearía sus cabellos negros y haría migajas, en el otro extremo de la habitación, el busto de la joven que reía a carcajadas.

-Gesto inútil -comentó Courman-, inútil y sucio.

Tres días más tarde, era él quien, como viejo amigo de la familia, sostenía el brazo de la viuda en el entierro. Un amigo de hacía bastante tiempo como para pensar en el fondo que, en realidad, quizá Duchesne era inocente. Se preguntó si todo ello no era una maquinación, lo que, por otra parte, no le hubiese impedido embolsarse su parte: si se planteaba la pregunta, era por simple curiosidad profesional. Sí, tenía alguna duda sobre la autenticidad del extracto de la cuenta.

No se engañaba, porque olfateaba las falsificaciones. Alguien había abierto una cuenta en Zurich a nombre de Duchesne. En cuanto a Albert, nunca había cobrado, ni siquiera aceptado, la suma propuesta por el arquitecto. Había estado tentado, había escrito para aceptar, pero luego se había retractado. Si lo hubiese hecho, lo habría confesado. Pero, en su caso, nada había tenido que confesar.

En el entierro, la viuda de Albert estaba hecha un mar de lágrimas. En el fondo de sí misma, maldecía y despreciaba a Albert. La había traicionado, a ella, a sus amigos, a su partido; los había traicionado a todos.
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Charles Stone se hallaba confortablemente sentado en un barroco sillón del Círculo Militar, en medio de un pequeño salón excesivamente decorado. Ante él se encontraba el general Pierre de Portas, cuya apariencia era más bien la de un empresario.

-Si entendí bien lo que me dijo François, usted no sabe prácticamente nada sobre el ejército francés. Puedo decirle que en la actualidad más bien se trata de un conjunto de técnicos que de un cuerpo de soldados. Por otra parte, somos muchos los que hace poco hemos pasado al sector privado. ¿Dónde encontrar hoy a hombres capaces de dirigir a miles de trabajadores, de comprender los problemas técnicos y que dispongan de buenas relaciones? Además, sin duda sabe que el mercado militar es un factor de desarrollo industrial que no debe ser desdeñado.

La conversación estaba tomando una dirección que no disgustaba a Stone. El hombre sentado frente a él era de estatura media, bastante delgado. Tenía el cabello gris muy corto y una cara alargada de acusados rasgos.

-¿Puede decirme con más precisión cuáles son los aspectos del ejército que le interesan, señor Stone?

-Lo que ha ocurrido en estos diez últimos años. -Guardó silencio y añadió-: Más concretamente, el papel del general Charles Ailleret.

-¿Charles Ailleret? -Portas abandonó su actitud un poco estirada-. ¿Y por qué?

-Se trata de un estudio que estoy haciendo. Jugó un papel bastante interesante. Después de todo, fue jefe del Estado Mayor desde 1962 hasta 1968. No puede haber dejado de jugar un papel interesante.

El general había perdido sus maneras de técnico indiferente y frío. Se inclinó hacia su interlocutor y le dijo tranquilamente, pero con cierta insistencia:

-Este no es lugar para hablar de ello. -Señaló a los oficiales que estaban a su alrededor-. Vivo no lejos de aquí, en la parte alta del bulevar Malesherbes. Permítame que le invite a cenar. No, no proteste. A mi mujer no le molestará; está acostumbrada a los invitados de última hora.

El general le cogió por el brazo y lo llevó con paso rápido hacia la salida del club. En el bulevar, se puso a caminar aún más deprisa, con largas zancadas; hubiérase dicho que estudiaba atentamente la distancia cubierta por cada uno de sus pasos. Ya no decía nada. Stone, que lo seguía, respetó su silencio. Dejaron el bulevar Malesherbes a la izquierda y se metieron en la calle de Lisbonne. Animado sin duda por las proporciones más íntimas de esa pequeña calle, el general, entre dos grandes zancadas, le lanzó una dura mirada a Stone y soltó:

-Charles Ailleret era un gran sinvergüenza...

Luego, se refugió de nuevo en el mutismo.



Los recibió una mujer flaca, de aspecto cansado, vestida de forma bastante corriente. Los hizo entrar en un gran salón burgués.

Los muebles eran escasos, dispares, la mayor parte traídos de países extranjeros. Se ahogaban en esa habitación pensada para el estilo opulento del segundo Imperio.

Se disculpó por la falta de comodidad:

-Durante más de veinte años hemos vivido en viviendas oficiales. No tenemos gran cosa en propiedad.

Luego, los dejó solos.

-Mi mujer no se da cuenta. Siempre se quejó de nuestra falta de vida privada y hoy tiene demasiada. -Le puso a Stone un whisky bien servido en un gran vaso de colores, luego se dejó caer sobre el borde de un sofá poco blando-. ¡Sus amigos se podían contar con los dedos de una sola mano! -Stone lo miró sin comprender-. ¡De Ailleret, hablo de Charles Ailleret! Todo el mundo lo detestaba. Estos últimos treinta años fueron años de odio. -Agitaba su mano derecha como si los objetos inanimados que lo rodeaban hubiesen participado también de ese odio-. Haría falta por lo menos toda una noche para confeccionarle la lista de todos los traidores que tenemos entre nosotros, en el gobierno, y de todas las catástrofes a las que nos han arrastrado. Pero nadie, no, nadie era peor que Charles Ailleret, ni siquiera De Gaulle.

-No le comprendo muy bien...

-Ese hombre no dio un solo tiro durante toda su carrera. Mire que eso es difícil; tuvimos la última guerra mundial, luego Indochina, luego Suez, la guerra de Argelia, sin contar otro montón de pequeñeces. Nadie recuerda haberlo visto en el campo de operaciones.

-¿Cómo se convirtió en jefe del Estado Mayor?

-¿Cómo? Nada más fácil. Pasó por encima de nosotros, es decir, pisoteó a todo el resto del ejército. Hace doce años no era sitio lo que faltaba para un oportunista devorado por la ambición.

-¿Pero fue un gaullista desde el principio?

-Ni eso siquiera. Tuvo un pie en la Resistencia y el otro fuera. Se las arregló para que lo deportaran. Como sabe, muchos de los nuestros tuvieron una guerra difícil. La Resistencia se embolsó todos los honores, cuando fuimos nosotros los que hicimos todo el trabajo. Hubo centenares de agitadores que jugaban a los soldados, pero sin tener ninguna responsabilidad. ¿Sabe cómo me pasé la guerra? Reconstituyendo un regimiento que se hallaba dispersado en zona libre. ¿No estaba al corriente? Es verdad que eso no se lo enseñan en sus escuelas. Cuando ustedes, el ejército inglés, nos abandonaron en el instante crucial de los combates de 1940, mientras en el interior nuestros comunistas nos traicionaban, fue el mariscal Pétain quien tuvo que convenir un armisticio, el menos malo posible dadas las circunstancias, e intentar reconstruir Francia preparándola para la lucha contra el invasor. Le tocó poner en pie un régimen cristiano, con valores cristianos y ello sólo en una mitad de Francia, la que nos habían dejado los alemanes. Ellos ocupaban el resto. Lo único que nos quedaba era hacerlo lo mejor posible con lo poco que teníamos. Si no hubiésemos ocupado ese lugar, los comunistas lo habrían cogido inmediatamente después de la derrota alemana. Y no teníamos gran cosa: muy pocas armas, una libertad de movimientos sumamente reducida; imagínese lo que eso significa para la moral. No teníamos casi nada que comer. La mayor parte de mis amigos intentaron hacer lo mismo, o en zona libre o al otro lado del Mediterráneo, en nuestras colonias de Africa del Norte. Gracias a nosotros, los aliados, al desembarcar en África y más tarde en Francia, se encontraron apoyados por un ejército francés dispuesto a combatir. Sólo nos faltaban las armas. Según su opinión, ¿quién hizo la campaña de Italia y luego la campaña de Alemania? Desde luego, la Resistencia no; no tenían ni los hombres ni el entrenamiento necesario.

»Y Charles Ailleret no estaba ni con ellos ni con nosotros. Ya en esa época era un oportunista que intentaba hacer carrera. Se convirtió en lo que se llama un técnico. -Portas pronunció la palabra con un matiz de desprecio, para señalar bien la diferencia con la forma en que la había empleado momentos antes-. En 1960 era general de brigada y mandaba una sección de estudios encargada de fomentar el desarrollo del armamento moderno. Era el hazmerreír del ejército. Me acuerdo que un día hicieron una demostración de una pequeña bomba de humo y terminaron por ahogar a la mitad de la concurrencia. Fue en la época en que De Gaulle empezó a tener problemas para reclutar el personal necesario para su sucia chapuza en Argelia.

«Personalmente, yo no pertenecía a la OAS, pero tenía muchos amigos en ella, y era uno de sus simpatizantes. Nadie apreció el modo en que De Gaulle nos trató: las mentiras, los engaños, los traslados continuos de un puesto a otro... A cambio de un ascenso, Charles Ailleret habría hecho lo que le pidiesen...

Portas había perdido su sangre fría; mantenía ahora un equilibrio inestable en el borde del sofá, al esforzarse para que su huésped compartiese toda la injusticia de su situación. Esgrimía nerviosamente el índice de su mano derecha para subrayar cada una de sus frases y, al estar sentados los dos hombres a escasa distancia el uno del otro, la extremidad de su dedo se detenía siempre a escasos centímetros de la cara de Stone, que se guardaba mucho de abrir la boca. Había puesto en marcha un magnetófono diminuto oculto en su bolsillo y se esforzaba en no perder una palabra del monólogo del general, cuya elocución era creciente.

-...Fue entonces cuando De Gaulle lo envió a Argelia. Lo ascendió y le confió el mando de una región, Constantina, en el Nordeste. Al ser una calamidad de jefe, lo echó todo a perder. Pregúntele un poco al viejo Chapier. Fue su superior y no es uno de nuestros amigos; al contrario, es un antiguo gaullista fiel. Después de Charles Ailleret, tuvieron que recomponerlo todo. Y cuando nuestros generales se rebelaron contra la orden que les dieron de entregar Argelia a los comunistas árabes, cuando llevaron a cabo su alzamiento en 1961 para derribar al gobierno de París, Charles Ailleret se apresuró a enviar un telegrama de adhesión inquebrantable a De Gaulle. ¡Entre nosotros no ha habido muchos que hicieran una cosa parecida! Aunque no nos uniéramos activamente al alzamiento, tampoco fuimos corriendo a lamer las botas del viejo zorro.

»Por ello, a falta de otras ovejas negras que sostuvieran la política del momento, le hicieron subir otro escalón. Y lo ascendieron de nuevo. En julio de 1960, ese tipo era sólo un insignificante general de brigada. Un año después, fíjese que digo un año, era comandante en jefe en Argelia. En julio de 1962 se convirtió en capitán general y jefe del Estado Mayor. Llámelo, si quiere, un caso de ascenso rápido.

Exultante, se hundió en el sofá.

-¿Pero por qué él, precisamente? No debían de faltar otros hombres.

-¿Quién, por ejemplo? -Sin moverse, Portas dijo con voz tajante-: De Gaulle no tenía amigos. En verdad, no tenía nadie con quien contar. ¿Sabe que Larminat, que era un viejo gaullista puro y duro, se suicidó justo antes de tener que presidir el tribunal que debía juzgar a Salan, el jefe de la OAS, así como a los demás generales rebeldes y los jefes del ejército secreto?

»Pero Ailleret sí que no se suicidó. Al contrario, declaró en contra de ellos con toda la maldad de que era capaz. Lea las actas de los procesos, sabrá a qué atenerse. ¿Y sabe por qué? Porque estaba a punto de ser nombrado para la jefatura del ejército. Su declaración provocó la decisión. A partir de ese momento, De Gaulle se convenció de la absoluta lealtad de Charles Ailleret; ¡el resto del ejército lo detestaba demasiado! Era un pacto con el diablo.

»Ailleret le juró fidelidad y le prometió desembarazar al ejército de todos los oficiales antigaullistas. ¡Como si eso hubiese sido posible! A cambio, De Gaulle prometió ocuparse de él y nombrarlo jefe del Estado Mayor Central.

-¿Y entonces?

-Entonces, Charles Ailleret cerró el trato. ¿Sabe cuántos oficiales fueron vergonzosamente echados a la calle durante los seis años siguientes? Miles, y le garantizo que los cabezas de turco fueron cuidadosamente elegidos.

»Por otra parte, a mí casi me la juegan, pero me las arreglé para hacerme indispensable a mi superior inmediato durante algunos meses, el tiempo justo para dejar pasar el pelotón de ejecución, si puedo permitirme esta expresión -se relajó un poco y, por segunda vez, sonrió irónicamente- para designar el hecho de que sin ninguna preparación lanzaran a todos esos indeseables a un mercado de trabajo en principio muy reacio contra ellos...

»Por lo que a De Gaulle respecta, no tenía opción. Tenía que respetar el contrato. No tenía a ningún otro, a nadie. -Alzó los hombros y añadió en voz baja-: A ningún otro. Lo que no significa que no odiara a ese tipo.

La puerta se abrió. Era la señora de Portas.

-Podemos pasar a la mesa.

Stone se había olvidado de su magnetófono y deslizó con presteza la mano al bolsillo de su chaqueta para pararlo.

Los condujo hasta el comedor. La decoración era apenas más agradable. La atmósfera era tan fría que le hubiese quitado a Stone el placer de comer los más finos manjares. Pero aquella noche no arriesgaba nada; el menú era correcto, lo que en Francia quiere decir que el número de platos era el adecuado: una pasta de hígado sobre hojas de lechuga, un poco de pollo acompañado de patatas, una ensalada con las hojas más verdes de la lechuga (se preguntó si todavía quedaría para el día siguiente), un camembert yesoso y un trozo de tarta de manzana. El servicio lo hacía una joven que se parecía en todo a la señora de Portas.

El general no prestaba ninguna atención a eso. Todo ello formaba parte de su patrimonio cotidiano. Definitivamente, había hecho la distinción entre lo que le servían en su casa y lo que tenía derecho a esperar fuera. Casi había recubierto su actitud distante y reservada, como si hubiese querido estar a tono con esa comida.

-Por supuesto, los tiempos han cambiado y con ellos el cuerpo de oficiales. Hace diez años, ninguno de nosotros sabía nada de negocios. Hoy, sabemos más que suficiente. El cambio no ha dejado de plantear dificultades, pero ahora sabemos cómo defendernos. -Se volvió hacia su mujer, sonriendo-: Querida, ¿adivina un poco lo que le interesa al señor Stone? ¡Charles Ailleret!

Se quedó inmóvil, con una patata en el extremo de su tenedor y su mirada iba de su marido a Stone.

-¿Charles Ailleret? -Se tragó la patata con rapidez-. ¡Qué ocurrencia!

Stone enarcó las cejas.

-Precisamente, le estaba explicando todo -añadió su marido.

Absorta ya en una especie de ensueño, ella ignoró esta última frase. El nombre de Charles Ailleret parecía haber causado en ella un efecto imprevisto.

-La última vez que vi a Ailleret -dijo-, fue durante una visita que nos hizo a Alemania, en donde Pierre mandaba una división. Había llegado en paracaídas.

-Era un verdadero exhibicionista.

-Nunca he conocido un hombre tan poco sencillo, tan engreído. He oído decir que con frecuencia se presentaba así.

Levantó los ojos hacia el techo y luego los bajó lentamente, como si siguiera la caída.

-¡Sólo que si alguna vez hubiese demostrado su gusto por el paracaidismo en el combate, nuestra actitud hubiera sido muy diferente! La penúltima vez fue en París, durante una recepción. Se presentó en traje de campaña. En verdad, era extravagante...

Volvió a sumergirse en su ensueño.

-Con frecuencia solía llegar a su despacho con esa indumentaria, ¡en pie de guerra! Siempre decía que tenía que asistir a alguna maniobra por la tarde. ¿Se da cuenta? ¡Ir a su despacho en pleno centro de París con traje de campaña! Además, ¡nunca salía sin un arma! Con o sin uniforme, siempre llevaba un revólver en su bolsillo y grandes gafas negras. Lo llamábamos el general cowboy. Todo eso era sólo una comedia para ocultar la desastrosa indigencia de su hoja de servicios y su ausencia de poder real.

-¿Tenía que tenerlo si lo habían encargado de una depuración?

-Sí, pero sólo a esos efectos. De Gaulle no habría corrido el riesgo de confiarle otro papel. Le hubiese traído demasiados problemas con otros generales influyentes. Tenía que darle un bocado a cada uno para que únicamente pensaran en pelearse entre sí, en lugar de echarle la culpa a él.

»Charles Ailleret tenía su despacho en el mismo piso que el jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra, pero no se veían con frecuencia. -Portas se echó a reír-. Y además, estaba Bemier... -Reía de tal forma que no podía continuar. Su mujer también se echó a reír, con una risa hueca y metálica-. Antes de la llegada de Ailleret, Bemier mandaba la Marina y siguió en ese puesto hasta 1967. Era un gaullista, pero de los fanáticos. Durante los cinco años que pasó a las órdenes de Charles Ailleret se las arregló para no dirigirle nunca la palabra ni estrecharle la mano. ¡Ni una vez! ¿Se da cuenta?

Su mujer le tocó con el codo:

-Igual que De Gaulle. Hacía como que miraba al aire.

Stone no pudo dejar de reír con ellos, mientras se preguntaba sin embargo si todo aquello era cierto.

-Su odio hacia los americanos era mucho más fuerte que el que les dedicaba De Gaulle. Debe usted comprender que nuestra aversión personal hacia Ailleret no tiene gran importancia; lo que sí la tiene es que llegó hasta poner en peligro la seguridad de Francia. Me acuerdo de las grandes maniobras de la OTAN que tuvieron lugar en el otoño de 1965. Yo estaba en el cuartel general de la OTAN, el SHAPE. Ailleret dio orden a los oficiales franceses de que no participaran en estas maniobras. En aquella época, el viejo Chapier era el más antiguo en el grado más elevado y no había olvidado los desastres que había causado Charles Ailleret en Argelia ni, sobre todo, la forma en que había traicionado al ejército. Se negó a obedecer las órdenes mientras no las recibiese por escrito del propio De Gaulle. Ailleret se vio obligado a ceder, porque sabía perfectamente que no lograría esa orden escrita. Y no olvide su artículo en favor de una defensa «Tous azimuts», una nueva estrategia dirigida contra todo el mundo, incluidos los americanos.

Stone recordaba haberlo visto citado en las noticias necrológicas.

-Pero De Gaulle podía haberle dado perfectamente la orden de...

-Piense lo que quiera -le interrumpió Portas-, le he dicho que Charles Ailleret detestaba a los americanos. En ese terreno, iba mucho más lejos que De Gaulle.

La señora de Portas intervino:

-Un día, me dijo que si nunca se separaba de su revólver era a causa de esos «sucios americanos». Tuve que contenerme para no partirme de risa. Fíjese que incluso la llevaba cuando murió.

-Ya lo había advertido, pero ¿de qué murió? -preguntó Stone.

-De su propia estupidez -replicó el general con satisfacción-. Acababa de participar en una recepción en Reunión, hacía un tiempo espantoso y era noche cerrada. Los pilotos no querían despegar. Preferían esperar a que el tiempo mejorara un poco. Los obligó a salir. El avión estaba sobrecargado de carburante, porque Charles Ailleret, demasiado orgulloso para hacer escala en una colonia inglesa o, mejor dicho, una ex colonia inglesa, había ordenado un vuelo directo a Djibouti. Una historia de locos.

-¿Así de sencillo?

-La mayor parte de las cosas estúpidas son sencillas; basta con una tripulación un poco piripi y un aparato poco manejable.

Stone tragó con dificultad su último bocado de tarta, una fina lámina de manzana sobre un trozo de pasta esponjosa.



Tras tomar un vaso de mal aguardiente que el general y la señora de Portas habían traído de su guarnición en Alemania, Stone se despidió. Al llegar a su casa, le añadió a la cinta magnetofónica algunos elementos de la conversación que no había podido grabar, escribió sobre la caja «Número 1» y la puso junto a sus notas de la víspera en un maletín de acero con combinación en la cerradura.

Echado sobre su cama, se puso a reflexionar. Admitiendo que Charles Ailleret hubiese sido asesinado, ¿quién podía haber dado el golpe?:

1. ¿Antiguos miembros de la OAS?

2. ¿Una facción del Ejército de Tierra, de la Marina, de la Aviación?

3. ¿Los americanos?

4. ¿Un puñado de oficiales dispuestos a vengarse?

5. ¿Algunos grupos a las órdenes de De Gaulle o de ciertos miembros del gobierno? Señaló que debía comprobar si, en verdad, Charles Ailleret era más hostil a los americanos que su propio jefe.

6. ¿Y cuántos otros en los que no había pensado?

Se bebió una copa de buen coñac para hacer desaparecer el mal gusto que tenía en la boca y se hundió en un sueño poblado de arreglos de cuentas.
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El sol atravesaba sesgadamente el patio inmenso y empavesado. Era temprano, todavía reinaba el fresquito de la noche pasada. Stone aguardaba ante la entrada de la Biblioteca Nacional, cerrada aún a esa hora. No se había ocupado de afeitarse. Impaciente, se balanceaba sobre uno y otro pie en la escalinata de piedra. A las 9 en punto, el guardián vino a abrir y Stone se precipitó hacia el interior. Mientras lo observaba alejarse por el vestíbulo con su viejo jersey y su blue-jean, el guardián echaba pestes contra esos extranjeros mal civilizados.

Stone se pasó allí los tres días siguientes. No veía a nadie, no pensaba en otra cosa. Sabía que si existía el menor fallo, lo encontraría en esos viejos periódicos o en esas revistas amarillentas. Cada día a las 9 estaba presente en el momento en que abrían las puertas y salía el último de la Biblioteca cuando daban las seis de la tarde. Se abstenía de comer para no perder un tiempo precioso y sólo se alimentaba de enormes filetes: uno en el desayuno, otro en la cena. Después de lo cual se dormía inmediatamente para permitir que su mente, cada vez más recargada, tuviera tiempo de clarificarse para la mañana siguiente.

Empezó por leer atentamente dos obras: el tercer tomo de los discursos de De Gaulle y la colección completa del órgano mensual y oficial del ejército, Revista de la Defensa Nacional, correspondiente al año 1967.

El número de diciembre contenía el artículo de Charles Ailleret, titulado «Tous azimuts». En él Ailleret defendía una Francia neutral, dotada de un ejército dirigido contra todos los enemigos posibles, incluidas las fuerzas aliadas. En el tercer tomo de los discursos de De Gaulle figuraba un texto que había pronunciado en 1959. Según las reseñas necrológicas, fue de esas líneas de donde Charles Ailleret había extraído la inspiración y los principios generales de su artículo.

Para verificar si el antiamericanismo de Charles Ailleret era en realidad más fuerte que el de su jefe, y hasta qué punto estaba obsesionado con eso, tal y como pretendía Portas, lo mejor era comparar los dos textos.

Se pasó la mañana extrayendo las líneas maestras y comparando sus implicaciones respectivas. Trabajo extremadamente aburrido, pero que le aportó esta confirmación: allí donde De Gaulle hablaba de una Francia independiente, Charles Ailleret recurría a su retirada del sistema de alianza política y militar occidental y preveía la posibilidad de que los aliados llegaran a ser enemigos. En ningún momento De Gaulle había llegado tan lejos.

Durante unos diez minutos Stone permaneció con los ojos cerrados, luego se puso a cotejar la enorme pila que todavía le aguardaba: la colección completa de la Revista de la Defensa Nacional correspondiente a los años 1960. Comenzó su búsqueda recorriendo los sumarios. No encontró absolutamente nada, excepto un resumen de los primeros comentarios de De Gaulle a la estrategia «Tous azimuts» en el número de febrero de 1968. Es decir, dos meses después de la aparición del artículo.

Por tres veces releyó esos comentarios sin lograr captar el sentido: en un primer momento, De Gaulle parecía aprobar el artículo, luego lo refutaba; los argumentos que exponía se contradecían unos con otros. ¿Se mostraba sarcástico o sencillamente incómodo? ¿Buscaba una escapatoria o se burlaba de Charles Ailleret y de quienquiera que creyese que Francia era lo bastante rica como para encerrarse en un espléndido aislamiento y asegurar su propia defensa contra el mundo entero?

Siguió hojeando los números de la revista. En marzo, nada. Luego, su mirada cayó sobre una página ribeteada en negro. En ese recuadro, leyó:

En el momento de entrar en prensa, nos llega la noticia de la trágica desaparición del general Charles Ailleret en un accidente de aviación. En nuestro próximo número, recordaremos la carrera de nuestro jefe del Estado Mayor Central.

Stone se lanzó sobre el número de mayo: nada. ¡No, no era posible! Repasó todo el ejemplar, página por página. No había absolutamente nada. Ni siquiera se mencionaba el nombre de Charles Ailleret. Consultó también los cinco números siguientes. Nada.

No había ninguna duda posible: a partir de su muerte, diríase que Charles Ailleret nunca había existido.

Stone se puso a sonreír. Empezó a creer que no estaba perdiendo el tiempo.

Eran las seis de la tarde. Regresó a su casa y colocó cuidadosamente sus notas en el maletín metálico.



El jueves y el viernes los pasó examinando colecciones de periódicos. No encontró los indicios o errores que esperaba. Quizá aún no conocía suficientemente el tema como para poderlos descubrir.

Sin embargo, poco a poco Stone llegó a reconstruir todo aquel período. Descubrió a un Charles Ailleret ya viejo, general de brigada aún desconocido, situado en primer plano en 1960 cuando dirigió la primera explosión nuclear francesa. Dio entonces la impresión de que él mismo hubiese concebido y fabricado esa bomba. Los periódicos lo llamaban «el Padre de la Bomba A», sin razón aparente; a los periodistas les gusta personalizar las cosas y Charles Ailleret tenía un don extraño para la publicidad.

Y además De Gaulle se encontraba prácticamente aislado en la cuestión argelina. La flor y nata del ejército se le oponía; esos hombres querían conservar Argelia y poco les importaban los honores y los altos cargos que podía proponerles; no le estaban agradecidos y no tenían ninguna intención de ayudarle a liquidar Argelia.

Charles Ailleret fue uno de los primeros que se lanzó a esa carrera por el ascenso. ¿El precio? El de la sumisión. Fue entonces cuando se produjo el alzamiento de los generales, en 1961. Charles Ailleret, una vez más en primera fila, proclamó muy alto su lealtad y se lanzó hacia la cumbre. Asumió el difícil puesto de comandante en jefe de Argelia y fue el hombre que liquidó los intereses franceses en Argelia ante los ojos de un ejército al que supo poner firme. Se le vio de nuevo en primera fila tras el arresto del general Salan, jefe de los terroristas de la OAS, respetado todavía hasta entre los oficiales que habían tenido miedo de unirse a la rebelión. Frente al acusado Salan, pudo vérsele triunfante y desmandado, en pleno centro de un París aterrorizado, en un palacio de Justicia custodiado por la tropa. Y por último, en julio de 1962, Charles Ailleret alcanzaba la cima: era nombrado jefe del Estado Mayor.

Sin embargo, era verdad: ese hombre no tenía casi ningún poder. Stone buscó en los boletines oficiales sus atribuciones específicas: era jefe, pero sólo de nombre.

Fue así cómo Charles Ailleret siguió adelante. Stone descubrió artículos que hablaban de montones de oficiales retirados antes de tiempo; enemigos tanto de De Gaulle como de Ailleret. Leyó los llamamientos con acentos seudopatrióticos lanzados por el ministro de Defensa de la época para que la industria emplease a todos aquellos «héroes» retirados del servicio a la nación.

Charles Ailleret se volvía cada vez más atrevido, multiplicando las declaraciones y mezclándose en política. Corrían rumores sobre los conflictos que lo enfrentaban a los jefes de las tres armas, sobre sus fricciones con el ministro.

Fue el comienzo de la crisis de la OTAN lo que debía llevar, en 1966, al anuncio de la retirada de las tropas francesas del mando aliado. Para Charles Ailleret fue una nueva ocasión de sostener al presidente. Pudo verse entonces cómo desaparecían sus principales rivales: los jefes de las tres armas, no obstante ser más veteranos, bien situados y viejos amigos de De Gaulle, cedieron el sitio a unos sucesores menos seguros de su mando. Enfrentados a De Gaulle, que estaba decidido a mantener sus distancias frente a los americanos, se encontraron cada vez más aislados; de todo ello se benerició Charles Ailleret: en realidad, se había hecho indispensable. Indudablemente, De Gaulle había calculado que bastarían cuatro años, teniendo al ejército bien atado, para que de nuevo se tranquilizara. Sin embargo, en 1966 seguía formando un bloque en contra suyo, peor aún que en los momentos más álgidos de la insurrección argelina. Todo el ejército o casi; con la excepción de Charles Ailleret.

Finales de 1967: la estrategia «Tous azimuts». Seguida de cerca por la muerte de Charles Ailleret, dos días después del anuncio de su prórroga en el cargo a pesar de haber alcanzado el límite de edad reglamentario. Salvo el epílogo, fue lo que realmente podría llamarse una carrera llena de éxitos.

Pero nada de lo que había leído u oído le permitía a Stone ver en Charles Ailleret el monstruo que le habían pintado. Después de todo, lo único que sus enemigos tenían que reprocharle era su arribismo y su oportunismo, de la misma manera que ya habían intentado desacreditar a los gaullistas al tratarlos de extremistas fanáticos. Ailleret quizás era ambicioso y obstinado, pero ¿existían otros medios para sobrevivir y abrirse camino en medio de una coyuntura tan peligrosa? ¿Quién podía afirmar si en realidad Charles Ailleret había creído o fingido creer en las causas que había defendido para alcanzar la cima? La gente podía pretender lo que quisiera. Toda suposición es posible sobre lo que ocurre en la conciencia de un hombre.

Stone se pasó la velada del viernes releyendo todas sus notas. ¿Dónde estaba el fallo? No faltaban explicaciones: odios, celos, rencores, rivalidades... ¿Pero dónde estaba el fallo?

Se le ocurrió la idea de telefonear a Mélanie. Quizá le aportaría sugestiones, incluso nuevos hechos. Pero su teléfono no contestaba. No le apetecía en absoluto llamar a ningún otro, no quería dispersarse. Existían demasiados datos, hechos, ideas que se atropellaban en su cabeza. Prefería dejarlas que se ordenasen en circuito cerrado.

Acabó por irse a la costa normanda, a Cabourg, donde pasó el fin de semana solo, caminando a lo largo de la interminable playa, tan hermosa y melancólica. En esos primeros días de mayo, el mar agitado estaba vacío.



El lunes por la mañana decidió seguir otra pista. Fue hasta la sede del periódico Le Monde y se dirigió al departamento de documentación. Hacía cinco días que ni se había cambiado ni afeitado. Sus vestidos desprendían un notable olor y estaba demasiado sucio para poder ser admitido, se dijo el archivero. Pero Stone logró atravesar la barrera.

Diez minutos más tarde tenía ante sí un grueso expediente de «artículos sobre el ejército francés» a cuyo lado habían colocado una carpeta con el rótulo «general Charles Ailleret». La cogió y se puso a consultarla febrilmente.

De repente, su mirada se sintió atraída por una frase:

«... que, incluso en tiempos de paz, el jefe del Estado Mayor gozara de la misma autoridad que normalmente se le reconoce en tiempos de guerra...»

Saltó un poco más abajo:

«...el comandante en jefe de las tres armas... En la inmensa mayoría de los casos, el jefe de un Estado Mayor debería ser el único...»

Sus ojos volvieron a ascender hasta el principio del artículo; estaba fechado unos ocho días después del accidente. Informaba sobre un discurso pronunciado por Charles Ailleret algunas semanas antes, en el cual éste exigía mayor autoridad sobre el mando de las tres armas.

Stone pasó al artículo siguiente, aparecido diez días más tarde: el sucesor de Charles Ailleret tenía la intención de pedir los mismos poderes que los reclamados por éste.

Siguió. 28 de abril: al sucesor de Charles Ailleret le habían sido concedidos los mismos poderes que los que había reclamado Ailleret... No. Volvió a leer con más atención: ...que los que había obtenido Ailleret precisamente antes de encontrar la muerte.

La versión había cambiado completamente.

Volvió a estudiar el período anterior al accidente. En ningún lado se hablaba de un discurso que reclamase poderes de excepción. ¿Por qué no lo habían glosado? ¿Por qué lo habían comentado a medias palabras después de su muerte? ¿Por qué había cambiado la versión, por qué pasaban de los poderes «pedidos» a los poderes «obtenidos»? Aparentemente, el periodista no estaba muy al corriente; ¿o quizá lo habían obligado a atenerse a lo que le habían dicho?

Stone se retrepó sobre su silla, se estiró y abrió sus piernas bajo la mesa, dejó caer sus brazos a ambos lados de su cuerpo y cerró los ojos. De repente, dio un puñetazo sobre la mesa al tiempo que gritaba: «¡Claro!» El archivero se sobresaltó. Se disponía a pedirle silencio al perturbador, pero Stone se levantó y se le acercó:

-Quisiera una copia de estos tres artículos.

Al otro le entraron ganas de protestar, pero Stone había recuperado toda su seguridad en sí mismo. Lo empujó amablemente para animarlo y se lo llevó hasta la fotocopiadora.

Aquella misma noche, Stone festejó su descubrimiento en uno de sus restaurantes preferidos en compañía de Agnés de Pisan. Esta había accedido a perdonarle, aunque fuese por una noche. Por ello, siguieron festejando el acontecimiento en su casa. De hecho, no es que hubiese descubierto algo, sino, según creía, la ausencia de algo. Lo que normalmente se llama un fallo.
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Charles Stone era un jugador. No le gustaba correr riesgos ni sufrir el suspense. Lo que le gustaba era forzar a los demás jugadores. Era uno de sus placeres por delegación.

En su fuero interno, sabía lo que le quedaba por hacer. Tenía que encontrar a su pareja antes de re» partir las cartas. El hombre sobre el que recayó su elección era un antiguo parlamentario, miembro influyente de la comisión de Defensa Nacional, Robert Campini. Había perdido una mano durante la última guerra, se le sabía mezclado en la mayor parte de los complots de la IV y de la V República y fue uno de los hombres claves de la lucha contra la OAS en la metrópoli. Si en efecto el discurso de Charles Ailleret había sido pronunciado y si alguien podía proporcionarle información sobre ese tema, sin duda era Campini.

Stone lo había conocido apenas durante una cena política, unos meses antes. Lo habían invitado como al comparsa extranjero de turno, porque se suponía que aportaría un poco de aire fresco. Su relato sobre las junglas de Malasia había divertido a Campini, el cual le había pedido que le diera un telefonazo la próxima vez que pasara por París. Stone había vuelto ya unas cuantas veces, pero decidió tomarlo por la palabra y acordó una cita con él dos días más tarde.

Campini lo esperaba muy sonriente en un vasto despacho de la Asamblea Nacional. El despacho era una habitación suntuosa; se hallaba en el piso bajo y en el ala opuesta a aquél, más modesto, en que Albert

Duchesne había perdido su última batalla. Allí, en verdad, nadie trabajaba, más bien era un lugar de recepción. En cuanto al personaje, era tal y como Stone lo recordaba: un hombre enérgico y coriáceo, muy pagado de sí mismo. Contaba cómo le había dicho esto al Presidente, esto otro al primer ministro, cómo se divertía para mantener al país en la buena dirección.

Ante esta avalancha de palabras, Stone permaneció mudo, soltando de vez en cuando algunos gruñidos aprobatorios; luego, el ritmo del discurso se hizo menos rápido, dejando entre las frases algunos «claros», aprovechados por Stone para orientar la conversación hacia lo que le interesaba. En primer lugar, el gobierno anterior, luego las hazañas de Campini bajo el mando de De Gaulle, después los problemas del ejército y, finalmente, Charles Ailleret.

-Estoy llevando a cabo algunas investigaciones y me tropiezo con una pequeña dificultad: un documento que no logro obtener.

Campini adoptó un aire protector: ¿acaso no estaba él al corriente de todo?

-Sólo tiene que pedirlo. Consigo todo lo que quiero.

Por lo presuntuoso que era, lo menos que podía hacer era proponerle su ayuda.

-Se trata de un discurso que debió pronunciar el general Charles Ailleret en enero de 1968. Hablaba de un aumento de los poderes del jefe del Estado Mayor Central. He hallado la referencia, pero nada más.

-No me suena mucho, pero eso no plantea ningún problema. Vuelva a verme dentro de unos diez días, el 30, y lo tendrá. Siempre es divertido encontrar algo que todo el mundo ha olvidado.

Campini no empleó los diez días siguientes a buscar el discurso en cuestión, tenía otras cosas que hacer. Es más, una hora después de su promesa ya la había olvidado. Tenía que asistir a una reunión de la ejecutiva del partido, luego a una reunión de la comisión de Defensa Nacional y después, sobre todo, el primer ministro le había pedido que fuese a verle al día siguiente. En otros tiempos, había sido secretario de Estado y esperaba volverlo a ser; al menos, secretario de Estado, incluso más. El primer ministro era uno de los jefes históricos de la Resistencia. Por lo tanto, tenían algo en común. Quizás esta vez...

Transcurrieron nueve días y entonces su secretaría le recordó la promesa que le había hecho al inglés. Porque ella había decidido que era inglés.

Campini masculló algunas maldiciones: olvidaba siempre los pequeños compromisos en que se metía. ¿A quién podía pedirle eso con rapidez? ¡Ah! Por la tarde había una reunión reducida de la comisión de Defensa Nacional. En ella habría alguien que le podría ayudar.

De hecho, se trataba de un pequeño comité de coordinación no oficial, compuesto de cinco diputados de la mayoría y de cinco oficiales superiores que ocupaban puestos preponderantes en el ejército, pero no necesariamente los que el público estima importantes. Todos eran hombres influyentes en el sentido literal de la palabra, lo que despojaba de toda auténtica significación a los títulos oficiales con que el Estado les había dotado.

Se reunían de manera informal, en un sitio y otro de París, a veces al mediodía, a veces en el desayuno.

Aquella tarde la reunión se celebraba en una pequeña sala de un edificio situado frente al Elíseo. No había un orden del día concreto, pero todos dijeron estar preocupados por un nuevo movimiento de jóvenes reclutas, en esta ocasión no lejos de París. Los quintos protestaban por el mal estado del material que les habían concedido; dos de ellos habían muerto, aplastados por un camión cuyos frenos habían fallado durante unas maniobras. Este accidente ocasionó una manifestación de un centenar de soldados que habían bloqueado la carretera de acceso a su cuartel. El ministro decidió detener a diez y golpear rápido y fuerte, a modo de escarmiento. Las cosas no hicieron más que agravarse, la oposición se adueñó del asunto y así sucesivamente. Siempre igual: el problema era tanto político como militar. Eso formaba parte de los inconvenientes del reclutamiento.

La mayor parte de los presentes eran partidarios de una actitud dura, excepto el almirante Cachan, a quien le gustaba ver cómo el Ejército de Tierra atravesaba por dificultades, y el general Dehal, por la sencilla razón de que era más inteligente que los demás. Este sugirió que a las dos víctimas se les hicieran exequias con honores militares, arrestar al oficial del convoy responsable del transporte de las tropas y arrestar asimismo a diez de los cabecillas. De esa manera, responderían a las quejas de cada uno y darían un escarmiento.

En un primer momento, los otros se sintieron desconcertados, pero se unieron pronto a su propuesta cuando supieron que el oficial del convoy era un desconocido, sin ninguna relación influyente en París. Por lo tanto, decidieron recomendar la solución de Dehal a sus ministros y jefes respectivos del Estado Mayor.

Campini eligió ese momento de eufórica unanimidad para plantear la pregunta respecto al discurso de Charles Ailleret. La pregunta cayó en medio de la indiferencia general.

-¿Qué quiere usted saber con exactitud? -preguntó el almirante.

Campini explicó brevemente quién era Stone.

-Tiene todo el aspecto de ser un provocador -lanzó Dehal.

-Quizá -respondió prudentemente Campini, al tiempo que se preguntaba si no había abordado un tema delicado-. ¿Alguno de ustedes sabe algo sobre él?

Deletreó la dirección y el nombre de Stone.

-Ese discurso fue una metedura de pata monumental -explicó tranquilamente el vecino de Campini, miembro del gabinete militar de la presidencia-. Como usted sabe, se supone que nunca ha existido.

-Catton tiene razón -ponderó el almirante-. Nos costó un trabajo enorme echarle tierra al asunto. Si el presidente se enterara de que alguien mete la nariz en esta historia para que se vuelva a hablar de ella, se pondría furioso.

La simple mención de Pompidou incitó a Campini a sacar su mano artificial del bolsillo de su chaqueta. Si molestaba al presidente con esta historia, tenía muy pocas posibilidades de pertenecer un día a un nuevo gabinete.

-Entonces, ¿qué debo responderle?

Catton le puso una mano firme sobre su hombro y le murmuró con voz zalamera:

-Desanímele, Campini.

-Eso, aléjele -añadió Dehal-. Usted es un experto en este tipo de cosas.



Cuando Stone se presentó al día siguiente, la acogida no fue ni mucho menos tan calurosa como en su encuentro precedente. Campini le hizo entrar, cerró la puerta con llave tras él, deslizó la llave en su bolsillo y le dijo de entrada:

-No he podido encontrar el discurso del que me ha hablado. Además, creo que nunca existió. Ha debido haberse equivocado.

Stone se mostró encantado, pero adoptó un aspecto falsamente sorprendido:

-Curioso. Sin embargo, mis referencias eran tan precisas...

Campini se inclinó por encima de la mesa monumental y repitió al tiempo que balanceaba su mano artificial enguantada de blanco ante los ojos de Stone: -Sin duda, se ha equivocado usted.

Su mirada furiosa y su tono permitían comprender que cualquier individuo un poco cuerdo hubiese sido capaz de reconocer que se trataba de un error.

-Y dígame, ¿para qué lo quería usted?

Stone adoptó su aspecto más ingenuo:

-Me habría gustado saber qué clase de poderes quería Charles Ailleret que le atribuyesen al jefe del Estado Mayor Central. Pero si me dice usted que ese discurso no existe, no quiero abusar más de su tiempo. Se levantó para despedirse.

-Siéntese. -Con una rapidez mecánica, la mano de Campini lo obligó a volver a su sitio-. Quizá pueda ayudarle. Pregúnteme.

Era una orden y Stone así lo comprendió. De todas maneras, la puerta estaba bien cerrada y, por lo tanto, no tenía elección. Empezó por plantear preguntas sobre el ejército, sobre Charles Ailleret. Campini se contentaba con responder a cada una de ellas mediante un «sí» o un «no» o también con un «no sé». Su mirada era cada vez más amenazadora. De vez en cuando se inclinaba con lentitud hacia delante para soplar sobre alguna mota de polvo imaginaria en la superficie perfectamente lisa y limpia de su mesa. Luego levantaba los ojos y volvía a Stone, como si le sorprendiera encontrarlo aún allí. Y aquéllos exigían nuevas preguntas. Y cada nueva pregunta hacía surgir nuevos fantasmas elevándose dolorosamente y planeando en actitudes grotescas o atormentadas, con los ojos fijos en ellos: los de los terroristas de la O AS de los que Campini se había ocupado entre el momento de su captura y el de desembarazarse de sus cadáveres.

Era como si el monólogo de Stone repercutiese a través del espacio vacío e inmaculado de la habitación para ir a perderse en el recinto de la Asamblea Nacional, entre todos sus miembros libremente elegidos, cuyas sedes se hallaban al otro lado de la puerta, a algunos pasos de allí. Se oyó hablar y se dio cuenta de que su voz se volvía progresivamente más titubeante, insegura.

Las réplicas breves y mecánicas de Campini reforzaban su impresión de aislamiento. Cada «sí» y cada «no» eran como detonaciones que aniquilasen los últimos vestigios de la vida exterior. El mundo estaba contenido entre esas cuatro paredes. Y ese mundo estaba vacío.

Era una hábil partida, admirablemente jugada. Stone estaba fascinado, como hipnotizado por el poder oculto de esa mano de madera que golpeaba la mesa a intervalos regulares.

En dos ocasiones más intentó despedirse. En cada ocasión tuvo que volver a sentarse y continuar. Las preguntas se sucedían, puntuadas por respuestas breves y tajantes. Cuando Stone tenía que pararse para reflexionar sobre nuevas preguntas, se establecía un compacto silencio. Campini aprisionaba literalmente a su visitante con la mirada. Stone, sin dejar transparentar ninguna inquietud, intentaba penetrar el secreto de esa mirada, pero lo único que descubría era su propio reflejo.

Rompió ese pesado silencio echándose a reír con toda tranquilidad. Se puso a reír, a reír como si, en verdad, encontrase todo eso muy gracioso y Campini, sorprendido en un primer momento, no tardó en imitarlo. Hubiérase dicho dos viejos conocidos perfectamente al corriente de las jugadas que cada uno le reservaba al otro. Se daban cuenta que eran iguales y se detestaban cordialmente. Stone dio por terminada la conversación:

-Ya es hora de que me vaya.

El diputado se levantó, atravesó la habitación, sacó la llave de su bolsillo y abrió la puerta al tiempo que cerraba el paso. Cuando Stone llegó a su altura, le estrechó la mano izquierda con fuerza, pero sin dejarle marchar aún:

-Hay algo que quisiera que comprendiese, señor Stone, y es que no hay poder militar en Francia.

El tono era helado. Abrió la puerta de par en par y empujó a su visitante hacia la salida.

Stone contuvo su sonrisa hasta que se hubo alejado suficientemente por el pasillo. Había apuntado con exactitud, la pista era buena. Si tenían algo que ocultar es porque algo se podía encontrar.

También Campini estaba satisfecho. Había logrado como nadie desanimar a ese intruso; desde luego, no había nada como la experiencia de los viejos profesionales.



En las últimas horas de la mañana del día siguiente, Philippe Courman atravesaba cojeando el comedor de un piso señorial del distrito XVI y se sentaba a respetuosa distancia de su huésped, un individuo de aspecto indolente. Daba la impresión de que los dos hombres temían atrapar algo al contacto del uno con el otro. No se habían dado la mano, aún no habían intercambiado una palabra.

-Se trata de Charles Ailleret.

-¿Sí?

Courman estaba absolutamente impasible. Sólo movió los labios que formaron una abertura perfecta ¡cuando salió la palabra «sí».



-Alguien se interesa por el famoso discurso. -¿Sí?





-Pienso que sería mejor saber por qué.

-Ni el más mínimo interés.

El hombre fofo y rechoncho se irritó al oír la respuesta de Courman, se levantó de su asiento y se acercó a una ventana. Vuelto de espaldas, preparó una sonrisa y luego se dio la vuelta de nuevo dispuesto a mostrarse convincente.

-Pero a mí sí me interesa y quiero saber lo que le interesa a ese tipo. Y usted es el mejor situado para descubrirlo.

-Ya se lo he dicho, no me interesa.

-Querido, sus nuevas funciones quizá le han dado demasiada seguridad. -Su sonrisa se hizo aún más amplia-. No olvide, sobre todo no olvide, querido Courman, que la gente que ha levantado su edificio partiendo del arroyo, de vez en cuando, cualquiera que sea la altura del susodicho edificio, debe bajar unos cuantos pisos e ir a buscar por sí mismo las ratas de las alcantarillas.

Courman no dejó transparentar ninguna reacción. Se limitó a levantar los ojos y se cruzó con la mirada fija en él.

-¿Se figura que me va a tener eternamente atado?

La sonrisa de su huésped se transformó en un franco estallido de risa.

-Diría que estamos unidos por un pacto de ayuda mutua y que nuestros intereses son comunes. El nombre de ese individuo es Charles Stone. Y ésta es su dirección. Necesitamos un trabajo esmerado, querido. Se trata sencillamente de identificarlo y actuar según lo que la situación exija.

-Necesito intervenir el teléfono.

-Por eso que no sea. En los Inválidos tiene usted un pequeño teniente que le presta algunos servicios de vez en cuando, ¿o me equivoco? En ese asunto es inútil recurrir a las formalidades habituales, sería demasiado incómodo. Vaya a verle y explíquele lo que espera de él.

Courman no mostró ninguna sorpresa por el anuncio de que fuesen conocidos los servicios prestados por ese teniente. Se limitó a responder con sequedad:

-Es la última vez.

-Eso espero, eso espero de verdad. No habría habido última vez si ese Stone se hubiese ocupado de sus cosas.

Courman se puso en pie. Un vivo dolor le recorrió la pierna. Detestaba los asientos de estilo, demasiado bajos para él. Detestaba la sonrisa de ese hombre, su suficiencia. El odio era un sentimiento por el que rara vez se dejaba arrastrar; le impedía ver con claridad.
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Al llegar a su despacho, el primer gesto de Courman fue organizar una rápida investigación sobre las actividades de Stone. Debía saber con quién tenía que vérselas. Uno de los miembros de su organización era un detective privado que poseía una pequeña agencia en la calle du Temple. Se llamaba Peduc. Era un hombre remiso, que lo llamó por teléfono y le dio veinticuatro horas para que le trajese los informes. Luego fue a visitar al teniente que le proporcionaba las «escuchas» paralelas.

Este hombre joven había caído en manos de Courman, lo que no era obstáculo para que estuviese de acuerdo con su misión. Pero de una manera demasiado solícita, exageradamente servicial. Estaba sentado en el horrible café de la calle du Commerce en donde habían acordado encontrarse, cerca de los Inválidos, pero por el lado malo de la línea aérea del metro que separa el distrito VII del XV. Le prometió que todo estaría organizado al final de esa misma tarde. Courman tendría un primer informe al día siguiente, 31 de mayo, por la noche.

Era un trabajo demasiado urgente para el Grupo Interministerial de Control y esa misión particular debía realizarse fuera del procedimiento habitual. El GIC era un organismo demasiado recargado y en él demasiada gente falta de inteligencia escuchaba demasiadas líneas sin importancia.

Esa era la razón por la que Courman conservaba allí un contacto directo. Años atrás había asistido junto a las autoridades -ministros relacionados con la defensa y responsables de los diversos servicios de seguridad a la inauguración del nuevo centro de escuchas que acababa de ser acondicionado en la trasera de los Inválidos. Apenas se había impresionado.

Ese centro había sido construido con la idea de que todos sus usuarios estuviesen animados por un mismo ideal: servir a Francia. Vana esperanza si se creía que ello iba a significar que cada ministerio sería informado de lo que los demás escuchaban y se enteraban. Lo que sí era cierto es que eso significaba que Courman disponía de medios para enterarse de lo que sabían unos y otros. Imposible informarse sin que a su vez se informara. Era, por otra parte, lo que preocupaba seriamente a la Seguridad Militar, a la Segunda Sección, al Servicio de Documentación y de Contraespionaje o SDECE, encargado de velar por la seguridad exterior de Francia, así como al Ministerio del Interior y la DST, encargada de la seguridad del territorio, a la presidencia de la República y a todos los demás servicios interesados, los cuales no tenían ningunas ganas de obtener información teniendo que cargar con sus queridos competidores, pero estaban firmemente dispuestos a conservar para sí sus pequeños secretos.

No se trataba de una falta de confianza hacia el general Caillaut que dirigía este servicio. No, era de la familia, era un oficial de infantería procedente de Saint-Cyr. Intentaba llevar sus asuntos con toda la honestidad y los escrúpulos que le permitían las circunstancias. Era el Centro mismo el que estaba en tela de juicio.

Las largas hileras de mesas de escucha estaban instaladas en un vasto vestíbulo. Para manipularlas habían reclutado especialmente a un ejército de pelagatos con un cociente intelectual demasiado mediocre, la mayor parte inofensivos retirados de la Sociedad Nacional de Ferrocarriles. Considerados excesivamente gastados como para apartarse de su misión y demasiado viejos para alimentar ambiciones personales, eran de toda confianza. Inconveniente: su idoneidad no estaba clara del todo. Su memoria era un verdadero colador y el orden no era su fuerte. ¿Y quién puede señalar la diferencia entre un error estúpido y un error deliberado?

Alrededor de todo ese vestíbulo se hallaban colocados unos despachos destinados a los diversos servicios que utilizan las escuchas telefónicas. Entre sus manos ávidas los ferroviarios iban a poner el resultado de su preciado trabajo.

Se producían errores sin cesar. Todavía podía suceder que la cinta peligrosa cayese en malas manos el tiempo suficiente para que la copiaran antes de devolverla. Esa era la razón por la que Courman, en los casos importantes, recurría a uno de sus hombres introducidos en la administración del GIC. El teniente Saint-Lambert quizás era de un temperamento demasiado independiente, pero sabía actuar con rapidez y discreción, ayudado en esto por uno de los ferroviarios que a cambio recibía pequeñas sumas que Saint-Lambert le daba en metálico. Hacía un buen trabajo y su recompensa le era entregada con las precauciones habituales, normalmente cuando venía a traer una cinta al despacho del lugarteniente.

Asimismo, éste disponía de un equipo especial capaz en cualquier momento de meterse en las alcantarillas de París y de fijar una conexión sobre la línea de la víctima designada. Las famosas alcantarillas de París, bastante anchas como para pasearse en góndola, con el nombre de cada colector inscrito encima del orificio por el que iba a engrosar la corriente principal...

En la medida de lo posible, Saint-Lambert procuraba no recurrir a los servicios de la administración de la compañía telefónica. Habría sido el procedimiento normal, pero era complejo, demasiado burocrático y siempre implicaba el riesgo de complicaciones con los miembros de los sindicatos. Del mismo modo, evitaba que este tipo de trabajo no fuese a parar a un ministerio equivocado, simplemente por error en la etiqueta. Si las oscuras maquinaciones de los clientes de Courman hubiesen llegado a oídos del Ministerio del Interior, aparecerían como algo más que comprometedoras.

Por eso mismo, Courman exigía que le entregasen la cinta original de la intervención telefónica hecha a Stone y no una simple transcripción. Lo que significaba un idiota menos en el circuito. Además, le gustaba oír por sí mismo la voz que pronunciaba las palabras. Existían tantas maneras diferentes de decir la misma cosa: las dudas, los pequeños accesos de tos...

El resultado de la investigación del detective llegó a su despacho la tarde del día siguiente, con cinco horas de retraso. La primera cinta se la entregaron casi al mismo tiempo. El teniente Saint-Lambert en persona se la trajo al volver a su casa, tras su jornada de trabajo en el GIC.

En primer lugar, Courman leyó el informe, arrellanado en un sillón de cuero todo agrietado, con las hojas situadas entre su estómago y el reborde de la mesa. Esas tres páginas resumían los detalles esenciales: pasaporte irlandés; frecuentes visitas a Francia; escribe artículos de vez en cuando; lista suscinta y no exhaustiva de los artículos en cuestión; gente que frecuentaba, que Courman conocía de nombre en su mayor parte. La mitad pertenecía al todo París. La otra mitad estaba compuesta por personalidades influyentes del mundo de los negocios o de los medios gubernamentales, susceptibles, por consiguiente, de proteger a Stone si llegase a tener problemas. Era conveniente actuar con prudencia. Adjuntas, en una carpeta, había una docena de fotografías, instantáneas anodinas de todo lo que Stone había hecho a lo largo del día y la noche precedente, es decir, nada de particular.

Al dejar su piso al atardecer, había ido a un café en que se encontró con un hombre mayor que él; sobre la foto el aspecto era un poco desaliñado. En el anverso, Peduc había anotado que se pararon dos horas hablando de mujeres y de filosofía. En ese hombre maduro, Courman creyó reconocer a un escritor bastante célebre. Con posterioridad, Stone había ido -Courman supuso que a cenar- a una mansión particular de la avenida Voltaire. Era una de esas grandes residencias construidas hace un centenar de años en el estilo del siglo dieciocho. Otras ocho personas habían entrado también. Peduc logró reconocer a una de ellas: un banquero de muy buena reputación. La misma mansión pertenecía a una familia de hombres que había servido a las dos últimas Repúblicas y que seguía sirviendo a la actual. A la mañana siguiente, había salido a una hora razonable, hacia las diez, había ido en coche al bosque de Boulogne, nadó en la piscina del Círculo Deportivo, del que probablemente era miembro, luego se había dirigido a una galería de la calle de Seine para visitarla, había almorzado solo en el restaurante Chez Georges, se entrevistó con un abogado, etc. Todo elto demostraba sencillamente que Stone se había concedido dos días de buena vida tras su fructuosa visita a Campini.

Courman examinó atentamente cada fotografía. Ese tipo de instantáneas podían resultar inútiles y al mismo tiempo inducir a error. Las confrontó con el informe escrito para intentar dar vida al personaje. Acabó por concluir que Stone se movía demasiado y, en verdad, escribía demasiado poco. Era evidente que tenía dinero. Era un joven bien proporcionado, pero los músculos no significaban nada; hombres de constitución endeble con frecuencia tienen una personalidad más acusada. Debía ser fácil neutralizarlo: era un hombre con intereses efímeros, un dilettante en cierta manera.

Curiosamente, eso era ni más ni menos lo que pensaban de Stone la mayor parte de sus amigos. Y por esa misma razón muchos lo apreciaban.

Courman puso a un lado el informe, se irguió, cogió un magnetófono situado en un rincón de la mesa e introdujo la cinta magnetofónica.

Al principio no había sino conversaciones personales entre Stone y sus amigos, nada importante. Courman tomó algunas notas. Le agradaba conocer al detalle la vida privada de la gente; montones de cosas que pueden parecer insignificantes resultan tan importantes cuando uno hace uso de ellas. Había luego una conversación entre Stone y un agente de cambio de Londres, que acababa con la venta de algunas acciones. Más tarde le había telefoneado una mujer para invitarlo a cenar dentro de dos semanas, pero Stone declinaba la oferta al responderle que ya tenía una invitación para dicha noche. Más tarde, telefoneó a una galería, la que había visitado, a propósito de un cuadro que le llamó la atención. Luego, una pausa.

Esta duró sólo algunos segundos. De hecho, se trataba del comienzo de otra conversación. El teniente había borrado las primeras palabras al haber sido pronunciado el nombre del interlocutor. Este no era otro sino François de Maupans, a cuya familia conocía. No tenía ninguna gana de comprometer a sus buenos amigos en esa clase de historias sucias. Pero había dejado el resto de la conversación sin concederle gran importancia.

Courman estaba furioso. Por dos veces, le dió marcha atrás a la cinta, pensando haber cometido un error; no, no había duda: la cinta había sido parcialmente borrada. Se enfureció más aún cuando terminó de escuchar la conversación:

-...mejor de lo que pensaba.

-¿Quieres decir que ya tienes las pruebas?

-Que fue eso lo que ocurrió, sí. El cómo y el por qué aún no.

(Este era Stone.)

-¿Qué quieres decir?

-He encontrado rastros de un discurso que Charles Ailleret pronunció exactamente antes de su muerte. A este discurso le han echado tierra del todo. Acabo de ver a Campini.

-¿A Campini, ese viejo astuto?

-Al mismo. Se puso furioso y me tuvo encerrado en su despacho el tiempo suficiente para hacerme comprender que haría mejor en abandonar y olvidar todo el caso.

-Por el amor de Dios, Charles, ten cuidado. Ya te dije que formaban un pequeño círculo con sus reglas muy particulares...

-No importa, porque se imagina que lo he dejado. Pero voy a avanzar con más precauciones; no tengo ninguna gana de terminar como Charles Ailleret. Todo lo que necesito ahora es apoderarme de ese discurso. El resto aparecerá poco a poco o cuando haya llegado al límite de mis dificultades.

-Escucha, Charles...

De nuevo había un espacio en blanco en la cinta: el teniente había censurado también el final de la conversación, cuando Stone y Maupans se citaron. Su jefe se las arreglaría bien sin estos detalles de su encuentro. Si le preguntaba lo que había pasado, le contestaría que uno de esos ferroviarios retirados se había equivocado, había conectado el aparato demasiado tarde y cortado demasiado pronto.

Courman escuchó la cinta magnetofónica hasta el final, pero ya no contenía nada importante. Apartó el magnetófono con gesto colérico, giró sobre su asiento y empuñó el teléfono. Llamó a Peduc, el detective, en el instante en que éste volvía a su casa.

-Sígale los pasos a Stone.

-¿Olvidé algo en el informe?

-Lo olvidó todo -le gritó-. Si es necesario, sígale usted mismo las veinticuatro horas del día. Quiero un informe completo en mi casa cada mañana a las siete.

Hubo un silencio al otro lado del hilo.

-¿Me ha comprendido bien?

Peduc, que había alimentado la esperanza de poder pasar la velada en un cine, tras una buena comida en un pequeño restaurante de la orilla izquierda en compañía de su esposa, mujer más mediocre que inteligente, tuvo que hacer un esfuerzo para responder:

-Por supuesto, señor Courman. Yo mismo me voy a ocupar desde esta noche. Prefiero comenzar ahora mismo para no correr el riesgo de que ya haya salido.

-Perfecto. Ocúpese inmediatamente. Sabré agradecérselo, Peduc. Recuerde que es una misión de gran importancia.

A Courman le gustaba tratar a sus hombres con amabilidad. Concebía su organización como un pequeño club.

Echó un vistazo a su reloj: eran las siete de la tarde. Se apoyó sobre sus brazos para levantarse y salió de su despacho cojeando. Delante de la puerta, su secretario lo esperaba con impaciencia.

-Voy a ausentarme durante algunos días. Cuando llegue mañana por la mañana, llame al teniente Saint-Lambert a este número. Dígale que en lo sucesivo vaya a verme cada mañana a mi casa, a las siete.

Despidió a su chófer que lo aguardaba sobre la acera y se dirigió hacia la parada de taxis más cercana, arrastrando la pata. Le dio la dirección del número 76 de la calle Taitbout, a unos cincuenta metros del lugar al que efectivamente se dirigía.



Como cualquiera podía darse cuenta, Petit-Colbert no era particularmente grande. En cambio, sus proporciones eran las de un armario. Pasaba todas sus tardes e, incluso, a veces hasta bien entrada la noche en la sauna-baño turco del 80 bis de la calle Taitbout. Era una forma agradable de ocupar su tiempo libre, aunque normalmente se quejaba de la falta de sol.

Los baños estaban dotados de abundantes sofás de goma espuma color malva. Los tabiques de pino, cubiertos de humedad, aromatizaban la atmósfera y sobre los sofás descansaba cómodamente una multitud de jóvenes que venían con la esperanza de encontrar a otros que les gustasen, aunque sólo fuera por una noche.

Colbert no era ni tan joven ni tan esbelto como la mayor parte de ellos hubiesen deseado. Pero era objeto de una cierta admiración. Al ser robusto y cuadrado, le convenía a algunos. Además, no era estúpido ni aburrido. Demostraba seguridad o más bien una cierta experiencia que parecía despertar en ellos un notable interés. Poseía asimismo una forma de inteligencia que tenía más que ver con la sensibilidad -en su caso, algo visceral- que con la reflexión.

El establecimiento se veía frecuentado por una raza de gente que había triunfado y que esperaba no encontrar allí a ninguna de sus amistades. Con un poco de suerte, lo lograban. Si le hubiesen preguntado a Colbert, la mitad de la clientela la habría situado en los negocios y la otra mitad en la administración y la política. Una parte no desdeñable de esta segunda categoría estaba compuesta por antiguos alumnos de la Escuela Nacional de Administración, cantera de la tecnocracia francesa a punto de expropiar al mismo gobierno. Colbert habría añadido que eran los peores: los más cándidos, los más frustrados, los más viciosos de todos. Un día, en un momento de abandono, le había confiado a Courman:

-Si alguna vez se encuentra a un joven virgen de unos treinta años, pero virgen por todos lados, le apuesto mi sueldo a que es un enarca.

Colbert trabajaba para Courman, a quien le guardaba una vieja fidelidad. Al ser una época relativamente tranquila, se había dejado caer por los baños turcos. Aprovechaba para entablar relaciones con aquellos a quienes interesaba su complexión y que él juzgaba interesantes. Se convertía en su confesor y se las arreglaba para que los fotografiasen, desnudos ante el Eterno, pero en sus brazos. En el mejor de los casos, les lograba sacar algunas líneas afectuosas. Courman pagaba este tipo de información según la pieza, o más bien según la cabeza del cliente.

Estos jóvenes muy bien situados venían a engrosar luego las filas de la nueva ola en su organización. Courman se habría horrorizado si a este respecto le hubiesen hablado de chantaje. Tras las primeras explicaciones desagradables, en general se convertían en miembros diligentes, obteniendo tanto provecho como el que le proporcionaban a Courman. Fue así, por cierto, como reclutó a Saint-Lambert.

Pero Colbert era algo más que un simple informador. En los momentos delicados se revelaba asimismo como un hombre de acción con múltiples recursos. No cabía en sí cada vez que requerían el uso de sus músculos; su «inteligencia física» hubiera dicho. Para él era como unos entrenamientos al aire libre durante el fin de semana. Además, sabía utilizar un arma; fue él quien, con apenas diecisiete años, había tirado a boca jarro sobre el cráneo del guardián de Courman, aquel que lo había acusado antaño, en 1944, en la prisión de Dijon. Con el fusil también era tirador de primera, incluso a gran distancia. Un hombre hábil, curtido en un oficio muy viejo.

Se encontraba perezosamente echado en el fondo de un diván a la espera de un eventual amigo, contemplando el ligero michelín que, por falta de ejercicio, se había formado sobre su estómago normalmente liso, cuando el gerente se acercó para entregarle un sobre. En su interior, encontró la tarjeta de Courman.

-Le espera en el despacho -murmuró el gerente en su oreja.

El corazón de Colbert se sobresaltó. ¿Habría entrenamiento en el ambiente?



Charles Stone no había abandonado la caza. Quizás estaba menos excitado, menos nervioso, con menos prisa en dar el paso siguiente. Sus amigos y Courman no se equivocaban del todo cuando lo trataban de dilettante. Ahora que el suspense había desaparecido, creía que tenía toda la vida por delante para continuar y descubrir a los que empezaron y terminaron el caso.

Además, tras algunos días de silencio, Campini se calmaría y se olvidaría. Por ello, Stone se abstenía de hacer algo. Se distraía, veía a sus amigos.

El miércoles de la semana siguiente, por ejemplo, se fue a comer al Bois antes de ir a las carreras con Maupans y otros conocidos. Esperaba que Mélanie Vincens se uniría al grupo, pero no estaba allí.

La misma noche, Maupans dio una velada particularmente lograda a la que había invitado amigos, cuya importancia radicaba en que eran divertidos por sí mismos, frente a la otra mitad, insignificante y frívola, de sus amistades habituales. Stone estaba invitado, como siempre en estos casos, al igual que el general Pierre Dehal, miembro del Comité de Coordinación de Asuntos Militares.

Pero Dehal no estaba allí como general. Acudía como hombre de agradable compañía, divertido por naturaleza, capaz de dejar en casa a su muy aburrida esposa. Era tan popular en los medios en que se desenvolvía Maupans como entre sus compañeros de armas.

Sonreía permanentemente, el puro en la boca, un vaso de whisky en la mano, llamando a cada uno por su nombre -lo que no era de recibo en aquel mundo- y haciendo amistad con todos.

Era un hombre fuerte, de formas pesadas. De esa clase de hombres que se pasan la juventud haciendo deporte y que permiten que sus músculos se debiliten poco a poco en una masa que se encuentra a gusto siendo fofa. Al menos, era lo que comentaba la mayor parte de la gente. De hecho, detestaba el deporte. Ese tipo de actividad era lo que más le aburría. Se había pasado lo esencial de su juventud evitando el desgaste físico mientras soñaba que se hacía lo suficientemente mayor para que lo dejaran en paz con eso.

Su popularidad se debía a otra razón. Dehal se las ingeniaba siempre para arreglar un asunto. En el ejército, todo el mundo lo sabía. Era ambicioso, pero nadie se daba por enterado; pensaba como la mayor parte de los oficiales, era útil para sus intereses. En ese medio de hombres apegados a las tradiciones, a los hábitos, era uno de los que menos miedo tenían de poner manos a la obra. Los demás lo admiraban, lo necesitaban. Nunca llegaría a lo más alto de la pirámide, pero eso poco importaba. Cubriría una parte del camino. Dentro de un año o dos, era de esperar que se convirtiese en jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra, de lo que todos se alegraban. Era el tipo de hombre necesario para tratar con los políticos, la opinión pública y los representantes de las otras dos armas.

Al día siguiente por la noche, Stone cenó en casa de un pintor al que apreciaban; eran amigos, de mentalidad afín: Stone encontraba en sus telas muchas de sus incertidumbres y algunos de sus placeres. Luego, asistió a una tardía velada. Había olvidado que puede uno aburrirse hasta esos extremos. Era una multitud de pequeños aristócratas católicos de provincia perorando a propósito de tíos, sobrinos, primos en primero, segundo o tercer grado y de otros mil disparates parecidos, que componían su universo evanescente.

Cuando volvió a su casa era la una y media de la mañana. Atravesó a oscuras, penetró en el comedor. En el momento en que empujaba la puerta, un choque violento le alcanzó en el hombro y cayó cuan largo era arrastrando una silla en la caída. Permaneció en el suelo, aturdido, como si encontrase normal estar así, el rostro hundido en la alfombra y las piernas enredadas en los pies de la silla. ¿Existía otro mundo diferente a este mundo de tinieblas en que se había hundido? Ya no lograba acordarse. En el suelo, sentía calor, se encontraba bien, seguro.

Como en una pesadilla, se sintió agarrado y levantado. Un puño cerrado, surgido de la nada, como si no perteneciese a nadie, lo lanzó a bailar sobre la mesa. En el instante en que el golpe lo alcanzó, el propietario del puño soltó un gruñido.

Dos manos avanzaron hacia la mesa para apresarlo de nuevo. Esta vez había recuperado su lucidez lo suficiente como para reaccionar. Había que parar ese jueguecito. Agarró una chaqueta y se echó encima con toda la fuerza de que era capaz.

Se las ingenió para abrazar a su adversario hasta ahogarlo. Iban de un lado para otro por la habitación, chocando con las sillas, bailando una danza grotesca en la más completa oscuridad, empujando al pasar la puerta del salón en el cual penetraron. El hombre logró entonces desasirse y de un nuevo golpe asestado con potencia volvió a enviar a Stone a la alfombra.

Stone logró sentarse, medio aturdido aún, mientras intentaba acostumbrar su mirada a la oscuridad. Logró adivinar encima de él una silueta fornida que se acercaba.

La silueta se detuvo a un metro y una voz extraña surgió de la sombra:

-Para que aprendas a no mezclarte en lo que no te importa.

La silueta levantó el pie hacia atrás, disponiéndose a golpear a Stone en la cabeza.

En la espesura de la noche, le pareció que la sombra de esa pierna, al describir una curva majestuosa, se estaba convirtiendo en el centro del universo.

«¡Limítate a meterle miedo!» La recomendación de Courman volvió a la mente de Petit-Colbert. Era de una sutilidad delicada para un hombre de sus dimensiones.

Aprovechando este segundo de meditación, el hombre tirado en el suelo se restableció y golpeó. Su puño alcanzó a la sombra de frente, entre las dos piernas. Stone oyó un grito de dolor. Su hombro siguió la trayectoria de su puño y derribó al hombre. Se volvió a poner de pie y sin apuntar siquiera dio una violenta patada a la masa que yacía en el suelo. Esta exhaló un gruñido y si Stone se hubiese agachado para escuchar, hubiese podido oír cómo se le escapaba el aire silbando e inmediatamente después un hipo. Pero ahora veía mejor y se puso a golpear sin descanso. Lo golpeó por última vez en la cabeza y ya el hombre no se movió.

Corrió hacia la puerta, la abrió, volvió hacia el hombre apaleado. Lo arrastró hacia afuera y lo empujó por la escalera. Al cerrar la puerta con doble cerrojo, oyó cómo el cuerpo rodaba por los escalones del primer piso.

Se precipitó al teléfono, llamó a la policía. Y bruscamente, allí, en la oscuridad, en la recobrada calma de esa noche fresca y desierta, oyó que un policía le respondía y se estremeció. Se estremeció y colgó. ¿Era producto de su imaginación? Se sintió presa del pánico, consultó febrilmente el listín telefónico, empuñó el aparato y llamó a otra comisaría, escuchó de nuevo la respuesta... Ya no podía permitirse dudar.

Se le había pasado por la cabeza durante toda la mañana. Su teléfono era nuevo: apenas hacía dos meses que se lo habían instalado, su sonido era muy claro. Los últimos días, cada vez que entraba en comunicación había notado una disminución de la potencia. Si no hubiese estado al tanto y no hubiese sabido nada sobre las escuchas telefónicas, sin duda nunca se habría dado cuenta de esa ligera diferencia.

Pero allí, en el silencio nocturno había notado perfectamente la disminución de potencia ocasionada por la colocación de un «enganche».

Colgó y se sentó tranquilamente en medio de la oscuridad. No servía de nada en absoluto pedir ayuda. El teléfono intervenido y la agresión de que había sido víctima sólo podían tener un único y mismo origen. No era el momento de arrojarse en los brazos de su policía.
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Transcurrió una hora antes de que Stone se moviera de su silla. Tenía un corte en la mejilla derecha; la sangre había chorreado lentamente, secándose poco a poco y formando una costra parecida a la corriente de cera de una vieja candela. Uno de sus hombros le dolía, no sabía cuál porque el dolor era difuso, no sentía los latidos. Su mente estaba demasiado agitada por esa tromba que se le había venido encima.

Su primer impulso fue el de alejarse un poco, irse al campo o a otro sitio. No porque tuviese miedo: ese tipo de pelea no le asustaba. Adoptar una cierta distancia frente a una situación cuyo control se le escapaba.

Intentó resistir a la tentación de una salida tan cómoda: recordaba con cierto malestar la discusión que había tenido en Noirmoutier. ¿Estaba, en realidad, en tan mala situación?

No, no había que dramatizar. ¿Existía algún modo de recuperar el control? ¿Qué era lo que les daba miedo? ¿Qué era lo que le hacía sospechoso a sus ojos?

Cuando Stone recobró el aplomo, tembloroso y derrengado, tenía ya una pequeña idea en la cabeza.

Encendió la luz, limpió su herida y se dirigió a su biblioteca. Los cajones de su mesa habían sido abiertos y medio vaciados, sus papeles alfombraban el parqué. El armario empotrado en que había colocado el maletín de acero, con sus notas y sus cintas referentes a Charles Ailleret, también había sido abierto. Echó un rápido vistazo a su alrededor y volvió al salón. El maletín estaba allí, situado junto a la puerta; no había sido abierto, la infortunada silueta no pudo llevárselo.

Stone lo cogió y volvió a la biblioteca. Retiró las cassettes en las que había grabado sus conversaciones con Portas y Campini e hizo dos copias en un magnetófono corriente. Deslizó esas copias en una cartera y volvió a colocar los originales en el maletín de acero.

Sobre una pequeña mesa rinconera se encontraba una máquina de escribir. Stone colocó dos hojas separadas por un papel carbón y se puso a teclear. Hizo un resumen de sus hipótesis, de todo lo que había leído y oído y de todo lo que acababa de ocurrirle. Ese trabajo le llevó tiempo y una débil luz grisácea aclaraba ya el patio cuando lo terminó. Abarcaba siete páginas completas. Colocó los originales en el interior de la cartera y las copias en el maletín.

Tomó un baño, se puso un traje oscuro y abandonó su piso, llevando la cartera en una mano y el maletín en otra. No cogió el coche, sino que un taxi lo condujo hasta su banco, una sucursal americana instalada en los Campos Elíseos. Las puertas aún estaban cerradas, pero sabía que el director llegaba puntualmente cada mañana a las ocho y ya eran las ocho pasadas. Tocó y le entregó su tarjeta al portero:

-Dígale que es urgente.

Momentos después, se hallaba en el despacho de Christian Smith. Stone le confió el maletín metálico con instrucciones precisas. Si no daba señales de vida en tres días, Smith debía enviar a alguien del banco a Londres para entregárselo personalmente a cierto Roderick Williams. La dirección era la de un importante periódico del que el denominado Williams era redactor-jefe.

Antes de marcharse, Stone retiró del maletín el pequeño fajo de sus notas manuscritas, hizo una copia en la fotocopiadora del banco y las volvió a colocar junto con las cintas originales y el memorándum mecanografiado. Metió las fotocopias en su cartera.

El director no hizo preguntas. Era un hombre discreto, a la altura de su tarea.

Stone salió del banco. Ahora era muy de día. Cruzó hasta la mitad de la avenida en donde había una fila de taxis esperando e hizo que lo llevaran al aeropuerto de Orly.

El ayudante de Peduc estaba al acecho delante del banco: se aburría sobremanera y no podía estarse quieto observando a la multitud que deambulaba por la ancha acera en dirección al trabajo. Como cada mañana al dar las nueve y cuarto, había, al menos, tres personas por metro cuadrado sobre las aceras de los Campos Elíseos; y, al menos una de cada tres, era una mujer bonita. Mientras tanto, el banco había abierto sus puertas y Stone salió en medio de clientes más normales, el ayudante de Peduc miraba en otra dirección. No vio pasar al hombre de la cartera, no le vio deslizarse por entre la multitud ni subir a un taxi. Sólo una hora después empezó a preguntarse por qué Stone tardaba tanto en salir.

En ese momento Stone tomaba asiento en un Boeing 727 que se disponía a despegar para Londres. Había llegado quince minutos antes de la hora del vuelo y como no tenía ningún equipaje, salvo su cartera, había subido directamente a bordo.

Desde el aeropuerto de Londres llamó a Roderick Williams y poco después se hallaba en su despacho. Williams conocía bien a Stone; todo lo que podía ser conocido, naturalmente. De vez en cuando publicaba uno de sus artículos. Pero también se veían fuera del periódico y cuando Stone le llamó desde el aeropuerto diciéndole que se trataba de un asunto importante, le creyó en el acto. No obstante, tras haber leído su breve resumen, Williams levantó hacia Stone unos ojos un poco decepcionados.

-Es una historia encantadora, muchacho, pero ¿qué quieres que haga con ella? Las tres cuartas partes son sólo presunciones. Ni un nombre, ni una organización a quien atribuir el asesinato. No puedo permitirme imprimir esto.

Stone lo paró con un gesto tranquilo.

-Eso está muy claro. Y no te lo pido. Ahora, no. Te pido dos cosas. Has leído esta historia. Si obtengo las pruebas, ¿la publicarás?

-Esa es otra cuestión, Charles. La historia en sí es buena. Si hay pruebas, la publico sin problemas.

-Perfecto. Segundo: sin duda, habrás notado que mi resumen se termina mal, con una nota violenta, digamos.

Los dos se echaron a reír. Siempre resulta un poco ridículo hablar de violencia en la sede de un periódico. ¿Tenía ésta aún cierta realidad o era sólo imitación? ¿En verdad, la duquesa se había comido a su perro o sólo era un buen chiste que debía ser relegado en pequeños caracteres a las páginas interiores?

-No sé lo que puede ocurrir ahora después de las amenazas verbales, la intervención del teléfono y el energúmeno que mandaron para que me partiese la cara. Para hacer que esa gente reflexione no hay nada más rápido que la publicidad. Si las cosas se estropean, quisiera poder entrar en contacto contigo inmediatamente y me gustaría que me prometieses publicar algo, lo que sea, en las veinticuatro horas siguientes.

-No hay ningún problema. Si las cosas van mal y estás en peligro, chico, tu historia se hará tan interesante como la del mismo Charles Ailleret. Cuantos más problemas tengas, más valiosa será para mí.

-Perfecto. Voy a dejar esta cartera en casa de un viejo amigo, Martin Sherbrooke, y te voy a dar su dirección y el número de teléfono. A medida que avance en mi investigación le enviaré copia de mis notas o de las cintas magnetofónicas que haya grabado. Así todo estará permanentemente al día. Le avisaré que es posible que te pongas en contacto con él y al revés.

Williams era un hombre maduro, pero desbordante de energía. Únicamente su forma de andar permitía adivinar que ejercía importantes responsabilidades: una especie de callejear tranquilo y meditativo, costumbre que había adquirido a lo largo de los años como reacción a la actitud de demasiados periodistas que lo rodeaban, apresurados por ir y venir, sin ver nada. Acompañó a Stone lentamente hasta la puerta.

-Has metido la nariz en una historia curiosa. ¿Por qué lo suprimieron de esa forma? Con dieciocho inocentes para colmo y en una isla del océano Indico.

Parece tan complicado, tan retorcido. ¿Por qué no habérselo cargado simplemente o envenenado o ejecutado de una forma más clásica? Si pudieras responder a esta pregunta, podrías responder a las demás. Por supuesto, realmente ya nadie se acuerda de Charles Ailleret, aunque parece haber estado dotado de un buen perfil periodístico. Pero están los demás y quizás incluso la totalidad del sistema y eso es lo que me interesa. Ah, ahora que lo pienso, otra cosa. Indicas cinco categorías de gente susceptible de haber dado el golpe. El hecho de que tu línea esté intervenida te permitirá quizá reducir tu elección.

-Mucho me temo que no. Por lo menos hay unos diez grupos que tienen acceso a las escuchas telefónicas y sabe Dios cuántos individuos de entre ellos las utilizan para su uso particular. Escuchar las conversaciones de la gente es toda una profesión en Francia.

Stone se despidió y fue a reunirse con Martin Sherbrooke. Este era un antiguo oficial de paracaidistas, convertido en editor de revistas. Vivía en el centro de Londres, en Knigtsbridge, en un edificio de estilo Victoriano con pisos agradables llenos de rincones y recodos. Su mujer había salido y él se había quedado en casa para trabajar. Sherbrooke y Stone eran amigos desde mucho tiempo atrás. Se habían encontrado en el Extremo Oriente; Sherbrooke era por aquel entonces oficial en activo y Stone trabajaba en su estudio sobre la guerrilla, haciendo como que participaba en ella. Se encontraron metidos en una pequeña operación; Stone, teóricamente, como observador. De hecho, se habían echado una mano mutuamente durante tres duros días y esa solidaridad quedó en ellos como una costumbre. Desde esa fecha se turnaban en hacerse favores. Le tocaba ahora a Sherbrooke y le encantaba hacer lo que Stone le pedía. Aunque lo negase, le disgustaba llevar esa existencia de burócrata que lo tenía encerrado cinco días a la semana, hundido poco a poco su cuerpo en la gelatina del comercio. El único detalle que le molestaba un poco era que toda la acción se desarrollase al otro lado del canal de la Mancha.

Acordaron que guardaría la cartera y que iría metiendo en ella todos los documentos a medida que Stone se los hiciera llegar. Asimismo aceptó jugar el papel de buzón y de contacto con Williams sólo en caso de urgencia. Stone insistió en los límites de su participación. No deseaba que su amigo se expusiese inútilmente.

Desde el día siguiente, Sherbrooke abriría una caja fuerte en el sótano de Harrod’s, el mayor almacén de Londres. Estaba a dos pasos de su casa, podría depositar con rapidez los envíos de Stone. La contraseña que acordaron para la combinación de la caja fue «azimut». Fue Stone el que la sugirió. Pero se abstuvo de extenderse en explicaciones sobre la estrategia del general Charles Ailleret.

En el futuro, todo contacto entre ellos estaría sometido a una discreta verificación. Stone empezaría cada una de sus llamadas preguntando por la Norwich Union.

Si era Sherbrooke quien lo llamaba, solicitaría hablar con el señor Colin. Stone respondería que se trataba de un error de número, colgaría e iría a llamar a su amigo desde un café.

En caso de extrema urgencia, Sherbrooke debería entregar los documentos a Williams en el plazo más breve.

A las tres de la tarde, Stone estaba de vuelta en su piso parisino tras haber pasado por el banco en donde había recuperado su maletín de acero. El director se puso muy contento al verle mucho antes del plazo previsto e incluso se lo dijo.

Peduc y su ayudante estaban al acecho en la calle Grenelle, delante de la casa de Stone. Peduc temblaba ante la idea de lo que iba a tener que escribir en su informe, el que debía entregar a las siete de la mañana del día siguiente. Exhaló un suspiro de alivio cuando vio que su hombre se bajaba de un taxi. Mientras aquél desaparecía por el patio, el ayudante murmuró:

-Ya no lleva su cartera.

-¿Cómo?

-Esta mañana salió con ese maletín y una cartera. Ahora no tiene sino el maletín.

-Ay, Dios -suspiró Peduc.

Su experiencia le decía que algo importante había ocurrido y no sabía qué.



Stone había pensado cuidadosamente en la etapa siguiente. Había asegurado su protección. Le quedaba hacerle saber al enemigo que le había adelantado. El medio más sencillo era utilizar el teléfono. Porque aunque ignoraba quiénes eran, sabía que le escuchaban. El único problema era encontrar a alguien a quien telefonear para contarle su historia. No quería causar problemas a sus amigos.

De repente, pensó en Campini. Estaba seguro de que éste no estaba realmente comprometido en el asunto. Su agresor había aparecido poco tiempo después de su entrevista con él y, en el intervalo, Stone no había hecho nada que justificara esa intervención. Se sentó cómodamente en uno de los sillones del salón, descolgó el teléfono y marcó el número de la Asamblea Nacional. Ante él se extendía la vista apacible del jardín, su verdor primaveral que hacía brillar un sol suave. Cinco minutos más tarde tenía a Campini al otro lado del hilo, claramente sorprendido por su llamada, pero lo bastante intrigado como para haber aceptado la comunicación.

-¿Qué puedo hacer por usted, señor Stone?

-Nada, nada. Simplemente, quería darle las gracias por su ayuda. Mucho me temo que todo este caso Ailleret sea más complicado de lo que usted se imagina.

-¿De verdad?

-Después de su amistosa advertencia, tuve una visita en medio de la noche que me advirtió con mucha más seriedad. A puñetazos. -Silencio al otro lado del hilo-. También he adoptado algunas precauciones. He puesto en un lugar seguro de Londres un duplicado de todo mi trabajo. Si esas advertencias se renuevan, las copias llegarían con mucha rapidez a la prensa.

-¿Y por qué me lo cuenta a mí? No tengo nada que ver con eso.

-Sólo quería agradecerle su deferencia.

Un corto silencio, luego Stone le oyó colgar. Tenía que hacer una segunda llamada, pero no desde ese aparato. Salió y se dirigió hacia un café del bulevar Saint-Germain desde donde llamó a François de Maupans: quería reunirse con Mélanie Vincens. ¿Quién mejor que ella para indicarle alguien que pudiese ayudarle, alguien que hubiese oído rumores, alguien que pudiese tener una idea, una cualquiera?

Maupans daba una cena aquella noche. Le propuso a Stone añadirle en la lista de invitados así como a Mélanie si ésta estaba libre.

Le contó también que había recibido la visita de un amigo lejano de la familia, un tal Gérard de Saint-Lambert, oficial en activo. Había venido para advertirle que su amigo Charles Stone tenía problemas y para aconsejarle que se mantuviese apartado si él mismo quería evitárselos.

A pesar de la insistencia de Maupans, el joven oficial se había negado a decir algo más: «He corrido un tremendo riesgo al venir a verle. No le interesa cómo lo sé.»

Stone escuchó su relato en silencio. Al final, Maupans le preguntó si esa historia tenía algo que ver con el asunto Ailleret. Stone estaba absolutamente seguro que sí, pero esquivó la pregunta aduciendo que debía ir a una reunión y que ya iba con retraso. No quería implicar a nadie en este asunto, salvo necesidad imperiosa.

Peduc tuvo que dejar su taza de café medio llena para volver a seguirle los pasos a Stone que acababa de salir. Nada le gustaba más que tomar su café y podérselo beber a sorbitos, tranquilamente, hasta el final. Aquella tarde sintió más que nunca la sordidez de su propia vida.
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Cuando aquella noche hizo su entrada en el piso de Maupans, uno de los perfiles de Stone estaba tumefacto y de una lividez azulada. A Maupans no le gustaba la violencia; más que los golpes lo que le repugnaba era la visión de sus secuelas. En medio de un desencadenamiento de golpes uno no tenía tiempo nunca para indignarse. Sólo una vez vuelta la calma recobraban su derecho la imaginación y la elocuencia.

Su estómago, dispuesto a afrontar con amabilidad una velada mundana, se revolvió cuando vio a Stone a la entrada de la sala, un ojo a la funerala y el labio adornado con una corteza bermeja de múltiples estratos. Maupans le detuvo inmediatamente y lo llevó hacia un pasillo que daba a un saloncito.

-Siéntate. -Stone obedeció mecánicamente-. ¿Qué te ha pasado?

Mientras le interrogaba, Maupans, a pesar de su disgusto, examinaba la cara de Stone.

-Está bastante claro. Me han agredido. A él también por otra parte -el otro, quiero decir- y ha alcanzado más que yo.

-No es un gran consuelo, Charles. Cuéntame exactamente adónde has llegado. Y mira que desde un principio te advertí que fueses prudente. No comprendes nada de este país, al menos en lo que se refiere a su parte subterránea.

Stone se encogió de hombros como acostumbraba a hacer cuando se veía en dificultades para responder y explicó lo mejor que pudo lo que había ocurrido. Mientras hablaba, la impaciencia de Maupans se acrecentaba; le costó mucho esperar hasta el final del relato sin interrumpirle.

-O sea que has descubierto una evidencia: a Charles Ailleret le mató un grupo o un individuo entre cien mil. Mientras tanto, te han descubierto, a ti que estás solo y muy a la vista. Como resultado no es muy brillante. ¿Por qué crees que nadie ha intentado antes hacer ese gran descubrimiento? Porque no vale la pena dejarse la piel en eso.

-¡François! Tranquilízate. -Stone se dirigió hacia un pequeño bar, sirvió dos whiskys y le alcanzó uno a Maupans-. Primero, tengo la sartén por el mango. No se pueden mover. Segundo, ahora que se han puesto en evidencia, cometerán un error más tarde o más temprano y se descubrirán ellos mismos. Y tercero, este asunto va mucho más allá del caso Charles Ailleret. Piensa en todo el riesgo que significa ignorarlo. No cabe ninguna duda de que en este país una facción pagada por el extranjero o actuando por su propia cuenta...

Maupans se inclinó bruscamente hacia adelante y depositó su vaso con tanta violencia sobre la mesa que rodó y cayó al suelo.

-¡Coño! -gritó-, deja, déjalo donde está... Pero por el amor del cielo, ¡escúchame! -Se había levantado y daba grandes zancadas alrededor de la mancha de whisky-. ¿Para qué quieres que una facción esté pagada por el extranjero? ¿Para qué quieres que haya necesidad de pagarle a alguien? En este país hay gente suficiente que haría eso por nada. E incluso si un día descubres que el dinero ha cambiado de manos, seguro que sería una simple financiación más que una historia de corrupción.

»¿Y adónde vas a buscar esa estúpida historia de facción? Eso te tranquilizaría, ¿no? Pues mira, ¡todo lo que tienes que hacer es descubrirla y hacerla salir a la luz! No, en Francia, las cosas no ocurren de ese modo. Aquí, cada capa de la sociedad oculta a otras tres, cada facción se subdivide en otras cinco o diez e incluso, si son rivales, se protegen mutuamente en caso de peligro exterior.

»Y luego, cuando hayas encontrado los culpables, cuando hayas publicado sus nombres, cuando hayas conseguido su piel, ¿qué? Te prometo que habrán previsto que se ocupen de ti, y los pocos individuos que hayas denunciado serán reemplazados de la noche a la mañana.

-François, ¿te gustaría escuchar mi conversación con Campini? Te daré a leer mis notas. Verás la sensación que se puede sentir.

-¡No, por Dios! No me enseñes nada de nada. No tengo intención de mezclarme en este asunto. Te ayudaré lo mejor que pueda; quiero decir que te ayudaré como amigo, pero no en tus propósitos. Si te empeñas absolutamente en ser un mártir, es tu problema. No tengo ninguna gana de jugarme la vida para nada, ¿está claro? Porque aunque la mitad del gobierno estuviese contigo, eso no les impediría aplastarte a ti y a tu pequeña cruzada de tres al cuarto.

Stone se encogió de hombros y se levantó. Mientras volvían por el pasillo, Maupans añadió refunfuñando:

-Desde luego, no has entendido nada de Francia.



Mélanie Vincens no había olvidado a Stone. Le recordaba muy bien y estaba encantada de volverle a tener sentado junto a ella aquella noche.

Este tipo de placeres era de los que ya apenas experimentaba. Un placer efímero. Una especie de emoción que ya no apreciaba. Buscaba más bien evitarlos, al igual que evitaba todo lo que llega demasiado deprisa y termina sin que uno lo espere. Su vida era una sucesión de emociones reprimidas que habían tejido un muy triste y extraño capullo, suave y silencioso por dentro, en el cual encontraba refugio.

Pero el placer es el placer. Si no podía impedir que se manifestase, tenía que llevarlo como un traje prestado, con nerviosismo, hasta que alguien viniese a quitárselo.

Stone presentía todo ello. Le habló de todas las cosas tristes que la vida se suponía le había prodigado, incluidas las huellas de los golpes que justificó con algún accidente gracioso. A su vez, ella comprendió que se burlaba de su persona y se echó a reír. Se rió mucho más aún cuando él sacó a colación el triste destino de pacotilla a que se reducía su existencia cercada por la banalidad; señalando, mientras hablaba, al conjunto de comensales que les rodeaban.

Bebían un excelente Chablis servido para acompañar el salmón cocido del Loire. El vecino de Mélanie pertenecía al gabinete del ministro de Asuntos Exteriores. Hacía unos diez minutos que intentaba mezclarse en su conversación. Había cumplido con sus obligaciones respecto a su vecina de la derecha, una condesa de muy rancio abolengo que se ocupaba de la cría de caballos, hablaba mucho de ellos y, como decían algunos de sus amigos, empezaba a parecérseles. A pesar de todos los recursos de la diplomacia, no logró captar la atención de sus otros vecinos. Estos hablaban en voz baja, cara a cara, e ignoraron totalmente al resto de los invitados a todo lo largo de la cena.

Mélanie le contó un poco de su vida a Stone: actualmente se ocupaba de una encuesta sociológica por encargo de un instituto de investigaciones; era muy aburrido, lo que le convenía a las mil maravillas.

No parecía haber prestado la menor atención a los filetes de cordero del plato principal ni a la guarnición de champiñones silvestres que llevaban el nombre encantador de «trompetas de la muerte». Se bebía su Cháteau-Margaux 1949 como si se hubiese tratado de un brebaje insípido hecho para apagar la sed.

Stone sentía pequeños escalofríos en la espalda, pero adivinaba confusamente que esa inapetencia ante la vida era más un esfuerzo de voluntad que una indiferencia natural. Sea lo que fuere, se había encontrado en su vida con tantos paladares indiferentes a la buena comida que había aprendido a no preocuparse, a ignorar ese crimen y a concentrarse plenamente en su propio placer.

Había notado que cuando le escuchaba o cuando algún otro le hablaba, Mélanie se ponía una mano delante de la boca, disimulando así la mitad de su cara. En ella era un signo de inseguridad permanente, el gesto del niño que se oculta detrás de una puerta. Sin embargo, lo que había tras esa mano no estaba desprovisto de encantos.

Después de la cena se ofreció a acompañarla. Vivía en una calle pequeña, en las inmediaciones de los Inválidos, cerca de su padre. Era una calle tranquila, sin tiendas, bordeada únicamente por edificios de viviendas construidos unos setenta años antes. Invitó a Stone a tomar un coñac en su casa.

El piso era tal y como se lo esperaba: notablemente convencional. Ningún indicio sobre la personalidad del ocupante. Los muebles no eran antiguos ni modernos, ni siquiera funcionales. Sólo había lo estrictamente necesario.

-¿La vida le ha hecho retroceder hasta ese punto? -preguntó con cara inocente.

Ella miró a su alrededor:

-Supongo que aquí todo debe parecerle muy corriente. Apenas le prestó atención. ¿Qué importancia tiene eso? Venga a sentarse.

Se dejó caer sobre un diván.

-¿Tengo un aspecto tan derrotado? No sé. Algunas veces me miro y me sorprendo. Supongo que todavía cargo con el peso de una infancia muy difícil. Pero parece que está al alcance de todo el mundo el librarse de su infancia, ¿no es cierto? Sólo que yo nunca he querido intentarlo. No me veo revisando otra vez mi vida.

Estaba situada al otro lado de la habitación y al tiempo que hablaba llenaba dos copas de coñac, tranquilamente, como si platicasen sobre una tercera persona.

-Aunque me liberase, no podría dar marcha atrás y no tendría nada con que reemplazar mi vida. ¿Qué me quedaría? Absolutamente nada. Sería como mi padre. Habría logrado analizarme, pero al margen de la vida. Así que me quedo como soy.

Se rieron al unísono.

-Lo que dice no tiene ningún sentido. Si usted se analiza, por lo menos le queda la fuerza que le ha permitido hacerlo.

-Exacto. El gusto y la capacidad de destruir. Eso es como no existir.

Esta vez le tocó a Stone mirar a su alrededor:

-En eso nos parecemos.

-Por eso también está usted aquí. De vez en cuando, necesito ser audaz, ¿o quizás es el aburrimiento? Pero, en general, la experiencia es tan vivificante que salgo aterrada y evito renovarla antes de que pasen algunos meses.

-Hasta ahora no ha hecho usted nada.

Ella se acercó y se sentó a su lado.

-¿Por qué fue usted a Malasia?

La miró con aspecto de perplejidad.

-¿Qué sabe usted y quién se lo ha dicho?

-¿Acaso está prohibido hablar de usted en su ausencia? François de Maupans es quien ha cometido ese gran pecado y yo quien le induje a la tentación. ¿Y qué?

El se dejó deslizar hacia atrás, la cabeza apoyada sobre el espaldar y la copa de coñac en contacto con sus labios.

-Fui por razones muy románticas. Se trataba de un lugar en que podía sustraer mi existencia a la influencia de cualquiera. Eso me permitía, ¿comprende?, comprobar si realmente existía. La guerra que me rodeaba era una especie de decorado formado por un pueblo y un mundo de extraños a mi propia realidad. El choque entre esa realidad y una ficción capaz de matar me abrió los ojos sobre mi propia existencia. Espero que mi respuesta haya sido lo suficientemente oscura.

-No del todo. ¿Y qué descubrió?

-Verdades que superan a la imaginación. Que viviendo de los productos de la tierra, agarra uno unas serias diarreas. Que a veces hay que largarse tan rápido y tan lejos que detenerse para bajarse los pantalones significa elegir la muerte. Que entre los verdaderos egocéntricos, el dolor sirve de antídoto contra el miedo. Que no vale la pena querer aislar la existencia, porque uno no existe. Y así sucesivamente.

Vació su vaso a sorbitos.

-Así que usted no cree en nada.

-En absoluto, por Dios, en absoluto. Creo. Creo en todo, profundamente. No rechazo, de ninguna manera, ni un ideal ni una esperanza. De entrada, no hay que repudiar ningún punto de vista.

Ella se echó a reír.

-No se ría, soy sincero. Retengo todos los ideales, aunque sólo sea por ver los que sobrevivirán al final del viaje.

-¿Y cuáles sobrevivieron en Malasia?

-Ninguno, querida. Por suerte, tengo poca memoria y los he recuperado todos.

Una hora más tarde, Mélaine estaba echada sobre su cama. Era una cama grande, comprada para ella y su marido. Stone, a su lado, estaba sin embargo algo sorprendido de verse allí. Cuanto más se acercaba a ella, menos parecía estar aplastada por la vida. Aparentaba estar cansada de todo, pero quizá no era más que una simple defensa. Era menuda y frágil, pero arrastraba a Stone, le exigía todo de cuanto era capaz, hasta el punto de que empezó a preguntarse si ella no esperaba más de lo que podría darle. Sabía que era demasiado egocéntrico como para sentirse inquietado de verdad y lo suficientemente fuerte como para ignorar toda inquietud.

Unos pequeños y agudos sonidos le despertaron en medio de la noche. Estaba echada contra él, casi encima, y reía suavemente.

-¿Qué ocurre?

-Nada, no es nada. No acostumbro a ser tan valiente.

-¿Valiente por qué? En esto no hay nada peligroso.

-¡Qué vulgar definición del valor! Para mí, es muy diferente. Me siento valiente cuando actúo de una forma que me obliga a comprobar que estoy pasando al lado de la vida. Sembrar la insatisfacción en uno mismo es dar pruebas de un gran valor. Lo que me salva es que yo también olvido con facilidad.

»Lo primero que noté fue su distanciamiento. Me di cuenta en Noirmoutier. Una aparente reserva frente al mundo exterior. Creo que algunas personas deben envidiarle su manera de escabullirse. Pero en este momento, esa misma reserva me deja muy frustrada. Hace el amor a la distancia, oh, muy bien, con talento -los dos se echaron a reír-; pero lo mismo conmigo que con cualquier otra. No se abandona nunca, ni siquiera durante un segundo. No se deja alcanzar por el sudor y la mugre, está muy por encima de todo eso.

Se acercó de nuevo y se acurrucó entre sus brazos.

Stone deslizó la mano sobre ella y se puso a acariciarla.

-¿Sabe?, no he olvidado lo que me contó sobre su marido cuando estábamos en Noirmoutier -dijo a media voz.

-¿Qué quiere decir?

-Lo que me contó ya tiene sentido para mí.

-Por supuesto que tiene un sentido. ¿Y qué?

-Me ha interesado la historia.

-¿Cómo?

-Examiné de cerca todo el asunto Ailleret, la forma en que murió. Y he descubierto que tenía usted razón.

-Sé que le mataron porque, después de haber de él y permanecía inmóvil.

-Sé que lo mataron porque, después de haber hecho unas cuantas preguntas en un par de sitios, intervinieron mi teléfono y enviaron a un matón para que me rompiera la cara. Pero todavía ignoro quién.

Le dio cuenta de sus investigaciones y descubrimientos. Al cabo de un momento, ella encendió la luz; sus senos estaban duros como el mármol; su cara también, con una absoluta inmovilidad.

-¿Por qué ha hecho usted eso? -Se disponía a responderle, pero ella continuó-: ¿Quién le ha pedido que se ocupe de eso? ¿Quién le ha dicho que yo quería remover el pasado?

-Aunque no lo quiera, la sigue paso a paso -respondió.

-Apenas se parece usted a un justiciero. Entonces, ¿por qué lo hace? Para vender una historia, ¿verdad? ¡Quiere remover mi pasado por un poco de dinero! ¡Y me pide que le ayude! ¿Vino por eso?

Hablaba sin hacer el menor gesto. Stone salió de la cama y empezó a vestirse.

-Está bien: márchese. A mi lado no quiero atracadores de cadáveres. Casi toda mi vida la he pasado junto a ellos. Si tiene gustos macabros, vaya a ver a mi padre. A mí no me interesa.

Stone pensó que se iba a echar a llorar, pero no ocurrió nada.

Se llegó hasta el otro lado de la cama y la besó con delicadeza.

-Lo siento -le dijo con un suspiro.

Luego, se marchó.



Por encima de él, el cielo estaba límpido. Las estrellas brillaban con tanta fuerza en la noche, que su claridad casi venía a reforzar el resplandor de los faroles. Stone recorrió un centenar de metros por la calle desierta, luego cruzó hacia su coche. Antes de atravesar no miró ni a un lado ni a otro. Todo el mundo estaba acostado, a esa hora incluso los barrenderos aún no se habían levantado. Sin embargo, en el momento de llegar a la acera opuesta su atención se vio atraída por la aparición intermitente de una sombra a unos cincuenta metros por delante suyo.

Subió a su coche y arrancó despacio. La silueta no había desaparecido. Se había instalado como con indiferencia a bordo de un vehículo. Antes de dar la vuelta a la esquina, Stone vio como ponía el motor en marcha y encendía las luces de posición.

Era la hora en que París está desierto de verdad. Sólo se cruzó con tres coches por la plaza de la Concorde y no vio ninguno en el puente que tomó para atravesar el Sena. Ni uno solo, salvo el que lo seguía.

Cuando llegó al portal de su casa, el coche que le seguía se detuvo discretamente a unos cien metros de allí mientras él aparcaba. Se bajó del coche y, al volver, pasó muy cerca del otro. La silueta era siempre la misma, en una actitud de espera indiferente, aunque pareció un poco molesta cuando Stone le echó una mirada al pasar.

Por lo tanto, no le habían olvidado. Aún los tenía tras él. Estaba molesto consigo mismo por no haberlo notado antes.

Receloso, subió hasta su casa. Dos palabras se correspondían en su cabeza. Prudencia y rapidez. Prudencia y rapidez. El tiempo apremiaba.
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Muy a pesar suyo, Mélanie le había proporcionado a Stone una sugerencia interesante. A la mañana siguiente, mientras buscaba en el listín el número de teléfono del padre, disipó sus remordimientos con un encogimiento de hombros. Recordaba la dirección, calle de Constantine, y efectivamente encontró a un tal señor Rogent.

Mecanografió una pequeña carta a Sherbrooke en Londres, cuya copia guardó. Simplemente, para decirle que lo seguían y darle las señales de su seguidor y de su coche. Habría otras siluetas y otros coches, pero Stone era un muchacho meticuloso.

Dio un pequeño paseo respirando el aire penetrante y ligeramente húmedo de la madrugada, pasó ante un buzón de correos en el cual metió un sobre con destino a Londres, luego se dirigió a un café, diferente del de la noche anterior, desde donde iba a poder llamar al señor Rogent. Dijo que era un amigo de Mélanie. Una voz ronca le respondió que pasara un poco más tarde durante la mañana.



Casi al mismo tiempo, el general Pierre Dehal se daba la vuelta y abría los ojos. Abría siempre los ojos en la misma dirección: la de la cama de su mujer. Esta dormía aún. El día empezaba bien. No porque no amase a su mujer. Formaba parte de su vida, sentía ternura por ella y no se le hubiese ocurrido la idea de separarse. Pero la de la cama doble, por el contrario, sí que había salido de él.

Era muy afectuosa, pero con un afecto a veces un poco molesto, al menos en las primeras horas del día. Quizás estaba demasiado ocupado y había terminado por pensar que su cama era el único lugar en que aún le era posible reflexionar y descansar. En todo caso, eran dos cosas que prefería hacer solo. Se dio la vuelta hacia el otro lado y su mirada se detuvo sobre tres grandes esculturas de jade que había traído de su guerra en Indochina. Por aquel entonces formaba parte del Cuartel General en Hanoi y disponía de todas las oportunidades para aprovechar las ventas de ocasión que, en medio del enloquecimiento, hacían los comerciantes chinos. Una de esas esculturas, de un verde transparente, representaba a una bailarina esbelta, vestida con un traje con mil ligeros pliegues sostenidos en el aire por aves canoras que parecían querer alentar su vuelo.

Esa forma femenina, fluida y helada, le confirmó que el día sería bueno, tal y como lo hacía cada vez que se despertaba el primero, solo y en paz.

Cuando no actuaba con su puro, su whisky y su ancha sonrisa, el general no era el mismo hombre. Parecía poco seguro de sí y, a pesar de su gordura, daba la impresión de ser endeble.

Mientras estaba solo, esa falta de confianza no le daba miedo. Al contrario casi, era la atadura con su propia realidad, con lo que era y deseaba seguir siendo. A veces, en sus conversaciones consigo mismo, a eso lo llamaba su «alma». Fuera de esa pequeña esfera privada, había decidido, no obstante, no convertirse nunca en lo que aparentaba. Pero en el fondo, lo quisiese o no, no creía mucho en todo aquello que había defendido a lo largo de su vida. Un desprecio natural por todos los clanes que se desgarraban mutuamente; ésa era la manifestación más evidente de los movimientos profundos de su alma.

Por supuesto, al igual que la falta de confianza en sí mismo, ese desprecio hallaba el modo de disimularse tras su puro, tras un montón de poses y de maneras propias de la burguesía media, tras la falsa antigüedad de su mobiliario y tras sus ideas, sin las cuales no hubiese sido aceptado en ninguna parte y sin las que, lo mismo sus superiores que sus inferiores, no hubiesen dudado un segundo en desembarazarse de él.

Sin embargo, sabían que realmente no era uno de los suyos. Si se hubieran molestado en observarle bien, el desprecio en que les tenía Dehal era casi manifiesto. Todo el mundo sabía que era de origen modesto y que no procedía de una casta de saint-cyrianos. No formaba parte del serrallo, pero le habían dejado entrar. ¿Cómo lo había logrado? Haciéndose útil. Siendo hábil y pareciéndolo. No le asustaba mirar de frente las realidades cotidianas que sus pretendidos amigos encontraban tan desagradables.

Al mismo tiempo, les causaba un cierto placer ver a un hombre tan competente, mucho más competente que ellos mismos, matarse para imitar su manera de vivir. Era el perfecto prosélito, siempre se pasaba un poco para estar seguro de no equivocarse. Era más católico, jugaba al pequeño aristócrata mucho más de le que la mayor parte de sus amigos nunca hubiesen esperado poder parecerlo. Ellos se contentaban con serlo.

También podían sentirse superiores y despreciarlo con toda tranquilidad. Si Dehal hubiera sido gaullista, ese desprecio no se hubiera tomado el trabajo de ocultarse. Pero era un sacrificado servidor, un eficaz agente que aquella mañana abandonó la cama con un excelente humor pensando en la tarde que lo esperaba en compañía de una encantadora mujer llamada Agnés de Pisan. La había conocido dos semanas antes durante una fiesta en casa de François de Maupans. Sin consecuencias sobre el afecto que sentía por su mujer. Sin consecuencias. Se trataba, en este caso, de dos universos separados.



Stone había tocado en la puerta del señor Rogent desde hacía un buen rato. No percibía ningún ruido al otro lado. Tocó otra vez y, en el silencio que siguió, oyó unos sonidos apagados. Era el ruido de algo que se arrastraba dificultosamente y de otra cosa que golpeaba el piso a largos y regulares intervalos.

Más que amplificarse, el ruido se acercó y la puerta se entreabrió unos centímetros. Había una cadena de seguridad. Una voz de hombre le pidió al visitante que se presentara. Stone reconoció la voz ronca que le había contestado al teléfono y se dio a conocer. La puerta volvió a cerrarse, luego se abrió de nuevo lentamente, dejando aparecer en el umbral al señor Rogent.

Stone se encontró en presencia de un hombre delgado, quizás de elevada estatura, pero su forma de inclinarse sobre las dos muletas impedía que uno se diese cuenta. Sus cabellos le daban a la cara un halo muy pálido. Rogent examinó a Stone, luego se volvió y reemprendió su marcha cansina por el vestíbulo.

-Si es tan amable, cierre la puerta y vuelva a colocar la cadena -dijo, sin echar una mirada hacia atrás.

Stone así lo hizo y le siguió. El vestíbulo no estaba iluminado, a pesar de la ausencia de ventanas. En la oscuridad, Stone entrevio montones de libros y expedientes desordenados. Un mobiliario ecléctico colocado aquí y allá, sin razón.

El vestíbulo daba a un gran salón o más bien a lo que quedaba de un salón. Rogent atravesó la habitación y se dejó caer haciendo gestos de dolor en un sillón de cuero colocado cerca de una ventana. Para definir la habitación, describió un arco con una de sus muletas:

-Mi cuartel general -dijo.

De hecho, Stone se preguntó si no vivía cada una de las veinticuatro horas en esta habitación. En el rincón opuesto, había un sofá; una sábana, mantas y un albornoz yacían en desorden. Esa estrecha cama estaba rodeada por pares de zapatos diseminados sobre el parqué y por una muralla de revistas, de periódicos, de libros, que podía alcanzar, a veces, medio metro y que aislaba a esta zona del resto de la habitación. Una exigua brecha en este amontonamiento debía permitir a Rogent introducirse en el centro de la habitación amueblada con un escritorio y una mesa separados por una única silla. El escritorio estaba frente a una gran alcoba abierta sobre dos amplios huecos. Bien cuidada, sin duda la habitación hubiera sido clara y agradable. La mesa estaba vuelta hacia el otro lado y se venía abajo por el montón de fotografías, una de ellas firmada por el general De Gaulle, en la época en que era jefe de la Resistencia y lejos aún de hallarse a la cabeza del Estado, y otras por mártires de la Resistencia capturados y torturados hasta la muerte, como Jean Moulin, Fred Scamaroni, los cuales no habían vivido lo suficiente como para dedicarles sus fotografías. En una de las paredes laterales estaba colgado un cuadro de una mujer joven en marco de plata a la antigua usanza; probablemente la madre de Mélanie.

Una polvorienta araña de cristal colgaba del techo, como surgida de otro tiempo. Sobre la mesa, una botella de agua mineral y un vaso medio vacío. El escritorio estaba cubierto de papeles. Otra muralla de libros separaba esta zona del recodo en que se había sentado Rogent, con la espalda vuelta a la luz, el rostro en la sombra.

-Coja una silla.

Stone se metió por el estrecho paso que comunicaba con el centro de la habitación, cogió la silla situada entre la mesa y el escritorio y fue a sentarse junto a él.

-Los amigos de mi hija vienen a verme, pero ella no.

Aguardó la respuesta de Stone.

-Mélanie no sabe que estoy aquí. Necesitaba su ayuda. Como ella me la negó, pensé en usted.

-¿De qué se trata?

-De las circunstancias de la muerte de su marido.

-¿De qué cree que yo le puedo informar? Nunca me muevo de aquí.

-Necesito un contacto. Me siguen, mi teléfono está intervenido. Necesito una pista para llegar a descubrir quiénes son.

-¿Quiénes? ¿Quiere decir los que mataron a Charles Ailleret?

-Sí.

Golpeó el piso con su muleta izquierda.

-Si me pidiese que lo probara, no podría; ni siquiera lo intentaría. Charles Ailleret no era mi tipo. Pero, es probable, sí, supongo que lo mataron. ¿Quiere que le cuente una historia?

No era una pregunta. Stone era libre de escuchar o de marcharse.

-Intentaré no ser demasiado largo. ¿Ve el estado en que estoy?

-¿La Gestapo? -adelantó Stone con una voz compasiva.

-¡La Gestapo! ¿Qué es lo que ha podido hacerle pensar una cosa semejante? ¿Cree que estaría aquí si hubiese sido la Gestapo? ¡Claro que no! Estaría muerto, como mi mujer, y sin duda habría sido mejor para mí. ¿Sabe la edad que tengo? Cincuenta y cinco años. Cincuenta y cinco y parece que tuviera setenta, ochenta. Ya tengo aspecto de cadáver. Oh, sé a lo que me parezco. No crea que me paso el tiempo contemplando la ruina en que me he convertido, ¡pero mire, mire la decadencia! No, no fue la Gestapo. Fue la Milicia. -Se inclinó hacia adelante, proyectando el peso de su cabeza y su busto sobre las dos muletas y soltó-: ¡Franceses!

Hubo un silencio. A pesar de la impresión más bien penosa, Stone no podía apartar de su vista al anciano.

-¿Quiere saber lo que era la Milicia, señor Stone? No le preocupa mucho, piensa que no tiene nada que ver, pero eso no es cierto, en absoluto. Juzgue usted mismo.

-¿Luchaban por cuenta de los alemanes?

-No por los alemanes, señor Stone. Era la Gestapo francesa. ¡Franceses! Luchaban junto a los alemanes, pero por Francia, por su Francia particular. Estábamos entre dos extremos. Por un lado, la Resistencia, por el otro, ellos. Cualquiera de los dos grupos sólo agrupaba a unos cuantos miles de hombres. Tanto uno como otro eran odiados por el resto de la población. Sin embargo, a veces me pregunto si la Francia de ellos no estaba más cerca que la nuestra de la gran mayoría de franceses. Luchábamos contra todo el sistema que había llevado a Francia a su perdición. Ellos luchaban por protegerlo, porque todavía no habían cobrado su parte del botín.

»Todo el mundo nos odiaba. Éramos destructores, traidores, poníamos en peligro el orden burgués, la moral y la religión, en resumen, todo aquello a lo que estaban apegados. Pero ganamos, y eso es lo más gracioso. Sí, ¡qué farsa! ¿La victoria? ¿De verdad cree que unos cuantos miles pueden lograr la victoria sobre cincuenta millones? Sobre el papel, éramos los vencedores y todos querían serlo con nosotros. Todo el mundo se hizo gaullista, todo el mundo se hizo resistente. Pero la verdad era muy distinta, señor Stone. Después de la guerra, permanecí en el ejército. Era joven aún y me recuperé rápidamente de los malos tratos que había sufrido. Sólo hace diez años que mi cuerpo me abandonó. Y no lo hizo poco a poco, ¿sabe?; todo se desvencijó de golpe. Dicen que ocurre así con frecuencia. Le estaba contando -con su muleta hubiérase dicho que apartaba el otro tema- que me quedé en el ejército. En mi regimiento éramos treinta y cinco oficiales. Sólo dos procedían de la Resistencia. ¡Sólo dos! ¿Sabe que al cabo de seis meses ya tenía que excusarme por mi individualismo y mi inconformismo?

»Los treinta y tres restantes se pasaban el tiempo celebrando las grandes hazañas de su guerra difícil. Nosotros nos callábamos, incluso llegábamos a criticar nuestro propio pasado; la presión, señor Stone, era irresistible. No se puede sobrevivir en un medio cerrado siendo treinta y tres contra dos. Para ascender, la única solución era convertirse en uno de ellos. De todas maneras, cualquiera que fuese nuestro comportamiento, no valía la pena. Una clase a la que se traiciona nunca olvida, ¿sabe?

»Más tarde cedí y entré en el Consejo de Estado, un maravilloso invento burocrático a la francesa. Casi era peor. Era un desconocido y, por lo tanto, podía disimular un poco mi pasado. A los que no lo hacían se les mantenía apartados. Se puede vivir solo en tiempos de guerra, pero no durante largos años en tiempos de paz. Al final, también abandoné y empecé a meterme en política. -Apenas había terminado su frase cuando, de repente, se puso muy pálido y le lanzó una mirada implorante a Stone-: Ayúdeme, por favor. Deprisa.

Stone se levantó inmediatamente y le ayudó a encaminarse hacia el vestíbulo. Un pasillo, desnudo y mugriento, daba a la izquierda. Le indicó la dirección a Stone, quien le levantó y le llevó en brazos hasta el otro extremo. La puerta del cuarto de baño estaba abierta. Stone le depositó en el umbral. El anciano, olvidando que no estaba solo, empezó a quitarse su chaqueta y a bajar su pantalón con torpe apresuramiento. Stone cerró la puerta y esperó fuera. Oyó la voz ronca gemir y sollozar. Decidió volver al salón, fuera del alcance de esos ruidos.



Hacía un buen rato que Philippe Courman estaba sentado reflexionando. Aquella mañana, a las siete, había recibido, como de costumbre, una cinta magnetofónica y un informe. Empezó por escuchar la cinta. Era la grabación de la conversación con Campini. La escuchó atentamente, con recogimiento.

Ya se había dado cuenta de que algo iba mal. Cuando le hizo su informe, Petit-Colbert no tenía el mismo aspecto alegre de siempre. Seguro que no había logrado asustar al hombre. Probablemente, no había sido superior a Stone y tenía miedo de confesárselo.

Courman escuchó por segunda vez la conversación para asegurarse que nada se le había pasado por alto. Se preguntaba si Stone se había percatado que su teléfono estaba intervenido. Había algo de demasiado reservado en sus otras comunicaciones y de demasiado desenvuelto en el tono de ésta.

Empezó la lectura del informe de Peduc y se puso a blasfemar desde las primeras palabras. Peduc era menos tortuoso o menos inteligente que Petit-Colbert; no había intentado mentirle. Todo estaba allí: el tipo había desaparecido desde primeras horas de la mañana y había vuelto a aparecer sólo a las tres de la tarde; en el intervalo, la cartera que llevaba se había esfumado. Había tenido tiempo de sobra para ir a Londres.

Courman llamó a uno de sus contactos en Air France y le pidió que consultara las listas de pasajeros del día anterior. Cinco minutos más tarde, el hombre le confirmó que un tal Charles Stone efectivamente había tomado un avión para Londres.

Courman reemprendió su lectura. Una llamada telefónica desde un café. De nuevo blasfemó. Sin duda alguna, Stone se había dado cuenta de que su teléfono estaba intervenido. Y luego la cena. Stone había acompañado a una mujer a su casa y había permanecido en ella varias horas.

En el listín telefónico por calles, buscó la calle Bousquet, recorrió la lista de abonados hasta el número 12, luego la de los habitantes del edificio. La tercera persona indicada era Vincens, Sra. T. Se paró. Conocía ese nombre. Courman no olvidaba nunca los nombres. Cruzó la habitación y consultó algunos expedientes. Concentró toda su atención sobre un viejo recorte de prensa que contenía la lista de las víctimas del accidente de aviación que le había costado la vida a Charles Ailleret.

Instantes después llamaba a Peduc y le pedía que vigilase a la señora Vincens.

Courman se sentía a gusto sobre aquella silla dura, rodeado de montones de expedientes que llenaban todo su piso.

En esos pequeños documentos todo rezumaba una impresión de anonimato. No tenían ni sello ni distintivo particular. Todo en ellos era usado, desagradable, semejante a ese barrio apartado del distrito IX. Courman vivía en ese piso desde que se lo había confiscado, en 1944, a un colaborador. Nunca se había preocupado ni de cambiarlo ni de arreglarlo. Esa silla dura y alta le iba bien a su pierna enferma y en cuanto a la situación del piso, concordaba perfectamente con lo poco que le preocupaba su interior y con su gusto por el anonimato. Era en el exterior donde tenía que presentar una imagen. Sin embargo, en ese aparente desorden reinaba un orden preciso.

Tras permanecer unos instantes sin moverse, con los ojos abiertos, ausente, descolgó su teléfono y marcó un número.

-Tengo malas noticias para usted.

-¿Cuáles?

Courman le dio cuenta de sus descubrimientos de aquella mañana. Hubo un silencio al otro lado del hilo.

-¿Sabe lo que fue a llevar a Londres?

-La verdad es que no.

-Entonces, no corremos un gran riesgo si terminamos desde ahora mismo.

-No sería prudente -respondió Courman.

-Por lo tanto, antes que nada tiene usted que recuperar las copias.

-Exacto. El mejor medio es vigilar su correo. ¿Qué propone usted?

Hubo otro silencio.

-No quiero mezclar a demasiada gente en esto, salvo en caso de necesidad. Tengo algunos amigos en varias oficinas de correos; pueden echarle una mano. Pero ¿usted debe tener sus propios contactos?

-De acuerdo. Envíeme una lista esta tarde. Le advierto que estamos jugando una partida reñida.

-De momento, las cosas no deben ir mucho más lejos.



Rogent reapareció unos veinte minutos más tarde, avanzando lentamente con sus muletas. Se excusó: la Milicia no le había dejado todo lo que se requiere para funcionar normalmente. Una enfermera dormía en el piso y venía todas las tardes, pero por las mañanas intentaba arreglárselas solo.

Se había vuelto a sentar en silencio. Rogent se afanaba por volver a poner el cuerpo y las ideas en su sitio antes de recuperar el hilo de su relato.

-Políticamente, yo era gaullista. Eramos menos numerosos que durante la guerra. Son tantos los que se han apuntado a lo largo de estos doce últimos años de paz para unirse al bando de la mayoría. Pero en aquella época sólo se quedaron los duros, los irreductibles como Chaban, Debré, ya conoce sus nombres.

Y luego, de repente, 1958 y la vuelta de De Gaulle al poder con su pequeño equipo de francotiradores que iban a gobernar Francia durante los diez años siguientes.

»Y por ahí llego a Ailleret. En realidad, los gaullistas no gobernaban, ¿sabe? ¿Cómo hubiesen podido hacerlo? Necesitaban el apoyo de la población y la población, al igual que el ejército, detestaba a De Gaulle y a los gaullistas. Le apoyó en 1958 porque tenía miedo de los coroneles, ¿recuerda?, los insurrectos de Argel y, más tarde, porque tenía miedo de que los comunistas ganasen las elecciones al aliarse con los socialistas. Fue ese miedo el que mantuvo a De Gaulle en el poder. El miedo y las concesiones que tuvo que hacer; como la de rodearse de una caterva de antigaullistas. ¿Por quién cree usted que estaba compuesto su partido, la UDR? Por una amalgama de viejas fuerzas antigaullistas, esas clases medias que siguen viviendo de su propio miedo.

»De Gaulle tenía una curiosa costumbre. Era duro con sus amigos; o estaban con él o contra él. En eso, nada de compromisos. Fue esa rudeza la que le hizo perder la mitad de sus adictos, sobre todo en el ejército, en donde ya de por sí eran poco numerosos. Pero frente a sus enemigos, a los oportunistas o a quienes no conocía, no tenía ningún principio. Aunque los despreciara, estaba resuelto a utilizarlos y comerciaba con ellos como no lo habría hecho nunca con un amigo. Por eso, al final se vio rodeado de gente a la que no apreciaba o ni siquiera conocía, mientras que sus antiguos incondicionales permanecían apartados. Eso es lo que explica la presencia de Charles Ailleret. Al principio, no era más que un peón en el tablero, destinado a contener a un ejército hostil. Pero el ejército no abandonaba su hostilidad y él mismo se hizo un peón indispensable, quizás algo más que un peón al final.

-¿Y qué hay de la estrategia «Tous azimuts»? ¿De Gaulle estaba al corriente?

-Me sorprendería. De Gaulle había dado una importante conferencia de prensa algunos días antes de la publicación de ese artículo. Ya sabe hasta qué punto se reservaba las cuestiones de política extranjera y de estrategia. En verdad, parece imposible que no haya dicho nada en la conferencia de prensa para encomendarle a Charles Ailleret que anunciase un cambio de política tan radical. Debería plantearle esta pregunta a personas que están más al corriente. Le daré algunas cartas de presentación si vuelve a verme esta tarde.

«Ocurrió también algo muy curioso. Fui a los funerales de Charles Ailleret, en los Inválidos, a causa de Mélanie y de mi yerno Thomas. Como conocía bien a De Gaulle desde los tiempos de la guerra, intercambió algunas palabras con nosotros. ¡Bueno, pues estaba literalmente furioso, fuera de sí! Poca gente habría sido capaz de darse cuenta, pero trabajé con él en circunstancias difíciles y sabía reconocer algunos síntomas. Estaba tenso, casi temblaba, con un aspecto de fría contrariedad que en él era la expresión de la rabia. Apenas reparó en la gente que estaba allí y no dirigió la palabra a nadie salvo a las familias de las víctimas. No sé si estimaba a Charles Ailleret, pero estaba visiblemente furioso por el hecho de que ese hombre hubiese sido suprimido sin que él, presidente de la República, hubiera podido impedirlo ni hacérselo pagar al o a los responsables. Era esa especie de frustración rabiosa que le conocimos durante la guerra... Ahora, creo que debe usted marcharse.

Se detuvo en el umbral de la puerta y añadió:

-Conozco al menos a dos de mis verdugos. Uno es banquero en París, el otro es un floreciente hombre de negocios del sur de Francia. He intentado demandarlos judicialmente. Sin ningún éxito. No tuvieron la gentileza de llevar testigos a la celda en la que tan amablemente me habían preguntado y mutilado con tanta pericia. ¿Qué podía demostrar? Estrictamente, nada. Con frecuencia he pensado en esta extraña situación que hace que uno esté del lado de los vencedores y que, sin embargo, pierda. Ya no pienso en ello. Paso mis días intentando no sentir odio, pero es una apuesta difícil. Mélanie no comprende hasta qué punto es difícil y por eso está resentida conmigo. Piensa que la he hecho sufrir; es mi propio sufrimiento lo que ella no ha soportado.
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Stone volvió poco después por la tarde. Una mujer mayor, con grandes manos de enfermera-jefe le abrió la puerta y le entregó cuatro cartas escritas por Rogent. Acababa de acostarle. Le había rogado que entregara los sobres a Stone.

Stone se aprovechó de aquellas cartas de presentación durante los diez días siguientes. Avanzando con prudencia, sólo haciendo preguntas alusivas, se las arreglaba para que sus contactos le facilitasen otros de entre sus amistades. Cada uno de ellos conocía al menos a uno que podría ayudarle. Más bien se sorprendían al ver a un extranjero interesarse hasta ese punto por los asuntos franceses, pero nunca ventearon el objetivo preciso que perseguía, porque siempre se las ingeniaba para que nadie pudiese adivinar el sentido exacto de sus investigaciones. De haberlo sabido, sin duda alguna se hubiesen apresurado menos a ayudarle. Todo el arte consistía en dar vueltas alrededor de una misma cuestión, en círculos cada vez más cerrados, pero evitando saltar sobre la respuesta que estaba en el centro.

Por la mañana, al salir de casa de Rogent, había observado que ahora eran dos para vigilarle. Mencionó el hecho en una nueva carta a Sherbrooke; era sólo un hecho adicional, pero no dejaba de preguntarse lo que eso podía significar: ¿por qué dos?

Era una idea de Peduc. Cada día, desde las 9 hasta las 6 de la tarde, participaba personalmente en la vigilancia. En su bolsillo tenía dos listas. La de los diferentes contactos en las oficinas de correos de París.

En total, treinta y cinco nombres que le permitían cubrir como una cuarta parte de la ciudad. Como había dicho Courman, era una partida reñida. Para ellos, se trataba de dar en el blanco al primer golpe.



La gente que Stone iba a ver eran políticos, oficiales en activo o retirados, altos funcionarios; todos habían conocido a Charles Ailleret y lo habían enjuiciado. Cada uno tenía su opinión. Cada uno había captado algo a través del prisma de sus propios intereses, ya sea porque hubiese conocido algunos sinsabores a causa de Charles Ailleret, ya porque le hubiera combatido, porque se burlase de él o lo temiese, porque lo hubiese envidiado o detestado. Había de todo, pero Stone no encontró a casi nadie que le hubiese apreciado. Sus admiradores eran raros o bien ya no se vanagloriaban de haberlo sido.

Les preguntó por la estrategia «Tous azimuts», por las relaciones de Charles Ailleret con el ejército, con De Gaulle, con tal o cual personalidad, por cuáles eran sus poderes. En resumen, les preguntó por todo, salvo por su muerte, porque sobre ese punto probablemente nadie le habría ayudado. Todos esos elementos le suministraron a Stone una visión de conjunto del contexto del caso.

Visitó a Malambert, un protestante glacial y enjuto que había estado en Asuntos Exteriores con De Gaulle; había hecho rabiar de maravilla a los americanos al invocarles a cada momento la independencia de Francia. Apenas Stone le mencionó la estrategia «Tous azimuts» se vio interrumpido por ese mismo tono sarcástico que había irritado a tantos gobiernos extranjeros.

-Ah, sí, era una idea de Charles Ailleret. Nunca comprendí por qué se le ocurrió, ¿sabe? Nadie se la había pedido.

Stone replicó:

-Realmente, ¿no formaba parte del vocabulario del general De Gaulle?

-De ninguna manera -respondió el antiguo ministro.

Dos días más tarde, visitó al sucesor de Charles Ailleret, uno de los pocos generales que no se alejó de De Gaulle. Le confirmó que la idea era de Charles Ailleret.

El más afirmativo fue Pierre Mirbeau, uno de los hombres clave de la secretaría de la Presidencia en 1967, quizás uno de los más íntimos confidentes de De Gaulle. Prudente y desinteresado, había sido la voz de la razón en aquel difícil período. El, mejor que nadie, podría decirle lo que en realidad pensaba De Gaulle.

Se entrevistaron en el último piso del Consejo de Estado, adonde el nuevo gobierno había relegado a Mirbeau tras años de buenos y leales servicios. Había sido demasiado honesto, quizás el único que lloró sinceramente el día de la desaparición de De Gaulle. Los demás, ambiciosos y celosos, no le podían perdonar su lealtad ni ese poder que ejerció sin haberlo buscado nunca.

-Ese no era en absoluto el enfoque del general De Gaulle. ¡De ninguna manera! -dijo, a propósito del artículo de Ailleret.

-¿Es posible que De Gaulle le encontrase alguna utilidad en el plano de la política interior? -sugirió Stone.

-Exactamente al revés. Las posturas extremistas del general Ailleret provocaron una ola de críticas contra el gobierno. Esas críticas no eran ni deseables ni refutables.

-¿No podía De Gaulle desautorizarlo?

-Hubiese sido demasiado complicado. Habría tenido que destituir a Ailleret.

Para destituir a Ailleret, se dijo Stone, era necesario poder reemplazarlo. Ahora bien, estaba solo, detestado por todos. Ailleret era su única muralla contra el conjunto de oficiales.

La imagen se hacía cada vez más precisa: Ailleret accediendo al poder contra el parecer del ejército y, en algunos puntos, yendo más lejos que el propio De Gaulle. Stone dedujo de ello la única conclusión lógica posible: De Gaulle no estaba al corriente de su artículo sobre la estrategia «Tous azimuts». Le habían colocado ante un hecho consumado.

Las escasas personas que pretendían que sí estaba al corriente, afirmaban que el presidente le había dado a conocer verbalmente su acuerdo a Ailleret. Stone pudo entrevistarse con el hombre que se suponía había transmitido el acuerdo. Y aquél no recordaba nada parecido. Quizá lo había olvidado. Pero era muy improbable; no era el tipo de cosas que se olvidan.

Todo nuevo elemento del caso, Stone lo enviaba a Londres o grabado o por escrito. De vez en cuando le adjuntaba una nueva síntesis de sus investigaciones para que se pudiera comprender el conjunto de los documentos conseguidos. Y Peduc continuaba siguiéndole con morosidad, a la espera de verle dirigirse hacia la buena oficina de correos. Cuando la ocasión acabó por presentarse, estuvo a punto de no darse cuenta. Era un viernes por la mañana. Stone se hallaba remitiendo uno de sus informes en una oficina de correos del sector oeste de París, cerca del palacio de Chaillot. Peduc consultó sus listas y, para su gran sorpresa, descubrió que el administrador era un tal Foullement, capitán retirado.

Peduc se lanzó fuera de su coche, dejando a su compañero que se encargase solo de vigilar a Stone. Se precipitó en el gran vestíbulo siniestro y cavernoso y empujó a dos ancianos retirados que esperaban en la ventanilla para cobrar su giro.

-¿El despacho del administrador?

La joven de la ventanilla le indicó una puerta al otro extremo del vestíbulo. Atravesó de prisa el embaldosado amarillo sucio y empujó la puerta sin llamar. Foullement levantó hacia el intruso una mirada enfurecida, pero algunas palabras de introducción bastaron para que se volviera cooperante. Era un hombre fuerte y entrecano que siempre había pasado desapercibido. Nunca había ocupado sino puestos administrativos y había pasado del ejército a Correos sin cambio notable, ni siquiera en lo que se refería a su respeto innato por la autoridad jerárquica.

Le hizo bajar algunos escalones hasta la sala de clasificación, pero cuando llegaron el correo con destino al extranjero ya había sido recogido y almacenado en una saca. Se miraron. Cinco empleados los observaban, mientras se preguntaban qué hacía allí el administrador. Foullement fue hacia ellos.

-Esperen un minuto. Por un error mi amigo acaba de meter una carta en el buzón. Se trata de algo de bastante importancia. Afortunadamente, me conoce.

Empuñó la saca del correo y la arrastró hacia un rincón de la habitación.

-Debería estar ahí dentro.

Peduc se puso a sacar los sobres, había varios centenares. Con rapidez puso unas cuantas a un lado, dirigidas a Londres. ¿La buena estaba entre ellas? Observó lo mejor que pudo las direcciones. Los empleados no le quitaban la vista de encima y Foullement empezó a dar señales de nerviosismo.

-¿La ha encontrado? Se hace tarde, hay que enviar la saca.

Peduc ya había tomado nota de diez direcciones. Encontró el sobre número once.

-¡Ya está, éste es!

Tras dar las gracias a todo el mundo como el niño al que acaban de ofrecer una tableta de chocolate, huyó lo más deprisa posible. Era un estudiante que le escribía a su familia en Kensington. Se vengó desgarrando la carta en trocitos que tiró al borde de la calle. Courman tendría que arreglárselas con las diez direcciones que había anotado: más valía eso que nada»



A la mañana siguiente, Stone se halló sobre una nueva pista: un diputado de hablar franco, ni antiguo ministro ni ministrable, le dio una carta de presentación, cuando menos inesperada, para un amigo íntimo de Charles Ailleret, quien tan pocos había tenido. Ese amigo era un oficial que «voluntariamente» había abandonado el ejército tras la muerte de Ailleret y había decidido exiliarse en un pequeño castillo del este. Debió haberse llevado una buena parte de los papeles personales de Charles Ailleret.

Stone le llamó inmediatamente por teléfono y logró una cita para aquella misma tarde. Estaba a trescientos kilómetros de París, la comunicación era mala y la voz apagada. El diputado sólo le había recomendado una cosa a Stone: llevar consigo una botella de Ricard. Se rumoreaba que el alcohol ayudaba al ex oficial a soportar la inactividad de su nueva existencia.

El «castillo» era sólo una gran granja rodeada de bosque. Estos bosques eran ricos en jabalíes y en sus linderos abundaban los faisanes. El coronel Gigotte se pasaba el tiempo cazando entre los árboles; vendía su caza a un comerciante de la región, quien, a su vez, la vendía en París. Gigotte, por su parte, detestaba la caza, al igual que todo alimento demasiado rebuscado; se contentaba con sopas y patatas. Era un régimen que había adoptado poco después de su dimisión, como para dejar muy claro el carácter monacal de su exilio.

Pero Stone nada sabía de todo ello cuando llegó, solo, mientras caía la noche por las primeras hileras del bosque. Se había librado de su vigilante en las afueras de París simplemente pisando el acelerador.

A primera vista, la casa parecía bastante siniestra. Contemplada un poco más de cerca, sencillamente estaba descuidada.

Se levantaba en el centro de un vasto claro. Las olas de hierba salvaje parecían venir rodando desde el lindero del bosque hasta los muros ocre pálido de la casa. Pegado al edificio se encontraba un cobertizo de chapa ondulada, deteriorado y abierto a todos los vientos. En su interior veíanse en desorden maquinaria agrícola herrumbrienta y viejos jeeps. Otro jeep, descapotable, estaba estacionado cerca de la puerta de la entrada principal, sobre una explanada llena de barro. Stone aparcó su coche detrás y se bajó. En su mayor parte, las altas ventanas de los dos pisos estaban o apagadas o cerradas con postigos.

Al haberse quedado a contemplar la fachada, un hombre de mediana edad e indumentaria desaliñada abrió la puerta y avanzó hasta la escalinata.

-¡Eh! ¿El señor Stone?

Stone movió la cabeza en señal de asentimiento y fue a su encuentro. El coronel era un hombre de medianas proporciones, sin señas particulares, salvo el hecho de que su organismo mal cuidado, como para escaparse de la funda demasiado estrecha de la piel, había empezado a inflarse por todas partes; toda su fisonomía estaba deformada, como un odre demasiado lleno, por esa hinchazón de carnes bajo su robusta envoltura.

A ese abandono, Gigotte le sumaba una constante agitación; secuelas de una pérdida de poder mal digerida. La bebida lo ayudaba más o menos a soportarla.

Afirmó sentirse muy contento de recibir a Stone.

Y más contento aún de que hubiese venido a escucharle. Tomaron asiento en un salón anticuado que parecía estar tal cual era hacía medio siglo.

Diez años antes había heredado esa casa de una anciana tía y nunca había tenido ganas ni medios para volverla a poner en condiciones. El mobiliario heteróclito estaba compuesto tanto por mesas con marquetería, elegantes, pero cojas y manchadas, como por sillas y alfombras ajadas, deprimentes retratos de familia, batiborrillo típico de lo que a una anciana le gusta acumular a su alrededor. En medio de todo ello, evolucionaban tres enormes perros que tenían carta blanca para descansar cómodamente en los sillones y a veces incluso sobre las rodillas de Gigotte. Por ahora, éste no paraba de darles manotazos hasta alejarlos del diván en el que se había dejado caer. Al alcance de la mano, una botella de Ricard; el diputado no se había equivocado sobre sus aficiones.

Gigotte llenó hasta la mitad dos grandes vasos, permitiendo que Stone le añadiese o no el agua. En cuanto a él, sólo echó un chorrillo, justo lo suficiente para enturbiar el anisado.

Luego, se puso a hablar de Charles Ailleret. Esencialmente, se trataba de las mismas viejas historias, pero esta vez contadas por un admirador desde el punto de vista opuesto. Insistía sobre todo en el papel de Ailleret en la Resistencia, en su deportación a Alemania. La manera que tenía de descender en paracaídas los fines de semana se convertía en un rasgo de originalidad. Sus llegadas al despacho en traje de campaña traicionaban una deliberada voluntad de llamar la atención en el mundo cerrado de los oficiales chupatintas. Por ello se había atraído el odio del ejército tradicional, aquel que se negaba a vivir con su tiempo, a pensar en términos de guerra atómica. Los mismos hechos; salvo que se insistía sobre unos más que sobre otros.

Stone pensó que no estaba allí para tomar partido, sino para aprender algo nuevo. Intentó orientar el monólogo de Gigotte hacia dominios más inéditos: la lucha de Ailleret en pro de una extensión de sus poderes. Gigotte le siguió sobre ese terreno y se puso a evocar sus conflictos con los demás generales y con el ministro de Defensa de aquellos años.

-Detestaba a Ailleret más que a nadie en el mundo, porque todo su poder dependía de la ausencia de poder del jefe del Estado Mayor Central. Cada vez que Ailleret se apuntaba un tanto, él era uno de los primeros perdedores.

Continuó con una larga descripción de esas rivalidades, esos celos, esas luchas abiertas o subterráneas. Al cabo de un cuarto de hora, hasta el mismo Gigotte estaba harto de su rosario de invectivas. Se hizo un silencio. Gigotte vació su vaso y luego se volvió hacia Stone, la mirada fogosa (era el alcohol quien alimentaba esa llama en el fondo de sus ojos):

-El odio es un estimulante. Un estimulante que mantiene vivos a la mayor parte de la gente, ya sea porque los odian o porque odian.

Mantenía su mano horizontal a lo largo del pecho, como en el ejercicio, y prolongó su gesto al apuntar con un dedo hacia la botella de Ricard, vacía ahora sobre la mesa, a su lado:

-Y qué más da de quien se trate... ¿Le apetece dar una vuelta por el bosque?

Por la ventana abierta entraba a chorros el aire de la noche. Stone hundió su mirada en la oscuridad del exterior:

-No vamos a ver mucho a estas horas...

-Es el mejor momento. Venga conmigo.

El coronel se levantó y salió de la habitación, sin dejarle a Stone más elección que la de seguirle. Stone paró el magnetófono disimulado en su bolsillo y que, en el exterior, no le sería de ninguna utilidad. Le bastaría con recordar lo que le dijese Gigotte. Este se puso una vieja zamarra de paracaidista colgada en el vestíbulo y le lanzó otra a Stone. Luego empuñó un fusil apoyado contra la pared y abrió la marcha en dirección al jeep.

Al motor le costó algo arrancar. Stone se sentó al lado del chófer sosteniendo su fusil, mientras Gigotte accionaba nerviosamente el arranque. Por fin el jeep arrancó dando explosiones. Gigotte encendió las luces, dio media vuelta sobre la hierba y, sin que aparentemente se orientase en una dirección concreta, se lanzó hacia la sombría muralla del bosque. A poca distancia, se les apareció una estrecha abertura. Era la entrada de un sendero cenagoso por el que se precipitó el vehículo dando tumbos. Tenían que bajar siempre la cabeza para evitar las ramas bajas. Para cubrir el ruido del motor, Gigotte se había puesto a chillar como si se estuviese dirigiendo a todos los árboles del bosque y a todos los animales que en él se ocultaban.

-Sin duda, al final hubiésemos logrado la victoria sin ese accidente. -Había levantado los ojos hacia el cielo disimulado por las ramas, permitiendo que el jeep diese un bandazo fuera de los profundos surcos embarrados-. Ya le habíamos ganado la partida a todos: a los generales, al ministro. Incluso habíamos logrado tener a De Gaulle en nuestro bando. Pero un hombre muerto ya no puede lograr ninguna victoria.

»Seis meses antes... creo... sí, exacto, en junio de 1967, Ailleret le presentó sus condiciones a De Gaulle. Le declaró: "Concédame los poderes que le pido o no cuente conmigo". Oh, no se lo dijo así, claro. Redactó un informe y expresó todo eso en forma de recomendaciones. Pero De Gaulle lo captó enseguida. ¡Mierda de motor!

Este se puso a toser. Aplastó el acelerador, el vehículo dio un bandazo y casi despegó del suelo. Mezclado con el aire húmedo y los vapores de la gasolina, a Stone le llegaba el suave olor de los pinos.

-O le concedía los poderes a Ailleret -continuó el coronel, chillando- o Ailleret le presentaba su dimisión. ¿Se da cuenta?, oficialmente tenía que retirarse en marzo. El viejo quería seguir teniéndole a su lado, pero él no estaba dispuesto a seguir en las mismas condiciones: con reverencias y remilgos ante todos esos generales, almirantes, secretarios de Estado, sin contar con el inútil del ministro.

»Fíjese. Hablábamos de odio. A ése nadie le detesta. Fue ministro durante todo el desastre argelino y no se hizo un solo enemigo. Hay que ser tremendamente incapaz para dejar una impresión tan insulsa. ¡Cuidado! ¿Ha visto?

Delante de ellos, en medio del sendero, se erguía una forma negra con los ojos brillantes clavados en ellos.

-¡Un jabalí!

Gigotte detuvo el jeep con brusquedad y encendió los faros antiniebla. El animal, cogido en el haz de luz, se quedó inmóvil. Era un poderoso macho, de casi un metro de altura. Gigotte empuñó el fusil y se subió sobre el asiento, apoyando el cañón del arma sobre el parabrisas. El disparo desgarró la noche; con el impacto, la bestia literalmente dio un salto en el aire. Alcanzada en el hombro, de nuevo cayó a tierra donde siguió enfrentándoseles, inmóvil, con la mirada vidriosa. Luego, tomó impulso como para lanzarse sobre el jeep descapotable.

-¡Mierda! -murmuró Gigotte mientras disparaba de nuevo.

No la alcanzó, pero la denotación frenó a la bestia que dio media vuelta y salió a escape.

El coronel vociferó al oído de Stone:

-¡Venga! ¡Venga! ¡Coja el volante! ¡Sigámosle!

Stone se deslizó por detrás y se instaló al volante. Pisó el acelerador y se lanzó tras las huellas del animal que galopaba ante ellos. Gigotte se las había arreglado para acomodarse en posición vertical, con el fusil apoyado aún en el parabrisas, conservando más o menos el equilibrio a pesar de los bandazos.

Cada vez que el jabalí intentaba abandonar el sendero para huir a través del bosque, Gigotte lanzaba un disparo en esa dirección para hacerle volver al camino.

-¡Deje ya de tirar a un lado! -gritó Stone-, ¡tírele a dar!

-¡De eso nada! Son capaces de encajar veinte cartuchos si uno no les da en el sitio adecuado. No serviría sino para que empezara a correr para todos lados. ¡Más deprisa! ¡Acérquese!

El vehículo saltaba en el barro. Las ramas les azotaban la cara, las ruedas patinaban en los surcos y cada vez que el sendero hacía una pequeña curva, una barrera de sombras surgía ante ellos. Si lograban conservar la buena dirección, era gracias al trazado rectilíneo del sendero, tirado a cordel como sólo a los franceses les gusta hacer; es su forma de poner un poco de lógica en el desorden de la naturaleza.

A intervalos, Gigotte disparaba de nuevo un tiro que repercutía en el silencio sobrenatural, en lo alto, mucho más allá de las explosiones del jeep y de los gruñidos del jabalí que huía.

-¡Paciencia, no falta mucho! ¡Ya verá! -chillaba Gigotte-. ¡No se lo pierda!

Durante unos treinta segundos volvieron a guardar silencio. A la luz de los faros surgió bruscamente un grupo de árboles. Era un cruce. El animal, estúpido, presa del pánico, se había parado en seco, incapaz de elegir una dirección. Les hizo frente, mentalmente acorralado y les miró con fijeza.

-Deténgase a unos quince metros y pare el motor -dijo Gigotte-. Vamos a darle su oportunidad.

Stone hizo lo que le había pedido. Quizá durante unos diez segundos el animal esperó que el jeep silencioso que le miraba fijamente con sus faros volviera a dar señales de vida. Luego, tomó impulso y cargó. Gigotte esperó a que se hubiese acercado a menos de una docena de metros e hizo fuego. La bala alcanzó al jabalí en plena frente, justo entre los ojos, pulverizando el minúsculo cerebro. La forma se paró en seco, se derrumbó como en una muda rendición.

Se bajaron del vehículo y se acercaron con precaución, asegurándose que la bestia estaba efectivamente muerta. Los dientes amarillentos estaban al descubierto, dispuestos para la carga; el animal había creído en su posibilidad. Cada uno empuñó dos patas y arrastraron hasta el jeep el cadáver fláccido y pesado; debía andar por las quinientas libras.

Gigotte cogió el volante y dio media vuelta. Conducía despacio y volvió a hablar de Charles Ailleret como si nada hubiese ocurrido.

-De Gaulle comprendió que estábamos a su lado, pero queríamos una recompensa, una justa recompensa -repitió la palabra con insistencia- por nuestra lealtad. ¿Y sabe cuál fue su respuesta? Nada. Ni una palabra. Nos tuvo en vilo durante seis meses. Al final, como Ailleret estaba harto de esperar, publicó su follón de la estrategia «Tous azimuts». Pensaba que ya no tenía nada que perder. ¿Y por qué no? ¿Por qué no sacudirles a todos con un buen golpe? Le encantaba hacer ese tipo de cosas.

Pero cuando después de eso, De Gaulle no salió de su silencio, nos dijimos que no todo estaba perdido, comprendimos que si De Gaulle no había respondido era porque no sabía qué decir. Realmente, Ailleret se le había hecho indispensable. Incluso más de lo que creía. ¿Y sabe cómo demostró el viejo que había cedido? En la recepción que dio por Año Nuevo. Normalmente, paseaba su gran estatura a través de la multitud como un semidiós por entre el común de los mortales, inclinándose de vez en cuando para dejar caer una palabra en el oído de éste o del otro. Aquella noche, por el contrario, se dirigió a Ailleret en voz alta, al tiempo que le preguntaba cuáles eran sus proyectos. Ailleret respondió que, como estaba cansado, tenía el proyecto de retirarse al campo. De Gaulle le contestó que eso no era una razón: él también estaba muy cansado.

Sabe Dios por qué eligió ese medio. De todas maneras, había cedido y eso era lo esencial. Comprendimos que habíamos ganado. Ailleret confirmó su victoria al pronunciar un discurso en que exigía los poderes que no había dejado de reclamar; lo hizo sólo para asegurarse de que su posición estaba muy clara, pero ese discurso hizo llegar al techo a bastante gente del gobierno.

Abandonaban ahora la espesura del bosque y atravesaron el claro en que se levantaba la casa. El cielo, por encima de sus cabezas, les pareció más luminoso al salir del largo túnel por el que habían circulado. Gigotte se detuvo delante de la puerta principal, bajó, recomendó dejar el jabalí en el jeep y entró mientras sacudía sus zapatos. Stone le siguió después de dar un salto hasta su coche para coger la botella de Ricard. Una vez en el interior, se la ofreció al coronel que la aceptó con un alborozo casi infantil.

-¿Quiere comer algo?

Fue hasta la cocina en donde descorchó la botella y sirvió dos vasos bien llenos. Sobre el fogón había dos grandes cacerolas que puso a calentar. Minutos más tarde regresó con dos tazones de sopa y un plato de patatas demasiado cocinas nadando en leche. Comieron en silencio. Gigotte aspiraba su comida a grandes tragos ruidosos, como si sólo hubiese tragado viento. Luego reemprendió su monólogo sin transición, salvo para decir que apreciaba mucho el gesto de Stone, al tiempo que volvía a llenar otros dos vasos.

El objeto de la visita era hacer hablar a Gigotte. Pero el coronel, acostumbrado a beber en solitario, insistía para que su invitado bebiese tanto como él. Insistía tanto más cuanto que la botella era un regalo.

-Por eso una semana antes de retirarse, Ailleret fue mantenido oficialmente en su puesto. Dadas las circunstancias, le era muy difícil no aceptar...

-¡Pero si se acababa de morir!

-Exacto: dos días después de haber sido «prorrogado»...

-¿Fue asesinado?

-¡Por supuesto! ¡Claro que fue asesinado!

-¿Por quién?

-¿Por quién? ¿Cómo averiguarlo? Por esos cerdos americanos, me imagino; siempre decía que acabarían por cargárselo. Supongo que la estrategia «Tous azimuts» se Ies había quedado atravesada en la garganta. De todas formas, Ailleret no ignoraba que algo iba a pasar; la víspera de su viaje al océano Indico, me dijo que sabía que se olía un complot y que debía poner sus papeles en orden para prever cualquier eventualidad. Estaba tan preocupado que se negaba a que lo acompañase su familia. Más tarde alguien debió tranquilizarlo, puesto que los dejó ir con él.

-Me han dicho que usted había conservado ciertos archivos del general.

Gigotte levantó los ojos hacia él. Estaba completamente empapado de Ricard y su mirada ardiente comenzaba a enturbiarse.

-¿Ha venido por eso?

Había amargura en su voz.

-Eso podría ayudarme; estoy intentando identificar quién pudo haberlo asesinado.

-¿Y a mí qué? ¿Quiere los documentos? Muy bien... -Se levantó vacilante y salió de la habitación, mientras gritaba por encima de su hombro-: Si yo pudiese publicar algunos, eso me permitiría dejar este agujero sin grandes preocupaciones monetarias. Aquellos, no se los dejaré ver. Tengo en mi poder sus recuerdos de Argelia. ¿Sabe lo que me harían si llegase a publicarlos? Me degradarían a la tercera categoría. ¿Y sabe lo que significa eso? Perdería casi toda mi pensión. Pero le puedo enseñar el resto.

Volvió a la habitación titubeando, al tiempo que empujaba con el pie y hacía deslizar ante sí una enorme caja de cartón llena de expedientes.

-¡Aquí están! -dijo, mientras le daba una última patada a la caja-. Los legados de un gran hombre pudriéndose en una caja de comestibles: es el poder en su forma última... -Stone reprimió su impaciencia-. Vamos. Lo puede usted leer todo. Presente sus respetos y no olvide volver a ponerlo todo en su sitio. Yo me voy a acostar. Puede usted quedarse todo el tiempo que quiera.

El coronel salió zigzagueando de la habitación, dejando solo a su invitado. Stone detuvo por última vez el magnetófono oculto en su bolsillo. Por dos veces tuvo que cambiar la cassette durante la velada.

La cabeza le daba vueltas; había bebido demasiado. Salió, fue hasta su coche, buscó al tacto un pequeño estuche de cuero que contenía un aparato de precisión cargado con una película ultrasensible. Lo llevó al interior y se puso a fotografiar los documentos.



Estuvo hasta las cuatro de la mañana. Dejó la caja de cartón en medio de la habitación y emprendió camino de regreso a París. Durmió hasta el mediodía, luego se dedicó a revelar los rollos. Necesitó veinticuatro horas más para examinar la totalidad.

Con esos documentos, había encontrado todo lo que buscaba. En primer lugar, las propuestas de Charles Ailleret a De Gaulle que sugerían una extensión de sus propios poderes y que databan de enero de 1968. En ese discurso, pronunciado ante la promoción «saliente» de las Academias, Ailleret reclamaba un control absoluto sobre los jefes de Estado Mayor de las tres armas y pedía que sus poderes en tiempo de guerra fuesen extendidos al tiempo de paz. Los definía, además, al citar el ejemplo de las responsabilidades encomendadas al mariscal Joffre en los peores momentos de la Primera Guerra Mundial. Un verdadero generalísimo.

Stone hizo dos copias de cada documento, redactó un breve resumen de su contenido y deslizó una de esas series de copias en un sobre dirigido a Londres. Luego se dejó caer sobre la cama. Ahora poseía las pruebas de móviles demasiado numerosos. Lo único que le faltaba, era un culpable.
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La captura de un asesino, pensaba Stone echado sobre su cama, con frecuencia depende de un pequeño detalle. Pero cuanto más avanzaba, más se perdía él mismo en los detalles. Todo lo que le había permitido llegar hasta aquí no le permitía avanzar ni un ápice en esa identificación.

Habría sido quizá más simple bajar a la calle, echarle el guante a una de esas ridiculas sombras que lo seguían y golpearla hasta que confesara algo, o mejor aún, hasta hacerle decir algunos nombres. En resumidas cuentas, esos miserables no eran seres tan misteriosos: estaban allí para espiar sus actos y gestos más pequeños.

Entonces, ¿cuál era el problema? El pobre tipo que lo esperaba abajo era sólo un cero a la izquierda, como lo era probablemente aquel para quien trabajaba. ¿Cuántos intermediarios antes de llegar al que, en realidad, movía los hilos, al que había ordenado la eliminación de Charles Ailleret? Si Stone comenzaba a remontar esta cadena, los otros cortarían rápidamente por el eslabón más vulnerable. En ese aspecto no existía ningún problema.

De los documentos que había leído, de las conversaciones que había mantenido con importantes personalidades, lo había obtenido todo, salvo nombres. Toda esa gente estaba situada a demasiada altura, demasiado confinada en los feudos de su Olimpo como para preocuparse por saber quién hubiese podido desear la muerte de diecinueve personas. Por añadidura, la mayor parte de ellos no sentían ninguna estima por Charles Ailleret. En vida, el general había sido un hombre de poder. Una vez muerto, sólo era un cadáver, un recuerdo. Unicamente perduraban las pasiones y los odios.

¿Y si cambiaba de táctica? Sí, pensó Stone, ¿y si bajaba un poco de las alturas y dejaba sus visitas a ministros y generales? ¿Y si trataba todo este asunto como un vulgar suceso?

¿Qué ocurriría si hubiese que elegir al asesino de entre un ministro, un general, el gobierno entero y un vulgar delincuente común? Tenía que volver a ras de tierra para mirar por debajo de sus viejos vestidos y ver qué pasaba realmente con su virginidad.

Sí. De esa forma tenía una posibilidad de descubrir a su hombre.

En todo caso, estaba seguro de una cosa: la misma razón por la que una importante personalidad lo había hecho seguir por un cero a la izquierda, impedía que esa importante personalidad hubiese contado con otro cero a la izquierda para suprimir al jefe del Estado Mayor Central. Por lo tanto, sin duda había controlado las operaciones desde muy cerca, cuidando de no ensuciarse las manos.



Al día siguiente, martes 20 de junio, Philippe Courman se dedicó por completo a los preparativos de su investigación. Ante sí, las diez direcciones obtenidas de los sobres cerrados con destino a Londres. El teléfono sonó: era Peduc, más bien nervioso. Su ayudante, encargado de seguir a Stone por la mañana, acababa de llamarle. Era presa del pánico, había transmitido este pánico a Peduc quien se sentía en la obligación de comunicar el suyo a Courman.

-¿Qué ocurre?

-Está a punto de marcharse.

-¿Marcharse? ¿Adonde?

-A Reunión.

-¿Adonde?

-A Reunión.

Había momentos en que también a Courman le hubiese gustado ceder al pánico como la mayor parte de la gente. Como Peduc o como ese pobre Albert Duchesne. Pero no, ése no era su papel. Su papel consistía en calmar a los demás. Para sacarles lo que deseaba.

-¿Cuándo se va?

-Ahora mismo, dentro de un cuarto de hora. Está totalmente loco; primero, fue a depositar el maletín metálico a su banco, luego se marchó a Orly llevando nada más que una cartera. Allí mismo compró el billete. La gente normal no hace un vuelo hasta el otro lado del mundo con una simple cartera. ¿Qué intenta hacer allá? ¿Debo acompañarle?

Courman reflexionó un instante. En Reunión, Peduc no sería de ninguna utilidad; ya se sentía perdido desde que se aventuraba por las afueras de París. Al contrario, podía echarlo todo a perder.

-No. Espere allí hasta que haya cogido el avión, luego vuelva a su casa. A propósito, aproveche su ausencia para echar un vistazo en su piso. Pero limpiamente. Sobre todo, no desordene nada.

Courman colgó y cogió una libreta de direcciones. Luego, pidió una conferencia interurbana y solicitó un número de Saint-Denis, prefectura de Reunión.



Robert Tocqueville había vivido en Francia durante quince años, lo bastante como para adquirir las maneras susceptibles de hacerle pasar por otra cosa que no fuese un «pequeño blanco». Lo que no significa que no hubiese sido un espécimen perfecto. Por otra parte, su padre había sido uno de esos «pobres blancos» que se habían deslomado durante toda una vida en una pequeña plantación de caña de azúcar; un blanco más pobre que cualquiera de esos comerciantes indios o chinos instalados en las ciudades y apenas menos que los campesinos negros que trabajaban para él.

Si Tocqueville ya no era un «pequeño blanco» se debía al hecho de haberse distanciado de su clase. Se encontraba en Francia en el momento del hundimiento y la confusión que siguieron a la derrota de 1940 y entonces había elegido el bando de De Gaulle. No porque estuviese menos impregnado de ideas burguesas que todos los que no habían hecho como él.

En absoluto; sencillamente, estaba lejos de su tierra y había venido desde tan lejos para luchar. Entre las filas lamentables de los partidarios del mariscal Pétain no tenía posibilidad de hacer carrera. Por consiguiente, se fue a Londres con dos amigos y apenas unas semanas más tarde iba a reforzar un grupo de la Resistencia en el Jura, en un rincón de montaña famoso por sus buenos vinos. Encontró allí pocas ocasiones de divertirse hasta la victoria, jugando al boy-scout, saliendo de los bosques de vez en cuando para hostigar a los alemanes. Estos se tomaban su revancha al coger rehenes de los pueblos vecinos y pasarlos por las armas.

Tocqueville formaba parte de los alistados ocasionales de la Resistencia. Sin embargo, su jefe se las ingenió para encontrar la muerte durante los últimos días de la retirada alemana. Fue así como su grupo y él mismo se encontraron en manos de Philippe Courman que se les apareció de repente como un salvador en medio del caos general, prometiéndoles velar por ellos, encontrarles trabajo, darles empleo él mismo si era necesario, alimentarles, en resumen, hacerse cargo de ellos: un boy-scout necesita siempre un padre.

Hasta 1955, el joven fue un buen agente, contribuyendo aquí y allá al éxito de diversas causas defendidas por Courman. No tenía convicciones políticas definidas, excepto una: creía en la acción. No era de una inteligencia notable; era un hombre hecho para lo que le gustaba hacer y Courman se preocupaba de que estuviese siempre activo, no sólo como matón, sino también como organizador, como incitador. Una termita eficaz en el trabajo de la madera.

En 1955 regresó a Reunión. Se había enriquecido, se había relacionado y había adquirido una posición social. Era un hombre «respetado» en las plantaciones, sobre todo durante las consultas políticas. Reunión era lo que mejor le iba a su estilo, el de un hombre habituado a la mano dura. Desde hacía largo tiempo reinaba allí una tradición de violencias, de luchas de clanes con sus reglas propias situadas muy por encima de las leyes. Así fue como, a la edad de treinta y cinco años, descubrió el adagio de César y prefirió ser un jefe en su pueblo que un segundón en otro lado. Por lo demás, quizá sólo fuese un subjefe, pero de todas maneras, no era de los que planifican, sino más bien de los que están encargados de convencer.

Recibió la llamada de Courman al finalizar la tarde. Tocqueville se asombró mucho al reconocer la voz de su patrón al otro lado del hilo. Era muy raro, en efecto, que le confiasen una misión específica; Reunión estaba demasiado lejos de Francia como para requerir algo más que misiones de rutina.

Encontrar a Stone y vigilarle era una tarea más bien fácil, casi demasiado sencilla. Cuando el reactor de Air France se inclinó de un ala y descendió hacia el mar, Tocqueville y su ayudante lo esperaban en el aeropuerto.



Stone se había sentado en el avión por el lado derecho, delante del ala. Era el mejor emplazamiento para ver la isla en el momento del aterrizaje. El aparato bajó orientándose en el mismo sentido que había tomado el DC 6 de Ailleret para despegar. Pudo contemplar cómo Saint-Denis se extendía por debajo y, detrás de la ciudad, lo abrupto de las montañas.

El vuelo había durado catorce horas. Al salir de París, Stone se había dormido hasta Djibouti en donde el aparato había hecho una breve escala antes de seguir. Poco después volvió a quedarse adormecido y no se despertó hasta la última hora del vuelo, cuando el aparato costeaba aún el litoral africano hacia el sur del océano Indico. Hacia las 7 de la mañana vio aparecer Reunión. La luz era diferente, más suave y vaporosa. La «isla de los Poetas», recordó. Las montañas se elevaban a pocos kilómetros de la costa. Desde lejos, era como una barrera continua, árida y sin aberturas. Ningún piloto que las hubiese visto una sola vez hubiera podido olvidarlas y dirigir hacia ellas el aparato. En alguna parte, en medio de esa masa rocosa había muerto Ailleret.

El aeropuerto era pequeño, rodeado simplemente por una cerca. No había sino un vuelo diario a París.

No era el tipo de tráfico aéreo que requiere un gran rigor administrativo.

De la pequeña terminal al centro de Saint-Denis apenas eran diez minutos en taxi. Stone se alojó en el mejor establecimiento, el hotel la Bourdonnais, construcción de hormigón con aire acondicionado y las habituales características del confort moderno.

Se metió en el baño durante casi una hora, luego telefoneó a la prefectura. Tenía un nombre, el de un joven enarca que iniciaba su carrera en esta colonia jurídicamente dotada con el estatuto de departamento, es decir, integrante del territorio francés, con la salvedad de que está a unos nueve mil kilómetros y de que la gran mayoría de su población, a lo que parece, no está excesivamente occidentalizada. Stone se presentó y le propuso a su interlocutor irle a visitar a la prefectura. El joven estaba encantado de oír a alguien que venía de París, aunque hubiese reconocido por su acento que se trataba de un extranjero.

Vagando por las calles, Stone cubrió veinte minutos más tarde los metros que separaban su hotel de la prefectura. Notó con alivio que no era seguido. Si no se había dado cuenta de Tocqueville, se debía a que este último era un inspector local y sabía evolucionar perfectamente entre sus congéneres sin hacerse notar.

El edificio de la prefectura era una antigua residencia colonial con columnatas. En cuanto al joven enarca, correspondía exactamente a lo que Stone se había imaginado y esperado encontrar: un muchacho perfectamente inofensivo. Sólo le animaba un deseo: saber lo que pasaba en París, lo que la gente hacía, en particular todos sus compañeros de promoción de la ENA geográficamente más cercanos que él a los grandes centros del poder. Quería saber quién era Fulano y quién había reemplazado a Mengano en tal comisión dependiente de tal ministerio, y el porqué. Estaba empeñado de todas formas en que le informase de esas cuestiones de las que parecía depender, según él, el porvenir de Francia.

A cada momento. Stone tenía que llevarle de nuevo a la conversación sobre Reunión, pero evidentemente era un tema que apenas apasionaba a su inter  locutor, lo mismo que sus habitantes a los que despreciaba mucho:

-Sólo sobreviven gracias a nosotros. Su vida económica es completamente artificial. Aquí todo se importa de la metrópoli a precios impuestos. Lo llamamos departamento, pero cualquiera puede ver que no es sino una colonia, con la única diferencia de que esta gente es la que nos explota. Dése cuenta: ¡Cada año les compramos doscientas treinta mil toneladas de azúcar al triple de la cotización mundial!

Obligó a Stone a hacer una pequeña visita al edificio. Le enseñó la habitación en que el señor de Brulys, gobernador de la época, se había degollado en 1809, cuando los ingleses se apoderaron de la isla. Luego, en el primer piso, el gran comedor reservado para las cenas oficiales. Precisamente ahí fue donde cenó Ailleret antes de coger el avión. Al lado se encontraba el salón de baile, decorado con cristales venecianos y muebles dejados por la Compañía de Indias, primer propietario del lugar. Fue en este recinto donde Ailleret se entrevistó con los notables de la isla durante la recepción posterior a la cena oficial.

Con un poco de obstinación, Stone se las arregló para saber qué miembros del personal habían trabajado allí desde hacía al menos diez años. El joven citó algunos sin que apenas notara el interés insólito de su visitante por los criados. Una vez terminada la visita, se fueron a cenar juntos.

Aquella misma noche, Stone estuvo discretamente al acecho en los alrededores de la prefectura. Durante su visita, se había fijado en tres individuos: dos ordenanzas y un viejo maitre d’hótel. Esperó hasta ver salir a uno de ellos. El maitre d’hótel fue el primero que salió por una puerta de servicio. Ya se había quitado el uniforme y sin duda se volvía a su casa. Stone le pisaba los talones, seguido a su vez por Tocqueville; hubiérase dicho tres topos en fila india. El maitre d’hótel se metió por la arteria principal, la calle de París, subiéndola por el lado de las montañas. Esperando la ocasión propicia, Stone dudó. Deseaba tener una larga conversación tranquila con ese hombre. El otro se detenía de vez en cuando para charlar con algunos conocidos; a veces, se limitaba a dirigirles un saludo. La mayor parte de los que saludaba eran mestizos como él.

De repente, desapareció; Stone echó a correr para alcanzarlo y descubrió un pequeño paseo que salía desde la izquierda. El maitre d’hótel estaba ante él y de nuevo desaparecía en un bar. Stone esperó un poco antes de seguirlo. Era un pequeño bar con salón en la parte trasera. El hombre estaba hablando con el barman, también mestizo. Stone se acercó, se instaló a su lado, pidió un ponche, hizo como que se sorprendía al reconocer en su vecino al maitre d’hótel, el cual a su vez recordó al extranjero al que le habían enseñado la prefectura.

Stone le ofreció una copa y se puso a hablar, o más bien a preguntarle sobre Reunión. El maitre d’hótel estaba encantado. Era raro encontrar a alguien que ignorase todo de las historias del terruño; una esponja nueva, dispuesta a absorber todo lo que le dijeran.

Con perseverancia, la esponja en cuestión se dedicó a hacerle hablar de la prefectura, de lo que se contaba entre los criados. De ahí a evocar la visita de Charles Ailleret no había más que un paso.

Louis -así se llamaba el maitre d’hótel- estaba de servicio aquella noche, como el resto del personal. Incluso habían reclutado algunos ayudantes en la ciudad. Además, Ailleret no era el único visitante importante. También estaba Michel Debré, uno de los más importantes barones gaullistas, diputado de Reunión, antiguo Primer Ministro, en aquella época ministro de Economía. Había llegado el mismo día. Algunos días más tarde estuvo Guichard, a la sazón ministro de Industria. Y luego Bettencourt, secretario de Estado para Asuntos Exteriores. Por una vez, la isla rebosaba de altas personalidades acompañadas de todos sus ayudantes y consejeros. El gobierno había organizado así una manifestación política de primera magnitud y la presencia de Ailleret casi hubiese podido parecer desplazada.

Louis recordaba perfectamente aquella velada, porque rara vez había tenido ocasión de encontrar a alguien tan difícil, tan autoritario como el jefe del Estado Mayor. «Encontrado» quizá no era la palabra; se había limitado a servirle y a llevarle dos mensajes telefónicos que Je llegaron durante la cena. Ailleret estaba de buen humor al principio. Al final, estaba furioso.

¿Qué decían esos dos mensajes?

Procedían del piloto de su aparato que no deseaba despegar aquella noche. Pero Ailleret había insistido»

¿Cuáles eran las razones del piloto?

El mal tiempo, decían los mensajes. Los políticos sentados a la mesa junto al general lo incitaban tam= bién a no salir.'

¿Por qué Ailleret tenía tanta prisa?

¿Cómo hubiese podido saberlo un maitre d’hótel? Tras el segundo mensaje, Ailleret se había dejado convencer. Pero cuando abandonaron la mesa para ir a la recepción, cambió de opinión e insistió de nuevo en marcharse.

¿Por qué había cambiado de opinión?

El maitre d’hótel había observado que en un momento dado, había hablado con un oficial superior, inmediatamente antes de enviar su último mensaje. En verdad, estaba furioso y se marchó completamente solo al aeropuerto.

¿Qué oficial superior?

No lo recordaba. Uno de los numerosos desconocidos que habían desembarcado en Reunión aquella semana.

¿Y la mujer y la hija de Ailleret?

Tenían que seguirle poco después. Tampoco tenían ganas de marcharse y se habían peleado con él. Se estaban divirtiendo.

Qué extraña historia.

El maitre d’hótel sonreía dándoselas de enterado. Aquella noche, todos se habían corrido una juerga, incluida la tripulación. Demasiada juerga. Al menos, era lo que se decía. Por eso los periódicos locales le habían echado tierra al asunto tan rápidamente.

¿Le habían echado tierra?

Oh, sí, claro. Muy de prisa. No era una buena propaganda para la isla ni para las Fuerzas Armadas. Era el primer accidente que se producía en Reunión.

Aquella misma noche Stone deslizó la cinta magnetofónica en un buzón. La había dirigido a Christian Smith, el director de su banco en París, a quien le había confiado una vez más el maletín metálico. Un maletín en que se iba enriqueciendo seriamente su colección de cintas y de notas.



También Tocqueville hizo su informe sobre la velada. A causa de la diferencia de cuatro horas con Francia y de la enorme distancia entre los dos países, su llamada llegó en el momento en que Courman cenaba. Una cena que se había hecho subir del restaurante de abajo; vieja costumbre, las noches en que había rechazado toda invitación a cenas políticas y comía en su casa para poder trabajar. La cocina de ese restaurante era mediocre, pero le convenía perfectamente.

Aquella noche se había quedado en casa con la esperanza de que Tocqueville le llamara, pero también porque se había visto obligado a descuidar sus asuntos corrientes a causa de la atención exclusiva prestada a Stone.

Por la mañana había surgido un pequeño problema. Su secretario le había telefoneado para decirle que uno de los alcaldes UDR de Auvemia, partidario del gobierno, había desertado y se definía ahora como independiente. Representaba a una ciudad bastante grande; lo suficientemente grande, en todo caso, como para albergar un representante de la administración central en la persona del subprefecto.

Era bien sabido que Courman ejercía una cierta influencia en esa región y el secretario general del partido le había llamado para pedirle que se ocupase del asunto.

Ya había encontrado al hombre más sacrificado al partido en la región y el más adecuado para desembarazarse del desertor y ocupar su lugar. Estaba arreglando todos los detalles que requería habitualmente una operación de esa clase.

Alguien empezaría por visitar al impresor local. Este, a cambio de algunas facilidades fiscales, prestaría sus rotativas gratis o a bajo precio. Le harían comprender rápidamente que el alcalde ya no debía beneficiarse de esas posibilidades; al menos, en las mismas condiciones.

La misma persona iría luego a visitar al director del periódico local. Este, a cambio de un apoyo razonable, se beneficiaría regularmente y con seguridad de anuncios publicitarios pagados por empresas que pertenecían a partidarios de la UDR. Sin duda, no le gustaría desaprovechar esa publicidad.

Por otra parte, uno de los jóvenes protegidos de Courman, trabajaba en la prefectura del departamento. Lo llamaría personalmente para asegurarse de que en adelante no se concedería ningún permiso de construcción relacionado con algún proyecto apoyado por el alcalde. Los constructores y promotores afectados se darían prisa en abandonarle.

Asimismo, ese joven debería examinar con lupa todas las actas oficiales firmadas por el alcalde en calidad de tal. Convertiría en una cuestión de honor el hecho de encontrar cosas poco agradables: alguna obra municipal aprobada sin haber alcanzado el quorum o un acta de una reunión del Consejo Municipal enmendada después de la firma. Siempre se encontraban cosas de ese tipo. Era una tradición nacional.

Ya en un nivel más elevado, Courman había identificado asimismo a la gente que se ocupaba de los créditos o de los préstamos concedidos a la ciudad por la administración o, indirectamente, por los bancos. Créditos y préstamos se verían considerablemente reducidos, o sea, cortados.

Y lo demás, en la misma proporción. Cada medida negativa se veía simultáneamente contrapesada por una acción positiva, con la intención de crear un nuevo centro de poder alrededor del hombre elegido para reemplazar al alcalde.

En todo ello pensaba Courman cuando el timbre del teléfono vino a interrumpirle. Abandonó sus tareas oficiales y más elevadas para ocuparse del hombre de Reunión. La comunicación era sorprendentemente clara. Tocqueville le dio cuenta de la conversación que Stone había mantenido con el maitre d’hótel’, se había sentado en una mesa cercana en el mismo bar.
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A la mañana siguiente, Stone cogió un taxi e hizo que le llevaran, a través de la calle de París y luego, girando a la izquierda, por la calle Grand-Chemin, hasta el exterior de la ciudad. El taxi tomó entonces la carretera nacional, pasó el aeropuerto y siguió la costa hasta la aldea de Sainte-Marie. Una vez ahí, torció a la izquierda por la comarcal 51, una pequeña carretera que ascendía hacia el interior a través de las colinas y que, finalmente, terminaba en plena montaña. Cuatro kilómetros más allá, Stone hizo detener el vehículo y le pidió al chófer que le esperara. Habían llegado a la entrada de un pequeño pueblo, Beaufond. Fue allí donde se estrelló el aparato, a cinco kilómetros en línea recta del aeropuerto.

Stone se dirigió hacia el caserío atravesando los campos de caña de azúcar y alejando con rápidos movimientos las nubes de mosquitos que daban vueltas alrededor de su rostro. Al llegar a la proximidad de las casuchas, intentó descubrir alguna señal de vida. De detrás de un muro apareció un hombre blanco, seco y todo arrugado. Stone avanzó hacia él. ¿El señor Baray estaba aquí? El avión había caído sobre un terreno que pertenecía a ese Baray. El hombre miró a su alrededor con cara de atontado, como si hubiese tenido que esperar la súbita aparición de Baray. No estaba allí. El aldeano hablaba un dialecto complicado que a Stone le costaba comprender.

¿Qué quería exactamente?

¿Era aquí en verdad donde había muerto el general Ailleret?

La mirada del hombre se encendió. Había pocos acontecimientos notables en la historia del pueblo y aquél realmente había sido el más sobresaliente.

¿Podría mostrarle a Stone el lugar en que ocurrió?

El hombre le condujo hasta un claro. Le hizo ver los árboles decapitados por la caída del avión. Aún se distinguía en el suelo el trazado difuminado de una enorme reja de arado. De este sitio, los aldeanos habían hecho un lugar santo; algo había pasado que no habían comprendido.

El campesino estaba allí aquella noche. Todos estaban allí. ¿Dónde diablos quería que estuviesen? La explosión les había lanzado fuera de sus camas, habían salido precipitadamente de sus casas y habían visto brotar una llama amarilla a algunos pasos de allí.

A diferencia de la mayor parte de los aldeanos, él no se había acercado a los restos. Su vieja experiencia le decía que aquello podía explotar de nuevo. Pero no lejos de allí había visto a la pobre joven a la que habían tenido que librar de su asiento con un cuchillo. La habían evacuado inmediatamente. Luego, había visto a los ministros, al prefecto, a los generales. Aquella noche vinieron todos a contemplar el cráter. Sí, todos habían venido aquella noche. Entre otras cosas, era la primera vez que se llegaban hasta allí. Eran centenares, soldados y oficiales, sin contar a los curiosos. Habían hecho polvo las cañas de azúcar con sus idas y venidas por las plantaciones.

¿Había notado algo de particular?

Todo el asunto era particular. Nunca había visto nada tan curioso: todos esos hombres importantes, enloquecidos, que corrían de un lado para otro. Y no sólo los cabos y los sargentos, no, los demás también, oficiales, hombres políticos, hasta el prefecto, todos tenían un aspecto de extraviados. Algunos erraban entre los restos en busca de supervivientes. El anciano recordaba los menores detalles. Era como un poema o una canción que no pudiese expulsar de la cabeza. Como si hubiese entrevisto el otro mundo. Para él, desde aquel momento todo en el universo procedía de aquella noche fantástica y diluviana. Se había convertido en su único punto de referencia.

¿Todos estaban trastornados?

El hombre reflexionó. La calma era algo que conocía bien; era su mundo. No, hubo uno que no había perdido la calma: un joven militar.

¿Llevaba uniforme, por lo tanto? Stone se había refugiado a la sombra de un árbol, cortó una ramita con la que se abanicó para alejar a las moscas que se encarnizaban sobre su vulnerable epidermis.

Sí, llevaba uniforme. Según él, un oficial. Uno de los primeros en llegar al lugar, a bordo del segundo coche.

¿Qué hizo? Stone interrogaba al hombre sin brusquedad, pero con rapidez; no quería asustarle, pero no pensaba darle oportunidad de que se parase a mitad de camino.

Mientras que los demás se habían quedado plantados en los límites de las brasas o corrían de un lado para otro aquél había avanzado hasta el centro de los restos con una linterna en la mano.

¿Qué buscaba?

Sin duda, supervivientes, al igual que los demás. Caminaba lentamente, la cabeza baja, recogiendo de vez en cuando trozos de metal que volvía a tirar inmediatamente. El campesino lo recordaba bien, era un hombre delgado y espigado, las llamas iluminaban su silueta en el centro del claro rodeado de tinieblas.

¿Había encontrado algo?

El campesino creía que no.

¿Recordaba otros detalles al respecto?

No. Porque además se había alejado de los restos en cuanto llegaron los otros; había permanecido en la oscuridad, no lejos de allí, mientras comenzaban oficialmente las investigaciones. Era un joven con aspecto decidido, con buena facha.

Stone siguió el resto de la conversación con un oído menos atento.

En realidad, no habían sido indemnizados por los daños causados a la caña de azúcar. El hombre se dirigía a Stone como si éste hubiese sido un representante de la administración. Toda persona instruida que viniese al pueblo sólo podía ser de la administración. Sin duda, un inspector de Hacienda. No había notado el acento extranjero de Stone, porque para él era imposible diferenciarlo de los variados acentos de quienes procedían de la metrópoli, los «orejas», como les decían aquí. Así que aquel año habían perdido mucho dinero.

Stone le dio un billete de diez francos y se excusó por tener que marcharse.

Esa misma noche, el anciano recibió una segunda visita. De otro extranjero en el pueblo que también había venido a hacerle preguntas. A éste, sin embargo, ya le conocía. Normalmente, se le veía aparecer durante cada campaña electoral. El anciano respondió con aplicación a las preguntas de Tocqueville, igual que lo había hecho con Stone. A modo de recompensa, recibió una moneda de cinco francos; desde luego, la gente del terruño era menos espléndida.



Al abandonar Beaufond, Stone volvió de nuevo a la carretera de Saint-Denis. Poco antes de llegar a la ciudad, el taxi torció a la derecha, hacia el mar, por la carretera que lleva al aeropuerto. Stone se bajó a un centenar de metros de los edificios y le pidió al chófer que lo esperara delante de la puerta principal.

Se apreciaban muy claramente las montañas, erguidas y dominadoras en su belleza rotunda. Belleza siniestra, si se piensa en aquella noche lluviosa y los restos llameantes. A lo lejos, Stone veía el pueblo de Beaufond. Para un piloto que saliera desde la costa, sólo había una elección, evidente. Costaba mucho pensar que un hombre en su sano juicio se hubiese lanzado deliberadamente a la muerte.

Dejó atrás la terminal, caminando de prisa en el calor del día y descubrió una puerta de servicio con el cartel: «Prohibida la entrada.» La empujó y atravesó la pista en dirección a los hangares, simples refugios metálicos, levantados al lado de la zona de vuelo. En el segundo de esos hangares se hallaba un Dakota sobre el que trabajaban dos hombres. Empujó la puerta batiente de plástico y avanzó:

-Buenos días, señores -soltó-. ¿Hay un ingeniero de tierra por aquí?

Los mecánicos le indicaron el fondo del hangar en donde se hallaban otros tres hombres en los que no había reparado. Con toda seguridad uno de los tres era el jefe. Se acercó y le tendió la mano.

-¿Me dijeron que podía encontrarle aquí?

-¿Quién?

-La gente de control -respondió Stone al tiempo que hacía como un vago gesto hacia atrás-. Vengo de las oficinas del prefecto.

El ingeniero jefe puso una sonrisa amable.

-¿Qué puedo hacer por usted?

Mencionar a un superior con tono de perfecta seguridad siempre daba maravillosos resultados. Es algo que Stone había aprendido desde su infancia. Luego, lo único que había que hacer era que la gente se sintiera a gusto.

-Nada complicado. Unos pequeños informes. A decir verdad, se refiere a una vieja historia. ¿Hay alguien que lleve aquí por lo menos diez años?

-Yo mismo, sin ir más lejos -respondió el ingeniero-. De hecho, creo que es el caso de todos nosotros aquí. A esta clase de lugares, o viene usted para mucho tiempo o no viene.

Los demás opinaron. El ingeniero jefe era un hombre- adiposo y un poco nervioso. Tipo colonial, pensó Stone; parecido a la mayor parte de los que habían elegido permanecer en la isla.

-El aeropuerto ha cambiado mucho en diez años. Hasta hace ocho años la pista era abominable. Una verdadera chapa ondulada. En la actualidad, recibimos reactores.

-Hábleme de las pistas y de las direcciones de aterrizaje. ¿Han cambiado en este tiempo?

-No hay mucho que decir. No tiene más que una pista, la que ha visto si llegó en avión. Sigue siendo la misma, simplemente más larga y más ancha. En cuanto al sentido del aterrizaje es el mismo que el del despegue. Sólo hay una forma de llegar aquí y sólo una para salir: el mar a la izquierda y las montañas a la derecha. Desde que el avión ha despegado, tiene que virar a la izquierda para evitar las montañas. Por los vientos, ¿sabe? No cambian nunca. Todo se desarrolla siempre en la misma dirección.

-Pero y en esas condiciones, ¿qué le pasó al piloto de Charles Ailleret? ¿Perdió la brújula?

El ingeniero se detuvo y miró de hito en hito a Stone.

-Entonces, a eso es a lo que viene. Ya me parecía a mí. Siempre supe que volveríamos a oír hablar de esa historia. -Los demás asintieron en silencio-. Le gustaría conocer todo ese asunto, ¿no? Al final, apenas habrá progresado algo. Lo que nos pasó a nosotros y a la comisión investigadora. Venga y siéntese.

Los cuatro se dirigieron al fondo del hangar en donde hallaron algunas sillas plegables alrededor de un escritorio cojo. Sobre éste, una foto de la esposa del ingeniero jefe: una mestiza de cara más bien poco afortunada. Quizás era por ella por lo que nunca había vuelto a Francia; no le hubiese gustado o no habría sido aceptada, mientras que aquí, en Reunión, su marido era algo, alguien. Por añadidura, al igual que todo metropolitano, podía decir todo lo que pensaba, lo que ningún indígena habría podido permitirse. Se sentó pesadamente detrás de su escritorio, acostó la fotografía de su mujer de cara contra la mesa, como si hubiera querido proteger su virtud y observó a Stone con una cierta ironía.

-Lo que no comprendo es cómo han esperado cuatro años para remover todo esto. Ahora ya no sirve de nada. Le digo esto, pero, si hay que ser totalmente sincero, pensábamos que alguien aparecería un día para ponerse a curiosear por aquí y por allá. Cerraron el expediente con demasiada rapidez.

-Dejaron de plantearse bastantes cosas -dijo uno de los otros tres con mucha seriedad.

Sus compañeros se echaron a reír.

-Pobre Leclerc -dijo el jefe señalando con el dedo al que acababa de hablar- no paraba de decir que tenía que hacer unas revelaciones, pero nadie quiso escucharlo.

—¿Qué revelaciones?

-Déjeme empezar por contarle cómo ocurrió. Después de todo este tiempo, ¡lo que faltaba es que se impacientara! Ailleret había llegado por la mañana a bordo de su DC 6. Tenía que marcharse aquella misma noche a las 23.15. En realidad, salió con diez minutos de retraso. Mientras se divertía en la prefectura, la tripulación se corría su juerga particular. Todos estábamos aquí con ellos, en compañía de algunos jóvenes oficiales destinados en la isla y de otros que habían seguido o precedido a la comitiva: todos los chóferes de esos señores. Sirvieron un ponche muy fuerte, una especialidad local y la tripulación lo había probado. Los doce.

-¿Los doce? -dijo Stone con un tono sorprendido. Hasta entonces esa evidencia no le había chocado. ¿Por qué una tripulación de doce hombres? No hace falta tanta gente para que pueda volar un DC 6.

-Ida y vuelta significa muchas horas de vuelo; habían previsto una tripulación doble, reforzada sobre todo por auxiliares de vuelo; me han dicho que el tipo era más bien exigente.

-¿Y ios doce estaban borrachos?

-Digamos que habían bebido. Todos excepto uno, que decía que nunca bebía.

-¿Pero por qué?

-No pensaban que tendrían que salir.

-¿Qué quiere decir? El vuelo estaba ya programado. ¿Había algo que los retuviera?

-No sé. Al poco de empezar la velada, el comandante había anunciado que pasarían la noche aquí. Cuando el general les hizo saber que quería salir a toda costa, era demasiado tarde. Ya habían empezado la fiesta.

-¿Y entonces?

-Entonces, dijeron que ya no querían salir, intentaron ganar tiempo y, por supuesto, no volvieron a tocar el ponche. Alegaron todas las excusas posibles, incluso las malas condiciones atmosféricas.

-¿O sea?

-Llovía. El cielo estaba encapotado. No era una noche como para pasearse por las calles, pero tampoco como para detener a un avión. Al final, Ailleret se subió al avión sin ellos y los esperó durante media hora. Estaba loco de rabia. Le vi justo antes del despegue; ya puede imaginarse la cara que tenía. Los demás se vieron obligados a seguirle. El comandante hizo una última tentativa para convencerle de que se quedara, pero, claro, no podía decirle: «Escuche, estoy cansado y un poco piripi.» Una buena manera de arruinar su carrera. Ailleret le respondió que si la torre de control daba autorización para el despegue, podrían salir. Eso fue lo que hicieron.

-¿El avión estaba sobrecargado de carburante?

-En absoluto. ¿De dónde sacó eso? La gente escribe cualquier cosa. La verdad es que habían previsto un vuelo de cuatro mil kilómetros; el radio de acción normal de ese tipo de aparatos es de seis mil kilómetros. Si es necesario puede llegar a ocho mil. Les cabían aún más de dos mil litros de carburante. De no haber sido así, lo sabría; fui yo quien hizo rellenar los depósitos.

-¿Mandó usted revisar el aparato?

-A su llegada, sí. Teníamos que haberlo hecho de nuevo antes de la salida, pero no tuvimos tiempo. El comandante había anunciado que no se marcharían hasta por la mañana; por eso, en aquel momento no nos preocupamos del control de rutina que precede al despegue. Y de repente, resulta que se marchan. Ya no había tiempo de verificar nada. Todo lo que pudimos hacer fue llenar los depósitos durante el día. De todas maneras, el aparato había sido verificado a la llegada, nueve horas antes.

-¿Estaba custodiado?

-Por supuesto. Como todos los aviones que están aquí. Nadie ajeno tiene autorización para entrar en el terreno; está escrito en la entrada.

-¿No dispusieron una protección especial?

Hubo un silencio. El tercer hombre intervino:

-Pienso que la policía tenía ya bastante con estar ojo avizor en la ciudad. Es más bien raro ver descolgarse por aquí a tanto pez gordo.

Todos se echaron a reír de nuevo.

-¿Y cuál es esa revelación que nadie ha querido oír? -preguntó Stone, al tiempo que se volvía hacia Leclerc.

-Oh, no es una revelación en el sentido preciso de la palabra -respondió lentamente—. Hay que decir que me divierto en ese tipo de fiestas. Todo el mundo bebe siempre demasiado. No hay nada mejor que hacer. Por eso pude observar a ese oficial de su tripulación que tampoco bebía. A las once de la noche, cuando hicieron desaparecer el ponche, seguía sin beber ni una sola gota. Era el único que no cesaba de decirle al comandante que era absolutamente necesario retrasar la salida. Lo vuelvo a ver cinco minutos más tarde y resulta que estaba mucho más borracho que los demás. ¡Y eso era raro, se lo aseguro! Todos los demás se burlaban de él y él, por su parte, seguía diciendo que no había bebido nada; todos se reían. Estaba al borde de las lágrimas, hacía todo lo que podía para parecer que estaba en su estado normal y los otros tuvieron que llevárselo a la fuerza hasta el avión. A ellos tampoco les apetecía mucho ir, pero lo que es él no tenía ninguna gana.

Desde que había comenzado a hablar, Leclerc se había erguido en su silla, la cara tensa. Ahora que había terminado, sus músculos se relajaron.

Los otros habían escuchado su monótono discurso con un silencio respetuoso y burlón a la vez. Nadie añadió una palabra. Había algo de grotesco en esa imagen de un hombre ebrio arrastrado hacia su muerte.

-¿Durante esa fiesta, alguien se comportó de una manera anormal? ¿Alguien que hubiese llegado aquí especialmente aquel día?

-No, conocíamos a todos los que llegaron de Madagascar en el avión de Ailleret. -El ingeniero hizo una pausa, luego prosiguió-: También había un joven oficial, pero ya estaba aquí desde hacía algunos días para inspeccionar el aeropuerto. Para los de utilización militar, ¿sabe? Con regularidad nos enviaban a alguien de la gran base de Madagascar.

-¿Quién era?

Todos se encogieron de hombros.

-No estoy seguro de haber oído su nombre en ninguna ocasión. Era un muchacho como los demás. Me acuerdo que era más bien alto y delgado. -El ingeniero se detuvo de nuevo, luego murmuró-: Extraña historia...

-Según usted, ¿qué ocurrió?

-Oh, estaban completamente borrachos y perdieron el control del aparato.

-¿De verdad lo cree?

-No sé. Nunca se ha dado otra explicación. Pero los de la torre de control me contaron lo que habían oído por la radio.

-¿O sea?

-Nada. Silencio completo. Y eso es más bien raro. No paraban de decirle al piloto que virara a la izquierda en lugar de ir hacia la derecha, y él no respondió hasta el último segundo. En ese momento, chilló.

-Me había parecido oír que intentó dirigirse hacia el mar, pero que ya era demasiado tarde -dijo Stone al azar.

-Eso es imaginación pura y simple -respondió el ingeniero con un tono irónico-. ¿Cómo quiere que alguien haya podido ver lo que hacía el avión a seis kilómetros de aquí, a doscientos metros de altitud, en plena noche y con la lluvia que caía?

-¿Doscientos metros? No había subido mucho.

-Olvida usted que ese tipo de aparato no sube muy de prisa.

Lo miraban, a la espera de nuevas preguntas.

-Tiene razón. No estoy muy versado en esto.

-Le voy a decir lo que haría en su lugar: iría a ver al general Elestre. Es el que mandaba la zona. Había llegado en el mismo avión que Ailleret y se quedó después del accidente. Pero hay algo más importante: él fue el encargado de llevar a París el informe de la comisión investigadora. Y al menos estoy seguro de una cosa y es que se negó a coger un avión militar. Tomó un vuelo regular y me enteré que había ido directamente del aeropuerto al Elíseo para entregar el informe al propio De Gaulle. Su ayudante fue quien me lo dijo; luego, ya no volvimos a oír hablar de nada.



Robert Tocqueville sabía que era inútil entrar a preguntarle lo que le habían contado a Stone. El ingeniero jefe le habría echado a la calle. No era oriundo de la isla y no le gustaban los pequeños profesionales de la política.

Pero Tocqueville tenía amigos en todas partes; y si no, conocía al amigo de un amigo. Era su oficio. En este caso, conocía al tercer hombre que había participado en la conversación; engatusándolo, logró aquel mismo día que le repitiera todo lo que allí se había hablado.

Tocqueville no era hombre que perdiese la sangre fría. Lo había heredado de Courman. Pero lo que oyó le dejó preocupado. Había visto al joven oficial al que habían aludido en dos ocasiones: una vez en Beaufond, la segunda en el aeropuerto. Tocqueville había sido encargado de transmitirle un mensaje el día en que Ailleret había hallado la muerte. Ignoraba el contenido de ese mensaje, al igual que lo que le había ocurrido al aparato. Pero tenía que impedir que las cosas fueran más lejos. Algo le decía que se había llegado al límite y tenía bastante olfato como para presentir que estaban al borde de la catástrofe. En su próximo informe le daría cuenta a Courman de sus temores.

Desgraciadamente, aquella noche no logró comunicar con París. Las líneas locales o estaban bloqueadas o cortadas. O quizás era otra cosa. Eso ocurría uno de cada dos días sin que nadie supiese por qué. Se enfadó, pero se puso francamente nervioso cuando el hombre encargado de seguir a Stone le comunicó que éste se las había arreglado para citarse a la mañana siguiente con otros oficiales del aeropuerto y, por la tarde, con dos periodistas de los menos «comprensivos» de la isla.

La única misión que había recibido era la de seguir a Stone, pero era hombre prevenido y conocía bien Reunión. Cuando la gente se pone a hablar, mala señal. Después, ya no había forma de pararlos.



Stone cenó en compañía del joven enarca de la prefectura. Habían abandonado Saint-Denis por la salida oeste y luego habían cogido una pésima carretera de montaña. Al cabo de veinte minutos llegaron a un hotel cuyo restaurante daba al mar. La sala estaba más o menos vacía. El amigo de Stone explicó que había pocos turistas en Reunión; costaba demasiado caro. Air France ejercía un monopolio que le permitía hacer que los naturales de la isla pagasen un precio muy elevado. Explicó asimismo cómo era aplicada la justicia: los criminales menos estúpidos desaparecían detrás de los volcanes y los policías nunca llegaban a ponerles las manos encima; no les gustaba aventurarse por las montañas. De todas maneras, los hombres que perseguían o que fingían perseguir estaban todos más o menos emparentados con ellos.

Luego, se extendió sobre todas las demás cosas desagradables que pensaba de Reunión, al tiempo que compartía con Stone una cena en el más puro estilo colonial, compuesta de platos importados, por encima de los bosques que corrían colina abajo hasta los pueblos costeros, yendo al encuentro del mar.

Era la medianoche pasada cuando Stone volvió al hotel. Abrió la puerta de su habitación y encendió la luz. A sus pies, sus pocos bártulos alfombraban el suelo. La cama estaba deshecha. Pensó que había estado muy inspirado al haber enviado las grabaciones del día antes de ir a cenar.

La puerta del cuarto de baño estaba cerrada. Se acercó para abrirla. Al otro lado, se topó cara a cara con Robert Tocqueville y una pistola que le apuntaba.

-¡Date la vuelta!

Stone obedeció. Tocqueville le apresó por los dos brazos, justo por debajo de los hombros. En el momento en que Stone se había dado media vuelta, otro hombre había entrado, cerró la puerta y se acercó. Llevaba guante de piel. Uno de sus puños salió con toda su fuerza en dirección al estómago de Stone.

Este intentó protegerse lanzando patadas, pero Tocqueville le aplicó su rodilla con firmeza sobre los riñones. El otro le golpeó de nuevo en el estómago, luego en la cara, otra vez en el estómago y así sucesivamente, sin tregua ni fin.



Cuando Stone recuperó el conocimiento, descubrió la cartera colocada a su lado. Estaba echado sobre una incómoda banqueta recubierta de goma espuma. Abrió lentamente el ojo izquierdo. Alrededor del otro ojo, la piel estaba tan tumefacta que le impedía ver algo. Eran las ocho y media de la mañana del día siguiente y se hallaba en la sala de embarque del aeropuerto. El vuelo diario a París salía a las nueve y media.

Una voz de mujer le llegó a través de una especie de niebla. Una voz gangosa que intentaba ser amable y que lo único que conseguía era ser absolutamente desagradable. Resultaba insoportable; ¿o quizá se debía al dolor que atravesaba el cráneo de Stone y le corría por todo el cuerpo como una sierra?

-Le trajeron hace media hora. Tenían miedo de que se le escapase el avión.

-¿Quiénes? -preguntó Stone en su media bruma.

Sufría muchísimo, en todos lados al mismo tiempo. Por una vez, tenía conciencia de todo su cuerpo, del menor músculo, del menor hueso.

-Sus amigos. Los hombres que le trajeron.

-¿Qué amigos? ¿Qué ha pasado?

-A primera vista, quizá se ha divertido usted demasiado anoche.

Stone había vuelto a cerrar su ojo izquierdo. Se esforzó en abrirlo de nuevo para mirarla otra vez. ¿Hablaba en serio, se burlaba de él o estaba mintiendo? Sonreía, elegante e inofensiva con su uniforme de Air France.

-¿No es usted de aquí? -le preguntó.

-¡Oh, no! -respondió ella con voz de alivio, como si Stone hubiese recuperado el gusto por la broma.

-Es inútil preguntarle si conoce a mis amigos, ¿no?

Intentó incorporarse, pero perdió el equilibrio. La azafata tuvo que sostenerlo hasta el avión.
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-Desearía hablar con el señor Sherbrooke, de la Norwich Union.

-Lo siento, señor. Esto no es la Norwich Union.

-Escúcheme: ¿Su director se llama Sherbrooke?

-Sí, señor.

-Muy bien: dígale que Charles Stone está al aparato y menciónele la Norwich Union. Dese prisa, es urgente.

-Bien, señor.

Stone se encontraba en una cabina telefónica del aeropuerto de Orly, apoyado en la pared de vidrio, intentando mantenerse en pie. No tenía nada roto; sólo una severa paliza. En el avión le habían prodigado algunos cuidados y logró abrir el otro ojo. No ignoraba que no podía volver a su casa a telefonear. Al otro lado del pasillo había visto ya a Peduc. Estaba claro que París sabía en qué avión regresaba. La broma ya se había terminado en verdad.

-¿Eres tú, Martin?

-¡Charles! Por fin. Hace dos días que intento dar contigo. Pensaba que habías muerto.

-Escucha, Martin. Abandono. Quería decirte que estoy decidido a no seguir. Me han atacado de nuevo. Está claro que nuestro sistema de copias no les ha hecho retroceder. Fui a Reunión y apenas he avanzado algo.

-¡Charles, no puedes abandonar!

-¿Qué dices? Lo tengo muy decidido. Intenta comprender.

-Charles, escúchame bien. Hace dos días recibí una llamada; alguien que pretendía que llamaba de parte tuya.

-¿Qué?

-Exacto; querían saber si había recibido tu último envío.

-¿Qué contestaste?

-Dije que no sabía de qué hablaba y que no conocía a ningún Charles Stone; no había mencionado la Norwich Union. A partir de ese momento he intentado localizarte. Pensé que al final habían logrado acabar contigo y estaba a punto de pedirle a Williams que iniciara la publicación.

Al otro extremo del hilo, Stone permanecía silencioso. Se sentía prisionero de esa cabina de cristal, a la espera de que lo libraran de la presencia de aquella sombra que lo espiaba allá, en el vestíbulo. Sólo pedía una cosa: poder marcharse y olvidar toda esta historia.

-¿Comprendes, Charles? Todo eso quiere decir que ya no puedes abandonar. Si se han molestado en buscar mi pista, eso significa que no te van a dejar escapar a ti; sabes demasiado. Sólo hay una salida. Tienes que llegar al final antes de que estén seguros de que soy tu contacto e intenten conseguir las copias. Si lo consiguen, mi querido Charles, eres hombre muerto.

Stone no respondió.

-¿Me oyes?

-Sí, sí, te escucho.

Apoyó su otro hombro sobre el tabique opuesto de la cabina.

-Charles, a partir de ahora, mándaselo todo a mi secretaria.

Le dio el nombre y la dirección. Stone, resignado, lo anotó en el reverso de su billete de avión y luego colgó sin decir palabra.

Abandonó el aeropuerto en taxi. En la autopista echó un vistazo a sus sombras, unos cien metros atrás, luego se dejó deslizar en una especie de coma melancólico. ¿Era sólo la fatiga y el dolor o lo que antaño había llamado miedo?

Stone no tuvo fuerzas para levantarse hasta la mañana siguiente. ¿O quizá sencillamente es que no había tenido ganas de tener la fuerza? ¿Quizá buscaba aún un medio de evadirse? Pero la noche únicamente le había aportado un consejo: actuar de prisa, porque estaba arrinconado y ya no disponía de mucho tiempo.

Ahora se sentía en el lugar de la pieza y no en el del cazador; bajó a la calle, pasó por delante de su vigilante, que contemplaba discretamente la vitrina de una pastelería, y se dirigió hacia los Inválidos, a la calle Constantine; estaba seguro de que Rogent se hallaría en su casa.

Volvió a salir una hora más tarde, portador de una carta de presentación dirigida al general Elestre y con la promesa de que Rogent telefonearía a este último para anunciarle su llegada.

Cuando Stone le llamó, Elestre estaba en su casa. Se disponía a marcharse a una partida de pesca de salmón y a pasar una semana apacible en el campo en compañía de algunos amigos. Pierre Dehal debía participar también en esa partida de pesca. Los dos no eran viejos amigos, ni siquiera buenos amigos. Pero se veían abocados inevitablemente a conocer la misma gente y, además, Dehal adoraba la pesca con mosca; era un deporte elegante, sutil, que no exigía grandes esfuerzos físicos. Un deporte para almas sensibles.

Elestre le propuso a Stone que viniera inmediatamente. Vivía en Neuilly, en un edificio señorial que daba al Bois de Boulogne.

Era un hombre achaparrado, pero activo, viejo, pero de mente ágil. Guió a Stone hasta el salón y le hizo sentar entre muebles de estilo y mullidas alfombras «decimonónicas» con predominio de los colores azul y granate.

-Acabo de volver de la zona que mandaba usted en el océano Indico -empezó Stone-. De Reunión, para ser más exacto.

Elestre ignoró el preámbulo. Contemplaba la cara tumefacta que tenía frente a sí. Quizá con compasión, con curiosidad sin duda.

-Rogent me ha dicho que se interesaba usted por  el ejército y que tenía que ayudarle. ¿Qué quiere saber?

Su voz era la de un hombre que conocía las responsabilidades y las fronteras del mando. Mejor aún, la de un hombre que sabía tomar decisiones. Un poco más tarde, en el curso de la conversación, diría: «Nosotros los gaullistas somos políticos y no funcionarios, a causa de nuestro pecado original de desobediencia en 1940.»

-Intento saber quién mató al general Ailleret.

-No creo que le pueda ser útil.

-Es necesario que me ayude. No tengo alternativa. Aún no les he encontrado, pero a mí me han descubierto. ¿Ve mi cara? El resto de mi cuerpo está en el mismo estado. Lo que más desearía sería olvidarlo todo, pero eso ya es imposible. No me permitirán renunciar.

El mismo Stone no hubiese podido decir hasta qué punto era sincero su alegato y cuánto tenía de premeditado.

-Por lo que veo le han agredido.

-Por dos veces.

El general le observó con piedad. Detestaba la violencia; privilegio de quien la ha conocido demasiado bien.

-Rogent me pidió que le ayudara. Pero no hay mucho que decir.

-¿Tuvo conocimiento del informe de la comisión investigadora?

-Sí, pero no contenía grandes revelaciones. Había sobrentendidos, frases que no acababan de decir lo que querían. Pienso que, incluso dentro de la comisión, surgieron desacuerdos sobre lo que había que escribir. Sea lo que sea, ese informe no era el único elemento de apreciación. Estaba también lo que la gente contó y que no dejaron escribir en la medida en que no podían aportar las pruebas.

-¿O sea?

-Pues, que hubo un sabotaje en el avión. Lo que es absolutamente probable. Pero es el tipo de cosas que no es fácil probar. No debería decirle esto, pero ya el general De Gaulle está muerto, al igual que todo aquello por lo que él luchaba. Su universo se ha desvanecido como un espejismo y detrás de él ha vuelto a aparecer el mismo antiguo desierto que siempre conocimos. He llegado a pensar que más que echarle tierra al asunto, hubiera hecho mejor haciéndolo público y golpeando a los que... ¿Sabe? en aquella época tolerábamos a demasiada gentuza, sólo para estar tranquilos. Ahora que ya no está aquí, los gusanos se han convertido en serpientes.

-¿Y quién saboteó el aparato?

-Ahí está el problema. Por esa razón volví solo, en un vuelo regular y entregué el informe al propio De Gaulle. Mientras lo tuve en mi poder, no dejé de estar rodeado por insectos zumbones; querían saber lo que contenía, me recomendaban que fuese prudente, que pensase en mi porvenir, etc. Y es que era un terreno resbaladizo. Era todo el ejército el que podía ser puesto en tela de juicio. Imagine que las cosas hubiesen ido más lejos, que se hubiera demostrado que una notable fracción de jefes del ejército estaba implicada en el golpe, imagínese las consecuencias...

»De Gaulle estaba furioso: habían liquidado a su jefe del Estado Mayor Central como si él mismo no hubiese dispuesto de ningún poder. Sin embargo, así era. No podía admitir que, tantos años después de la guerra de Argelia, el ejército se le escapara todavía a su control. Por eso abandonamos el caso. Lo abandonamos todo.

Se levantó y se dirigió hacia una de las ventanas que daban al Bois. Al evocar esta historia sentía claustrofobia, necesitaba aire y luz. Con la edad, Elestre soportaba cada vez peor el estar aprisionado en ese trenzado de maniobras y secretos. Abrió la ventana e inclinó la cabeza hacia fuera. Al cabo de un instante, se volvió y le hizo seña a Stone de acercarse.

-¿Esos tipos le siguen? -dijo, mientras mostraba con el dedo a Peduc y a su ayudante que esperaban en la calle, a un centenar de metros de allí.

-Sí. Es usted un buen observador.

-La experiencia, nada más. Esos, por ejemplo, son gusanos que no se han convertido en serpientes. Los huelo desde aquí. -Se irguió y cerró la ventana. Volvieron a sentarse-. Fue una gran victoria para la mayoría de los oficiales, el viejo ejército de Vichy. Después de todo, fue su revancha.

»Por supuesto, en medio de su cólera De Gaulle colocó a algunos gaullistas de más en los puestos de mando. Fue un buen aviador y un buen gaullista el que reemplazó a Ailleret. Pero los oficiales tampoco le apreciaban. No era de los suyos. Había desobedecido en 1940 y obedecido en 1961, o sea, había elegido mal, según ellos.

»Todo eso no cambió gran cosa. Ya no quedaban muchos gaullistas. Son como yo, se hacen viejos. Somos un grupo estéril que no ha engendrado una segunda generación. Claro que, por otra parte, no podía haberla. Somos unos seres marginales, ¿sabe?, individuos que saben decir "no". Es una especie que no se reproduce. Esos individuos existen o no existen, eso es todo.

»La cólera de De Gaulle no podía producir sino efectos a corto plazo. Los otros no lo ignoraban. Sabían que habían ganado. De hecho, nunca se quemaron la sangre a causa nuestra. Habían empezado a eliminamos uno a uno desde el primer día en que cesaron las hostilidades, en 1945. La gente como Ailleret era la que les preocupaba. Los de la nueva escuela. Los que no habían desobedecido como nosotros en 1940, sino que les importaba un pimiento los intereses de casta o las tradiciones retrógradas que unían al cuerpo de oficiales. Según su punto de vista, llámeles oportunistas, modernistas o como quiera. Pero todo el mundo tenía que reconocer por fuerza esto: eran ambiciosos y podían multiplicarse. Por ello fue que el ejército tradicional concentró todas sus fuerzas contra esa nueva especie política. La vieja camarilla ganó; le favorecía el número y la cohesión.

-¿Y usted, no dijo nada?

-El general De Gaulle quería silencio. Seguí su ejemplo. Nunca me gustó Ailleret, pero no era una razón. En aquella época, no había mucho que ganar con una limpieza general. Supongo que sigue siendo así.

-Por desgracia, sé demasiado para evitar en lo sucesivo una limpieza así. La de ellos o la mía...

-Pero ¿qué les detiene, señor Stone? ¿Por qué se limitan a romperle la cara amistosamente y a hacerle seguir como quien no quiere la cosa?

-Poseo ciertos documentos que serían publicados inmediatamente si yo llegara a desaparecer. Primero, tienen que encontrarlos; de hecho, no les falta mucho.

-Muy astuto -comentó Elestre con el mismo tono de tranquilidad-. Creo que sólo le puedo hacer dos sugerencias. Vaya a hablar con los miembros de la comisión investigadora. Uno de ellos, ya no recuerdo cuál, estaba mucho más decidido que los demás a proseguir las investigaciones. Supongo que había debido profundizar por su cuenta en las pesquisas. Los otros estaban demasiado temerosos a causa de sus carreras. -Se levantó y abandonó la habitación. Volvió al cabo de unos instantes con una hoja de papel en la mano-. Estos son sus nombres: no es un secreto muy grande -añadió con una sonrisa irónica-. Además creo recordar que esta lista fue publicada en aquella época por un periódico de escaso contenido. Hoy, la mayor parte de ellos deben seguir ejerciendo la misma profesión; no le costará mucho encontrarlos.

Era una lista de ocho nombres. Stone dobló la hoja y la metió en su bolsillo.

-¿Y cuál es su segunda sugerencia?

-Ah, sí. Pero aquí entramos en el terreno de las hipótesis. Probablemente, ignora la existencia de un tal Philippe Courman. Es un hombre fuerte, próspero y encantador, con un pie zopo y barba. Ese también es un gusano, pero un gusano que se ha convertido en serpiente. Un tipo con muchas caras. Con una influencia real en los medios políticos. Puede exhibir todas las garantías de un glorioso pasado, completamente inventado, por otra parte. Soy uno de los pocos que saben quién es exactamente. Pero comprenderá que no tengo razones particulares para querer cargármelo; hay tantos como él entre los que nos gobiernan.

»Parece como si la guerra hubiese descubierto cantidad de basuras de esa clase. Quizá siempre ocurra igual. Sea lo que sea, Courman es lo que llamamos en Francia un "matón". ¿Comprende lo que quiero decir? Alguien que emplea la fuerza para ejecutar la voluntad de otras personas. Por supuesto, es un ejemplar muy refinado; tiene otros hombres que ejecutan el trabajo en su lugar. Philippe Courman estaba en Saint-Denis el día de la muerte de Ailleret.

-¿Y eso qué significa?

-Nada. Podía tener sus buenas razones para haber estado allí; es uno de los pilares de ese partido al que han dado el nombre de gaullista. Sólo era uno de los numerosos visitantes de la isla durante aquella semana. Pero conozco su forma de actuar: no es hombre que atraviese la mitad del planeta por tonterías políticas. -Stone abrió la boca para interrumpir al general, pero éste le contuvo-. Estaba allí, eso es todo. Y es un hombre que utiliza a la misma clase de chusma como la que le espera abajo.



Stone retiró su maletín de acero del banco e inmediatamente hizo copias de la grabación del general Elestre y de las que habían llegado por correos de Reunión. Adjuntó la lista de los miembros de la comisión investigadora y se lo envió todo a la secretaria de Sherbrooke; cuanto más pronto estuviese ese material en Londres, sería mejor. Asimismo, se había vuelto más cuidadoso con la elección de las estafetas de correos; se dirigió a una estafeta muy importante de los Campos Elíseos de la que debía salir una gran cantidad de correspondencia con destino al extranjero. Para depositar su sobre, eligió el momento entre dos recogidas, que era cuando más posibilidades tenía de quedar disimulado entre los demás y aprovechó la llegada de un grupo de turistas ingleses, blandiendo cada uno la carta a la familia, para mezclarla con las suyas.
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Los bajos de la estafeta de correos de la calle de Saint-Péres están ocupados por un vasto locutorio rodeado de cabinas, dominado por una jaula de cristal en la que reina una dama impaciente que distribuye los números. La atmósfera es agobiante: ni ventanas ni ventiladores; el aire se estanca, pesado y viciado. Una vez cerrada la puerta, todavía es peor en las cabinas. Sin embargo, Stone se impuso el sacrificio de permanecer allí una buena parte de la tarde.

Se instaló en una cabina desde la que podía ver la escalera, de manera que pudiese observar a su vigilante si a éste se le ocurría acercarse demasiado. Además de esta precaución, dejó la puerta cerrada; era imposible saber hasta qué punto su voz llegaba al exterior y podía ser distinguida en el murmullo de las demás conversaciones.

Sobre el papel de Elestre había por lo tanto, ocho nombres: cinco oficiales y tres civiles. Estos últimos pertenecían a la compañía aérea SLA, la que aseguraba el mantenimiento regular del DC 6.

Stone deseaba saber qué era de cada uno de ellos cuatro años después del suceso: tal éxito o tal fracaso profesional inmerecido -de hecho, cualquier cosa que se saliera de lo normal- podía tener un sentido. Primero, hizo una serie de llamadas a la oficina de información del ministerio de la Defensa Nacional y a la sede de la compañía SLA para dar con su pista.

A lo largo de la tarde, intrigado por la prolongada ausencia de Stone, su vigilante apareció de repente por las escaleras. Peduc echó un vistazo circular para cerciorarse de que no existía otra salida por la que hubiera podido salir su pieza, luego atravesó el locutorio al tiempo que echaba un vistazo al interior de las cabinas. Sus miradas se cruzaron. Peduc apartó bruscamente los ojos, como si el hombre que había visto en aquella cabina hubiese sido la última persona que esperaba encontrar allí. Encerrado en su ataúd de vidrio con las paredes empañadas, Stone observó cómo la escuchimizada silueta hacía una pausa y se daba la vuelta antes de abandonar el lugar.

Al verlo llegar, Stone había colgado. Volvió a llamar diciendo que le habían cortado. Al otro lado del hilo, un modesto empleado de la oficina de información del ejército negó, de entrada, el haber estado en comunicación con Stone hacía un momento. Como siempre, obtener una respuesta a las preguntas más simples era lo que más trabajo daba y el empleado se refugiaba en su concha como si Stone hubiese querido conocer secretos de Estado. De hecho, para aquel hombre, eran secretos de Estado; al menos, secretos de su pequeño Estado personal. En cierto modo, librar al público las informaciones confiadas a su servicio disminuía su importancia y desvalorizaba su puesto. A pesar de todo, antes de la hora de cierre del locutorio, Stone había podido encontrar a sus ocho hombres y, por haber consultado alternativamente el listín alfabético y el de las calles de París, conocía asimismo sus direcciones.

Aquella noche, echado sobre la cama, comparó durante largo tiempo la antigua lista y la nueva, a la búsqueda de algún indicio. Todos los miembros militares de la comisión habían conocido un ascenso normal. En el caso de los civiles, no tanto. Era muy difícil juzgar, pero había uno -el segundo por orden de importancia en 1968- que parecía haber retrocedido en 1972 al tercer lugar. Se llamaba Ardant.

Stone no podía estar seguro que fuese el hombre que buscaba; sólo era una posibilidad.

A la mañana siguiente, salió de su casa muy temprano. El aire frío irritaba sus heridas; se habían hinchado y vuelto violeta, haciendo insoportable el contacto de su piel con la ropa. Llevaba en la mano el maletín metálico, el que contenía todos sus documentos y grabaciones, y en su cartera de bolsillo un sobre con la lista de nombres, direcciones y situaciones profesionales en la actualidad de los miembros de la comisión investigadora, que tenía que enviar a la secretaria de Sherbrooke. Cruzó lentamente el Sena, pasó por los soportales del Louvre y deslizó el sobre en el buzón de una estafeta de correos cercana a la Opera.

No notó, tras él, una breve interrupción en la vigilancia de que era objeto. El tiempo justo para que se bajara un hombre del coche que le seguía.

Peduc había empezado el día en bastante buena forma. Cuando se levantó hacia las seis de la mañana, su mujer se había quedado tranquilamente adormilada y sus formas abundantes y voluptuosas apenas se habían movido cuando Peduc se vistió y se deslizó luego silenciosamente fuera de la habitación. Esa imagen de su esposa, un poco irreal en la dulzura del amanecer estaba hecha para insuflarle valor en el momento de la despedida. Es más, en el café de enfrente, al que había entrado a tomar el desayuno, la gente se había mostrado amable y sonriente. A esa hora frágil, los días pueden estropearse con tanta facilidad; pero no, todo parecía ir bien. En la barra saboreó un café solo y, antes de morderla, sumergió en él media barra de pan con mantequilla. Le gustaba contemplar los ojos que deja la mantequilla en la superficie del café. Se sentía a gusto contándolos; según él, cuantos más había, más suerte tendría. Era como un ejercicio cotidiano de control sobre sí mismo; le resultaba tan difícil resistirse a no sumergir la rebanada de pan más tiempo del normal a fin de que los ojos pudiesen multiplicarse. Aquella mañana había diez. Un tanteo totalmente aceptable.

Este presagio favorable se confirmó cuando, sentado en el coche al lado de Martel, su ayudante, consultó la lista desplegada sobre sus rodillas y vio que figuraba en ella la estafeta de correos en que Stone acababa de depositar su carta. Antaño, el administrador había sido funcionario y especialista en el mercado negro y en la actualidad ya sólo era funcionario. Durante la guerra se había unido al mismo bando que Courman; o, para ser más exacto, se había unido al mismo bando de Courman.

Aquella mañana, de las seiscientas cartas depositadas en el buzón reservado al correo con destino al extranjero, unas doscientas iban dirigidas a Inglaterra. Peduc ayudó al administrador a llevarlas hasta su despacho, en el cual se pusieron a trabajar. Se trataba de abrir cada sobre con precaución, luego de volverlo a cerrar cuidadosamente para evitar las complicaciones posteriores. Era una larga operación, pero ellos solos podían realizarla. El administrador cargó con la mayor parte de la tarea, porque Peduc era más bien torpe con las manos.

Tenían para todo el día, masculló el administrador. ¿De verdad que era tan importante?



Ese sábado por la mañana, toda la fatiga acumulada se apoderó de Stone. El dolor de los golpes no había desaparecido y en vano había intentado olvidarlo. Decidió desaparecer durante el resto del fin de semana y recuperar las fuerzas que tanto iba a necesitar para seguir adelante.

Pero había algo más.

Stone se dijo que había llegado a un punto en que ya era peligroso dejar que sus vigilantes descubrieran a quién veía y adonde iba. Tenía que salir de su campo de visión, desaparecer de su horizonte cotidiano. Era necesario que los tranquilizara o que los embrollara, en todo caso librarse de ellos. Al llegar a la trasera de la Opera, cogió por la calle Lafayette y se dirigió hacia la autopista del Norte.

Era relativamente difícil despistar a sus vigilantes en pleno París, a causa de las mil acrobacias que habría tenido que hacer y de los riesgos que corría. Pero en la autopista ese tipo de problemas ya no se planteaba. Apenas dejó atrás la Port de la Chapelle, una vez metido en la rampa de acceso a la autopista, Stone pisó el acelerador. A través de su retrovisor, pudo ver cómo el perseverante Peugeot perdía terreno progresivamente.

Había poca circulación. Metió la marcha más larga, dejó su intermitente encendido y aceleró hasta que el marcador indicó una velocidad de ciento noventa kilómetros por hora. Dejó atrás Saint-Denis, luego el aeropuerto Le Bourget y abandonó la autopista en Survilliers, a una media hora de París. Tras él, ya no había ni señales del Peugeot.

A la salida de la autopista, tomó una pequeña carretera a la izquierda. Un poco más adelante, ésta se cruzaba con una carretera nacional por la que volvió en dirección a París. Cogió entonces por una desviación justo antes de llegar a la autopista de circunvalación por si sus dos amigos lo esperaban en la Porte de la Chapelle. Dos entradas más allá se metió por las autopistas de circunvalación, rodeó París, luego entró en la del Sur y de nuevo se alejó de la capital.

Tenía intención de ir a Saint-Benoit-sur-Loire, pequeño pueblo en el que conocía un hotel. Algo más que un hotel, en la medida que la mujer que lo regentaba poseía efectos a la vez estimulantes y lenitivos sobre algunos de sus clientes. Stone lo recordaba y pensaba que era eso lo que su cuerpo necesitaba exactamente para olvidar sus heridas.

El hotel de la Bienfaisance no era de ninguna manera de citas. La propietaria, Odile, era una mujer muy bonita. Siendo demasiado joven, había heredado ese hotel y, al haber tenido que abandonar París, se encontró sola en medio de una población de ancianos y de monjes que se pasaban el tiempo cantando gregoriano en el monasterio románico que dominaba el pueblo. Por eso es que de vez en cuando acogía a uno de sus huéspedes de una manera un poco más calurosa que de costumbre. Fue así como la conoció Stone un año antes, a la vuelta de una visita vinícola por la Borgoña; hizo un alto una noche en su casa y ella lo recibió con los brazos abiertos.

Era una de esas residencias provincianas del siglo pasado, llena de recovecos y de pasillos, confortable y anticuada. Odile acogió a Stone como si éste se hubiese marchado la víspera y le instaló en una gran habitación que daba sobre el Loire. La tarde apenas había empezado, pero Stone se echó sobre la cama y ya no se movió, intentando fundirse en ese pequeño universo en que iba a poder olvidar la razón por la cual había venido y lo que le esperaba a su vuelta a París. Sentía que su voluntad flaqueaba, hasta el punto de abandonarlo todo, al mismo tiempo que sabía a ciencia cierta que ya no podía. Y sin embargo sí, siempre le quedaba la posibilidad de huir lo bastante lejos como para que lo dejaran en paz...

No, no haría nada de eso. No abandonaría. Esta vez, no. Quería llegar hasta el final. Cerró los ojos e intentó hacer el vacío en su mente. Pero no podía impedir que su cerebro reflexionase a pesar suyo, que funcionase a cámara lenta, dándole vueltas y vueltas a todo lo que había hecho hasta entonces, a lo que le quedaba por hacer, y cómo, y preguntándose lo que había podido olvidar.

Se levantó y abrió de par en par las puertas vidrieras de la habitación. Muy por encima del río, oía a los pájaros que se reagrupaban en formación cerrada, luego los veía sumergirse y venir a posarse sobre los bancos de arena que se extendían perezosamente en medio de la corriente. Se despojó de sus vestidos y de nuevo se echó sobre la cama. Alrededor del alto techo corría una guirnalda de viña en estuco cuyos pesados racimos colgaban en cada uno de los rincones. Recorrió el resto de la habitación con una mirada distraída: en las paredes, un papel pintado anticuado, florecillas de un rosa y verde marchitos. Entre las dos ventanas, una enorme cómoda.

En medio de la pared de la izquierda, una puerta cerrada. Se incorporó y fue a abrirla. Era un cuarto de baño a la antigua con una gran bañera de fundición esmaltada. Abrió del todo la llave del agua caliente, añadiendo sólo un poco de agua fría en el momento de deslizarse en el baño humeante en que permaneció casi una hora hasta que llegó Odile.

Abajo, el servicio había terminado. Le subió en una bandeja una ensalada de espárragos, jamón ahumado y un poco de pato frío. Había también un tazón con fresas salvajes y una botella de Pouilly.

Entró en el cuarto de baño y lo miró con una sonrisa en los labios. Al descubrir el cuerpo magullado de Stone, las huellas de los golpes que el agua hacía aún más evidentes, su sonrisa se apagó. Pero no tardó en volverle y avanzó, se arrodilló cerca de él y se puso a lavarle con suavidad, como si sus dedos hubiesen tenido poder para hacer desaparecer las marcas violáceas. Stone tenía el recuerdo de unas manos más finas, pero quizás era producto de su imaginación. En todo caso, eran suaves y amistosas.

Cuando terminó, le acercó la bandeja que colocó sobre una tablilla atravesada sobre la bañera y luego se esfumó. Stone permaneció aún una hora en el baño, saboreando su comida, añadiendo de vez en cuando un poco de agua caliente como para impregnarse de calor. Comió el pato con los dedos y chupó los huesos hasta que hubo desaparecido el más pequeño despojo de carne. Metió las fresas una a una en un tarro de nata, luego ias aplastó entre la lengua y el paladar mientras bebía el vino blanco seco a pequeños buches, dejando que circulara en él, que relajara sus músculos, que apaciguara cada uno de sus agotados nervios.

Empezaba a sentirse mucho mejor. Su cabeza, que por un lado se había vaciado poco a poco, por otro se llenaba con la idea de Odile. Era un ser extraño, aparentemente sometido y desdibujado, pero sabía con exactitud lo que quería y se las ingeniaba para conseguirlo. Poseía esa dulzura de la gente que imperturbablemente va por su camino.

Avanzada la tarde, volvió a administrarle sus cuidados. El había imaginado algo más discreto, más progresivo, pero ella se plantó delante de una de las ventanas abiertas de par en par, iluminada por los reflejos del agua del río, y en la tibia atmósfera de la tarde empezó a quitarse uno a uno los vestidos que tiró sobre una silla. Tenía una piel clara, lechosa. No la exponía al sol, como todos esos burgueses que rendían culto a este último mientras se dejaban asar. Sus generosas formas resplandecían en el aire húmedo del valle del Loire. Luego avanzó a contraluz hacia la cama en que él estaba echado. Este fijó la mirada en su ombligo delicadamente esculpido en la carne, como el ojo de un cíclope cada vez más amenazador a medida que se acercaba. Tendió los brazos, hizo que se echara y dejó descansar suavemente las manos alrededor de sus riñones por los que corría una fina pelusilla aterciopelada. Se lanzó sobre él como un tornado. Un poco desconcertado, hizo como

un movimiento de retroceso, luego se metió a fondo en aquella refriega como para protegerse del viento.

Entre ellos se producía una especie de simbiosis: al aliviarle de toda la tensión de esas últimas semanas, ella no le pedía sino que, por su parte, le comunicase un poco de esa tensión al curso monótono de su existencia.

Volvió a verla aquella misma noche y cuando él se despertó el domingo por la mañana, ella ya había bajado a la cocina para dar sus instrucciones con res» pecto a la comida.

Pensó dar un largo paseo por los diques herbosos que durante algunos kilómetros se extienden a lo largo del río, protegiendo la rica campiña circundante. Con frecuencia se había detenido para echarse sobre una de sus pendientes en algún lugar entre Saint-Benoít y el castillo de Sully-sur-Loire, normalmente en compañía de una mujer que le había acompañado durante el fin de semana. Algunos lo habían encontrado mortalmente aburrido, pero pensó que a Mélanie le hubiese gustado compartir las horas de calma y de olvido que encontraba allí.

Al final, a lo más que llegó fue al restaurante. Odile le sugirió que subiese a la habitación después de cada comida; apenas podía oponerse. Al igual que aquella habitación, Odile era acogedora y cálida y él sabía que de seguir solo demasiado tiempo no habría podido preservar la apariencia de tranquilidad interior que había recuperado. De hecho, dentro de ese capullo, tenía la impresión de perder un poco del equilibrio y dominio de sí mismo.

-Así que viniste para que te pusiera como nuevo -repetía de vez en cuando-. ¿Pero en qué te has metido para que te hayan puesto así?

Su mano acariciaba a la buena de Dios una de las huellas de los golpes. Transcurría ya la tarde del domingo.

-¿Y qué más da? ¿Qué carajo me importa mi pellejo? -gruñó bruscamente.

Al darse la vuelta, aprisionó la mano de Odile bajo su cuerpo.

Ella se resistió y lo rechazó sin decir palabra.

-¿Y qué más da? -repitió.

Miró la mano que ella acababa de quitar, como si le hubiera sorprendido totalmente descubrir su existencia. Se puso a golpear sobre una de las marcas violáceas esparcidas por su pecho, hizo una mueca de dolor, lanzó una larga mirada de desprecio sobre su cuerpo y después, con un gesto brusco, arrancó una costra con sus dedos.

Ella se estremeció y puso la mano sobre la herida abierta nuevamente, que comenzó a sangrar, goteando entre sus dedos. Levantó la mano, contempló las manchas de sangre y luego la volvió a apoyar suavemente.

-No hagas eso -le dijo.

-¿Por qué crees que he venido? ¿Para salvar mi pellejo o para salvar mi alma?

Se sonrió dolorosamente. Ella de nuevo retiró su mano, se levantó y atravesó la habitación.

-¿Por qué debería preocuparme yo de lo que te trae aquí? ¿Quizá crees que hay sitio en mi vida para este tipo de refinamientos sádicos? Viniste a buscar un reflejo. Es eso, ¿no? Soy un reflejo que alivia y tranquiliza. Déjame, al menos, el mismo derecho. Me interesa lo que encuentro en ti, no lo que tú puedes encontrar en mí.

Stone la miró con aire ausente, luego bajó de nuevo los ojos hacia sí mismo. La sangre se coagulaba, pero seguía saliendo un hilillo que goteaba desde su cadera a la sábana.

-Me lo figuro. Sin embargo, el pellejo y el alma forman una sola cosa, no hay muro que los separe. En sí, el dolor no es nada; sólo sirve para ocultar el resto. ¿Por qué el resto duele tanto? Eso es lo que me gustaría saber.

-Porque tú no eres más que un loco que crea un vacío a su alrededor.

En su meditación, Stone oyó cómo le respondía desde muy lejos. Levantó los ojos y la vio sobre una silla, cerca de la ventana, envuelta en una sábana o en algo parecido.

-Con la vida que llevo, ¿te crees que no sé lo que quieren decir esas palabras, cuando resulta que los únicos hombres que conozco son gente de las que no sé nada? -Iba a interrumpirla, pero ella prosiguió-: De hecho, siempre es el mismo miedo. No te das cuenta, pero tú mismo dices que salvar el pellejo no tiene importancia, que eso se debe al hecho de vivir solo, en el vacío; y ahí está el verdadero miedo.

-¿Es el sentido común del campesino el que habla?

Ella se echó a reír.

-¿Sufres porque no me conoces? ¿Es tan malo vivir solo cuando uno puede soportarlo? Quizá sea mejor no saber nunca nada.

Al terminar la frase, ella se encogió de hombros y volvió hacia la cama.

-Harías mejor cuidando de tu pellejo.

-Un paquete que sólo espera que le pongan la dirección -murmuró para concluir el tema.

Al cabo de un momento, ella volvió a preguntar:

-¿Pero quién te ha hecho esto? ¿Por qué no se lo impediste?

-No fue uno solo -respondió Stone.

Se sentía invadido por una ligera embriaguez mientras besaba los ojos pardos de Odile y sus labios suaves y carnosos.

-Si no fue uno solo, ya se comprende.

Odile puso una mano sobre su pecho y luego prosiguió:

-Si no estaban solos, ¿es que se trataba de la policía?

-En absoluto.

-Ya es algo, por lo menos. ¿Y por qué quieres volver a París? Podrían volver a empezar.

La atrajo hacia él y la tomó casi con violencia en sus brazos.

-A veces me gusta hacer el vacío a mí alrededor. En el fondo, quizá sea verdad lo que has dicho. Esa es la razón por la que vuelvo a París.

-¿Tú crees que a veces uno puede estar solo y a veces no? Creo que uno o lo está día y noche o no lo está. Entre una cosa y otra, sólo hay falsos pretextos. La razón por la que quieres regresar es que estás representando una comedia.

Se dejó convencer para que se quedara el lunes, pero se marchó al amanecer del día siguiente. Odile abrió los ojos cuando ya estaba vestido. Le metió en la mano dos billetes de quinientos francos y la besó en la mejilla.

Condujo a lo largo del río durante los tres primeros cuartos de hora de carretera. El sol se levantaba lentamente a través de las nubes de mosquitos que revoloteaban encima de la carretera, obstaculizaban la visibilidad y venían a aplastarse a millares sobre el parabrisas. Eran las diez dadas cuando llegó a Orly.
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Stone aparcó su coche en un emplazamiento que había quedado libre y en que estaba escrito: «Sólo directores», y trabó un papel bajo el limpiaparabrisas para indicar que se encontraba en la dirección general.

Los servicios técnicos y de mantenimiento de la Sociedad de enlaces aéreos SLA se hallaba no lejos de los depósitos de Air France. Era un gran hangar de hormigón construido en el estilo austero de los años cincuenta; las oficinas estaban pegadas a uno de los muros del hangar.

En el interior, el ambiente era más bien taciturno, como si la melancolía fuese una virtud cardinal en el mundo de los técnicos. Los despachos daban sobre el interior de los almacenes, excepto los de los principales mandos superiores que daban al mundo exterior, es decir a interminables aparcamientos.

El despacho del señor Ardant, en el cuarto piso, daba al hangar, al igual que el de la secretaria que compartía con otros tres ingenieros más jóvenes que él. Formaba parte de esa nueva generación que le superaba ahora. La secretaria era vieja y desabrida; el tipo de mujer que termina como secretaria de un hombre que no ha triunfado.

Lo miró entrar con cara de pasmada, casi como si no esperase ver a un desconocido franquear el umbral de su puerta. Era muy raro, en efecto, que llegaran visitantes a ver al señor Ardant o a algunos de sus colegas. Casi siempre eran ellos lo que se desplazaban para bajar a los despachos de los directores o para acudir a sus citas.

-¿Qué quiere? -preguntó con aire desconfiado.

-¿Es éste el despacho de Paul Ardant?

-Sí, señor. ¿Está usted citado?

Sabía a ciencia cierta que Ardant no tenía ninguna cita aquel martes ni al día siguiente ni al otro. Estaba ocupado en verificar los diagramas de un viejo Caravelle que acababa de llegar para la revisión. Ocupado, era una manera de hablar. Sabía perfectamente que su jefe no era nadie importante, pero a sus ojos eso constituía una razón de más para protegerle.

-¿Está aquí?

-¿Le espera?

-Querida señora -dijo Stone con su más hermosa sonrisa, al tiempo que se apoyaba con todo su peso sobre la mesa-, le he preguntado si estaba aquí.

Ella hizo un movimiento de retroceso.

-Sí, pero...

-En ese caso, dígale que vengo a hablarle del general Ailleret. Es muy importante.

Desapareció rápidamente por una puerta situada tras su mesa y reapareció casi al instante.

-El señor Ardant le espera.

Le hizo entrar en el despacho contiguo y dio un portazo. Un hombre de elevada estatura, con aspecto nervioso, esperaba a Stone.

-Siéntese -ordenó secamente-. ¿Qué es lo que le sucede para forzar mi puerta y amenazarme?

-No amenazo a nadie. Sencillamente, he pedido verle.

-Entonces, ¿por qué tiene que gritar a voz en cuello el nombre de ese gilipollas de Ailleret? Esta tarde, como máximo, todo el mundo se va a poner a cotillear en este maldito despacho. No es mi secretaria particular, ¿no se ha dado cuenta? Mi posición aquí ya es lo suficientemente mala.

Iba y venía por delante de la pared de cristal que los separaba del hangar. El tumulto de los obreros que trabajaban en la revisión de los aparatos les llegaba como un sordo fragor. Hablaba recalcando cada palabra, sin disimular su cólera, pero controlando su voz para que no fuese oída en los despachos contiguos.

-¿Quién le envía? ¿Y qué quiere? ¿Los suyos no han hecho todavía suficiente daño?

-Me entrevisté con el general Elestre el viernes pasado. Pensaba que, sin duda, usted podría ayudarme.

-¡Pensaba, pensaba! ¿Acaso me ayudó a mí hace cuatro años? ¿Por qué me abandonó a mi miserable suerte? Es un poco tarde, ahora. ¿Y cómo puedo saber que es él quien le envía? ¿Quién es usted? ¡Deme una prueba!

-No me envía nadie, señor Ardant. Me llamo Charles Stone y sólo me represento a mí mismo. De momento, lo único que intento es salvar mi pellejo. Y ahora, si quiere sentarse, le voy a decir lo que quiero.

Stone se puso a hablar de todo lo que había visto y oído, de todo lo que le había ocurrido. Tardó una media hora. Al terminar, añadió:

-Por supuesto, puede usted no creerme. La única prueba que puedo mostrarle son las huellas de los golpes que he recibido; puede comprobar que son muy reales. En cuanto a mi historia, es un poco larga y complicada para ser inventada. Además, ¿por qué me iba yo a tomar tanto trabajo?

Ardant estaba muy tieso detrás de su mesa, con aspecto de estar sumido en sus reflexiones. Miró el rostro de Stone, su ojo derecho aún violeta y tumefacto.

-¿Qué espera usted de mí?

-La continuación de la historia, porque pienso que la conoce.

-Exactamente no, señor Stone, exactamente no. Supe y sé todavía dónde habría habido que buscar, pero no lo hice, al menos hasta el final. Estaba desanimado. Vea este pequeño despacho lamentable. Así fue como recompensaron mi curiosidad. Y no son sólo los culpables los que me relegaron aquí, son todos ellos, empezando por De Gaulle y sus amigos que no querían oír hablar más del caso. No querían conocer las respuestas a sus preguntas; se las imaginaban demasiado bien, pero tenían demasiado miedo.

Ardant tenía los pómulos salientes, la mandíbula cuadrada. La piel estaba pegada a los huesos de su cara en la que un tic torcía de vez en cuando la parte izquierda, desde la comisura de los labios hasta la sien. Cada vez que dejaba de hablar parecía que su boca quisiera estirar la piel en sentido contrario, como para impedir que el tic se manifestase. Ese esfuerzo lo único que lograba era producir una crispación suplementaria en toda la parte baja de la cara.

-Fui un imbécil. Era demasiado tarde cuando comprendí que nadie quería saber la verdad. Y yo seguía avanzando cuando ya habían tocado retirada. Era quizá demasiado ingenuo, demasiado joven. En este país, un hombre honrado no puede esperar que la justicia le proteja. Su única posibilidad es el silencio, el mutismo. No estamos en un estado policíaco, no. Pero es peor. Estamos en una democracia controlada por gente que piensa que se trata de un estado policíaco.

»Por lo tanto, hay que aprender a callarse, a permanecer en la sombra, a cumplir con su trabajo sin adquirir responsabilidades, a fundirse con la masa. ¿Comprende? Y ésa es la clave de la historia.

-No, no. Exijo que me diga algo más.

Stone se levantó de su silla colocada en medio de la habitación y agarró el brazo de Ardant que estaba apoyado sobre la mesa metálica, como si hubiese querido despertarle.

-¿A mí? Pero ¿qué derecho tiene usted a exigir?

Intentó soltar su brazo.

-Soy yo quien se ha puesto su traje de justiciero. Quizá lo he hecho por razones funestas o, como usted, por ingenuidad. Pero en este momento ya no puedo volverme atrás. La historia se ha cerrado sobre mí, me tiene aprisionado y ahora debo concluirla. Usted sacrificó su carrera, señor Ardant. Yo me juego la vida. -Soltó el brazo de Ardant, se volvió a sentar y añadió-: ¿No cree que un día volverán a verle? Es el tipo de cosas que nunca se apagan definitivamente, nunca. Un día u otro, todo vuelve a empezar. Puede ser que me eliminen de una forma o de otra y usted seguirá siendo su único objetivo.

-¡Cállese! -exclamó con voz apagada-. ¡Cállese!

Se levantó y se dirigió hacia una pequeña caja de caudales empotrada en el muro que estaba frente a la pared de cristal. Cogió un expediente, volvió a su mesa, se sentó y lo abrió.

-Le voy a contar algunos hechos -comenzó con voz neutra-. El avión era un DC 6 B, versión perfeccionada del DC 6. La explicación oficiosa que dieron del accidente fue ésta: el aparato estaba sobrecargado, por lo tanto difícilmente maniobrable con mal tiempo. -Apartando la mirada de sus notas, señaló-: El tiempo se había puesto feo, pero no era francamente malo. -Luego, siguiendo con su lectura-: Por lo que respecta a la sobrecarga: el DC 6 B está concebido para un peso total en el despegue, de cuarenta y ocho toneladas. En condiciones normales, ese peso se descompone de la siguiente manera:



Peso del avión vacío.........................................................., 24 toneladas

20000 litros de carburante....................................................., 15 toneladas

20 pasajeros y miembros de la tripulación......................................, 2,25 toneladas

      Carga útil del flete o bien 64 pasajeros

      que representan 112,5 kilos cada uno,

      incluidos los equipajes y las provisiones

      de a bordo..................................................................., 7,20 toneladas

      Una tripulación de 4 personas................................................., 0,45 toneladas

      TOTAL....................................................................., 46,65 toneladas



Empujó la cuenta detallada en dirección a Stone. -Por lo tanto, queda un margen de seguridad de 1,35 toneladas. En cuanto al aparato que nos interesa, las cifras eran las siguientes:



      Peso del aparato..............................................................., 24 toneladas

18000 litros de carburante..................................................., 13,50 toneladas

20 pasajeros y miembros de la tripulación......................................., 2,25 toneladas

      TOTAL....................................................................., 39,75 toneladas

 

-Como puede usted comprobar -le dijo al tiempo que le tendía el segundo balance-, el aparato estaba muy por debajo de su carga normal, si es que mis cálculos son exactos.

»Otra explicación oficiosa: la tripulación estaba borracha. Como ha podido notar eran doce, lo que es más que suficiente para relevarse. ¿Cómo puede uno creerse que doce hombres experimentados, formados por una sección especial encargada de transportar a las altas personalidades, se emborrachen la misma noche en que tenían que pilotar el avión del jefe del Estado Mayor Central?

»Por supuesto, está esa sombría historia que me ha contado, según la cual podían pensar que el avión no saldría. ¡Pero de eso a deducir que ninguno de los doce estaba ya en condiciones de pilotar! De todas formas, incluso en ese caso, ¿hasta qué punto eran incapaces de hacerlo?

»Les consideraron lo bastante lúcidos como para volver a volar y despegar. ¡Y resulta que los acusan de estar lo bastante borrachos como para tomar la dirección equivocada e ir a suicidarse! Usted ha visto el aeropuerto. Es preciso que un piloto esté completamente loco o borracho como una cuba para cometer un error de ese calibre. Y esos hombres no estaban ni lo uno ni lo otro.

«Entonces, ¿qué pasó? Esa es la pregunta que todos nos planteamos: ¿Un fallo técnico? Imposible. Ese tipo de aparatos es de una simplicidad infantil. En aquella época, además, era la característica principal de todos los Douglas. No existía nada que fuese susceptible de romperse o de funcionar mal hasta el punto de embarcar al aparato en una dirección equivocada.

»Así que no queda sino una posibilidad: alguien saboteó el aparato. En nuestro informe, todo eso lo escribimos. Pero el informe se paró ahí. O mejor dicho, ahí lo pararon los demás miembros de la comisión investigadora. Personalmente, llegué un poco más lejos. Habíamos hecho recoger todos los restos del avión para poder reconstruirlo y examinarlo en uno de los hangares del aeropuerto. En realidad, sólo me interesaba una pieza: la palanca de mando del timón. Los alerones son flaps móviles situados en cada ala del avión y que le permiten inclinarse y virar. Cuando el de un ala se levanta, el de la otra baja. Son accionados mediante unos cables unidos a la palanca de mando por un timón, pequeño dispositivo mecánico situado a igual distancia de las alas, bajo la cabina. Cuando gira el timón, acciona otros cables que hacen moverse los alerones. Esa pieza es la más indicada para un sabotaje.

»Al primer día de nuestra llegada, fui personalmente a las plantaciones de caña de azúcar. La tropa de la isla casi había terminado el inventario de los restos, pero aún había piezas y trozos, a veces incluso trozos de pasajeros que probablemente no consideraron útil recoger. Encontré lo que buscaba, medio hundido en el suelo, y lo llevé al aeropuerto. En realidad, sólo había encontrado la mitad y hecha polvo. Pero, en mi opinión, se había torcido en sentido equivocado.

»Tenía intención de enseñar esta pieza a los demás miembros de la comisión a partir del día siguiente. Desgraciadamente desapareció durante la noche. Los demás se negaron a decir una palabra de todo eso en sus informes. Pretendían que no eran sino habladurías. De todas formas se lo conté a Elestre y creo que se lo repitió a De Gaulle.

Ardant se calló y volvió a cerrar su expediente. Stone esperó, luego, no pudiendo contenerse:

-¿Eso es todo?

Su voz resonó en el horroroso despacho, reflejada en las superficies metálicas de los archivadores, en el techo de fibrocemento, en la lámina de chapa que hacía las veces de muro de separación.

-Todo no. Sabotear un aparato no es una acción criminal frecuente. Hay que saber hacerlo. Casi por curiosidad, me puse a buscar quién podría haberlo hecho en aquella isla. No eran muchos. Hice una lista.

Eligió una hoja de entre las últimas que formaban su expediente y se la pasó a Stone. Su mejilla se veía atravesada por violentos tics, pero pudo esbozar una especie de rictus:

-Ninguna otra persona ha visto nunca esta lista, nadie sabe ni siquiera que existe. Sea lo que sea, lo cierto es que a partir del momento en que me puse a fisgonear un poco por todos lados para saber qué técnicos se encontraban en la isla en el momento de la catástrofe, empecé a tener problemas.

»De repente, la gente comenzó a notar mi presencia y a interesarse por mí. Algunos miembros de la comisión me pusieron en guardia amistosamente. Oh, muy amistosamente: entre colegas, entre profesionales, entre iniciados, entre funcionarios preocupados por el día de mañana. Y luego recibí advertencias de altos funcionarios de la localidad. Discretamente, por supuesto. Al final, me dirigieron dos cartas amenazadoras. ¿Quiere ver una?

Sacó un trozo de papel garrapateado con tinta negra. El mensaje era sencillo y directo: había un pequeño dibujo, el de un hombre con la cabeza cortada. Por debajo, un nombre: PAUL ARDANT, escrito con mayúsculas. Stone le devolvió el papel.

-Sea concreto: ¿Quién le daba ese tipo de consejos?

-No tiene importancia; lo único que hacían todos era transmitir un mensaje. Me decían que no representase el papel del detective, no querían ver enturbiada esa apariencia de orden y de paz. Era problema de la policía, no mío. Cuando volvimos a París, en seguida vi que la policía no se ocupaba de nada y empecé a plantearme preguntas. Fue entonces cuando me destinaron a este amable y pequeño puesto y cuando por fin obtuvieron el efecto deseado: había acabado por comprender.

-¿Quién le ha rebajado de categoría?

Stone se inclinó de nuevo sobre él, luego se levantó y fue a apoyarse sobre la pared de cristal que le impedía caer, cuatro pisos más abajo, sobre las alas del Caravelle aparcado. Se puso a tamborilear en el cristal que vibró ligeramente con cada pequeño impacto. Ardant estaba como ausente; sentado aún en su mesa, miraba más allá de Stone las viguetas desnudas del hangar.

-Oh, mis superiores, mis amigos, nadie en particular. No hay que dramatizar al respecto. Se veían empujados o por el miedo o por alguna amenaza precisa del gobierno o del ejército o sabe Dios de quién... Misterio. Pero comprendí y me callé. Además, no fui el único en ese caso; uno de los amigos íntimos de Ailleret era oficial superior de la Seguridad Militar en París. Con toda seguridad, se enteró de lo que habían ocultado. Una semana después del accidente fue trasladado y enviado a Normandía a dirigir unos depósitos militares. Pobre hombre. Me imagino que debo considerarme un afortunado.

-¿Por qué no cambió de compañía de aviación?

-Ya lo creo que lo intenté -respondió Ardant, sonriendo débilmente-. El año pasado y el anterior también. Pero mi reputación llegaba antes que yo. No era un regalo deseable. Así que me he quedado en este horroroso despacho, bajo la protección del amable dragón que vio al entrar y he logrado que me olviden. Siempre esperé que me olvidarían de una vez y que me libraría de ellos, pero tiene usted razón. Incluso enterrado aquí, sigo siendo como una mota de polvo en el ojo de alguien.

Se había serenado. De esa forma transcurría su tiempo; en él, la resignación debía haberse convertido en una costumbre.

-¿Qué significa esta lista?

Inclinado sobre la mesa, Stone señaló con el dedo los quince nombres.

-Cada uno de esos estaba en condiciones de saber cómo invertir los cables de la palanca del timón. Creo que el que busca está entre ellos.

-¿Cuál?

-No sé. Personalmente, excluiría a los cuatro primeros. Formaban parte del personal del aeropuerto. Son buenos muchachos, seguramente los mismos con los que usted se entrevistó. No creo que sea ninguno de ellos, ni siquiera nadie de allí. Esos oficiales tampoco -dijo, indicando dos nombres-. Tenían puestos demasiado altos y eran demasiado viejos. Es obra de un hombre joven, capaz de infiltrarse rápidamente en un compartimento estrecho, de hacer alarde de tanta fuerza y agilidad como de destreza.

-¿En quién piensa usted?

Ardant se calló, luego se inclinó sobre la lista como si se hubiese tratado de un juego. Con pequeños trazos de lápiz, punteó tres nombres.

-¿Por qué éstos? -preguntó Stone.

Señaló el primero.

-Este llegó la misma mañana con Ailleret, Elestre y todos los demás. Unos días antes había llegado a la base de Madagascar procedente de París. Casi no había ninguna razón para que lo enviasen inmediatamente a Reunión. E indiscutiblemente sabía cómo hacer para llevar a cabo ese tipo de sabotaje.

Su dedo se deslizó hasta el segundo nombre:

-Este había llegado a la isla unos días antes. También venía de la base de Madagascar. Descubrí que la semana anterior se había pasado dos días en París. Había venido de Madagascar para inspeccionar las instalaciones del aeropuerto.

-¿O sea?

-Había sido enviado para verificar la capacidad militar del aeropuerto. Se trata de una operación de rutina. Pero, normalmente, la hacen en junio, no en marzo.

-¿Cómo supo que había ido a París?

-Me lo dijo él mismo. Hablamos antes de que volviera a Madagascar. Parecía como si deseara hablar conmigo y saber por dónde andábamos en nuestra investigación. Un interés totalmente profesional. Le hablé del timón torcido. Uno de los pocos a quien hablé del tema. Parecía saber de qué se trataba. Un tipo joven muy simpático, en verdad.

-¿Qué aspecto tenía?

-Un buen tipo, delgado, bastante alto, creo.

-Es él, estoy seguro. Encaja exactamente con todo lo que me contaron allá.

-Pues, entonces, ya está. Por desgracia, apenas existe la posibilidad de que confiese. Ni tampoco, y esto aún es más importante, de que le diga por orden de quién actuó.

Stone permanecía silencioso. Ardant hizo un esfuerzo para tranquilizarse y se levantó:

-Muy bien. Veo que el tercero no le interesa; por lo tanto, ya tiene todo lo que le interesa. Ahora, déjeme solo; márchese.

-Aún puedo necesitarle...

-Ha forzado usted mi puerta. Le he dado todo lo que quería tener. Ahora déjeme. Si permanece más tiempo, lo que me arriesgo es a terminar en el paro.

Aquella noche, Stone no volvió a su casa. Alquiló una habitación en un gran hotel, cercano al aeropuerto. Albergue perfectamente anónimo debido al modernismo de su arquitectura. No pedía otra cosa. Luego empezó a buscar la pista del hombre de la lista.
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La jornada del sábado no había sido buena para Courman. Una jomada salpicada de problemas. Ese tipo de problemas se le había hecho menos soportable que a la mayor parte de la gente. Era una sensación que había desterrado de su universo desde hacía años o, para ser más exactos, que estaba convencido de haber desterrado. El problema que le preocupaba aquella mañana era el de saber cómo encontrar de nuevo a aquel individuo. El campo del microscopio estaba vacío; por más que habían buscado por todos lados, por más que habían variado el enfoque y deslizado la laminilla bajo el objetivo, el microbio ya no aparecía.

El ayudante de Peduc había contado en su informe cómo perdió de vista al Alpine azul después de la Porte de la Chapelle. Desde entonces, nada.

Poco después había recibido una alegre llamada de Peduc para informarle que había interceptado una carta. En realidad, todavía tenía que encontrarla en una saca que contenía varios centenares.

Por desgracia, eso les ocupó unas buenas ocho horas, tal y como temía el administrador de la estafeta; fue una de las últimas que abrieron. Sólo contenía una hoja de papel en que figuraba una lista de ocho nombres, seguidos de direcciones y profesiones correspondientes. Su título era: «Situación de los miembros de la comisión de investigación en 1972.» No había ninguna firma, ningún comentario. Peduc saltó a un taxi y se la llevó a Courman.

A Courman no le costó suponer que Stone había intentado entrevistarse con uno de ellos. Pero decidió esperar antes de intentar saber cuál. No quería ponerse en contacto directo con ellos durante el fin de semana. Si alguno había intentado ayudar a Stone, no lo habría admitido de buen grado. Sin que se enteraran, el lunes sería más fácil saber si habían entrado en contacto con ellos.

Aprovechó para concentrar su atención sobre el otro polo de la operación en curso: Londres. La carta interceptada estaba dirigida a Miss Margaret Cotter, en el norte de la capital británica. Era poco probable que ésa fuese la verdadera destinataria: dedujo que se trataba de una dirección de cobertura. Fueron suficientes unas cuantas horas para colocar a la joven bajo vigilancia y le entregaron su biografía detallada ya entrada la noche del domingo.

Pero, durante todo ese tiempo, siguió estando sordamente obsesionado por la desaparición de Stone. Desde el lunes por la mañana se pusieron en marcha las pesquisas en torno a los miembros de la comisión de investigación. Sus hombres empezaron a operar en el aeropuerto de Le Bourget, puesto que Stone se había eclipsado por el norte de París. Al final de la tarde, al no haber encontrado nada, los echó sobre los demás miembros de la comisión. Desde el sábado había pensado en Ardant, pero apenas más que en cada uno de los otros siete. De una forma o de otra, todos habían sido unos aguafiestas y Ardant, que ya había sido metido en cintura, más bien era menos sospechoso que cualquier otro; que tal o cual que, en aquella época, se había librado sin perjuicios y que ahora podía permitirse el lujo de tardíos remordimientos.

La suerte hizo su aparición sólo en el transcurso de la tarde del martes. Uno de los amigos de Courman trabajaba para la SLA en Orly. Había hecho algunas preguntas, había prestado atención a lo que se decía a su alrededor y no tardó en remontar hasta una secretaria parlanchina que le había confirmado orgullosamente haber visto a un tal señor Stone. Es más, que éste se había entrevistado con el señor Ardant.

El miércoles por la mañana, temprano, Courman fue en persona a casa de Ardant. Era la primera vez que se veían. Le explicó que Stone era un agitador y que las autoridades debían estar informadas de lo que habían hablado. Insistió de esa forma vagamente siniestra cuyo secreto poseía.

Ardant no mintió; sabía que la menor incoherencia los haría aún más sospechosos. Contó que Stone había venido a verle a propósito del accidente de Ailleret, pero que no había podido ayudarle; el expediente de la investigación había sido clasificado como confidencial y debía seguir siéndolo.

Cuando Courman le dejó, tras insistir con firmeza en el hecho de que el caso había sido definitivamente cerrado y que los que intentaban actualizarlo sólo eran agitadores, Ardant se apresuró a asentir. Esperó unos instantes, luego buscó el número de Elestre en su agenda y le llamó. Pero no obtuvo respuesta.

No sabía otro modo de entrar en contacto con Stone. Lo intentó otra vez una hora más tarde y luego a intervalos regulares durante el resto del día. Por desgracia, Elestre se había marchado al campo por una semana.

A Pierre Dehal le hubiese gustado mucho hacer lo mismo, pero aún no estaba retirado y ya había prolongado su fin de semana más de lo previsto. Volvió a París el miércoles por la mañana, descansado y de buen humor, muy satisfecho de su suerte. No bien llegó, llamó a Courman para saber si había habido novedades.



Stone se pasó toda la mañana en el hotel del aeropuerto intentando encontrar la pista de Roland Bertiaud. Si hubiese echado una mirada por su ventana, hubiera podido ver el Citroen negro de Courman que abandonaba silenciosamente Orly y a Courman, en la parte trasera, meditando sobre una hoja que tenía entre las manos.

Si no lo hizo, es porque no tenía tiempo que perder. No halló ningún R. Bertiaud en el listín de teléfonos. En consecuencia, hizo una serie de llamadas a los servicios de información preguntando por el número del señor Roland Bertiaud en Montrouge, en Vanves, en Malakoff y así sucesivamente en todos los barrios de París.

No había nada que garantizase que vivía en la región parisina y el hecho de que no figurase en el listín no significaba nada; en París, muchos números están registrados bajo nombres inexactos.

Lo intentó con la oficina de información de las Fuerzas Armadas. Se puso un sargento que poseía las listas de oficíales en la reserva. Le confirmó que efectivamente había habido un tal Roland Bertiaud en aviación hasta 1970. Había dimitido durante aquel año y ni siquiera había sido mantenido en la reserva. Había cortado todos los lazos con el ejército y no había dejado ninguna dirección.

Al final de la mañana, Stone había agotado todos los recursos. Abandonó el hotel después que en recepción le garantizaran que podía dejar aparcado su coche, tras alegar un problema mecánico y que no había podido llevarlo a un garaje especializado aquella semana. Los de recepción le compadecieron y le alquilaron un Renault 16. Quería permanecer en el anonimato.

Por la tarde, lo intentó con otras pistas, sobre todo con asociaciones de oficiales retirados. Asimismo le pidió a François de Maupans que espulgara las listas de dirigentes de empresas que tenía en su poder. Por su parte, intentó sondear en diversas asociaciones de patronos. No había ninguna razón concreta que permitiese pensarlo, pero entraba dentro de lo posible que Bertiaud se hubiese convertido en un hombre de negocios.

Poco antes de las 16.30 llamó a una organización llamada «Asociación de oficiales para la reinserción en la vida civil». Era un pequeño grupo privado que acogía a los oficiales retirados y les ayudaba a encontrar un empleo en la vida civil. A cambio, los nuevos miembros sacados de apuros ayudaban a los siguientes a encontrar trabajo. En realidad, se trataba sólo de un grupo de oficiales que se daban palmaditas en el hombro cada vez que podían hacerse un favor.

Numerosos miembros de esa asociación habían tenido relaciones con la OAS y habían sido retirados antes de tiempo por el mismo Ailleret. Reinaba en ella un ambiente claramente hostil al gobierno. Stone no lo ignoraba. No hacían política de forma declarada. Demasiadas circunstancias penosas les habían enseñado a ser discretos. La discreción y el silencio.

Stone conocía a uno de los cinco miembros de esa asociación. Sirviéndose de ese nombre, logró introducirse en la sede situada en un edificio 1900, en una pequeña calle del distrito XVI.

El edificio pretendía asemejarse, en miniatura, a un castillo alemán del valle del Rhin. Un fabricante de galletas lo había hecho construir a modo de expiación personal por la derrota que Francia había inflingido a los prusianos en 1870; había hecho toda su fortuna vendiendo sus «galletas selectas» al ejército de ocupación. El hombre que recibió a Stone en la entrada sólo podía ser un sargento retirado. A través de una escalera descolorida, le acompañó hasta el primer piso y le hizo entrar en un vasto despacho. Ninguna decoración. El piso y las paredes estaban desnudas. Algunos escritorios viejos y sillas apartados en los rincones como para dejar el paso libre. A Stone le costó creer que esos oficiales retirados ejercieran una influencia tan fuerte como la que se les atribuía.

Ante él se hallaban dos hombres de edad madura, con el pelo corto; tenían ambos un aspecto como de viejos deportistas en decadencia. Deformados por unos músculos demasiado prominentes, sus vestidos les sentaban mal. Estaban hablando de uno de los miembros de la asociación que ocupaba un puesto importante en el Crédit Lyonnais y que tenía dificultades para colocar a un joven comandante recientemente retirado que le había enviado la asociación. Desde que vieron a Stone, interrumpieron la conversación.

Les explicó que buscaba a un viejo amigo, a un oficial que había conocido en ultramar. Había perdido todo contacto con él, pero había oído decir que era miembro de su asociación.

Ni uno ni otro conocían aquel hombre. Buscaron en su anuario; no, no formaba parte de su asociación. En los expedientes no había ninguna petición de inscripción con ese nombre. En esas listas, la gente de aviación era poco numerosa. Como técnicos apenas tenían problemas para encontrar trabajo en la vida civil sin tener que recurrir a una ayuda fraternal.

-Uno de los miembros de nuestra dirección es antiguo piloto. Quizá podría ayudarle. En aviación, se los conoce a todos. Es un club privado de pequeños mocosos. Si Georges se ha unido a nosotros es debido a sus ideas políticas, porque no quería dejarse comprar. Espere un instante, voy a buscarle.

El hombre que acababa de hablar se alejó a grandes y enérgicas zancadas y reapareció al cabo de un minuto acompañado de otro hombre. Este era más joven, apenas cuarenta años, llevaba un terno oscuro y raído que le daba aspecto de hombre de negocios desafortunado.

El recién llegado miró de arriba abajo con curiosidad a Stone.

-¿Le hubiese gustado ver a Bertiaud? -preguntó con un tono ampuloso. Hizo una pausa antes de proseguir-: Le conozco bien. Estuvimos juntos en la aviación. Era muy diferente de los demás. Uno de los pocos oficiales de aviación partidarios de una Argelia francesa.

-Sin contarte a ti -observó uno de los otros dos.

-La mayor parte de los pilotos eran partidarios de De Gaulle y de Fourquet, pero a Bertiaud le importaba un bledo la opinión de la mayoría. Incluso formó parte de los activistas, de la OAS quiero decir. Además, fueron los únicos que no se dejaron engañar por De Gaulle y sus políticos. El ejército secreto... Intentaron asesinar a ese viejo sinvergüenza; por desgracia, no lo lograron.

Stone le hizo ver que estaba perfectamente al corriente de lo que había sido la OAS.

-Es muy gracioso, por otra parte. Bertiaud era más joven que la mayoría de nosotros. Cuando llegó a Argelia acababa de ser nombrado oficial. Espere que recuerde, debía ser a finales de 1960. Era curioso verlo comprometerse con tanto apasionamiento. La gran mayoría de los oficiales estaba contra De Gaulle porque quería destruir todo lo que ellos habían levantado en Argelia. Pero Bertiaud sí que no había hecho nada, ni siquiera había puesto los pies allí antes que la aviación le destinase aquel año. Pero eso es muy típico. ¡Ya conoce el refrán! Sólo las vírgenes comprenden bien el amor, los civiles son los únicos que realmente quieren la guerra, y sólo los intelectuales son capaces de un odio verdadero. Tenía algo de intelectual, hablaba mucho de los derechos de la gente y explicaba con pelos y señales por qué De Gaulle era un traidor. Una especie de idealista, me imagino. Hablaba demasiado.

»Luego, lo perdí de vista un poco. Nuestros caminos se separaron. Lo único que sé es que nunca lo pescaron, pero que su carrera se malogró. Creo que había hablado lo suficiente como para que Ailleret y sus muchachos no le perdieran de vista, aunque no se lo hayan quitado de encima. Al mismo tiempo, parecía disfrutar de relaciones influyentes. Le volví a ver alguna que otra vez hasta que abandonó el ejército en 1970. Después le perdí de vista. -Stone puso cara de decepción-. Pero no del todo. Hace seis meses le encontré por casualidad en París. No le habría reconocido si él mismo no me hubiese abordado. Estaba totalmente transformado. El pequeño intelectual tenía aspecto de hombre que ha triunfado. Se notaba en seguida. El olor del dinero, quiero decir. Intenté hablarle de nuestra asociación, porque un tipo como él podía sernos de una ayuda inestimable. Pero eso no le interesaba. Ni siquiera me dijo a lo que se dedicaba. Sólo quería hablar de los buenos momentos de antes.

-¿No sabe dónde podría encontrarle?

-Me escribió su dirección en un trozo de papel y me dijo que le gustaría que nos volviésemos a ver. Por supuesto era una manera de hablar, como de costumbre. Espere un poco. -Se puso a rebuscar en su cartera, abultada por fajos de viejas tarjetas de visita, por pedazos de papel-. Tenga, ésta es. No, no, se la puede quedar. No la necesito, no nos serviría de nada.

Stone se despidió lo más de prisa que pudo.



La plaza des Victoires es uno de los lugares más hermosos de París. A dos pasos del Louvre, del Palais-Royal y del Banco de Francia, es un notable ejemplo de la arquitectura del dieciocho en su mejor momento. Lleno de elegancia y armonía, el gran círculo de piedra de las fachadas rodea una estatua de Luis XIV sobre un caballo encabritado.

Hacia las seis, Stone averiguó que Bertiaud vivía en una vivienda del segundo piso, en el número 13. Es lo que le había dicho la conserje y Stone pudo deducir asimismo que vivía solo. Era evidente que Bertiaud no le gustaba; era un hombre exigente y -lo más grave a sus ojos- poco hablador. Hasta tal punto que se preguntaba si, en verdad, no tenía algo que ocultar. ¿Estaba en su casa? La conserje echó una mirada a la plaza. Sí, su coche estaba allí. Se lo señaló: un Mercedes deportivo de color gris metálico.

Stone se instaló en un café cercano y aguardó. El tiempo apremiaba, pero demasiada prisa podía echarlo todo a perder en el último momento. El cielo estaba cubierto, pudo ver que las ventanas del segundo piso estaban iluminadas.

Una hora más tarde, las luces se apagaron. Poco después vio salir a la calle a un hombre. Al principio, Stone pensó que no se trataba de Bertiaud. Esperaba ver a alguien esbelto y la silueta que se recortaba eñ la entrada era más bien pesada y fuerte. El hombre se dirigió hasta el Mercedes, en el cual dejó un paquete, luego volvió a subir a la acera y penetró en el café en que Stone había tomado asiento.

No, en realidad no era grueso; pero sus formas eran blandas, tenía la gordura de un juerguista sobre la osamenta de un hombre delgado. Su tez era enfermiza, gredosa, pero respondió con una sonrisa a los saludos del dueño. Sin esperar a que pidiera, éste le sirvió un armagnac doble y luego se pusieron a reír y a bromear. Era evidente que Bertiaud tenía la reputación de darse la gran vida.

Stone pudo examinarle con toda tranquilidad en los espejos que cubrían las paredes. Los rasgos de la cara concordaban con la sonrisa: tristes y grotescos. Una cara de payaso.

Llevaba un traje azul de lana peinada, camisa de seda, abrigo oscuro de cachemir largo y cruzado. Ningún parecido con un oficial retirado. Como había dicho su ex amigo, tenía aspecto de haber triunfado. La pinta de un quincuagenario, cuando, en realidad, apenas tenía treinta y cinco años.

Salió del café, cogió el coche y se detuvo en una floristería de la calle Saint-Honoré donde compró una rosa para adornar su ojal. Luego fue al Hotel Crillon. Se encaminó hacia el bar, pidió otro armagnac y se puso a charlar con algunos periodistas que se pasaban allí la mayor parte de su tiempo. Stone le seguía lo más discretamente posible. Bertiaud le había dado un billete de cien francos al portero del hotel para poder dejar el coche sobre la acera y quien le seguía tuvo que hacer lo mismo.

Sentado en un rincón del bar, Stone adivinó en seguida que los periodistas a los que se dirigía Bertiaud eran simples conocidos, no verdaderos amigos; la mitad de París los trataba de viejos y elegantes pilares de ese bar, que pasaban el tiempo hablando de caballos; esa conversación parecía despertar pequeños resplandores en la mirada de Bertiaud. Al cabo de una hora, éste se despidió de sus indesarraigables compañeros y dobló la esquina de la calle. Entró en un restaurante en el cual cenó. Luego se dirigió en coche hacia una sala de fiestas de Montparnasse. Lo recibieron con muchas atenciones y se instaló en uno de los mejores sitios, en medio de la sala. Permaneció sentado como una figura de cera, observando a todo el mundo, incluso a Stone que tuvo que sostener su mirada. Las que Stone suponía que eran chicas de gancho conocían, al parecer, a Bertiaud. Se dirigieron hacia él con entusiasmo, se sentaron en su mesa para charlar un poco; pero, al ver que no les ofrecía nada de beber, terminaron por abandonarle para ir a sentarse junto a otros clientes.

Stone echaba discretas miradas a su alrededor. Se había sentado en un ángulo de la sala. Los muros estaban cubiertos por una laca de un rojo noble; colgados aquí y allá, unos faroles de cristal en forma de mujeres desnudas difundían una luz color carne. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas. Gente vestida de una manera quizá demasiado llamativa, con poses afectadas.

Al cabo de media hora comenzó un número sobre un pequeño estrado de unos cincuenta centímertos de altura. Esta sala de fiestas era bastante conocida como lugar de encuentro de lesbianas y cada sketch ponía en escena a una mujer haciendo de hombre. Nada muy apasionante, porque los números eran anticuados y más bien vulgares. La atracción principal era la escena de la muerte de Desdémona con un Otelo interpretado por una pelirroja entrada en carnes. Según lo que Stone pudo observar, el celoso ahogaba a Desdémona entre sus senos.

Tras lo cual, un trío se puso a tocar; el estrado vacío se transformó en pista de baile. Por dos veces, Bertiaud dio unas vueltas con una chica diferente. Colgadas de su cuello, frotaron concienzudamente su abdomen contra sus formas fofas antes de que una tras otra fueran despedidas. Se abrió camino hasta su sitio; la expresión de aburrimiento de su cara no había cambiado. Una de las dos chicas se acercó y vino a sentarse al lado de Stone. Al principio, éste pensó que Bertiaud se la había enviado, pero no; simplemente quería beber una copa, que Stone le ofreció para pasar el rato. Procedía de Lyon y empezó a contarle su vida: un padre en la policía, un tío proxeneta. Tenía una buena situación, pero sentía un poco de claustrofobia. Ese era todo su universo. Acababa de leer un artículo sobre la «psicología de las chicas de la vida», le dijo literalmente.

Bertiaud no tenía aspecto de divertirse y, sin embargo, no volvió a su casa antes de las dos de la mañana. Stone le siguió hasta la plaza des Victoires, luego alquiló una habitación en el hotel Meurice, antiguo cuartel general del ejército alemán durante la última guerra mundial, en el París ocupado. Era demasiado tarde para ponerse a buscar un hotel pequeño y no tenía ninguna gana de volver a su casa.

Al estar seguro de que Bertiaud no tenía nada de madrugador, Stone pudo dormir profundamente, con un sueño tranquilo, como transportado a otro universo. La recepción, obedeciendo sus instrucciones de la víspera, le despertó a las ocho. Se tomó tiempo para saborear un copioso desayuno en la cama rodeada de una decoración en madera falsa antes de volver a montar la guardia hacia las nueve bajo las ventanas de Bertiaud.

Era el jueves, 29 de junio. El tiempo estaba cubierto. El Mercedes seguía aparcado delante del número 13. Al otro lado de la plaza, Stone estaba al acecho dentro de su coche. Iba a intentar seguir a Bertiaud con más discreción que los dos hombres que le habían seguido a él. Una sombra pegada a sus menores pasos.



Philippe Courman se había levantado mucho más temprano que ellos. Aquella mañana tenía que participar en toda una serie de reuniones. Su pieza había desaparecido desde el viernes y eso empezaba a ser demasiado. En el intervalo, lo único que habían podido descubrir era la visita de Stone a Orly.

En Londres, sus agentes se estaban esforzando en recuperar las copias. Por ese lado todo iba bien, pero ¿dónde se había metido Stone?

Preocupado, Courman había llamado a Dehal y le había rogado que viniese a verle. Dehal estaba particularmente alterado. Iba y venía por la habitación atestada de expedientes y cuando pasaba por detrás de Courman -a quien le costaba volver la cabeza cada vez- repetía nerviosamente:

-Pero encuéntrele, ¡vive Dios!

Courman pensaba que eso era muy aburrido y no muy eficaz.

Sus otras reuniones eran entrevistas con los responsables de las diferentes ramas de su organización. Los puso a todos a la caza del hombre. A un diputado le siguió el propietario de una sala de fiestas, un proxeneta al alcalde de un distrito de París, etc. Era como una especie de muestreo oficioso de la población el que desfilaba por su piso. A cada uno le entregó una descripción y fotografías de Stone y de su Alpine azul.

Todos ellos no formaban exactamente una policía paralela, aunque muchos miembros de la policía y de otros servicios de seguridad formaran parte de ella.

Estaban al mismo tiempo en la legalidad y fuera de la ley. Si no encontraban nada antes de la mañana del día siguiente, Courman estaba resuelto a recurrir a la DST y a poner en movimiento a la Jefatura de Policía. Dehal le ayudaría.
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A las once en punto, Bertiaud salió de su casa y se subió al coche. Iba vestido de gris, con el mismo atildamiento que la víspera. Dejó atrás la plaza des Victoires y corrió por París en dirección al Bois de Boulogne. Stone, que se había aburrido mucho mientras le esperaba, salió de pronto de su sopor y le siguió.

Aquel día había carreras en Saint-Cloud y hacia allá iba Bertiaud. Comió solo en el hipódromo y luego se dirigió al paddock donde parecía conocer a la mayor parte de la gente. Habló con ellos de los caballos que corrían en la segunda carrera, la que iba a tener lugar, luego se encaminó a la ventanilla de apuestas y volvió para asistir a la carrera. En el camino se encontró con otros amigos. O más bien conocidos, como los que había encontrado en el bar del Crillon. Asiduos de las carreras, demasiado ociosos como para hacer algo diferente. La primera persona con la que se cruzó era una anciana con un sombrero de flores a la que llamó duquesa: iba a saltar de uno a otro como una mariposa ajada que se negara a volverse a convertir en larva. El segundo, debía ser un propietario: medía con tacañería sus palabras, como si temiese despilfarrar su aliento con un simple apostante. Bertiaud les pisó los talones hasta la tribuna de propietarios en donde permaneció hasta la última carrera, a eso de las cinco, saliendo solo de vez en cuando para apostar de nuevo. Jugaba fuerte y parecía que ganaba moderadamente.

Al dejar Saint-Cloud, atravesó otra vez el Sena en dirección al Bois de Boulogne. En medio del Bois cogió una pequeña carretera a la derecha y, irnos centenares de metros más allá, detuvo el coche ante una modesta construcción de ladrillos rojos. Un anuncio revelaba que se trataba de un café-restaurante. Había varios de ese estilo en el Bois, disimulados por los oquedales. Se parecían a pequeños albergues campestres, salvo que se encontraban a las puertas de París. Stone aparcó el coche a una cierta distancia, escondido bajo los árboles.

Los clientes no eran gente desconocida, de paso. Iban ex profeso; no existía ninguna otra razón para pasar por esa parte del Bois. Se trataba de clientes regulares que encontraban allí un pequeño universo muy suyo.

Este establecimiento de una clase muy particular era uno de los restaurantes preferidos de las prostitutas que trabajaban en el Bois. Allí encontraban a sus clientes, venían a calentarse en una tarde glacial o bien festejaban el final de un buen día. Sus protectores las dejaban al final de la mañana delante de la puerta para que estuviesen al pie del cañón a la hora de la comida, luego volvían a recogerlas por la noche, deteniéndose a veces para beber un coñac.

Formaban una subespecie femenina más bien extraña, conjunto de siluetas salidas, diríase, de un cuento fantástico y que deambulaban en ese decorado campestre con sus botas de cuero con cordones hasta arriba, sus impermeables de plástico, sus falsas pestañas.

Quizá era el gusto por el contraste lo que atraía a Bertiaud. Sin duda, las habría encontrado mejores, pero era evidente que prefería este tipo de mujeres de carácter duro y muy enérgicas a sus homologas macilentas de la sala de fiestas de la víspera. Trabajaban sobre todo al aire libre, de pie con frecuencia; eran más bien raros los clientes que pagaban una habitación.

Madame Montjoie, la propietaria del café, había reservado una habitación del primer piso para esa eventualidad. Los chulos arreglaban cuentas con ella al final de la jomada sobre la base del cincuenta por ciento. Por su parte, ese tipo de servicio era algo secundario, un pequeño extra que se permitía para complacer a su clientela. Su negocio era el restaurante.

Desde el jardín Stone pudo examinar el interior del café. Detrás del mostrador, una mujer estaba encaramada en un alto taburete: Madame Montjoie. Llevaba un traje color coral haciendo juego con el piso y con el revestimiento de las paredes. Sentada de esa forma, parecía mayor y en aquel lugar se pasaba la mayor parte del día, dominando a su clientela, tal y como, según ella, tenía que hacer una buena hotelera, digna de ese nombre. A su lado, también por detrás del mostrador, estaba su hija, mujer menuda y rechoncha, de piernas cortas y pantorrillas musculosas. Parecía haber nacido para los negocios, al menos para ese tipo de negocios: regentar un bar, al igual que su madre.

Madame Montjoie también era corta de piernas, como podía adivinarse por su alto taburete. Pero en el transcurso de los años, sus pantorrillas habían tenido tiempo de descansar. Mostraba de continuo un aspecto inocente; de una inocencia totalmente profesional que encubría un constante interés por todo lo que se decía a su alrededor. Era lo mejor de su profesión: escuchar gratis fragmentos de confidencias de sus rentables clientes.

Una docena de personas estaban diseminadas por la sala. Stone podía oír la conversación de cuatro mujeres sentadas cerca de la ventana. Una de ellas decía en voz alta:

-Hice que me tatuaran las nalgas.

Hubo un ligero guirigay entre sus compañeras.

-¿Y sabéis lo que encargué que me pusieran?: ¡MUERDEME!

Se produjo una carcajada general. Una de las mujeres preguntó:

-¿En qué lado, Pauline?

-En las dos nalgas, y cuando me lo hicieron me entraron unas cosquillas tremendas. Pero tenía tantas ganas desde hacía tiempo.

Aumentaron las risas. En el bar, Bertiaud terminaba su vaso. A su lado, una morena descolorida le acariciaba el brazo. Se quedaron un rato más y luego desaparecieron por la puerta que llevaba a los pisos superiores.

Al mismo tiempo que Stone se alejaba de la ventana para espiar a una distancia más razonable, una de las chicas salió del Bois. Vio a Stone y su cara le dijo algo. Aquella misma mañana había visto una foto que tenía su protector cuando volvió de ver a su jefe, Pero no, no podía ser él; tenía que haber tenido un Alpine azul, cuya foto también había visto, y aquél se dirigía hacia un Renault gris de lo más vulgar. No volvió a pensar en ello. Era más importante encontrar a un nuevo cliente.



Aquella tarde hacía un tiempo agradable y Stone se pasó la hora siguiente paseando por entre los pinos de los alrededores. Empezaba a comprender mejor a Bertiaud. Era un hombre que había sido esbelto, pertinaz y resistente. Se había vuelto corpulento, se aburría mucho y seguro que no había conocido ningún problema, aunque fuese un poco difícil, en el transcurso de los dos últimos años. Lo hecho en el pasado sólo le había servido para proporcionarle un confortable retiro, pero el confort embota la mente» adormece los reflejos.

Stone pensó que para obtener lo que quería tendría que pegarle a ese tipo y que el único método consistía en actuar con mucha rapidez, con brutalidad. Si le permitía reflexionar, se resistiría. Stone había aprendido esa lección en Malasia y en el transcurso de otras guerras coloniales. Un mismo individuo podía ceder en cinco minutos o al cabo de cinco días, pero apenas si había término medio.

Por lo tanto había que actuar por sorpresa. De todas formas, Stone apenas tenía elección; en su situación, los cinco minutos se imponían.

Rumiaba todo eso mientras respiraba el aire del atardecer y pisoteaba la desmirriada hierba. La luz del día comenzaba a declinar cuando apareció Bertiaud.

Abrió la puerta con un violento empujón y salió caminando a grandes zancadas, como si acabase de desprenderse de un gran peso. Stone aguardaba a una buena distancia. Bertiaud bajó los escasos escalones, luego pareció dudar un instante. En lugar de dirigirse hacia el coche, dejó el bar a la izquierda, atravesó el limpio jardincillo que lo rodeaba y se encaminó hacia el bosque.

Sólo era una suposición, pero Stone pensó que ésa debía ser una de las costumbres de Bertiaud. Completaba bastante bien su personalidad contradictoria. Al dejar los pesados abrazos de una de las chicas del bar más vulgares, más fáciles, más representativas de la hez urbana, debía experimentar un repentino deseo de perderse en la naturaleza que le rodeaba para aspirar una gran bocanada de aire puro.

Tomó por un pequeño sendero, rozando al pasar el follaje que llegaba hasta él y luego apartándolo con un gesto brusco como si quisiera mandar a paseo a todo el universo. Stone le seguía con precaución. Bajo los árboles, la penumbra se hacía más espesa y el hombre que iba delante caminaba con un balanceo como el de un paquidermo taciturno y harto.

Al cabo de un momento se detuvo. Iba a tender una de sus grandes manos hacia una hoja, cuando la acercó rápidamente a su cara y se puso a olería. Era tan grande el silencio que Stone pudo oírle olfatear largamente sus dedos, buscando en ellos el olor de la mujer y deleitándose. Al tiempo que soltaba una risita, murmuró algo para sí. Luego continuó su camino, husmeando sus dedos, agitándolos y de nuevo humeándolos.

Llegó ante un pequeño arroyo. Se detuvo, levantó su mano derecha y con la izquierda cogió la rosa de la solapa de su chaqueta. Olió la flor con una larga y poderosa inhalación, como si hubiese querido aspirarla toda, luego apartó la rosa de su nariz, acercó la otra mano y la olió de nuevo. Volvió a empezar una mano tras otra, mientras comparaba los olores murmurando y acabó por lanzar la flor al arroyo.

Con largas zancadas silenciosas, Stone se acercó y se colocó detrás de él en la penumbra:

-¡Bertiaud!

Sin mover el resto de su cuerpo, el hombre volvió la cabeza. Stone golpeó por dos veces con toda la fuerza de que era capaz. La pálida silueta se derrumbo sin más, como un balón informe que se desinfla. La mano llena de olores cayó sobre el arroyo y se hundió en el agua turbia. Stone levantó esa masa extendida en el suelo, la cargó sobre sus hombros y, a través del bosque, volvió hacia su coche.
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Bertiaud abrió los ojos en la oscuridad.

Estaba sentado, con las manos atadas por detrás de la espalda. Su mandíbula le dolía. Intentó moverse. Una viva luz lo deslumbró inmediatamente; cegado, tuvo que cerrar los ojos. Comprendió que había alguien a su lado, luego se dio cuenta que se encontraba en el interior de un coche.

-Bertiaud -murmuró la sombra que había a su lado.

-Por piedad... -llegó a articular.

-Se trata de Ailleret.

-Por piedad... -repetía con voz temblorosa.

Al intentar volver a abrir los ojos, la luz se acercó de nuevo a su cara.

-¿Quién es usted?

-Me envía Courman.

-¿Courman? ¿Está chiflado? -Había como un alivio en su voz-. Sigo teniendo la carta y le tengo bien agarrado, ¡Dios santo! El lo sabe.

Stone intentó penetrar rápidamente en el sentido de esa frase. Si perdía la iniciativa, el otro se daría cuenta de que hacía trampa. Se jugó el todo por el todo.

-También hemos cogido a Courman. -Su prisionero se sobresaltó-. ¿Por qué crees que estoy aquí? Le tenemos, pero ha salvado el pellejo.

-¿Qué? ¿Es él quien me ha entregado? No se librará tan fácilmente.

Stone acercó su linterna a algunos centímetros de los ojos de Bertiaud y le golpeó duramente en plena cara. En la parte de delante del Renault había un espacio suficiente para soltar un pequeño puñetazo y la nariz del prisionero se puso a sangrar.

-No, no se librará. Nada puede salvarle. Pero tú tampoco, tú no te librarás así como así -murmuró Stone con una voz glacial.

-Espere...

Stone pegó un poco más fuerte.

-¿Qué quiere de mí? Déjeme que arregle este asunto. Lo único que tiene que decirme es lo que quiere.

-Empieza por los detalles.

-¿Cuáles?

-¡Todo!

-Pero como usted...

Stone le golpeó por tercera vez, aún con más fuerza. La sangre le salía por la nariz y le corría a ambos lados de la boca, a lo largo del mentón, por el cuello.

-Se lo ruego... De acuerdo.

Stone sacó un pañuelo del bolsillo del hombre y le limpió la cara.

-Empieza por Courman.

-Sí. Vale, yo... me planté en Argelia en 1960. Estaba contra el gobierno, porque pensaba que había que conservar Argelia. En 1961..., entré en la OAS. No era difícil. Todo el mundo podía hacer lo mismo.

-¿Después? Date prisa. Si crees que voy a esperar cada vez que te trabes...

-De acuerdo. No me pegue más.

La pesada silueta intentó apartarse al tiempo que se daba la vuelta hacia la amenazadora voz de su interrogador invisible. Aspiraba un olor a agua de Colonia dulzona, mezclado con el olor agrio de su transpiración y con su aliento cargado de todo el whisky que había debido tragar aquella tarde.

-Me encontré un tipo en la OAS, otro oficial. En aquella época no sabía nada, pero su verdadero jefe era Courman. Cuatro de nosotros dimos un golpe, nos cargamos al general Castal y a otros dos cerdos que como él se habían vendido a De Gaulle. Eran políticos de poca monta.

Stone colocó el magnetófono sobre el tablero de mandos y lo puso en marcha. Había aparcado el Renault entre los árboles, en un rincón del Bois, cerca de Neuilly.

-Tres meses después, Courman cambió de bando. Se las arregló para que se cargaran a mi compañero. El pobre muchacho se había pringado en demasiados asuntos. Y Courman había conservado sus papeles. Con eso tenía bastante para enviarme tres veces a la guillotina, ¿comprende lo que quiero decir? Después fue cuando me enteré de todo eso. Durante todo ese período ni siquiera sabía que Courman existía.

»Y luego, un día, me agarró una patrulla militar. Tarde o temprano terminaban por cogernos a todos. Me tuvieron en chirona en Avignon durante una semana, casi todo el tiempo en la oscuridad; me tiraban por el portillo lo justo como para no morirme de hambre, no tenía derecho a ninguna visita. Fue entonces cuando llegó Courman. Me enseñó los papeles que había cogido en casa del compañero que mandó liquidar. Era como mi sentencia de muerte. Me propuso un trato: si aceptaba trabajar para él, me pondrían en libertad en seguida y destruirían todos los antecedentes de mi arresto.

»¿Qué podía hacer yo? Vive Dios, más bien estaba contento de que encima me diese una propina. Durante los tres años siguientes me encargó algunos trabajos sucios, de tal manera que cuando la amnistía borró todo lo que tenía que ver con la guerra de Argelia, yo seguía en sus manos. Era su método... -comentó mientras tosía-. ¡Hombre!, tengo sangre en la boca.

Stone le dobló la cabeza entre las rodillas, esperó a que hubiese escupido y lo dejó un momento en esa postura antes de enderezarlo con una brusca sacudida. Empuñó la linterna que estaba cerca de él y la acercó a la cara de Bertiaud para empezar de nuevo a hacerle hablar.

-Era su método. Nadie trabaja para Courman por un ideal o por dinero. Siempre se las arregla para tener algo que le sirva de garantía; si lo necesita es porque es un tipo que no cree en nada. Cambia de bando con la misma frecuencia que va a mear.

»En aquel momento me dejó un poco tranquilo, viviendo mi vida. Pero sabía que seguía allí. El y sus amigos me hicieron quedar en la aviación. Mi carrera ya estaba echada a perder, pero era allí donde les resultaba más útil.

»En 1967 me enviaron al océano Indico, a la base francesa de Madagascar. Era un enchufe estupendo. Estaba lejos de Courman, tenía un montón de aparatos con los que podía volar cada vez que tenía ganas. Al año siguiente, por el mes de febrero, me llamaron a Francia por algunos días. En París hablé con un general de la dirección de personal: me iban a ascender y me preguntó adonde quería que me destinasen. Era bastante extraño. Creí que me habían hecho venir para eso, pero caí en la cuenta cuando recibí la visita de Courman al día siguiente. Me dijo que ellos estaban maquinando un plan para cargarse a Ailleret. Le pregunté quiénes eran ellos, pero no quiso decirme nada más. Tenía que ayudarle. Ailleret debía ir a Madagascar, incluso quizás a Reunión. Querían que preparara un accidente. Un accidente, ¿comprende lo que quiero decir? Y querían que sucediese allá, porque en esos sitios no acostumbran a mirar las cosas con lupa.

»Me tocaba a mí elegir la hora y los medios. Yo no estaba muy entusiasmado. Entonces, le dije: “¿Y si no se presenta la ocasión?" Me contestó que había que buscarla. Yo no pescaba cuál era su interés en todo esto, y me di cuenta a destiempo. Había un general que lo tenía amarrado. Curioso, ¿no? El chantajista chantajeado. Había obligado a Courman a ayudarle puesto que él y sus amigos estaban sujetos a una cierta reserva. No se les daba muy bien la técnica del crimen. Courman estaba de acuerdo, pero a cambio de que todo el mundo se encontrase en igualdad de condiciones; le exigió una carta al general con las cláusulas precisas del trato. Una especie de orden escrita de asesinar a Ailleret. Como Courman se mantenía en sus trece, el general, al final, tuvo que aceptar. De todas formas, ese papel nunca podiía ser utilizado. Figuraban su nombre y el de Courman; hubiera sido como un doble certificado de defunción.

-¿Quién era ese general?

Una sonrisa burlona animó sus mejillas terrosas, agrietando las costras de sangre que las recubrían.

De perfil, Stone pudo ver en sombra chinesca una especie de hendidura que se abría en la parte baja de la cabeza. Con la difusa luminosidad, hubiérase dicho la cabeza de algún animal prehistórico.

-¿Eso es lo que quiere?

-Sí, eso, Bertiaud.

Stone le golpeó con todas sus fuerzas y añadió:

-Si eres listo, quizá logres salvar tu pellejo. No es la chusma de tu clase la que nos interesa.

-Espere, espere... Pierre Dehal. Dehal...

Había adoptado un tono quejica, pero un nuevo rictus atravesó la parte baja de su rostro:

-Se va a convertir en el jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra. ¡Eh! La recompensa de los justos. Pero no es el hombre que usted busca. El también es sólo un engranaje de la máquina, el portavoz de los demás. Métaselo bien en la cabeza. De todas formas, no puede detener a todo un ejército ni siquiera a la mitad de los oficiales superiores. No crea que lo maquinó solo.

-Deja que nos las veamos con Dehal. De los demás, también nos ocuparemos...

-Me gustaría mucho verlo... Viajé a Reunión con algunos días de antelación. Un coronel que trabajaba por cuenta de Dehal llegó de Madagascar a bordo del mismo avión que Ailleret. Le conté mi plan y me enseñó la carta, sólo para demostrarme que existía. El trato era el siguiente: me la entregaría después de la muerte de Ailleret; si no lo hacía, me lo cargaba. Era un pacto leonino, pero ambas partes no habían encontrado nada mejor. Courman llegó media hora más tarde en el avión de las altas personalidades políticas. Era preferible que no me viesen con él; uno de sus matones locales, un tal Tocqueville, fue a prevenirle de que todo estaba a punto.

»El coronel se las arregló para que no hubiera una vigilancia especial en tomo al avión. En Francia, eso se hace automáticamente, pero allá, esas cosas son tan raras que hay que dar una orden especial; así que lo único que tuvo que hacer fue asegurarse de que no se daría la orden. Desde que se hizo de noche, me fui al aeropuerto. Hacía mal tiempo; caía la lluvia y no se veía nada. Subí a bordo del aparato y no me costó mucho tiempo levantar el revestimiento de la cabina y deslizarme en el compartimento situado a medio camino entre las dos alas. ¿También quiere que le cuente eso?

-Quiero saberlo todo.

-Es el único momento bueno de la historia. En ese compartimento hay una cosa que se llama timón. Esa pieza permite accionar los alerones desde el sitio del piloto. Dos cables lo unen a la cabina, es lo que se llama la palanca de mando. No son más gruesos que el dedo meñique y soportan una tensión de cuarenta kilos. Basta con aflojar unas tuercas para aflojar la tensión; con una llave inglesa es suficiente. Entonces destensé los dos cables, los desenganché y los invertí. Tienen un tamaño lo bastante grande como para poder hacerlo si uno los fuerza un poco; ¡hay que tener músculos! Luego apreté las tuercas hasta restablecer la tensión normal. Tardé unos veinte minutos en hacerlo todo. Después me fui a la fiesta que daban en honor a la tripulación. El coronel se las había arreglado para hacer creer que Ailleret había pospuesto la salida. Todo lo que quería era hacerles beber un poco, lo suficiente para embotar sus reflejos.

-¿Su nombre?

-Oh, ahora eso ya no sirve de nada: Dalbot. Murió. Le mataron en un accidente de caza hace dos años. Un poco raro también, ¿no? Lo de la fiesta fue idea suya, porque no confiaba en mi plan. Pensaba que el piloto lograría enderezar el avión. Era un depravado de los grandes, pero de piloto no tenía nada. Fui a reunirme con los miembros de la tripulación y les invité a beber algunas copas. Como pensaban que no tenían que salir, forzaron un poco la dosis y todos estaban un poco chispas. Todos, excepto uno que se limitaba al zumo de fruta. Entonces fue cuando recibieron el recado diciendo que Ailleret quería salir. Cundió el pánico y en seguida le mandaron aviso de que el tiempo era demasiado malo.

»Aparentemente, Ailleret casi había renunciado, aunque tuviera prisa por volver a París para asegurarse de que sus nuevos poderes estaban incluidos en su "prórroga"...

Bertiaud sintió cómo se estremecía ligeramente el hombre que tenía a su lado.

-Sí, también estoy al corriente de eso. Quizá soy de la chusma barata, pero sé lo que hay detrás de todo esto. El coronel fue entonces a verle y le dijo que los jefes de Estado Mayor de los tres ejércitos seguían presionando a De Gaulle para que no le concediese esos nuevos poderes.

»Así que tenía que regresar zumbando. El problema era que la tripulación se negaba a salir. El más obstinado era el tipo que no había bebido. Al final, me vi obligado a poner en su vaso algo con que neutralizarle. Usted lo ve desde aquí como una novela policíaca mala.

»Incluso de esa forma hicieron que el general esperara solo en su avión una media hora. Luego intentaron convencerle por última vez. Pero él empezó a llamar a la torre de control. El coronel estaba allí junto a otros mandamases. Tenía la impresión de que, en el último momento, algo iba a fallar. Le dijo al personal de servicio de la torre que el regreso de Ailleret a la metrópoli era un caso de seguridad nacional.

»Está demás decirle que no quedaba tiempo para revisar el aparato. De todas formas, aunque lo hubiesen hecho, no se habrían dado cuenta de nada. Los alerones funcionaban normalmente, pero en sentido inverso. El piloto no puede verlos desde la cabina.

Y las comunicaciones entre el piloto y el personal de tierra, y sobre todo de noche, nunca son muy precisas. Entonces, despegaron: ¡Bum!

-¿El piloto hubiese podido reaccionar?

Stone casi había abandonado su tono amenazador. El otro hizo un brusco movimiento hacia atrás y se inclinó hacia la sombra; la sangre fresca relucía sobre sus gruesas mejillas en la sombría iluminación de la noche.

-Me pidió que le contara la historia. Se lo he dicho. Si no me cree es problema suyo. Se ve que no es usted piloto. Escuche: el avión permaneció ochenta segundos en el aire. El piloto probablemente inició su viraje treinta segundos después del despegue. Por lo tanto quedan cincuenta. Se aleja de la ciudad por encima de los campos, así que ya no tiene ningún punto de referencia natural, no hay luces abajo, sólo la oscuridad, como en este coche. Míreme: ni siquiera sé dónde estoy. Añádale a eso que el avión sube rápidamente, o sea que ya está muy inclinado. El piloto vira a la izquierda. El mecanismo funciona con normalidad, los testigos luminosos también. Han pasado veinte segundos más. En alguna parte de su cabeza, algo le dice que está virando a la derecha y no a la izquierda. Oye que la torre de control le dice que ha cogido la dirección equivocada. No entiende nada, pero su reflejo normal, cualquier piloto se lo confirmaría, es apoyar un poco más a la izquierda. Mira el cuadro de mandos. Todo está perfecto. Por lo tanto, ha tomado la dirección debida. En el exterior, ni una luz. Admitamos que tenga reflejos rápidos. Le quedan diez segundos. Pero sigue sin saber nada, no puede ver nada. ¿Qué hace? ¿Pierde la cabeza? ¿Se vuelve hacia su copiloto? ¿Intenta maniobrar con el aparato? No olvide que está metido en una operación delicada: subir y al mismo tiempo virar despacio. Sólo una cosa le da miedo, perder más velocidad. ¡Bum! El tiempo pasó. Yo diría que no tenía sino una posibilidad entre diez mil de escapar si hubiese comprendido que tenía que empujar su palanca de mando hacia la derecha para virar a la izquierda. Incluso en ese caso hubiese sido demasiado tarde.

-¿Qué ocurrió luego?

-El coronel Dalbot me entregó la carta al salir de la torre de control y me precipité hacia las colinas con un equipo del personal de tierra. He buscado inútilmente alrededor de los restos algunos residuos del timón, sólo para verificar si había quedado bien destruido. Al día siguiente encontraron un trozo cuando recogieron los restos.

-¿El que robaste?

-Sí. Cuando me encontré ante el aparato en llamas, me causó una impresión muy rara. Ver todos esos trozos de cuerpos esparcidos por todas partes, ¿comprende? Manos, piernas, cabezas. No era la primera vez que veía cosas así, pero era la primera vez que había asesinado a dieciocho inocentes. No cuento a Ailleret; a él había que cargárselo. Entonces, eso se me subió a la cabeza y decidí conservar la carta de Dehal. Ya lo había pensado antes, pero en aquel momento fue cuando tomé mi decisión. Después de aquel golpe estaba listo para ir al infierno, así que había pagado bastante por mi libertad. Es lo que le dije a Courman cuando vino a buscar la carta al día siguiente por la tarde. Me hubiese acribillado a tiros, pero le dije que aquella misma mañana había enviado la carta a un notario en Francia con el encargo de abrirla si alguna vez muriese o desapareciese de repente.

-¿Era verdad?

-Por supuesto. No me chupo el dedo. Así que después de eso, Courman me dejó en paz. Pero me puse a reflexionar. Lo pensé durante seis meses y, al final, fui a verle para chantajearle. Lo que yo quería era tener una entrada regular y poder retirarme. Se dio cuenta de que eso se me había metido en la cabeza y que era perfectamente capaz de poner en práctica mis amenazas. Todo lo que yo deseaba eran unos ingresos independientes, una buena cantidad para invertir y escaparme de las garras de ese sinvergüenza.

El hombre gordo se calló bruscamente, como si hubiese perdido el conocimiento. Stone esperó un momento para comprobar si ya había terminado efectivamente, luego se inclinó y se puso a hablarle pegado a su cara:

-Ahora vas a escucharme, atentamente, Bertiaud. Voy a dejar que te marches. Mañana por la mañana irás al notario a recuperar tu carta. Pasaremos a recogerla a las diez en punto. Si no estás en tu casa, puedes considerarte hombre muerto; en ese caso, y sea como sea, habremos obtenido lo que queremos, puesto que tu notario la hará pública. Pero si eres sensato, te dejaremos tranquilo.

-Los otros sí que no me dejarán tranquilo.

-Ya te dije que tenemos agarrado a Courman. En cuanto a Dehal, nunca supo que tú habías conservado la carta, ¿no es eso?

Stone inventaba, pero empezaba a captar la mentalidad de sus adversarios.

-Courman no podía decirle nada, puesto que esa carta era su arma contra Dehal. Así que Dehal pensará que la hemos encontrado entre los papeles de Courman, de la misma manera que hemos encontrado en su casa todos los papeles que tienen que ver contigo.

Bertiaud sintió escalofríos.

-¿Y ahora empiezas a entender por qué has hecho bien en hablar?

Stone puso el motor en marcha. Se limitó a encender las luces de posición y dejó el cuadro oscuro. Circularon en silencio hasta el restaurante. En esos momentos había menos animación, el coche de Bertiaud era uno de los últimos. Stone se detuvo a su lado y dejó el motor andando. Empujó al hombre gordo hacia adelante para alcanzar sus muñecas, seccionó sus ataduras con una navaja, abrió la puerta y lo lanzó fuera. Bertiaud dio en tierra, intentó levantarse y acabó por caer cuan largo era sobre la hierba húmeda.

Se puso en pie lentamente frotándose las muñecas. Examinó el coche, pero sólo pudo distinguir una vaga silueta instalada al volante. De nuevo ésta se dirigió a él con el mismo tono glacial y mesurado:

-A las diez en punto, Bertiaud. Y no intentes largarte. Te vigilan día y noche. Si intentas engañamos, eres hombre muerto antes de mañana a las once.

El Renault se alejó en la noche.

Una hora más tarde, la chica que había visto a Stone al principio de la noche se reunió con su chulo. Era una de las últimas en marcharse. Para mayor tranquilidad, le pidió sin embargo que le volviera a dejar ver la fotografía e inmediatamente reconoció al hombre con el que se había cruzado. Por desgracia, no pensó en anotar el número del Renault.

Al instante, el proxeneta llamó a Courman. Este le ordenó que se informara de lo que había podido hacer Stone en los alrededores del café. Por lo tanto, había que encontrar a todas las chicas que habían estado aquella noche por allí e interrogarlas. Pero la mayor parte ya habían vuelto a sus casas o se habían marchado con clientes.

Courman le dijo que se quedara hasta haber descubierto algo y que le llamara de inmediato. El mismo hizo una serie de llamadas a algunas de sus «estaciones de enlace» para hacer correr la voz de que ahora Stone circulaba a bordo de un Renault 16 gris, luego, concediéndose el privilegio de los responsables de la guerra, se fue a la cama.



Stone salió del Bois de Boulogne y se detuvo unos instantes en la alameda lateral de la avenida Foch para cerciorarse de que no le seguían. Todo había ido bien. El hombre estaba muerto de miedo; haría lo que le habían dicho que hiciera.

Stone sentía ganas de reír, de gritar cualquier cosa. Pero no le salía. Tenía un gusto desagradable en la boca. Por más que tragaba saliva, no quería desaparecer.
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Aquella noche, no fue a su casa. Eran las once, no demasiado tarde para conseguir una habitación en un pequeño hotel. Lo encontró en la calle Pergolése, discreto y confortable, pródigo en atenciones familiares y con las pequeñas ventajas envidiables del estilo de vida burgués. Se hallaba un poco apartado de la avenida de la Grande-Armée, no lejos de l'Etoile. Stone casi estaba seguro de no encontrar a nadie conocido.

A la mañana siguiente aparcó su coche de alquiler en la calle de la Banque, próxima a la plaza des Victoires y depositó su maletín en la parte de atrás, luego de haber sacado dos cintas magnetofónicas. Después cogió un taxi e hizo que le llevaran a su casa.

Lo pensó durante toda la noche. A primera vista, la idea podía parecer demasiado arriesgada. Pero cuanto más reflexionaba, más razonable le parecía esa decisión. Aparentemente, Courman no sabía nada de lo que había descubierto hasta entonces. En cierto sentido, el hecho de volver a su casa le disiparía sus dudas y sus temores. Si hubiese descubierto algo, se habría guardado de volver a poner los pies en ella. Además, no quería aparecer ante Bertiaud sin infundir respeto. Al no haberse cambiado desde el sábado pasado, estaba de lo menos respetable.

De todas formas, tendría tiempo de sobra para despistar a sus vigilantes antes de las diez de la mañana y para hacer copia de las grabaciones de Ardant y de Bertiaud. Antes que nada quería saberlas en camino hacia su destinatario.

Eran las siete y media cuando llegó a su casa. Más

o menos a la misma hora una rubia artificial de mediana edad volvía a su casa tras haber pasado la noche con un hombre que había alquilado una pequeña habitación de hotel para sus jugueteos. Delante de la puerta la esperaba un joven que conocía por ser chulo de una de las otras chicas con las que trabajaba. Tenía algunas preguntas que hacerle.

Stone apenas se molestó en examinar la calle. Sabía que alguien lo esperaba. La puerta del edificio estaba cerrada. No era normal. Tocó. Con una celeridad sorprendente, la conserje le vino a abrir y presa de los nervios le hizo señas de que entrara.

-¿Por qué está cerrada la puerta? -preguntó tras haberse excusado.

-Fue ella quien me lo pidió -dijo la anciana mientras señalaba la puerta de la conserjería-. La he dejado dormir en la entrada.

Mélanie Vincens apareció en el umbral de la puerta. Tenía los ojos enrojecidos. Era evidente que había llorado.

Stone estaba sorprendido y molesto al mismo tiempo.

-¿Qué haces aquí?

Sin aguardar su respuesta, la cogió por el brazo y se la llevó por las escaleras.



-¿Qué haces aquí?

Levantó los ojos hacia él con aire de reproche. Se habían sentado en el comedor. Tenía hambre, le había puesto una manzana en la mano y había cogido otra para él.

-Te pedí que me dejases sola -empezó, tras darle un mordisco a la manzana.

-Eso fue lo que hice. Todo io sola que tu maldito carácter quería.

-Falso -dijo, elevando la voz-. Te dije que no te mezclaras en mis asuntos y lo que has hecho es removerlos un poco más. Sé que por dos veces fuiste a ver a mi padre. François de Maupans me ha confirmado que no habías abandonado tus pesquisas. Sé todo eso.

-No has entendido nada, Mélanie. Había una frontera más acá de la cual tenía la posibilidad de abandonar el caso, pero al traspasarla ya sabía demasiado. Ni siquiera podían permitirme que abandonara. -Apenas le mentía, lo único que hacía era aplazar un poco ese momento crucial-: La última noche que te vi, ya era demasiado tarde. ¿Sabes que un hombre me esperaba al pie de tu casa? A partir de ese momento, sólo están esperando la mejor ocasión para matarme. Concédeme el derecho de salvar mi pellejo, incluso aunque eso disipe un poco la neblina en la que te encuentras tan a gusto.

-Fue por eso que desapareciste...

Stone la miró con cara de sorprendido.

-Sí, desaparecí. Se había hecho un poco peligroso dejarlos que me siguieran a todas partes. No quería mezclar a demasiada gente en este asunto.

-Pero te importaba poco mezclarme a mí.

-En ese momento ignoraba que me seguían y no me daba cuenta de hasta qué punto se había hecho peligrosa la situación.

¡Lo que menos necesitaba con la mañana que le esperaba era tener que cargar con una mujer! -Continuó:

-¿Así que viniste a buscarme?

-No -replicó de buenas a primeras-. Fueron ellos los que vinieron.

-¿Quiénes?

-¡Ellos! ¿Cómo voy a saber quiénes eran? Unos hombres. Se metieron en mi casa esta noche; pensaban que yo sabía donde estabas. Me insultaron. Que si yo era tu zorra. Les aseguré que no te había vuelto a ver desde aquella famosa noche; pero no me creyeron. Dijeron que iba a tener un montón de problemas por haberte ayudado a remover todo ese fango y que todavía tendría más si no les ayudaba. Dijeron que tenía que avisarles desde que te volviera a ver y me dejaron un número de teléfono para que les pasara el recado en ese caso. También me advirtieron que era el número de una comisaría.

-¿Así que viniste aquí directamente para prestarles tu ayuda lo más rápido posible? -dijo con un tono sarcástico.

Furiosa, se inclinó por encima de la mesa para intentar pegarle. Le agarró prontamente el brazo y la obligó a volverse a sentar. Ella bajó la cabeza. Stone notó sobre su cuello la señal reciente de un golpe.

-¿Qué es eso?

Levantó la cabeza y respondió con voz desdeñosa:

-Sólo un gesto persuasivo de su parte, esos gestos que dejan señales.

Al mirarla horrorizado, ella prorrumpió en sollozos.

-¡Te han golpeado!

A su vez, se inclinó por encima de la mesa y la sacudió para que dejase de llorar. Ella intentó calmarse y contestó:

-No es nada demasiado extraño. Para ellos, golpear a una mujer no quiere decir nada; nada les impidió matar a mi marido. -Dio la vuelta a la mesa y quiso consolarla, pero le rechazó-. No, no, eres tú quien tiene razón. Hay que ser tan duro como tú. Es la única manera de sobrevivir.

Comenzó de nuevo a sollozar. La dejó, cogió sus cintas magnetofónicas para hacer una copia de la conversación de Ardant y se metió en la cocina.



En Londres, a Martin Sherbrooke le despertaron unos timbrazos repetidos en la puerta de entrada. Se levantó para ir a abrir, pensando que su mujer, aún dormida, le había rogado a alguien que viniese a efectuar algunos trabajos de reparación. El mismo le había pedido que se ocupara de eso. Pero los dos hombres que le esperaban al otro lado de la puerta no tenían monos de trabajo. El único uniforme que llevaban era una especie de cogulla con agujeros para la nariz, los ojos y la boca. La única herramienta era una pistola con la que cada uno de ellos le apuntaba.



Diez minutos más tarde, Stone volvió con café y tostadas. Mélanie había recobrado la calma y estaba sentada en silencio en el mismo sitio, la espalda ligeramente encorvada, despegada del respaldo de la silla, el rostro descansado y sosegado tras las lágrimas. Miraba hacia delante sin fijar la vista en nada concreto.

Cogió una taza y se puso a beber a pequeños sorbos; él le habló entonces con lentitud, en voz baja:

-Lo siento, Mélanie. No sólo por ti. Por mí también y por todas las personas que he podido comprometer. Pero ahora las excusas ya no pueden cambiar nada. Por lo tanto es mejor que te convenzas de que tenía que ocurrir y que lo mejor que se puede hacer es descubrir a esos criminales y denunciarlos. Hoy a las diez tengo que recuperar un documento capital y se acabó. Esta tarde cojo el avión para Londres y desde mañana mismo la prensa lo publicará todo.

Se puso a contarle lo que había descubierto, a hablarle de la gente con la que había conversado, de lo que le habían dicho. Era mejor que comprendiese lo que estaba en juego. Le explicó cómo su propio marido había intentado retener a la tripulación y cómo, al final, lo habían drogado. Le describió a Bertiaud y le contó su conversación en la oscuridad del Bois de Boulogne.

Cuando terminó eran las nueve pasadas y aún no había tenido tiempo de hacer una copia de la grabación de Bertiaud. Le dijo que tenía que marcharse. Ella le contestó que quería acompañarle. Aceptó tras una breve vacilación, porque temía dejarla sola. Pensaba llevarla con él a Londres, una vez terminada la operación. Se afeitó, se cambió rápidamente, metió las dos cintas originales en uno de sus bolsillos y en otro la única copia que pudo hacer en un sobre dirigido a Sherbrooke.

Bajaron. Localizó a sus vigilantes, que estaban al acecho no lejos de allí. Estaban hablando con un tercer hombre, sin duda el que había seguido a Mélanie hasta su casa la noche anterior. Rápidamente se metieron por calles embotelladas, seguidos discretamente por el Peugeot. Empezaba a hacer calor. Ese viernes había traído consigo el sol.

Delante del drugstore del bulevar Saint-Germain se metieron en un taxi. Stone le pidió al chófer que los llevara al Ritz, delante de la entrada de la calle Cambon. Estaban en la misma dirección, a un cuarto de hora de allí por la orilla derecha. A mitad de camino, Stone se inclinó hacia delante y le tendió un billete de cincuenta francos al chófer:

-Me gustaría pedirle un favor. Cuando nos haya dejado en la entrada, siga despacio hasta la plaza Vendóme y espérenos por la otra entrada del hotel, ¿quiere?

El chófer cogió el billete y lanzó una picara mirada por encima de su hombro.

-Es un truco viejo. No es la primera vez que lo veo hacer.

Stone se echó a reír.

-Claro que es un viejo truco, pero todavía funciona. Fíjese bien en el Peugeot que nos sigue: me gustaría despistarlo.

El chófer debía pensar en algún marido celoso que les seguía. No se había dado cuenta que eran dos. Dos hombres armados.

-Déjenos exactamente seis minutos para atravesar, ni uno más si uno menos. Si llega a tiempo, recibirá otro billete de cincuenta francos.

El chófer se echó a reír.

Bajaron sin prisas la calle Cambon y entraron en el hotel como si se pasearan. El Peugeot surgió en el momento en que desaparecían por la entrada; uno de los dos hombres saltó mientras que el otro permanecía en el interior. Stone y Mélanie ya habían atravesado el bar y la recepción. Stone bromeaba en voz alta, la hacía reír. Se detuvieron un momento en el extremo del largo pasillo alfombrado que separa esa parte del hotel de la otra en la que se encuentra el restaurante que da sobre la plaza Vendóme. A la izquierda había un elegante quiosco de periódicos en el cual miraron algunos titulares antes de proseguir, echando un vistazo de paso a todos los escaparates donde estaban expuestas joyas, porcelanas, artículos de alta costura.

Peduc les seguía. Conocía la mayor parte de las escapatorias posibles en París, pero sólo a mitad de recorrido fue cuando se dio cuenta de ésta. No sabía qué hacer. ¿Iban quizás a tomar el desayuno al restaurante? Si no era así, tendría que volver corriendo al coche y darle la vuelta al hotel lo más rápido posible. Indeciso, prosiguió su camino a través de los salones en zigzag que prolongaban el pasillo y fue entonces cuando los vio cerca de la salida. Sólo podía hacer una cosa. Dio media vuelta y puso pies en polvorosa. No valía la pena salir tras ellos, nunca había un taxi ante esa entrada del hotel. Ahí estaba el truco.

Stone rogó al chófer que los condujera hacia la Opera en donde envió la copia de la grabación de Ardant; luego, a través de la calle Quatre-Septembre, hacia la calle de la Banque. Se bajaron y recuperaron el Renault alquilado.



Eran casi las diez cuando llegaron ante el edificio en que vivía Bertiaud. Mélanie esperó en el coche mientras Stone subía hasta el segundo piso. Los escalones estaban recubiertos de una gruesa alfombra verde que absorbía los menores ruidos.

Sólo había una puerta en cada descansillo. Una doble puerta pintada de color verde oscuro, del mismo color que la alfombra. Se detuvo en el segundo piso y se disponía a tocar cuando observó que la puerta estaba ligeramente entreabierta. La empujó. Al otro lado, una moqueta más gruesa aún. Una impresionante colección de muebles de estilo jalonaba el vestíbulo, bañados por el sol que entraba a raudales desde el patio interior. Al igual que en la sala de fiestas, todo resultaba algo vulgar. Había demasiadas cosas. Bertiaud era un hombre solitario que no tenía otra cosa que hacer sino gastar el dinero.

Stone empujó sucesivamente dos puertas y desembocó en una antecámara cuadrada, cubierta de espejos; en cada pared se recortaba una puerta. Una de ellas estaba abierta. Daba a un salón cuyas grandes cortinas blancas protegían los muebles de la claridad demasiado resplandeciente. La luz tamizada, casi lechosa, le daba al conjunto un aspecto de languidez y de lujo. Bertiaud estaba sentado en medio de la habitación en un sillón Luis XV. Sonreía y su mano abierta colocada sobre el brazo del sillón esbozaba un gesto de bienvenida.

Estaba vestido con un traje gris antracita y llevaba una rosa fresca en la solapa. Una «Rosa de Alejandría».

Stone se acercó y se disponía a abrir la boca cuando se percató de que el hombre no había hecho el menor movimiento. Se quedó quieto. Las mejillas de Bertiaud estaban macilentas, mucho más pálidas de lo que recordaba. Se acercó más despacio. La sonrisa era sólo una mueca de sofoco. Le dio la vuelta al sillón; alrededor del cuello del hombre grueso, un cordón fino casi desaparecía entre dos rollos de carne. Por detrás, Stone lo pudo ver mejor. Era un hilo de acero muy fino, tan apretado que había cortado la piel.

Stone acabó de dar la vuelta y de nuevo se puso por delante, examinando el cuerpo. ¿La carta? Metió la mano entre la camisa y la chaqueta de Bertiaud. Sintió la carne fofa hundirse ligeramente bajo sus dedos. El cuerpo aún estaba caliente. Acababa de ser estrangulado. Stone exploró el bolsillo interior izquierdo y vacío su contenido. Había una cartera de piel de lagarto y un sobre. Limpió la cartera con su pañuelo, la volvió a poner en su sitio, abrió el sobre, sacó y desplegó una hoja de papel al pie de la cual figuraba la firma de Pierre Dehal. Con la mano crispada sobre su hallazgo, salió de la habitación reculando y sólo echó un vistazo hacia atrás cuando traspasaba la puerta. Bertiaud aún mantenía el equilibrio sobre su sillón tapizado en seda, sonriendo apaciblemente.

Dejó la puerta entreabierta tal y como la había encontrado al llegar y sólo se detuvo para limpiar los picaportes en los que podía haber dejado huellas. En el rellano se detuvo, atento al menor ruido. No había nadie en las escaleras. Las bajó de cuatro en cuatro, echando un vistazo a la izquierda cuando pasó por delante de la conserjería. Aparentemente estaba vacía.

Mélanie seguía esperando en el coche. Subió, desplegó la carta y se la pasó. Era una pequeña misiva escrita a mano. Empezaba con «Mi querido Courman» y continuaba con fórmulas como «en interés de la seguridad del país» y, más adelante: «... como esencial la eliminación del general Ailleret a la cual se ha comprometido usted a cooperar...» La volvió a plegar y la metió en su bolsillo interior.

-Bertiaud ha muerto»

-¡Qué!

-Lo han estrangulado. Ve en seguida a ese café y llama a la policía. Diles simplemente que hay un hombre estrangulado en el segundo piso del número 13 de la plaza des Victoires y cuelga. Luego pide un café y espera a que lleguen. Quiero estar seguro de que lo descubren muy pronto. Eso mantendrá ocupado a Courman y quizá desvíe su atención. Te espero en la esquina de la plaza de la Bourse y de la calle Notre-Dame-des-Victoires. Caminando, no se tarda más de cinco minutos.



El interior de la cámara acorazada de Harrod’s está decorada con frescos egipcios 1900. Ese decorado animado, con predominio del amarillo, forma un contraste, extraño cuando menos, con las enormes cajas agrupadas en su centro como un navio en el interior de una botella.

El acompañante de Sherbrooke era la primera vez que entraba y sus ojos no dejaban de moverse en todas direcciones para vigilar en su derredor. Sherbrooke pensaba aprovecharse de ello para atacarlo, pero veía la protuberancia formada por la pistola en el bolsillo del individuo; aunque éste hubiese fallado, se imaginaba el efecto de los rebotes de una bala en ese espacio cerrado de metal blindado. No eran los únicos clientes. Había otros tres en las cabinas revestidas de maderas próximas a la suya.

Para no capitular, tendría que haber encontrado otra solución. Al principio, lo había negado todo, pero habían interceptado la correspondencia dirigida a su secretaria, habían llegado hasta él, lo habían seguido durante dos días; lo vieron bajar a las cajas fuertes y habían adivinado la razón.

Sus dos raptores eran franceses. El que le acompañaba hablaba un inglés deficiente. Era un antiguo legionario que habían enviado allí a comienzos de semana para dirigir toda la operación. El otro era un agregado comercial de la embajada de Francia.

Era gente impaciente. Cuando vieron que Sherbrooke ponía dificultades, se vieron obligados a telefonear a su oficina para comunicar que no iría, luego arrancaron los cables.

Habían recibido orden de encontrar los documentos, de quemarlos, de informar a París y de retener a sus prisioneros veinticuatro horas más. Un tercer hombre secuestraba a la secretaria de Sherbrooke, el inocente «buzón» de Stone. Tenían que neutralizarles el tiempo suficiente para permitirle a Courman acabar de una vez por todas con Stone.

No fueron los golpes los que hicieron ceder a Sherbrooke. Se reía del dolor; esa victoria sobre sí mismo la había logrado definitivamente en la jungla, en otro tiempo, cuando había quedado gravemente herido y abandonado a su suerte durante diez días. Los dos hombres que lo golpeaban al parecer identificaron esa especie de indiferencia; el responsable de la operación ya la conocía de la época en que había torturado a los rebeldes en Argelia. Sabía que no disponía del tiempo suficiente para lograr que aquel hombre se derrumbara. Se conformó con otra solución: la mujer de Sherbrooke. En un abrir y cerrar de ojos, el marido cedió.

El agregado comercial debía permanecer en el anonimato; por lo tanto, se quedó en el piso, enmascarado, para vigilar a la mujer de Sherbrooke, mientras que éste y su acompañante iban en busca de la cartera. No era lejos. Veinte minutos más tarde estaban de vuelta.

Tardaron una media hora más en quemarlo todo. No era cómodo pegarle fuego a unos papeles en pleno centro de Londres. La chimenea estaba tapiada y el ventilador de la cocina debía ser utilizado a baja velocidad para no llamar la atención. El olor de las cintas quemadas revolvía el estómago y tuvieron que hacerlo varias veces, relevándose. Uno de ellos abría la cocina, mientras el otro mantenía a raya a los prisioneros con su arma en la habitación contigua. Tenían demasiada prisa como para pensar en atarles.

Ya casi todo estaba destruido cuando Sherbrooke pudo intentar su oportunidad. El agregado comercial estaba en la cocina acabando de quemar la última cinta. El otro volvió la cabeza un instante, distraído por algún ruido en la escalera. Una fracción de segundo más tarde, el ex paracaidista se había abalanzado sobre él con todo su peso, propulsándolo literalmente a través de toda la habitación hasta la cocina, dejando sin sentido al otro, desequilibrado por su acólito en el momento en que salía para ver lo que ocurría. Sherbrooke dio un portazo y giró la llave en la cerradura. Era una de las pequeñas ventajas de la proliferación de robos en Londres: incluso las cocinas cerraban con llave.

Retrocedió, contempló un instante la puerta que ahora los separaba de los dos hombres, agarró a su mujer por el brazo y se la llevó fuera del piso hasta la calle. La obligó a correr junto a él hasta la comisaría de Lucan Place, detrás de Sloan Avenue, al tiempo que le pedía al cielo que pudiese encontrar en el camino a una patrulla de la policía.

No la encontró; transcurrió un cuarto de hora entre llegar y explicarle todo al sargento. Fueron necesarios otros cinco minutos para que un policía fuera al piso. Sherbrooke estaba seguro de que los malhechores habrían tenido tiempo de huir. No obstante, podía dar las señas de uno de ellos, el que tuvo que quitarse la cogulla para acompañarles a las cajas fuertes de Harrod's.

De repente, dos cosas se atropellaron en su cabeza: su secretaria; le dijeron que la secuestraban para tener el control de la situación; inmediatamente, le dio la dirección al sargento; en cuanto a Stone, ya no tenía copias de sus documentos, de ahora en adelante estaba desprotegido; era absolutamente necesario que conectara con él antes de que los franceses tuviesen tiempo de avisarle a su jefe.

Al reflexionar sobre su situación, Sherbrooke pataleaba de impaciencia en el interior del puesto de policía, mientras que un joven con uniforme intentaba llamar a París. Era el peor momento del día para telefonear.

Hacía media hora que Stone esperaba cuando la vio llegar, dirigiéndose con paso rápido al coche. Hasta donde le era dado ver, nadie la seguía. Se sentó a su lado y arrancó.

-No había nada.

-¿Qué quieres decir?

-Nada. Los esperé como me dijiste. Llegaron cinco minutos después de mi llamada. Había dos vehículos de la policía. Todos los clientes del café y la gente de la plaza se precipitaron para ver qué ocurría. Entonces yo también me acerqué, habría sido raro de no haberlo hecho. Los policías permanecieron cerca de un cuarto de hora en el piso. Cuando bajaron, oí que un inspector le decía a uno de sus hombres que llamase a la central para decir que había sido una falsa alerta. Una broma más. No había nadie allá arriba.

-¡Pero, sin embargo, yo lo vi!

-Eso fue lo que me dijiste. Escucha: olvida lo que has visto. Tienes la carta, así que vayámonos.

Stone se adhirió a su opinión. Tenía lo que quería. El resto era sólo literatura. Tenía aún que regresar a su casa para hacer una copia de la grabación de Bertiaud, fotocopiar luego la carta en algún sitio y enviarlo todo antes de volar a Londres. Mientras no tuviese sino el original, estaba en peligro. No era el momento de cometer errores.


21



Petit-Colbert tenía prisa. Sin saber muy bien por qué, tenía la impresión de que algo no había ido bien. Estaba empeñado en averiguarlo.

El establecimiento de baños-sauna abría a las once y media. Llegó unos instantes después. Previamente había telefoneado a Courman para decirle que se reuniese con él allí, sin más explicación.

Cuando recibió la llamada, Courman no estaba solo. Había retenido junto a él al proxeneta del Bois de Boulogne por si necesitaba refuerzo. Lo dejó en su piso para coger los mensajes que pudiesen llegar.

Colbert se desvistió como de costumbre y rodeó su cintura con una gran toalla. Cualquier cambio en sus costumbres no habría dejado de llamar la atención. Tomó asiento en uno de los sofás de goma espuma y aguardó la llegada de Courman.

Diez minutos más tarde, se acercó el gerente y le dijo al oído que lo esperaban en la oficina. Era Courman. Estaba contrariado y apenas intentaba disimularlo. No entraba dentro de sus costumbres.

-¿Dónde está? -preguntó sin más preámbulos.

-Se lo voy a decir. Siéntese.

La orden de Colbert más bien era una invitación. Si Courman obedecía era porque su pierna le dolía.

-Hice lo que me dijo. Fui a casa de Bertiaud esta mañana temprano. Me recibió como a un viejo amigo y me pasó al salón. Le dije que venía de parte del señor Courman; se sonrió de nuevo y me preguntó si quería café. Es curioso, cualquiera diría que esperaba mi visita. Le contesté que no y añadí que quería que viniese conmigo a ver al señor Courman. Puso cara de sorpresa. «¿Por qué? -dijo-. Creía que estaba de acuerdo. Les he dado todo lo que querían y no quiero que me sigan molestando. Mire, fui a buscar la carta.» Así siguió durante un buen rato hasta que me di cuenta de que me tomaba por otro y que no tenía ninguna intención de venir. Rápidamente me convencí de que ya había contado todo lo que usted me dijo que le impidiese contar y que ya sólo le faltaba entregar ese papel. Así que lo maté.

-¿Por qué? -preguntó Courman con voz tranquila.

-Me parecía que era lo único que se podía hacer. Yo había tardado demasiado tiempo en adivinar que esperaba a alguien, empezó a desconfiar y, de repente, se sintió aterrorizado. No quería moverse de su casa. Intenté meterle miedo, pero no se despegaba de su asiento. No había forma de hacerle salir vivo del edificio sin que se notara. De todas formas, ya había hablado. Entonces, lo maté y salí de la habitación para encontrar una puerta de servicio por donde pudiera bajar el cuerpo.

Courman le interrumpió:

-Deme esa carta.

-Espere: cuando volví de la entrada de servicio, que tardé un buen rato en abrir porque tenía echado el cerrojo por dentro y había que encontrar la llave, resulta que oí un ruido. Me acerqué con precaución. Pero cuando llegué al salón, ya no había nadie. Todo estaba tal como lo había dejado. Bertiaud no se había movido. Busqué el papel del que me había hablado, pero no encontré nada interesante. Entonces registré el piso con la misma fortuna. Le he traído todo lo que me pareció que valía la pena, las cartas de negocios, sobre todo.

Sacó del albornoz un gran sobre marrón.

Courman lo abrió, inventarió rápidamente su contenido, como si ya supiera que no iba a encontrar nada, levantó de nuevo los ojos sin dejar transparentar la menor huella de despecho y preguntó con voz tranquila:

-¿No había nadie?

-Nadie. Lo único raro que noté es que la puerta de entrada estaba entreabierta.

-¿Qué?

-A lo mejor, eso no significa nada. Ese imbécil estaba tan nervioso cuando me hizo pasar que se le pudo olvidar cerrarla como es debido. Yo mismo intenté cerrarla, sólo para comprobar: de hecho, había que darle un buen empujón. Entonces bajé el cuerpo hasta el sótano. No pude hacer más, porque la policía llegó diez minutos más tarde.

-¿La policía? -Courman se puso rígido y se puso a tamborilear con un solo dedo sobre la rodilla de su pierna enferma-. Colbert, ¿por qué vino la policía a meter la nariz en este asunto?

-Es lo que no acabo de comprender. De todas formas, se marcharon cuando se dieron cuenta de que no había nada que ver.

-¿Eso es todo?

-¿No le parece suficiente? Ahora, lo único que me queda por hacer es ir a sacar el cuerpo del sótano.

Courman se había vuelto a levantar penosamente. Había perdido toda su calma:

-Colbert, es usted un imbécil.

Atónito, Colbert saltó y dejó que estallase todo su rencor.

-¡Esta sí que es buena! ¡Anda! ¡Pero buena de verdad! Me manda a buscar a un tipo... No me dice nada de él... No me dice lo que puede ocurrir... No me habla de que haya de buscar documentos... ¡Dios sabe lo que quiere usted! Improvisé lo mejor que pude. Y lo mejor que se puede hacer, lo primero que hay que hacer, de verdad, cuando uno tiene que cargar con un cadáver, es intentar quitárselo de encima. Si me hubiese puesto a buscar su pedazo de papel, la policía me habría cogido. ¿Era eso lo que quería?

-De acuerdo, lo ha hecho lo mejor que ha podido. -Courman se dio la vuelta y, con voz tranquila y mesurada, añadió, más para sí que para cualquier otro-: Ya no puedo esperar más tiempo. -Luego, a Colbert-: Vístase. Le necesito.

Stone estaba poniendo en marcha su magnetófono cuando sonó el teléfono. Dudó antes de responder. No tenía tiempo, nada tenía que decirle a nadie. Mélanie se había quedado en el salón. La encontró de pie, cerca del teléfono, a la escucha del timbre. Se dirigió hacia ella y descolgó. Escuchó, sin pronunciar una sola palabra. Una voz tensa le llamaba al otro lado del hilo:

-Oiga, el señor Colin, por favor.

Al principio, Stone no comprendió. Había olvidado su clave. La voz continuó:

-El señor Colin. Es muy urgente.

De repente, Stone lo recordó y respondió:

-Se equivoca usted de número.

Iba a colgar cuando la voz comenzó de nuevo:

-¿Está usted seguro? Es muy urgente. ¿No es el 584.23.16?

Stone necesitó aún algunos segundos para comprender y reaccionar.

-¿Qué número? -preguntó.

La voz repitió el número. Stone lo anotó, respondió: «No», luego colgó.

Sin decir una palabra, salió corriendo del piso y bajó las escaleras de cuatro en cuatro. No conocía a la gente del primero, una pareja joven con la que se cruzaba de vez en cuando. Pulsó el timbre durante mucho tiempo.

Vinieron a abrirle. Era la mujer. Stone entró, al tiempo que se excusaba.

-Lo siento. Es muy urgente. Es absolutamente necesario que telefonee. ¿Dónde tiene el aparato?

La joven, atónita, respondió con voz apagada:

-¿Pero no tiene usted teléfono?

-Mi línea está intervenida -respondió Stone-. Es un asunto de vida o muerte.

Vio el aparato al fondo de la entrada y se precipitó sobre él. Empezó por marcar el número con demasiada rapidez. Juró entre dientes; nunca funcionaba cuando se hacía con demasiada rapidez. Volvió a empezar pausadamente: 19-44-1-584-23-16. Se oyeron dos timbrazos, luego descolgaron.

-¿La Norwich Union?

-¡Charles, alabado sea Dios! Te llamo desde una comisaría de policía. No hay tiempo para extenderse. Tienen las copias. Lo han destruido todo. En París, ya lo saben o lo sabrán dentro de pocos minutos. Márchate en seguida.

Hubo un silencio.

-Martin, ¿te encuentras bien?

Sherbrooke miró la cara tumefacta de su mujer.

-Bien, chico, bien. Es una banda de cerdos.

-Lo he conseguido, Martin. Tengo todo lo que hace falta. Ve a ver a Williams. Dile que llego esta tarde y que se disponga a comenzar la publicación desde mañana mismo. Se cargaron a mi contacto esta mañana y hay otras personas en peligro.

-No lleves nada encima -dijo la voz, de repente más débil y nerviosa-. Envíalo por correo.

-No me fío.

-La policía. Dáselo a la policía.

-No te has enterado con quién tengo que vérmelas. ¿Cómo voy a saber de qué lado está la policía?

-Escóndelo en alguna parte.

-Ni siquiera sé por dónde andan en sus pesquisas. Debo llevarla conmigo; matarán a cualquiera que la tenga en su poder, ¿comprendes?

Hubo un silencio, luego la voz de Sherbroke continuó:

-Tú decides, Charles. Date prisa. Te espero en el aeropuerto.

Stone oyó cómo su amigo colgaba. Se dio la vuelta. A su lado estaba la joven, petrificada. Y detrás de ella, Mélanie.



Dos minutos más tarde corrían a bordo del Renault por las pequeñas calles del distrito VI, lo más de prisa posible, pero sin correr riesgos imprudentes. Había sido una estupidez dejar el Renault aparcado delante de su casa, pero creía que la partida había acabado y que la había ganado.

Estaba seguro de poder despistar a sus perseguidores. Todo lo que necesitaba era perderlos el tiempo suficiente para depositar a Mélanie en lugar seguro. Había cambiado de idea; era demasiado peligroso llevarla con él. Ella le había dicho que su padre tenía una casa en Normandía. Hacia allí tenía que ir.

Stone le explicó que tenía que coger un taxi hasta el hotel de Orly en donde había dejado su coche; ella no tenía sino que pagar el aparcamiento y cogerlo para ir al campo. Desde el hotel tendría que llamar a François de Maupans e insistir para que viniese con su mujer a pasar el fin de semana. Maupans sabía bastantes cosas; algunas palabras de explicación serían suficientes para convencerle.

A partir del momento en que todo hubiese sido publicado en la prensa, ella podría volver a salir a la superficie. Era cosa de cuarenta y ocho horas.

En los alrededores del Luxembourg, aprovechando la compleja red de calles de una sola dirección, logró despistar provisionalmente a sus perseguidores. Corrió hacia la plaza Denfert-Rochereau y se detuvo delante de la estación de metro sólo el tiempo necesario para dejar que Mélanie se bajase. Tendría que volver al centro en metro y luego coger un taxi para ir al hotel de Orly.

Minutos más tarde, el Peugeot se pegaba de nuevo a sus talones. Imposible conducir con rapidez. Ya habían empezado los embotellamientos de los viernes. Torció hacia el oeste en dirección al distrito XV. Había más posibilidades de maniobrar y menos atascos. Tras diez minutos de vueltas y más vueltas, pensó que los había despistado otra vez. Se metió en una entrada de garaje abierta y esperó. Nada. Lo habían dejado en paz.

Tomó por la carretera de Orly. Era la una y media de la tarde. Había un vuelo para Londres dentro de media hora. Sólo pedía una cosa: cogerlo.

Mientras conducía, sintió cómo lo invadía una extraña sensación, que le costó identificar en un primer momento. ¿De dónde podía venir? Por fin, comprendió que era la satisfacción, una profunda satisfacción. Había ganado. En verdad, la partida ahora había terminado. Podía salir de esa semiclandestinidad y detenerse para mirar detrás de él. Había podido con ellos. No con todos, ya lo sabía. Courman y Dehal eran tan sólo los síntomas visibles de un mal mucho más profundo. Pero no quería ir más lejos, no hubiese servido de nada. Había puesto el dedo sobre aquellos dos. En cuanto a los demás... estaba seguro de que no podría hacer más que De Gaulle que los persiguió y combatió desde 1940 y lo único que había conseguido era reforzar y reprimir su odio y su poder en un mundo paralelo.

No. En verdad se sentía satisfecho. Volvió a pensar en las conversaciones en Noirmoutier. La satisfacción es un sentimiento burgués, calmante, pero esto no tenía nada de banal; la banalidad no permite segregar y concebir un sentimiento tan generosamente nutrido de uno mismo.

Llegó a Orly quince minutos antes de la hora del vuelo, abandonó el coche delante de Orly-Sur, las llaves sobre el salpicadero y se precipitó hacia el mostrador de venta de billetes. Empujó a varias personas y anunció su punto de destino. Una joven pulsó sobre el teclado. La respuesta apareció inmediatamente en la pantalla. El vuelo estaba completo.

-Estamos a viernes -dijo sonriendo.

Había otro vuelo media hora más tarde. Stone se veía obligado a esperar.

Como no quería esperar a la vista de todo el mundo, para no correr el riesgo de que lo localizaran, buscó con la mirada los baños y hacia allí se dirigió. Había una fila de cabinas rigurosamente idénticas. Entró en una de las del medio, cerró la puerta y se sentó. Era el único sitio en el que estaba seguro de no encontrar a nadie, ni amigo ni enemigo. Durante la media hora que permaneció enclaustrado allí, en silencio, sólo le molestaron una vez: un argelino que se ocupaba de la limpieza vino a tocar a su puerta preguntándole si todo iba bien. Stone, con el maletín de acero sobre las rodillas, sentado en una posición que no tenía nada de confortable, le respondió que sí con voz fuerte.

Esperó hasta el último momento para abandonar los baños, le dio un franco al vigilante y se dirigió rápidamente hacia el control de pasaportes y luego hacia la sala de embarque. No hacía ni cinco minutos que se encontraba en ella, cuando un funcionario de aduanas se le acercó y le dijo:

-Lamento molestarle, señor, pero hay un pequeño problema con sus papeles.

-¿Qué quiere decir?

-No es nada, señor. Una simple formalidad. Quiere acompañarme, por favor.

Stone le siguió hasta el servicio de aduanas en donde le hicieron pasar a un despacho. Al franquear el umbral, iba con la mirada gacha. Sus ojos dieron con dos pies, uno de los cuales llevaba un calzado ortopédico. Levantó los ojos. El hombre estaba vestido con un traje marrón y tenía barba.

-Señor Stone, nos ha costado mucho encontrarle -dijo con una amplia sonrisa.

Stone echó un rápido vistazo detrás de él. La salida estaba bloqueada por el aduanero. De repente, con todas sus fuerzas, le lanzó el maletín al estómago. El hombre soltó un quejido. Stone le empujó. La vía estaba libre. Se echó a correr. Oyó gritar a los policías del control de pasaportes. Estaban aún demasiado sorprendidos para seguirle, pero el efecto de la sorpresa no iba a durar. Sólo le rogó al cielo que el Renault estuviese todavía aparcado donde lo dejó, delante del edificio. Oía ya correr tras él.

No tenía tiempo para darse la vuelta. Tropezó en las escaleras, pero logró recuperar el equilibrio al agarrarse a un hombre que subía. Sus ojos se cruzaron. Stone saltó los últimos escalones. A través de la cristalera del vestíbulo, vio el coche. Un policía merodeaba por los alrededores, sin duda con la idea de hacer que se lo llevasen al depósito. Stone no se tomó el tiempo de detenerse y darle alguna explicación. Tampoco miró hacia atrás al arrancar. Si lo hubiese hecho, quizás hubiera podido reconocer la robusta silueta cuadrada que se agitaba en medio de los policías, lanzándoles en su persecución sin que comprendieran el porqué.
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Una desagradable sorpresa. Eso fue lo que pensó Pierre Dehal cuando pusieron sobre su mesa la tarjeta de Courman. Una sorpresa extremadamente desagradable. La vida era ya de por sí bastante difícil para que la gente se dedicara a no respetar las reglas. Una de esas reglas era que Courman en ningún caso debía venir a su despacho. Nunca.

El general temía por su propia reputación. No, no era el pasado de Courman lo que le ponía tan nervioso; sólo él estaba al corriente. Era su actual dedicación: oficialmente, Courman era un hombre del aparato gaullista, o sea un político. Dos taras redhibitorias a los ojos de la gente del Cuartel General del Ejército de Tierra, calle Saint-Dominique.

Cuanto más rápido le recibiese habría menos gente que pudiese verle.

La vasta habitación en que trabajaba Dehal respiraba una suntuosa frialdad. Courman agarró el asiento menos confortable, se acercó cojeando a la mesa del general y se sentó. Permanecía silencioso, como siempre, y perfectamente tranquilo.

-¿Por qué ha venido aquí? ¿No podía llamar por teléfono?

Courman inclinó ligeramente la cabeza y contó todo lo que había ocurrido desde su última conversación. Dehal conservaba un aspecto de indiferencia. A modo de conclusión, adoptó un aire sarcástico:

-¿Quiere decir que lo ha encontrado y perdido dos veces en el día de hoy?

-Exacto -respondió fríamente Courman-. En

parte, debido a errores, en parte por falta de cooperación. Mientras no disponga sino de medios limitados para atrapar a ese hombre, se nos escapará. Ahora hemos superado esa fase; los métodos normales ya no son suficientes. Si quiero estar seguro de encontrarlo, necesito jugar fuerte.

-¿O sea?

-Jugar fuerte, Dehal. Toda la fuerza pública. Sus amigos y los míos ya no son suficientes.

-Los otros nunca se lo tragarán. Cada vez que metemos a la policía en el ajo, luego tenemos que pagarlo. Es como una deuda que hay que reembolsar.

Y también es una señal de debilidad por nuestra parte. ¿Es muy necesario? Según lo que me ha dicho, no posee sino pruebas verbales. A eso se le puede echar tierra y que nunca vea la luz en Francia.

-No, Dehal. Es mucho peor. ¿Recuerda la carta que me escribió a propósito del asunto Ailleret?

-Por supuesto.

-Nunca la recibí.

-Usted...

-Recuerda que tenía que haberme llegado a través de Bertiaud. La conservó. Siempre la conservó.

-Nunca me había hablado de eso.

Courman estuvo a punto de perder la paciencia y se inclinó hacia delante sobre la mesa:

-Claro, idiota. ¿Por qué tenía que habérselo dicho? Usted era el último que debía saberlo.

Dehal se volvió a sentar y esperó la continuación. Una mujercita de jade atravesó bailando su mente.

-Bertiaud ha muerto. La carta la tiene Stone.

No hubo reacción. Le tocó a Courman esperar la continuación. La respuesta de Dehal llegó más rápido de lo que esperaba.

-¿Qué necesita?

-Todo. Quiero que se ponga en estado de alerta a los servicios fronterizos. Si logran ponerle la mano encima, que se limiten a retenerle en lugar seguro. Nada de interrogatorio, nada de atestado, nada. Simplemente retenerle. Este punto es esencial. Lo que necesitamos más es la gendarmería. Si podemos interceptarle antes de que llegue a una frontera o a un puerto, mejor aún. Necesito un cuadriculado completo. Basta con que indiquen dónde se encuentra, mis hombres harán su trabajo sin ninguna intervención oficial. Le sugiero que diga que es una especie de espía. Eso explicará el que no tengan que interrogarle.

-Una vez que la gendarmería esté en el ajo verá que en un abrir y cerrar de ojos Interior va a mandar a la DST para que intervenga. Esos son más difíciles de convencer para que se limiten a retenerlo.

-Si no nos damos prisa, de todas formas habrá que recurrir a la DST. Actuando como le dije, no sabrán nada antes de que todo haya terminado efectivamente.

»Una última cosa. Necesito las mayores facilidades de movimiento. Mis hombres ya están en sus puestos. En principio, hay uno o va haber uno en cada punto de salida del territorio. Pero yo mismo quiero estar al pie del cañón para asegurarme de que no se produce ninguna traición. Va a poner un helicóptero a mi disposición hasta que hayamos terminado.

-Si les deja escapar, Courman...

-Los dos estamos perdidos. De eso no cabe duda.



Stone llegó a Boulogne-sur-Mer hacia las cuatro de la tarde. Había decidido evitar todas las fronteras, los aeropuertos e incluso los transbordadores. El embarcadero del hovercraft estaba aislado de la ciudad y las formalidades eran mínimas. Llegaría a Inglaterra más rápido que por cualquier otro medio. Dejó el coche en la orilla de la carretera nacional y se dirigió hacia el hangar. Era el último día de junio; en el exterior, considerables grupos de turistas estaban dando vueltas bajo el sol.

Stone se coló rápidamente entre ellos, mirando a su alrededor con precaución; no vio nada inquietante. Nada. Se dirigió hacia la ventanilla que se encontraba en el interior y se puso en la cola. De repente, a un lado vio a dos hombres que esperaban un poco apartados del control de pasaportes. No hacían más que mirar y esperar. Stone abandonó la cola y dio un un rodeo para evitar sus miradas. Reconoció su estilo. Aquéllos no iban a ninguna parte y no eran empleados. La chaqueta del de la derecha estaba ligeramente abultada a media altura.

Stone observó que los baños estaban detrás de él. Se metió en el interior. El lugar era particularmente sucio y maloliente. Pensó en la escena del aeropuerto. Desde luego, no era su día. En lo alto del muro, pudo ver un tragaluz lo bastante ancho como para que pudiera pasar, si no fuese porque, al girar sobre las bisagras de su borde inferior, sólo se abría a medias.

Sacó una navaja de su bolsillo y destornilló los dispositivos de bloqueo hasta que la ventana pudo ser completamente abatida. Entonces logró salir y llegó al coche tras describir un largo rodeo.

Se alejó de Boulogne. Al cabo de unos veinte kilómetros se metió por un camino de tierra que daba al mar y paró el motor. Se quedó un buen rato reflexionando.

Necesitaba tiempo, pero el tiempo no corría en su favor. Cada hora que pasaba estrechaba la trampa a su alrededor. Pensó en esconderse en alguna parte, quizás en la casa de Maupans en Noirmoutier -unas buenas diez horas de carretera- o incluso en Saint-Benoit. Pero ahora estaba convencido de una cosa: donde quiera que se ocultase, más tarde o más temprano terminarían por descubrirlo. Tenía que encontrar una solución, algo que nadie se esperase. Eso y tiempo para avisar a Londres. Algo inesperado...

Sacó del bolsillo la dirección que Mélanie le había dado en un trozo de papel. La casa se encontraba en el departamento de la Manche; el fin del mundo para un francés. Nunca esperarían que lo intentase por ese lado. Sabía de la existencia de un servicio de transbordadores entre Cherbourg y Southampton, y Mélanie no se hallaba muy lejos de Cherbourg.

Desplegó un mapa de carreteras. Eran unas tres horas de carretera. Nunca pensarían en eso: ¿por qué iba a dar un rodeo tan grande? ¿Por el único placer de una iarga travesía en barco?

Eran las seis cuando Stone abrió de nuevo el contacto y salió del camino de tierra. Tomó por las pequeñas carreteras que surcan el norte de Normandía. Tenía que circular a poca velocidad y pararse cada media hora para comprobar que iba más o menos en la dirección correcta. En aquellas carreteras no encontró a nadie, excepción hecha de algunos viejos carricoches del terruño. Sólo vio una patrulla de la gendarmería. El itinerario de Stone le había obligado a atravesar una carretera nacional; en el cruce, un policía vigilaba la circulación del viernes procedente de París.

Miró con insistencia a Stone en el momento en que el Renault pasaba por delante de él y le hizo señas de que parara. Stone aplastó el acelerador y desapareció por la pequeña carretera comarcal al otro lado del cruce. Tuvo tiempo, no obstante, para ver cómo el gendarme saltaba al coche y se lanzaba en su persecución. Forzó al máximo el Renault hasta que no vio ninguna señal de faro por detrás. Luego se metió por un sendero del bosque y esperó.

Permaneció allí alrededor de una hora. O el gendarme había renunciado o había cogido por una dirección equivocada.

Tras esta alerta puso más atención. Estaba claro que ya no lo buscaba sólo una pequeña organización, sino el conjunto de las fuerzas de la policía. En ese caso, cuanto más circulase avanzada la noche, más posibilidades tendría de que le dejasen tranquilo. Conocía a las fuerzas del orden. A la mayor parte de sus hombres les gusta acostarse temprano e, incluso en los momentos más dramáticos, prefieren aglutinarse en tomo a los ejes principales.

Cambió de rumbo; se lanzó hacia el sur, y luego torció de nuevo hacia el oeste. Esa vuelta le permitió evitar numerosas aglomeraciones, sobre todo en la última parte del trayecto a través de la Suiza normanda, ondulada y desierta. Sólo al final del recorrido volvió a dirigirse hacia el norte, alcanzando el centro del departamento de la Manche a través de pequeñas carreteras tortuosas bordeadas de setos; podía haber creído que se hallaba en el suroeste de Inglaterra.

Poco antes de las once llegó ante el pórtico de una sombría residencia. Saint-Ló sólo distaba algunos kilómetros a través de la pequeña carretera en la misma dirección del valle. Tras las rejas pudo entrever una gran construcción en piedra tallada recubierta de viña loca.

Tocó y esperó. No apareció nadie. Volvió a tocar. El cielo estaba cubierto, era noche cerrada. No obstante, logró encontrar un lugar por el que el muro de cerramiento era menos elevado, y lo franqueó. Al otro lado se extendía un patio de baldosas que atravesó. Golpeó en los postigos cerrados de la planta baja, luego llamó elevando la voz:

-¡Mélanie! Soy yo, Charles Stone.

Volvió a llamar. Apareció una luz en una de las ventanas de los pisos, seguida de una cabeza que se retiró con prontitud. Al cabo de unos instantes oyó una llave que se introducía torpemente en la cerradura. Una delgada silueta apareció en el umbral y vino a echarse en sus brazos.

-Creía que eran ellos -dijo, mientras se apretaba contra él.

-¿Dónde está Maupans? -preguntó Stone.

-No pudo venir esta noche: estará aquí mañana por la mañana. -Retrocedió y lo observó en la penumbra-: ¿Qué haces aquí?

-Estaba acorralado. Han bloqueado todas las fronteras.

Sin responder fue a abrir el portal y luego la puerta del garaje. El aparcó el coche y la siguió al interior.

Iluminó la gran habitación de la parte baja que servía a la vez de salón y de comedor. Le explicó que venían poco a Normandía. No valía la pena abrir toda la casa.

En una gran chimenea Luis XIII se estaban acabando de consumir unos troncos de madera. Stone añadió algunos leños y le preguntó si tenía algo de comer; no había comido nada desde el desayuno.

Ella se había recuperado de su espanto y, de repente, tenía un aspecto casi alegre. El le contó lo que había ocurrido en Orly, luego en Boulogne y después su larga travesía del norte de Francia.

Cuando le describió su espera de media hora en los servicios de Orly y sus contorsiones para franquear el tragaluz de los lavabos de Boulogne, no pudo contenerse y prorrumpió en risas. Su risa le sentó bien a Stone. Le pidió que viniese a sentarse junto a él. Ella trajo una botella toda polvorienta y dos vasitos.

Stone examinó la botella con desconfianza.

-Un Calvados que mi abuelo hizo aquí mismo. Es la edad la que forma el polvo. Prueba.

El alcohol propagó en él un dulce calor que al instante irradió todo su cuerpo. Cada uno bebió tres vasos, sentados cerca del fuego, luego subieron al primero por una escalera de caracol decorada con motivos en estuco.

La habitación en que durmieron era la de su abuela, contó Mélanie. El cuarto estaba tal y como siempre había estado; la cama empotrada en una alcoba con un artesonado magníficamente trabajado, presidida por un gran crucifijo, las sábanas bordadas a mano con guirnaldas de hojas y de flores. Las ropas de la cama estaban un poco húmedas, pero eso no constituía un gran problema; sólo sirvió para que se arrimaran mucho más el uno contra el otro. Estatuas de santos colocadas entre las filas de libros velaban en la habitación; unas fundas cubrían todos los muebles.

A pesar de la oscuridad, Stone pudo reconocer una estatua de madera policromada de la Virgen. Un débil rayo de luz iluminaba sus brazos extendidos, su sonrisa de paz y de resignación infinitas, a no ser que fuese de sorpresa y de esperanza defraudada.

Estaban solos, absolutamente solos, aquella noche quizá más que nunca. Acurrucados el uno contra el otro entre esas sábanas de hilo, en ese universo caduco sentían la ilusión de estar juntos. Eran sus cuerpos los que segregaban esa ilusión; ardientes y ávidos como si la espontaneidad de sus impulsos fuese capaz de romper las barreras de la soledad y de crear una verdadera unión.

Stone pasó las sábanas por encima de sus cabezas, desterrando el mundo exterior y los santos que los contemplaban desde lo alto de sus perchas. Al igual que los niños se debaten contra unos fantasmas en una caverna imaginaria, también ellos se debatían contra su angustia, sus aprensiones, su febrilidad. Bajo las sábanas sintió los dulces perfumes del cuerpo de Mélanie que se apretaban contra él, dispuesta a acogerlo. Su vientre se endureció, casi temblando contra ella. Paseó largamente sus labios alrededor de sus ojos, de su nariz y luego la besó. Su boca había conservado el aroma seco del alcohol. Se separó suavemente, se inclinó para depositar un beso sobre cada uno de sus senos, paseó su lengua por el delicado declive de su torso, por la llanura de su vientre, luego por la cálida herida abierta. Ella se estremeció, lo atrajo, lo aprisionó entre sus muslos. La penetró y se sintió como de vuelta a casa. Era una de esas noches en que volver a casa significaba quedarse en casa.

Se adormiló en los brazos de Stone. Avanzada la noche, de nuevo se despertó bajo sus caricias. Cada uno olvidó lo mejor que pudo su propia soledad.



A la mañana siguiente, Stone le rogó a Mélanie que telefonease a Cherbourg. Había un transbordador que salía a la una, un barco inglés. Es todo lo que quería saber.

Marcó el número de Williams en Londres. Era sábado, pero estaba seguro de encontrarle en el periódico. El redactor-jefe se puso inmediatamente y, sin esperar las explicaciones de Stone:

-¿Dónde estás?

-No he podido abandonar Francia. Sus polis estaban por todas partes, en el aeropuerto e incluso en Boulogne. Supongo que me esperan en todas las salidas. La policía también está metida en el ajo.

-¿La policía?

-Todo este jodido país está podrido.

-Sherbrooke está a mi lado. Pensábamos que habían logrado cogerte. Estábamos a punto de publicar un artículo para reclamar una investigación.

-No, no, aún no. Estoy muy cerca de Cherbourg. Voy a intentar coger el transbordador de la una. Es un buque inglés y me gustaría que lo preparases todo ahí. No puedo correr el riesgo de pasar por las oficinas francesas. Que el comandante sepa que voy a embarcar. Es posible que tenga que hacerlo sin pedirle permiso.

-¿Qué quieres decir?

-Aún no lo sé. Ya veré allí.

Colgó y se volvió hacia Mélanie:

-Tengo que marcharme a las once y media. No es cuestión de pasearse por las carreteras. El mejor momento para llegar y embarcar es el último minuto. ¿Hay armas aquí?

Lo llevó a una habitación en la que se encontraba una colección de escopetas de caza y de carabinas alineadas sobre unos armeros. Abrió un cajón en el cual descubrió una pistola negra con la culata incrustada por una chapa de madera a cada lado. La sopesó:

-¿Y esto qué es?

-Era de mi padre durante la Resistencia. Supongo que debió habérsela cogido a algún alemán.

Era un arma de fabricación española, una Star. La culata contenía un cargador de ocho balas; se cargaba simplemente echando hacia atrás la guía. Stone encontró asimismo una caja de balas. Parecían estar en perfecto estado.

Volvió a cerrar la puerta, se sentó a la mesa cerca del fuego y se dedicó a desmontar el arma y a limpiarla. Mélanie le contó que su padre la utilizaba aún de vez en cuando.

Una vez el arma limpia y vuelta a armar, Stone preguntó:

-¿Dónde podría probarla?

Le condujo hacia un gran jardín abandonado y de un verde intenso como todo el campo en derredor. El jardín daba a un huerto de manzanos que dominaba el valle. Cogió ocho piedras y las puso sobre una tapia muy baja. Se situó a diez pasos y empezó a tirar. Falló los tres primeros y ella se echó a reír a sus espaldas. Se volvió y se echó a reír a su vez. Ese ejercicio de tiro tenía algo de ridículo en pleno campo apacible de Normandía, en el corazón de una naturaleza que no podía ser menos agresiva. Fue a besarla y luego volvió a sus blancos. Acertó a dos de los tres últimos.

-¿Dónde están las herramientas en esta casa?

Le condujo hacia un cobertizo y abrió una especie de arcón. Registró en su interior, encontró una lima, pero la dejó; siguió buscando y acabó por encontrar otra, mucho más pequeña.

Volvieron a situarse frente a la chimenea. Puso ocho balas sobre la mesa y se dedicó a trazar con la lima una especie de X sobre sus ojivas.

Lo miró con aire interrogante.

-Es un truco tan viejo como el del Ritz, ilegal desde la guerra de los boers. Fueron los ingleses quienes lo inventaron en la India, en un sitio llamado Dum-Dum. La X produce un curioso efecto cuando la bala choca con algo. En lugar de seguir perforando el blanco, el proyectil explota en mil pedazos. El resultado es horrible o muy eficaz, según como se mire. Por lo que a mí respecta servirá para compensar mi falta de entrenamiento y mi posible inferioridad numérica.
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En el momento en que Stone introducía el cargador en la culata, el teléfono empezó a sonar.

-François es el único que sabe que estás aquí, ¿no?

Mélanie asintió.

-Responde. Siempre puedes alegar que eres la señora de la limpieza.

Subieron hasta el rellano del primer piso, en el cual se encontraba el teléfono, metido en una pequeña oquedad. Stone descolgó, le pasó el aparato a Mélanie y cogió el auricular.

-Oiga, oiga...

Contuvieron su aliento.

-Oiga, ¿está ahí la señora Vincens?

Era la voz de Maupans.

-François, ¿qué sucede?

-Gracias a Dios que está ahí. Escuche, ha ocurrido algo. ¿Está sola?

-¿Cómo?

-¿Charles está con usted?

Stone cogió el aparato y respondió brevemente:

-¿Qué ocurre?

-No sé. Cuando nos disponíamos a marcharnos para reunimos con Mélanie, recibí una llamada. Era su padre. Quería saber si ella se encontraba en Normandía. Después me pareció extraño. Quiero decir que aquella voz no me parecía la suya, que no era la de un hombre enfermo. Así que le volví a llamar y no sabía de qué le hablaba.

-¿Dijiste que ella estaba aquí?

-Creí que Mélanie le había hablado de este fin de semana. Sí, se lo confirmé, pero el que me llamó me pareció estar perfectamente al corriente. No logro entenderlo.

-¿Cuánto tiempo hace?

-Apenas un cuarto de hora. Les llevará tiempo llegar. ¿Qué es lo que no va bien, Charles?

-Todo depende del sitio de donde salgan.

Tras estas palabras, Stone colgó.

-Vámonos de aquí. Ahora sí estás obligada a venir conmigo: ya llegan.



Lo que Maupans no lograba entender era, sin embargo, sencillo.

Gracias a la matrícula del Renault, la policía había hallado el origen del coche alquilado en el hotel de Orly. De inmediato, un inspector visitó al gerente, el cual le confirmó que su cliente efectivamente era Stone. Añadió que había dejado su propio coche en el garaje.

¿Aún estaba allí?

No. Una mujer vino a pagar la cuenta y se marchó con el coche por la tarde.

¿Su nombre?

Lo ignoraban: pagó en metálico.

El inspector, aconsejado por la experiencia, había seguido acosando a su testigo. Con mucha frecuencia, los mismos inocentes olvidan algunos detalles. El gerente empezó a preocuparse mucho y convocó a diversos miembros del personal; era un joven ambicioso, no quería buscarse problemas.

Un empleado de la recepción recordaba que la mujer había hecho una llamada.

¿Habían anotado el número?

Por supuesto. Se registraban todos los números. Eso formaba parte de una buena contabilidad.



Le enseñaron el registro al inspector, el cual anotó el número. Resultó ser el de una pequeña sociedad. Al instante, la policía transmitió la información al general Dehal bajo sobre cerrado, que éste hizo llegar a Courman sin abrirlo siquiera; no tenía intención de entrar en detalles tan desagradables.

Todo ello ocurría con la noche ya comenzada.





Courman buscó la sigla de la empresa en una guía especializada e identificó a su propietario, un tal François de Maupans. En la lista de personas que Stone había visto desde que fuera seguido, el nombre de Maupans aparecía en dos ocasiones.

Courman estaba seguro de que la mujer de Orly era Mélanie Vincens. Simple deducción: Stone había dejado el piso en su compañía y había llegado solo al aeropuerto.

Finalmente, más avanzada la noche, Courman recibió un informe de la gendarmería. A la vista de ese informe, decidió inmediatamente trasladar su cuartel general al corazón de Normandía; en un terreno militar cercano a Caen.

A bordo del helicóptero, con Colbert a su lado, los rasgos indiscernibles en las tinieblas, Courman se puso a examinar la situación bajo todos sus ángulos.

Aparentemente, Stone se alejaba de Boulogne en dirección suroeste. ¿Se sentía asustado? ¿Adónde iba? De repente, Courman pensó en algo: ¿Adónde se dirigía Mélanie con el coche de Stone? Se inclinó hacia adelante y le pidió al piloto que encendiera la luz del techo. De un expediente sacó un informe de Peduc relativo a Mélanie. Sus ojos se detuvieron en la décima línea. Una casa en Normandía.



Según los cálculos de Stone, Cherbourg estaba a una hora y cuarto de carretera. Era eso lo que le había incitado a no querer salir sino a las doce y media, para embarcar en el último momento.

Tuvieron que abandonar la casa hacia las once. Era mejor marcharse y circular despacio antes de arriesgarse a que los cogieran en la trampa si se quedaban allí. Después de estudiar un mapa detallado que encontraron en la casa, se decidió a coger una pequeña carretera que serpenteaba hacia el norte y evitaba las aglomeraciones.

Antes de traspasar el umbral, había montado la pistola, le había enseñado a Mélanie como quitar el seguro en el caso de que tuviera que usarla rápidamente y le puso el arma sobre sus rodillas. El contacto con ese objeto de metal negro la ponía nerviosa. Stone le dio un beso y le aconsejó que no soltara el arma para evitar que en el caso de un choque se destrabara el seguro.

El cielo estaba cubierto y había comenzado a caer el orvallo normando cuando cerraban la casa y el pórtico; se metieron por el camino vecinal.

Cinco minutos más tarde, un coche desembocó por la dirección opuesta y paró ante la entrada. Los hombres que se encontraban en el interior venían de Saint-Ló. Uno de ellos era un antiguo miliciano; el otro, uno de los últimos contrabandistas de la región. Franquearon el muro de fuera y forzaron la puerta de la casa. Procedieron a un rápido registro, cuyos resultados transmitieron al instante a Courman -ya en Caen- telefoneándole desde el descansillo del primer piso. No tenían mucho que decirle: la casa estaba vacía. El Alpine se había ido, el Renault aún estaba allí. El fuego se estaba acabando de consumir en la chimenea. Si Stone se había quedado allí, se había marchado hacía un instante. Sin duda a bordo de su propio coche.

Courman les dijo que fueran lo más rápido posible hacia el norte, hasta Carentan y que le llamaran en cuanto llegasen. Mientras alertaba a la policía, mantenía los ojos fijos sobre el mapa de Cotentin, sobre Cherbourg en particular. Luego se dirigió al helicóptero, siempre con Colbert a su lado.



Stone no decía una palabra. Conducía con prudencia, despacio, atento a la menor señal de peligro. De vez en cuando, se volvía hacia Mélanie, que había recuperado su sangre fría y sonreía. Iba vestida con un jersey y blue-jean, su uniforme del fin de semana y el pelo lo tenía simplemente recogido por detrás. Viendo su apariencia resignada, parecía casi feliz, casi tanto como el mismo Stone. Este sentía aún en su fuero interno un fondo de satisfacción. Mélanie agarraba con firmeza la pistola con su mano derecha colocada sobre las rodillas. La mano izquierda la había puesto sobre el muslo de Stone.

Cerca del pueblo de Saint-Jaurés, Stone vio a un policía. Acababa de salir del café del pueblo. Fue un golpe de mala suerte: sólo los vio en el último momento, y ya no podía cambiar de dirección. Lo único que podían hacer era seguir como si no hubiese pasado nada.

No estaba seguro de que el policía los hubiese visto. Quizás aquél no formaba parte de las patrullas lanzadas por Courman en su persecución. De todas formas habían pasado; una curva de la carretera les impidió ver si el hombre había reaccionado.

Pero Stone no quería correr riesgos inútiles. Una vez más cambió de itinerario, torció hacia el este durante unos quince kilómetros, aumentando ligeramente la velocidad para no perder demasiado tiempo. Luego volvió a tomar la dirección del norte hacia Cherbourg y aflojó de nuevo.

Eran las once y media. Habían cubierto la tercera parte del trayecto.



El policía los había visto. Fue hasta el coche y por radio informó haber visto un Alpine azul atravesar el pueblo y dirigirse hacia el nordeste. En el interior había distinguido a dos pasajeros, un hombre y una mujer; probablemente, los sospechosos. Diez minutos más tarde, el mensaje era retransmitido a los dos hombres que habían llamado a Courman desde Carentan en donde aguardaban sus instrucciones.

Decidieron dirigirse hacia el noroeste para interceptar a Stone. De hecho, no tardaron en circular por la misma carretera, solo que en dirección contraria.

Stone no se sorprendió de ver un coche que los cruzaba, frenaba brutalmente y luego daba media vuelta tras ellos. No esperaba que lo hubiesen olvidado. Incluso uno de sus motivos de satisfacción era el haber recuperado su coche.

Pero la ventaja de la velocidad, a través de aquellas pequeñas carreteras, era insuficiente para despistar a sus perseguidores. Estrechas y sinuosas, ocultaban más de lo que permitían ver. Durante los siete minutos siguientes, Stone sólo pudo distinguir furtivamente el coche que les seguía o por detrás en los escasos tramos en línea recta o por debajo cuando subían una cuesta. Sin embargo, la separación aumentaba cada vez más y no tardaron en perderlos de vista.

Sin dejar de circular a la misma velocidad, de nuevo cambió de dirección. Estaban ya a sólo cincuenta kilómetros de Cherbourg y las posibilidades eran cada vez más limitadas.

Un desenfrenado deseo de acelerar y de llegar al barco crecía en su interior, pero se esforzó por contenerlo. Sabía que el último momento seguía siendo el mejor para llegar. No obstante, ahora que los puntos neurálgicos de las carreteras eran un hormiguero de hombres de Courman, era peligroso circular con demasiada lentitud. Decidió internarse un momento en un bosque cerca de Briquebec y luego hacer de un solo tirón los últimos minutos. Durante la parada, cogió la pistola de las manos de Mélanie, le quitó el seguro, comprobó la operación varias veces, hasta que Mélanie le detuvo, le confiscó la pistola y puso la mano en la suya. El le sonrió, bajó la cabeza y reanudó su espera. Estaban en un bosque de pinos. Bajó el cristal de su lado y miró cómo la lluvia fina caía lentamente sobre el piso recubierto de pinocha.



Petit-Colbert había adoptado un riesgo calculado. Lo que solía llamar una elección razonada. Desde su llegada a Cherbourg en compañía de Courman, había recibido el informe del policía de Saint-Jaurés. Había estudiado el mapa de Cotentin y suspiró al mirar el dédalo de carreteras secundarias que separaban a ese pueblo de Cherbourg.

Pero poco después había recibido el último informe de los dos hombres de Saint-Ló, señalando el lugar en que habían perdido la pista de Stone. Se habían puesto inmediatamente a la búsqueda de un teléfono.

Consultó de nuevo el mapa. Quedaba todavía una amplia selección de itinerarios. Miró con mayor atención, intentando orientarse en la red de líneas blancas y amarillas. Estaba seguro que Stone evitaría los ejes principales. De todas formas, ya estaban interceptados por la policía.

Sus dedos no dejaban de recorrer el mapa. De repente se detuvieron automáticamente. Era allí. A veinticinco kilómetros de la ciudad. Existía un corto tramo donde sólo se podía elegir entre dos carreteras secundarias. Examinó su emplazamiento y concentró su atención en la que él hubiese cogido de haber sido Stone. Luego, como en homenaje a la inteligencia superior de Stone o a su mente retorcida, optó por la otra.

Era un tramo de carretera sin ningún cruce en más de seis kilómetros. Colbert se llegó hasta allí en coche, lo recorrió lentamente y acabó por encontrar una línea recta lo suficientemente larga. Aparcó su coche en un camino de tierra y se puso a buscar un buen puesto de observación entre los árboles. En su mano derecha tenía un fusil.

No era un arma último modelo, nada muy perfeccionado. Se trataba sencillamente de un 303, que utilizaba desde hacía años. Un verdadero amigo; conocía todas sus debilidades y todos sus defectos. Colbert le había adaptado una mira telescópica de alta precisión. En beneficio de la ciencia.

Eligió un emplazamiento que le permitía ver un buen pedazo de carretera. Si lo hacía con bastante rapidez, tendría tiempo de disparar tres veces. Colbert aseguró sus pies en la tierra empapada, para asegurarse de no resbalar, luego ya no se movió. Bajó los brazos y esperó, con los nervios y los músculos relajados, sombra impasible perdida en la llovizna.

Diez minutos más tarde, se pudo oír un débil ruido de motor. Levantó su fusil, apuntó a la parte más alejada de la carretera y quitó el seguro.

El Alpine apareció por el horizonte. Venía a toda velocidad, quizá a ciento cuarenta. En su interior, dos siluetas. Colbert puso al conductor en la línea de mira, después, la cabeza del conductor. Apretó el gatillo.



Una breve explosión le hizo volver la cabeza a la izquierda. Mélanie vio cómo Stone se arqueaba y luego se derrumbaba sobre el volante. Su pie se había separado del acelerador y se deslizó hacia el freno. Mélanie se vio proyectada contra el parabrisas resquebrajado y el coche se puso a cabecear. Zigzagueaba sobre la carretera, pero el peso de Stone sobre el volante le mantenía en la dirección correcta.

El coche quedó sesgado sobre el borde de gravilla. Mélanie se echó hacia atrás en su asiento. Stone permanecía inmóvil, inclinado hacia adelante. Ella miró a su alrededor. Una silueta había salido de la linde del bosque, a un centenar de metros de allí. Bajó de nuevo los ojos sobre Stone, tendió hacia él su mano izquierda y le sacudió ligeramente. Seguía sin moverse.

Sintió que un alarido irreprimible le subía hasta la garganta. Se esforzó por contenerlo y levantó la cabeza. La silueta se encontraba a unos cincuenta metros, sombría y reluciente bajo la lluvia. Observó las manos de la silueta plácidamente tendidas hacia adelante y reconoció un fusil.

Sus dedos empezaron a crisparse. Llamó a Stone por su nombre, quiso abrir la puerta para huir corriendo, se dio cuenta de que tenía algo en la mano. Sorprendida, bajó los ojos: los dedos de su mano derecha seguían apretando la pistola. La contempló fijamente, intentó acordarse, hallar una pista en el recuerdo. Se volvió y luego miró de nuevo hacia el exterior. Podía distinguir los ojos del hombre clavados en ella; expresaban una cierta curiosidad.

Bajó los ojos, puso un dedo sobre el seguro. Empujó. Empujó más fuerte. El seguro cedió. Levantó la pistola en dirección a la masa sombría a veinte metros de allí y tiró.

Vio cómo el hombre se detenía, sorprendido, y cómo bajaba la cabeza. Sobre su vientre había un gran agujero rojo, redondo, de varios centímetros de diámetro. Tiró de nuevo. Ante sus ojos, la garganta del hombre se abrió como una granada demasiado madura. Tiró por tercera vez, inútilmente; el cuerpo ya estaba fuera de la línea de mira, derrumbado sobre la hierba.

Montó la pistola por cuarta vez, volvió a ponerle el seguro, la colocó cuidadosamente sobre el salpicadero. Sacudió a Stone; éste no hizo ningún movimiento.

Se bajó del coche e intentó desplazarlo de su asiento. Estaba pesado, sin capacidad de reacción. Lo levantó del volante, cogió sus piernas una tras otra y las empujó hacia el asiento del pasajero. Entonces lo pudo mover con más facilidad y logró instalarlo en el sitio que ella ocupaba antes. Se puso al volante.



No recordó nada de los últimos veinticinco kilómetros que la separaban de Cherbourg. Circulaba a toda velocidad. Tuvo la vaga impresión de haber entrevisto un coche de la policía en un momento dado, pero lo olvidó casi al instante.

Atravesó la ciudad sin dificultad y sólo se detuvo una vez llegada a la zona de embarque reservada a los transbordadores. Entre el barco y el coche se extendía una gran zona de cemento más o menos desierta. Esta vez sí que distinguió claramente a tres hombres que se acercaban y a otro uniformado que miraba en su dirección y que abría la boca para gritarle que se detuviera. No vio, a un lado, a un hombre barbudo con un traje marrón que aguardaba plácidamente el desenlace de los acontecimientos.

Un coche acababa de desaparecer por lo alto de la rampa que llevaba al barco. Algunos metros detrás de ella, otro vehículo se disponía a meterse’. Mélanie aplastó el acelerador y el claxon al mismo tiempo. Dos de los hombres que se acercaban saltaron a un lado mientras ella daba un bandazo sobre el cemento húmedo. Pasó ras con ras del otro vehículo, obligado a frenar bruscamente, enfiló la rampa a setenta por hora, las ruedas tocando apenas la superficie metálica y fue a estrellarse contra una barrera colocada en plena mitad de la cala.

Saltó fuera del coche, agarrando con fuerza la empuñadura del maletín de acero y dio un portazo tras de sí. Luego parecía como si buscase algo en su derredor.

Vio al policía que corría a través de la zona de embarque en dirección al barco. Uno de los tres hombres ya había alcanzado la rampa tras empujar a un oficial de a bordo. Volvió la cabeza. Sobre el piso vio unas flechas grandes pintadas de amarillo.

Intentó averiguar qué direcciones indicaban. Por fin, su mirada cayó sobre una flecha acompañada de la mención «PUENTE».

Un marinero se le acercó. Lo empujó y se precipitó hacia la escotilla.

Al otro lado encontró una escalera que subió de cuatro en cuatro. En lo alto, otra puerta, que empujó con el hombro. Era la que daba a la cubierta superior. Oyó unos pasos que resonaban bajo ella por los escalones metálicos. Se precipitó por la cubierta en dirección a la proa.

En el extremo delantero tropezó con una barrera; tras ella había una puerta abierta. Logró deslizarse bajo la barrera y se introdujo en el puente. Ante ella había un hombre uniformado. Era un hombre maduro, sólidamente constituido.

En medio de sollozos convulsivos:

-¿Es usted el capitán? -La miró, sorprendido, dijo que sí con la cabeza-. Vengo de parte de Charles Stone.

-Stone, ya sé. ¿Dónde está?

-Abajo, en el coche, muerto. Estos son todos sus papeles.

No se había repuesto de su sorpresa. Miró a Mélanie, empezó a recuperar el dominio de sí mismo y cerró las puertas de ambos lados del puente. Depositó el maletín en el suelo y descolgó el teléfono interior.

En un abrir y cerrar de ojos hizo que levantaran la rampa de acceso y ordenó que todos los funcionarios franceses bajaran a tierra. El segundo de a bordo vino a advertirle que tres coches aún no habían tenido tiempo para embarcar.

-Mala suerte -cortó el capitán.

Cuando se volvió de nuevo hacia aquella mujer joven, la encontró sentada en el suelo, la cara oculta entre las manos. Al principio, pensó que lloraba. En absoluto; levantó los ojos hacia él y le devolvió su mirada. Eran ojos que no planteaban ninguna pregunta. Que no proponían ninguna respuesta.


EPILOGO



Williams y Sherbrooke esperaban la llegada del barco en Southampton, acompañados por un grupo de policías que subieron a bordo y retuvieron a dos pasajeros para interrogarlos.

Aquel mismo sábado por la noche Williams recibió amenazas por teléfono; le aconsejaban que detuviese la publicación. Menos de un cuarto de hora después de su negativa, dispararon contra las ventanas de su casa en Londres. Durante el domingo entraron a robar en las oficinas del periódico. No se llevaron nada. Aparentemente, los ladrones buscaban algo que no habían encontrado.

El lunes empezó a publicar un resumen rápido del asesinato de Ailleret y de la misión que se había encomendado Charles Stone. No estaba seguro de que Stone te hubiese visto reflejado en el personaje de caballero valiente que le había ofrecido a sus lectores. Pero, sin duda, ésa no era la cuestión.



Una semana más tarde, al no aparecer ningún familiar, el cuerpo de Stone fue inhumado en el cementerio de Chelsea, necrópolis a la antigua usanza, verde y poblada de poetas olvidados y de bienhechores de la era victoriana. La concurrencia era poco numerosa. Estaban Williams, Sherbrooke y su mujer, Mélanie y Maupans que no quiso dejar de venir, al igual que algunas caras extrañas de amigos londinenses de Stone, sin duda, que habían leído los periódicos.

Mélanie no abandonó Inglaterra sino al cabo de seis meses. De vuelta a París se enteró de que había perdido su trabajo. Oficiosamente le confirmaron que había habido demasiado ruido en torno a aquel asunto; sus superiores pensaban que debían prescindir de una colaboración que atraía la atención de manera lamentable. Williams le ofreció un empleo en sus oficinas de París.



El general Pierre Dehal no llegó a ser nunca jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra. Algunas presiones procedentes de las esferas gubernamentales le incitaron a presentar su dimisión un año más tarde. La fraternal mafia, a la que tan bien había servido, le ayudó a su vez y le encontró un lugar preferente en el estado mayor de una gran empresa nacionalizada.

El ministro de la Defensa en ejercicio sacó un buen partido del escándalo. Aprovechó la ocasión para reducir los poderes del jefe del Estado Mayor Central, amputándolos de los que Ailleret había legado a sus sucesores y nombró una última hornada de generales gaullistas fieles.

Pero pronto fue reemplazado por ministros que apenas tenían su experiencia en las relaciones con los militares. En la cumbre de la pirámide, el nuevo presidente de la República y sus sucesivos primeros ministros fueron testimonio de una inexperiencia parecida y de una similar vulnerabilidad.

Incluso llegaron a nombrar a un nuevo secretario de Estado para la Defensa Nacional, un general en activo. Este no tardó en hacerle pagar caro el favor a su propio ministro.

Uno de sus primeros actos consistió en alentar a los responsables políticos para que volvieran a conceder al jefe del Estado Mayor Central los poderes que Ailleret había pagado con su vida y que habían sido recortados cuatro años más tarde. Pero en 1974 quedaban muy pocos gaullistas u «oportunistas ambiciosos» para beneficiarse de ello. Estaban pasados de moda y la imperecedera cepa del cuerpo de oficiales recibió entonces la herencia que, tras más de treinta años -desde su adhesión a Pétain y la colaboración con los alemanes- le había sido siempre negada.

Quedaba Courman. Desde el embarcadero había asistido impotente a la salida del barco que se llevaba los documentos. Sus esfuerzos para retenerle en el puerto llegaron con cinco minutos de retraso. Al caer en desgracia se vio obligado a abandonar su despacho y su papel en el interior de la UDR.

Pensó que no era la primera vez y, hasta 1974, consagró toda su energía a consolidar su organización. A la muerte del presidente Georges Pompidou fue uno de los primeros en ofrecer sus servicios a los giscardianos, vencedores en potencia, pero aún no confirmados.

A éstos les faltaba toda la infraestructura necesaria, el «arraigo» o, para ser más exactos, lo que Courman llamaba los «destornilladores» y los «sacacorchos» indispensables para el control del país. Lo recibieron con los brazos abiertos.

Llegó a ser -o más bien volvió a llegar a ser- uno de los hombres fuertes del poder.



 

FIN.-


Notas



1 Sin miedo ni arrepentimiento<<



2 Los muertos, que está bajo tierra / no salen mucho.<<



3 Levante un pueblo de los espejos en los ríos Vossuaire ... Consigue las piedras en mi gloria, Levántate piedras al silencio y tiene la custodia de estos lugares ... (La sombra de un gran pájaro pasa por encima de mi cara.)<<



4 Por la mañana las armas son hermosas y el mar... / Y el sol no es / nombrado, pero su potencia esta entre nosotros. / Y el mar por la mañana como una presunción del espíritu... (N. del T.)<<



5 Fui a la orilla del mar / por ver lo que podría ver / al borde del agua / cerca del mar / Fui a la orilla del mar / a escuchar lo que podría oír / al borde del agua / cerca del mar / Oí navegar mi vida / como un fanal en el azul de las olas sobre el mar llevado / y por él vuelto a traer / Luego vi mi destino / zozobrar en esta negra salmuera / en lo alto de las olas / en el fondo de los mares. (N. del T.)<<
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