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  UNO


  Aquel domingo de mayo por la mañana, una muchacha que más tarde habría de causar sensación en Nueva York despertó demasiado temprano considerando lo sucedido la noche anterior. En un minuto, pasó de dormir a encontrarse completamente despierta y al borde de la desesperación. Era un tipo de desesperación que había sentido quizá unas dos mil veces, teniendo en cuenta que hay trescientas sesenta y cinco mañanas en un año natural. Generalmente, el motivo de su desesperación era un doble remordimiento: el remordimiento de saber que, hiciera lo que hiciese a continuación, de nada iba a servirle. La causa concreta de aquellos minutos de terror y soledad no siempre eran las palabras ni los actos que aparentaban ser la causa. Aquel año había ido muy lejos. Lo suficiente para saber que lo hecho y dicho la noche anterior no revestía particular importancia. Su comportamiento una noche cualquiera, al que probablemente achacaría su desesperación del día siguiente, era por lo común reprensible, pero a menudo no tanto como para justificar la profundidad extrema de su desesperación. Era consciente, si bien solo a medias y solo tras haber conquistado la costumbre de engañarse a sí misma, de que se había aficionado a esa sensación. La desesperación originaria quedaba muy lejos, pues la muchacha se había encallecido hasta el punto de obviar la causa originaria y primordial de toda la desesperación que pudiera llegar a sentir a lo largo de la vida.


  Y es que sí, había una causa.


  Pero, durante años, la muchacha se había encallecido para no pensar en ella, con la esperanza de ahuyentarla y sustraerse a su recuerdo. Y así, se sucedían las mañanas —y, a veces, también las tardes— y ella despertaba y, desesperada, comenzaba a preguntarse qué habría hecho antes de acostarse para sentirse tan llena de terror. Entonces recordaba y, durante una fracción de una fracción de segundo, pensaba: «Ah, sí, ya recuerdo», y elaboraba alguna explicación para el recuerdo de la maldad manifiesta que hubiera cometido. A eso le seguía una retahíla de maldiciones y de gritos, de crueles autorreproches susurrados. En el curso de esos feroces arrebatos, no ahorraba en improperios hacia su persona. Susurraba sin cesar las cosas que los hombres se dicen los unos a los otros cuando se instigan para matar. Al cabo, aquello la dejaba exhausta y postrada en un estado de débil insolencia, aunque no tan débil como parecer débil a ojos de otros. A ojos de otros, seguía mostrándose igual de insolente, pero ella sabía que no era más que inercia. Simple inercia.


  Para empezar, había que levantarse y vestirse. Aquel domingo por la mañana, hizo algo que hacía a menudo y que le reportaba cierto placer. El cordón del pijama que llevaba puesto se había desatado durante le noche, y al abrirse el pijama se echó a reír. «Me pregunto dónde se habrá metido», se dijo.


  Salió de la cama sujetándose el pijama con las manos y, aunque su paso era inseguro y su cuerpo sufría una resaca considerable, recorrió el apartamento entero sin dar con él. Era un apartamento grande. Había una gran habitación con un piano de cola, numerosos muebles antiguos y macizos y, en un rincón de la pieza, donde estaba la librería, una colección de retratos ampliados de hombres y mujeres, niños y niñas a caballo o de pie junto a un caballo de monta. Había una fotografía de una muchacha en un tándem enganchado a un hackney, pero mirando con cuidado podían verse unas riendas, probablemente sujetas por un mozo que quedaba fuera de cuadro. Había unas cuantas medallas enmarcadas, recuerdos de una feria rural en Connecticut. Varias fotografías de yates que, de haberlas examinado con cuidado, la muchacha habría descubierto que no eran distintos yates, sino siempre el mismo velero Sound Inter-Club. Una fotografía de un bote de ocho con su tripulación, y otra de un remero sosteniendo un remo. Inspeccionó minuciosamente esta última. El hombre tenía el pelo corto, vestía calcetines gruesos de lana, camisa de algodón con tres botones en el cuello y una pequeña letra a la altura del corazón, y un pantalón abultado en el centro debido al suspensorio y el contenido de este. Le sorprendía que hubiera una fotografía como esa en aquel cuarto, seguramente a la vista de unas niñas en edad de crecer. «Claro que en este retrato jamás lo reconocerían, a menos que alguien les dijera quién es.»


  Había un comedor casi tan grande como la primera habitación. La estancia le hizo pensar en carnes bañadas en salsa. Había cuatro dormitorios, aparte de aquel en el que había despertado. Dos de ellos eran cuartos de niña; el tercero, el dormitorio de la criada, y el último, de una mujer. Se detuvo un rato en este.


  Revisó los armarios y se fijó en la ropa. Contempló la cama, pulcra y fresca. Olisqueó los frascos del tocador y, a continuación, abrió la puerta de otro armario. Lo primero que vio fue un abrigo de visón, y en realidad ya no vio nada más.


  Salió del cuarto, regresó al dormitorio y recogió sus cosas: los zapatos y las medias, las bragas y el vestido de noche. «Pero cómo voy a ponerme esto. No puedo salir así. No puedo salir a plena luz del día con un vestido de noche y un abrigo.» El abrigo, más bien una capa, seguía encima de la silla donde lo había dejado cuidadosamente doblado. Al volver a mirar el vestido, recordó con mayor viveza la noche anterior. El vestido estaba roto, con la parte delantera rasgada por la mitad hasta la cintura. «Hijo de puta.» Arrojó el vestido al suelo de uno de los armarios y se quitó el pijama, que era de él. Se duchó y se secó despacio, utilizando muchas toallas, que dejó tiradas en el suelo del baño; después, tomó el cepillo de dientes de él y lo puso bajo el grifo del agua caliente. El agua salió a una temperatura que impedía tocarla, quizá tan caliente como para esterilizar el cepillo. Eso la hizo reír. «Me acuesto con él arriesgándome a pillar cualquier cosa, pero luego esterilizo su cepillo de dientes.» Se cepilló y enjuagó la boca, y preparó un vaso de sal de frutas que luego se bebió con avidez. Se sentía algo mejor y pronto se sentiría mejor aún. La desesperación iba remitiendo. Ahora que ya sabía cuál era la maldad que iba a cometer, lo afrontó y se sintió en paz. No veía el momento de hacerlo.


  Se puso las bragas y los zapatos y las medias y se cepilló el pelo y se maquilló la cara. No mucho. Abrió la puerta de uno de los armarios e introdujo la mano en los bolsillos de la ropa de noche de él, pero no encontró lo que buscaba. Encontró lo que buscaba, los cigarrillos, en el interior de un estuche guardado en el primer cajón de una de las cómodas. Prendió uno y se fue a la cocina. Sobre la mesa de la cocina había un sobre que le había pasado inadvertido durante la ronda previa por el apartamento. En letras redondas e inclinadas hacia la izquierda, a lápiz, ponía: «Gloria».


  Abrió la solapa, que estaba pegajosa y no muy bien cerrada, y sacó tres billetes de veinte dólares y una nota. «Gloria: esto es por el vestido. He tenido que irme al campo. Te llamaré el martes o el miércoles. W.»


  —Mira tú por dónde —dijo en voz alta.


  Empezó a moverse más deprisa. Encontró dos sombreros de fieltro negro casi idénticos en uno de los armarios de las niñas. Se puso uno. «Creerá que se lo ha llevado al campo y lo ha perdido.» Cayó en que debía de tener un aspecto de lo más cómico con los zapatos, las medias, las bragas y el sombrero negro. «Pero enseguida lo arreglaremos.» Volvió al armario de la mujer, sacó el abrigo de visón y se lo echó por encima. Luego regresó al primer dormitorio y guardó los sesenta dólares en su pequeño bolso tachonado de cristales. Ya estaba a punto.


  De camino a la puerta, se detuvo a mirarse en el espejo de cuerpo entero del vestíbulo. «Si no fuera primavera, estaría divina. Y aun así… no se ve nada mal», pensó de buen humor.


  El buen humor le duró mientras bajaba en el ascensor. El ascensorista no era guapo, pero sí alto y joven, alemán, obviamente. Se divirtió pensando en la cara que pondría el muchacho si se abriera el visón.


  —¿Quiere que le pida un taxi? —le preguntó este sin girarse.


  —Sí, por favor —dijo ella.


  Si llegaran a pedirle una descripción suya, el ascensorista no la recordaría. Recordaría, sí, que era bonita, o al menos que parecía bonita, pero no sería la persona más indicada para obtener una buena descripción. Lo único que acertaría a decir es que llevaba puesto un abrigo de visón, y eso la persona que le hubiera pedido que la describiera lo sabría ya de sobra. Era el único motivo por el que alguien podría haberle pedido su descripción. No era el mismo ascensorista que estaba de turno la noche anterior; aquel era un tipo mayor que ni siquiera se había quitado la gorra del uniforme dentro del ascensor. Se acordaba de la gorra. El joven, por tanto, no se extrañó lo más mínimo al verla vestida con un visón en lugar de con el abrigo de terciopelo que llevaba puesto al llegar. Lo más probable era que ni siquiera supiera de qué apartamento había salido.


  Dejó que el joven la precediera hasta el gran portón de hierro y cristal del edificio y vio cómo levantaba el dedo para pedir un taxi. Decidió no darle propina por aquel pequeño servicio —de lo contrario, sí la recordaría—, subió al taxi y se sentó en el rincón, donde no pudiera verla.


  —¿Adónde vamos, señorita? —dijo el taxista.


  —A Washington Square. Ya le diré dónde tiene que parar.


  Lo dirigiría hasta uno de los edificios de apartamentos de Washington Square y le pagaría la carrera, y entonces entraría y preguntaría por alguien inexistente, y prolongaría la situación lo suficiente para que el taxi se perdiera de vista. Luego saldría y tomaría otro taxi hasta Horatio Street. Le daría una sorpresa a Eddie. Eddie se pondría hecho una fiera, porque seguramente estaría con alguna chica; a fin de cuentas, era domingo por la mañana. Estaba contenta y, en cuanto se hubiera librado del taxista, entraría en Jack’s a comprar una botella de whisky para Eddie y su chica. En la esquina de Madison, el taxi estuvo a punto de arrollar a una pareja; el hombre pegó un grito y el taxista hizo otro tanto.


  —Bien dicho, que los zurzan —dijo Gloria.


  


  En el mismo barrio, otra chica estaba sentada en la punta de una mesa de comedor más bien larga. Estaba fumando, leyendo el periódico y, de vez en cuando, posaba el cigarrillo en el cenicero y, con la mano libre, se frotaba el cabello corto y húmedo de la nuca. El resto del pelo estaba seco, pero en la piel de la cabeza y la nuca se distinguía una línea muy marcada que denotaba dónde se había puesto el gorrito de ducha. Se frotaba el pelo intentando secárselo, después se pasaba los dedos por el hombro del salto de cama y los deslizaba por la parte delantera de su cuerpo hasta detenerlos sobre el pecho. Entonces dejaba así la mano, tapándose parcialmente el pecho y con los dedos apoyados bajo el brazo, en la axila. Luego giraba la página del periódico, recogía el cigarrillo y lo sostenía un rato, hasta que el calor de la punta encendida la advertía de que iba siendo hora de soltarlo o quemarse los dedos. Entonces lo depositaba en el cenicero y vuelta a empezar a frotarse el cabello de la nuca.


  Finalmente, se levantó y salió de la habitación. Cuando regresó, estaba desnuda, a excepción del sujetador y las bragas. En lugar de volver a la mesa, se quedó de pie, apoyó una rodilla sobre una de las sillas y miró por la ventana que ocupaba toda esa pared de la estancia. Se encontraba en esa postura cuando sonó el timbre, y entonces fue a la cocina.


  —¿Sí? Dígale que suba, por favor.


  Se dirigió presurosa al dormitorio y salió poniéndose un suéter de cachemira sobre los hombros y vestida con una falda de tweed, medias finas de lana y zapatos de tacón bajo con unas lengüetas a la escocesa que se agitaban ligeramente. Sonó un segundo timbre y fue hacia la puerta.


  —Hola. Hola, hola y hola. ¿Qué se cuenta la señorita Stannard? ¿Cómo está la señorita Stannard?


  —Hola, Jimmy —dijo la chica.


  Cerró la puerta y, al instante, él la tomó entre sus brazos y la besó.


  —Hmm, cuánta indiferencia —dijo él, lanzando el sombrero sobre una silla y sentándose antes que ella. Le ofreció un cigarrillo con un gesto, pero la muchacha declinó sacudiendo la cabeza.


  —¿Café? —dijo.


  —Sí, si está bueno, me tomaré un café.


  —Lo he hecho yo y me he tomado dos tazas. Por lo menos es bebible.


  —Claro, pero lo has hecho tú. Dudo que tirases un café que has hecho tú misma.


  —¿Quieres o no?


  —Un poco. Una tacita de ese mejunje caliente para el caballero del traje azul.


  —A propósito, ¿a qué viene ese traje? ¿Al final no te ha prestado el coche ese tal Como-se-llame? Creía que íbamos a ir al campo. —La muchacha echó una mirada a la ropa que llevaba puesta y después a la de él. El chico llevaba un traje de sarga azul, camisa blanca con el cuello almidonado y zapatos negros—. ¿Es que has empezado a trabajar en Wall Street desde la última vez que nos vimos?


  —No. Y eso vale para ambas preguntas. Norman Goodman, tu Como-se-llame, no me ha prestado el coche. Por cierto, lo conociste la noche que fuimos a Michel’s y lo llamaste Norman. En cuanto a lo del trabajo en Wall Street… En fin, ni siquiera voy a contestar. Norman me llamó anoche y me dijo que tenía que llevar a su padre a una circuncisión o no sé qué.


  —¿Su padre es rabino?


  —Anda, no seas… No, mi niña, no es rabino, y lo de la circuncisión me lo he inventado.


  —¿Y ahora qué hacemos? Porque supongo que tampoco le has pedido el coche a nadie más. Con el día de campo que hace hoy…


  —Hoy estoy forrado. Pensaba que podíamos ir al Plaza a desayunar, pero si ya has desayunado… Se supone que tengo que ir a cubrir un sermón, pero ¿cómo voy a ir a cubrir un sermón protestante con el día que hace? No sé ni para qué me mandan. Les mandan los sermones a la redacción y yo lo único que hago es ir a la maldita iglesia, volver a la redacción y transcribir el sermón o componer la página. Me limito a escribir un titular, algo así como: «La Depresión despierta la fe de los americanos, según el reverendo Makepeace John Meriwether, no lo escribas con a o estás despedido, rector de la catedral Libre Episcopal Metodista de la Gracia de San Patricio». Y así. ¿Tienes un poco de crema?


  —Me temo que me la he acabado. ¿Te da igual que sea leche?


  —Mi madre, Isabel, qué cuerpazo tienes. Muévete un poco más. Camina hasta la ventana.


  —De eso nada —dijo ella sentándose—. Ahora en serio, ¿qué vamos a hacer?


  —¿No quieres ir al Plaza? ¿Ni siquiera cuando estoy forrado?


  —¿A qué se debe tanta opulencia?


  —Le he vendido una cosa al New Yorker.


  —No me digas. ¿Qué es?


  —Pues verás, hace un mes estaba trabajando en una noticia cerca de la tumba del general Grant y descubrí que en el río hay instalada una colonia de casas flotantes. La gente vive en esas barcazas todo el invierno. Tienen gas, electricidad, luz y radio. Durante el invierno, las barcazas están montadas sobre unos palafitos de madera, pero en primavera le piden a un remolcador que se las lleve hasta Rockaway o algún sitio por el estilo, y ahí pasan el verano. Me pareció que podía ser un buen tema para la revista, así que me puse a investigar, lo envié y ayer recibí un talón por valor de treinta y seis dólares, que me vienen de perlas. Y me han pedido que escriba más cosas.


  —Y lo harás, ¿verdad?


  —Supongo. Lo cierto es que no puedo comprometerme demasiado porque, lo creas o no, tengo un trabajo, además de la novela.


  —¿Qué tal va la novela?


  —Como Santa Claus. Y ya sabes cómo va Santa Claus.


  —Me parece que voy a dejarte.


  —¿Para siempre?


  —Unas cuantas más como esta y sí, para siempre. Con el día de campo que hace hoy… —La muchacha se levantó y se asomó a la ventana—. Mira a esos tipos. Nunca me canso de verlos.


  —¿Qué tipos? Estoy demasiado cómodo para levantarme a ver hombres. Cuéntame tú qué hacen.


  —Los hombres de las palomas. Los domingos se pasan el día entero en la azotea, espantando palomas. La señora de la limpieza dice que es porque tienen una bandada de palomas, pongamos dieciocho, y que las espantan con la esperanza de que, cuando vuelvan, sean diecinueve o veinte. A veces, hay una o dos de otras bandadas que se confunden y se van con las otras, y así van sumando palomas. No es exactamente lo mismo que robar.


  —Entonces, ¿qué? ¿No quieres que vayamos a desayunar al Plaza?


  —Ya he desayunado, y seguro que tú también.


  —Pero lo de siempre: jugo de naranja, tostadas con mermelada, café. Se me había ocurrido que podíamos pedir riñones y cosas de esas: que si tortilla, que si patatas fritas. Como los ingleses. Pero, si no quieres, nada. Me parecía que podía ser divertido, o, por lo menos, distinto.


  —Otro día. De todos modos, voy a cambiarme y saldremos a gastarnos tu dinero de otra forma, ya que insistes.


  —No se me ha olvidado que te debo diez dólares.


  —Gastaremos esos primero. Ahora voy a cambiarme.


  Jimmy recogió unas cuantas secciones del periódico.


  —¡El Times! —gritó—. Jamás verás un artículo mío en el Times. ¡Será posible!


  Pero ella ya había cerrado la puerta del dormitorio. Salió diez minutos después.


  —Hmm. Muy bonito. Muy bonito. Hmm.


  —¿Te gusta?


  —Es el mejor vestido que he visto en mi vida. Y el sombrero. Qué monada de sombrero… Creo que este año los sombreros de chica son mejores que nunca. Son una cucada todos. Me da que tiene algo que ver con el peinado.


  —A mí me da que tiene mucho que ver con el peinado. Por cierto, que yo todavía tengo el pelo húmedo, parezco la ira de Dios, y todo por tu culpa. Si hubiera sabido que no iríamos al campo, no me habría duchado. Me habría dado un baño y no se me habría mojado el pelo. Recuérdame que paremos en un supermercado…


  —¡Mi niña, estoy tan contento!


  —… para que pueda comprarme un gorrito de ducha decente. Jimmy, antes de que nos vayamos, quiero recordarte por última vez que tienes que dejar de llamarme así. No soy tu querida ni me has encontrado por la calle ni estoy acostumbrada a que me llamen de esa manera. ¿Les hablas así a las mujeres que trabajan en los periódicos? Y aunque lo hicieras, estoy segura de que no les gusta. ¿Es que no puedes admirar mi vestido sin entrar en detalles acerca de mi figura y…?


  —Pero ¿por qué narices iba a hacerlo? Supongo que si te pones ese vestido, es para realzar tu figura, ¿no? ¿Sabes por qué te queda bien? Porque tienes los pechos bien puestos, igual que todo lo demás. Es que tiene bemoles la cosa, ¿por qué no puedo decirlo?


  —Creo que será mejor que te vayas —dijo ella quitándose el sombrero y volviéndose a sentar.


  —Está bien, me voy.


  Jimmy recogió su sombrero y atravesó cansinamente el corto pasillo hasta la puerta del apartamento. Sin embargo, no llegó a abrirla. Apoyó la mano en el tirador, se dio la vuelta y regresó.


  —No te he dicho nada —dijo ella.


  —Lo sé. Ni tampoco te has movido. Lo sé. Sabes que no saldría por esa puerta tan bien como que no me tiraría por la ventana. ¿Me perdonas, por favor?


  —Volverá a pasar lo mismo, de la misma manera y por la misma razón. Y entonces vendrás y me pedirás que te perdone y yo lo haré. Y cada vez que lo hago me odio a mí misma, Jimmy. No por haberte perdonado, sino porque odio esas expresiones, odio que me hablen de esa manera, y ya sé, sé perfectamente que la única razón por la que me hablas así es porque yo soy la clase de chica a la que tú le hablas así, y eso es lo que no soporto. El hecho de saberlo.


  —Mi niña, eso no es verdad. Tú no eres ninguna clase de chica. Tú eres tú, Isabel. ¿Por qué nunca me crees cuando te digo lo que te he dicho tantas veces? Que hagamos lo que hagamos, cada vez que te veo así, de buena mañana, durante el día, delante de otra gente… no puedo creerme que seas mi chica. O que lo hayas sido alguna vez. Además, estás tan encantadora con ese vestido y el sombrero… Siento ser como soy.


  —A Lib nunca le hablarías de esta manera. Ni a Caroline.


  —Ni de esta ni de ninguna manera. Me dan igual. Vámonos antes de que vuelva a decir lo que no debo.


  —Está bien. Bésame. Suave.


  La muchacha le tendió la mano y él la levantó de la silla hasta que los dos estuvieron juntos de pie.


  —Tengo que besarte con fuerza. ¿Cómo resistirme? Es imposible —dijo él echándose a reír.


  —No tan imposible —dijo ella—. A veces… —añadió riéndose.


  —Ahora soy yo el que no quiere que salgamos —dijo él.


  —Ya lo creo que vamos a salir. Déjame ver si tengo la llave. —Se puso a revolver en el bolso—. Aquí está. Tienes pintalabios, Jimmy. Aquí, déjame a mí. Préstame el pañuelo. Ya está.


  Jimmy le abrió la puerta y, con la mano libre, hizo como si fuera a darle una palmada en el trasero, aunque no llegó a tocarla. La muchacha llamó el ascensor, que abrió las puertas con un chirrido.


  —Buenos días, señorita Stannard —dijo el ascensorista.


  —Buenos días —dijo ella.


  Entraron y la cabina empezó a bajar, pero se detuvo en el piso inferior, donde entraron un hombre y una mujer. El hombre era exactamente de la misma estatura que la mujer, lo cual hacía que pareciera más bajo.


  —Buenos días, señor Farley. Señora Farley —dijo el ascensorista.


  —Buenos días —dijeron los Farley.


  Ninguno de los ocupantes miró a los demás. Mantuvieron los ojos fijos en los hombros del ascensorista. Nadie habló hasta que llegaron a la planta baja, entonces Isabel sonrió y dejó que la señora Farley saliera primero, luego salió ella y el señor Farley movió la cabeza hacia la puerta y le indicó con la mirada a Jimmy que pasara delante… tras lo cual quedó francamente sorprendido al comprobar que, en efecto, Jimmy se le adelantaba. Pese a eso, los Farley alcanzaron antes el portón, al otro lado del cual ya estaba el conserje esperándolos junto a la puerta abierta de su automóvil. El automóvil, un Packard descapotable de cuatro plazas, rugía como alardeando de potencia, de modo no muy distinto a una lancha motora borbotando sobre el agua.


  —Que nosotros tengamos que ir a pie y que los papanatas esos puedan permitirse un cochazo como ese… Da igual, todo eso cambiará, vaya si cambiará. Supongo que ya sabes quién armó una buena anteayer en Union Square.


  —Me lo puedo imaginar —dijo Isabel.


  —Creo que no me gusta ese tonillo. No me preguntes por qué, pero no me gusta.


  Y dicho esto comenzó a silbar y ella se puso a cantar: «Quiero volver a Man-hattan, sucia y querida ciudad».


  En Madison Avenue estuvieron a punto de ser arrollados por un enorme taxi de la marca Paramount, y cuando Jimmy increpó al taxista, este le respondió: «Anda y que te zurzan». Tanto Isabel como Jimmy oyeron claramente que la única pasajera, una joven con un abrigo de piel, le decía al taxista: «Bien dicho, que los zurzan». El automóvil apuró el semáforo y continuó bajando por Madison a todo gas.


  —Qué encanto de chica —dijo Isabel—. ¿La conoces?


  —¿Cómo voy a conocerla? Evidentemente, vive por este barrio. En el sur de Manhattan no hablamos así, ni siquiera en el Village.


  —No, claro que no, solo que no sé si has notado que el taxi se ha ido en dirección sur como una flecha.


  —Sí, lo he notado. Claro que, para desagradable, la pareja con la que nos hemos cruzado en el ascensor. El señor Hola-Yo-Estudié-en-Princeton con sus gafas y su esposa. Me juego lo que quieras a que ahora mismo están teniendo una buena pelotera en esa tartana suya tan estupenda. Prefiero conocer a una chica que grita «Que te zurzan» que a dos personas educadas que no ven el momento de quedarse a solas para poder lanzarse al cuello una de la otra.


  —Bueno, esa es la diferencia entre tú y yo. Yo prefiero vivir en esta parte de la ciudad, donde la gente al menos…


  —No he dicho nada de vivir con ellos ni de tenerlos por vecinos. Solo he dicho que prefiero conocer a una chica como esa… a esa chica… que a esa gente. Solo eso.


  —Me reitero en lo dicho. Prefiero conocer a ese hombre y a su mujer. Y, de hecho, los conozco. Él es arquitecto.


  —Me importa tres leches quiénes sean; lo que me gustaría saber es quién es la chica.


  —Una que se pone un abrigo de visón un día como hoy tiene que ser una ordinaria.


  —En algún momento habrá tenido cierta categoría, si tiene un visón. —Jimmy guardó silencio unos segundos antes de proseguir—. ¿Sabes qué estoy pensando? No, no lo sabes. Voy a decírtelo, pero tienes que prometerme que no vas a molestarte… Estaba pensando que entre nosotros tiene que haber una fortísima atracción sexual; si no, ¿por qué íbamos a seguir viéndonos, si peleamos tanto?


  —Si lo piensas bien, solo peleamos por una razón, y es por la forma en que me hablas.


  Él se abstuvo de decir nada y caminaron varias calles en silencio.


  


  Cuando llegaba el domingo por la mañana, a Paul Farley no le gustaba quedarse solo con su mujer, ni a Nancy Farley quedarse sola con Paul. Los Farley eran católicos, si bien en el momento de casarse, al cuarto verano de terminada la guerra, nadie habría podido adivinar, por lo que decían los periódicos y sin mirar sus apellidos, que la ceremonia iba a tener lugar en la iglesia de San Vicente Ferrer. De Paul se dijo: «Estudió en el Colegio Lawrenceville y en Princeton, y combatió en Europa en calidad de teniente segundo de una compañía de ametralladoras de la 27.ª División. Es miembro de la Asociación de Antiguos Miembros del Escuadrón A, del Princeton Club y del Racquet and Tennis Club». Y de Nancy se dijo: «La señorita McBride es miembro de la Liga Juvenil, estudió en el Colegio Brearley y en Westover, y fue presentada en sociedad la temporada pasada en un baile del Colony Club y, posteriormente, en el Cotillón de Solteros de Baltimore, Maryland».


  Una vez casados, tuvieron hijos, tres, seguidos; pero cuando el tercero, una niña, murió, Nancy, que tanto había deseado una niña, tomó una decisión que supondría un gran cambio en su vida. Hasta entonces, Nancy había sido una chica que siempre había hecho lo que le gente le decía. Una sucesión de personas: su madre, en menor medida su padre, la niñera, la institutriz, los profesores, la Iglesia. El olor de santidad era discreto, aunque perceptible, en casa de los McBride, pues el tío paterno de Nancy había sido buen amigo del difunto cardenal Gibbons, y los McBride, como decían ellos mismos, eran muy conscientes de su posición. Era, pues, un hogar religioso, incluido al servicio, y, para cuando Nancy hizo su puesta de largo, la mansión familiar, sita en la calle setenta Este, contaba todavía con un buen número de cuadros religiosos y apenas podía encontrarse en ella un mueble que no contuviera un cajón repleto de cuentas de rosario rotas, crucifijos sin Cristo, el devocionario del padre Lasance, el Ordinario de la Misa y demás libros de plegarias para ocasiones especiales. Una de las batallas perdidas de Nancy contra la dominación de sus mayores (pues derrotas fueron todas) fue librada con objeto de que retirasen una pila de agua bendita de porcelana blanca adosada a la puerta de su dormitorio. Finalmente, capituló porque una amiga de Westover que había ido a visitarla se quedó llena de admiración y curiosidad ante la presencia del sagrado receptáculo.


  Nancy era la menor de cuatro hijos. Thornton, el primogénito, era diez años mayor que Nancy. Había estudiado en un costoso colegio católico, en Yale y en la Escuela de Derecho de Fordham. Trabajaba con su padre en el bufete de abogados y nada le importaba salvo el derecho y el golf.


  La siguiente era Mollie, la única hermana de Nancy. Era ocho años mayor que ella y, cuando Nancy se casó, Mollie estaba en las Filipinas, viviendo su vida como esposa de oficial del ejército.


  Dos años menor que Mollie era Jay, en realidad Joseph, pero al que todos llamaban Jay. No había llegado a terminar la preparatoria y había vivido casi toda la vida —desde que contrajo la tuberculosis— en Nuevo México. Trabajaba en una monumental historia de la Iglesia y los indios en el sudoeste de Estados Unidos.


  Entre Jay y Nancy pudo haber nacido otro hermano, pero resultó ser un embarazo falopiano que a punto estuvo de costarle la vida a la madre. El hecho se le ocultó a Nancy no solo durante toda la infancia, sino aun después de haberse casado y haber tenido dos hijos. El motivo por el que la muchacha no había tenido conocimiento del trágico embarazo falopiano de su madre era porque su madre no sabía muy bien cómo explicárselo. El secreto duró hasta que Nancy perdió a su hija siendo esta todavía un bebé; fue entonces cuando la señora McBride se lo dijo. Aquella demora hizo enfurecer a Nancy. Es posible que, de haberlo sabido antes, su actitud ante la maternidad no se hubiera visto alterada en lo más mínimo, pero no podía evitar sentir que la reticencia de su madre era un insulto que la injuriaba desde la distancia. Las personas debían decirse cosas como esa. La madre de una tenía la obligación de explicárselo… pero luego recordaba que lo que debía ser y lo que era en realidad eran cosas muy distintas en lo concerniente a su madre y el sexo. La señora McBride aceptaba la teoría de la Iglesia de que la educación sexual de los hijos es algo ilícito e indeseable; cuando Nancy cumplió los catorce, su madre le comentó que «esto es algo que les ocurre a las chicas» y no volvió a decir nada hasta que Paul y Nancy se hubieron prometido. Le señora McBride tuvo entonces una segunda charla con su hija: «No dejes nunca que Paul te toque estando indispuesta». Todo lo demás, Nancy lo aprendió intercambiando información con sus compañeras de colegio y leyendo en secreto los folletos de propaganda difundidos por el Gobierno durante la Gran Guerra, en los que se relataban pormenorizadamente las atrocidades que los alemanes cometían con las mujeres solteras, las monjas, los curas y las ancianas belgas. Los panfletos no lograron convencer a Nancy para que invirtiera su asignación en bonos de la Libertad, pero sí la ayudaron a comprender ciertos aspectos de su anatomía y de la anatomía de los muchachos con los que nadaba todos los veranos en la costa sur de Long Island.


  Para Nancy, el sexo había sido saludable, generalmente fuerte y solo un punto desagradable hasta el momento de la muerte de su hija. Paul era considerado, tierno y divertido. La gestación, la incomparable paz de dar el pecho a los niños y el reajuste tras los periodos de lactancia se sucedieron sin apenas miedo ni dolor, y, en ocasiones, con un placer que —sobre todo a la hora de dar el pecho— lindaba con el goce celestial, pues en esos momentos a Nancy la embargaba una sensación profundamente religiosa. Deseaba tener muchos hijos y se alegraba de que las cosas fueran como eran: de que la Iglesia lo aprobara y de que la maternidad le reportara un placer tan elevado. Entonces la pequeña falleció y, por primera vez, Nancy descubrió que una no puede culpar solamente a su cuerpo por el infierno que a veces se ve obligada a soportar. Nancy rompió con Roma el mismo día que murió la niña. Fue una ruptura secreta, pero, cuando un católico rompe con Roma, nunca es por nada.


  


  El hombre del maletín Gladstone de color negro declinó la ayuda de los mozos de estación. ¿Quién iba a querer que le llevasen algo tan pequeño? Si no era nada. ¿Qué se habían creído? ¿Pensaban que no era lo bastante fuerte para llevarlo? ¿Acaso no parecía lo bastante fuerte como para cargar un maletín, un pequeño Gladstone como ese? ¿Pensaban que no era lo bastante joven para llevar semejante maletín? ¿Acaso pensaban…? No lo estarían tomando por un viejo, ¿no? Hmm. Si eso era lo que pensaban, por Dios que estaban muy equivocados. Dios, genitivo de Zeus. La mayoría de los mozos eran jóvenes y parecían bastante fuertes, pero el hombre inspiró profundamente y subió a toda prisa la rampa que conducía al majestuoso vestíbulo. Apostaría lo que fuera a que era tan fuerte como la mayoría de ellos. ¡Podría haberles partido el espinazo, pero ellos pensaban que eran un viejo y se ofrecían a llevarle su pequeño Gladstone! Se los imaginó en una cuadrilla de trabajos forzados, con el sudor resbalando por sus pellejos satinados. Sus pellejos satinados. Esa era buena. Puaj. Le entraban ganas de vomitar, quería dejar de pensar en cuerpos; se frotó el estómago, apretó su insignia de Phi Beta Kappa y se puso a enrollar con el dedo la cadenilla del reloj, pero por algún motivo eso volvía a recordarle los asuntos de la carne. Lo que quería era pensar en el genitivo, en la pasiva perifrástica, en la voz media, en la tangente y la cotangente, en la reunión de la junta escolar del siguiente martes… De pronto, deseó no haber pensado en la reunión de la junta escolar del siguiente martes ni la de ningún otro martes, y, acto seguido, deseó no haber pensado nunca en nada que no fuera la reunión de la junta escolar del siguiente martes.


  Se subió a un taxi y dio la dirección; el chófer tardó tanto en poner en marcha el taxímetro que el hombre repitió la dirección. El chófer asintió, dejando ver la mitad de la cara. El hombre lo miró y lo comparó con la fotografía de la licencia. Mucho no se parecían, pero era lo habitual. Supuso que cualquier empresa cuyos taxis trabajaran en la estación tenía que ser una empresa respetable. En fin, tampoco tenía ninguna importancia.


  «Si me limitara a pensar en las reuniones de la junta escolar, ahora no estaría aquí, metido en un mugriento taxi de Nueva York, inventando mentiras para poder venir a esta ciudad. Una mentira que es tanto más grave por el hecho de que tengo mis razones para estar aquí. ¡Maldita sea esa chica! Soy una buena persona. Soy una mala persona, una persona ruin, pero ella es peor. Ella sí que es mala. Mala de verdad, el mal personificado. La Maldad. No es que sea malvada, es que es la pura Maldad. Si ahora tengo que verme así, es por su culpa, porque es malvada. Yo antes no era malo, en absoluto. Nunca fui malo hasta que la conocí. Cometía mis pecados, pero no era malo. No estaba corrompido. Antes de conocerla, no quería venir a Nueva York. Es ella la que me obliga a buscar excusas para venir aquí, la que me obliga a mentirle a mi mujer, a engañarla, con lo buena que es, la pobre, qué buena es. Esa chica es perversa y las llamas del infierno no son suficiente para ella. ¡Ah, un poco de aire! Qué bien sienta el aire fresco, aunque sea en un taxi. ¡Un taxi con aire fresco! ¡Por Dios! El programa de Amos y Andy. Mírate, aquí pensando en Amos y Andy, en lo que significan. Tu casa. Las siete en punto. El olor de la cena casi lista, a punto de ser servida cuando Amos y Andy aparecen en antena. ¿Soy yo el mismo hombre al que le gusta escuchar a Amos y Andy?» La puerta se abrió, se apeó y le pagó al taxista.


  DOS


  El joven salió de la cama, se dirigió a la minicocina y pulsó el botón de la pared que abría la puerta de la calle. Iba en ropa interior, una prenda de algodón que no estaba limpia ni siquiera el día anterior. Se revolvió el pelo y bostezó, esperando junto a la puerta a que quienquiera que fuera hiciese sonar el timbre del apartamento. Cuando sonó, abrió un palmo.


  —Ah —dijo y abrió del todo.


  —Hola, hola, tesoro, mira lo que te traigo —dijo Gloria levantando un bulto: una botella envuelta en papel.


  —Oh —dijo él bostezando de nuevo—. Gracias. —Regresó a la cama y se tendió bocabajo—. No me apetece.


  —¿Por qué?


  —Porque anoche me emborraché.


  —¿Y eso?


  —Oh, yo qué sé. Escucha, Gloria, estoy muerto. ¿Te importa si me voy a dormir un rato?


  —Claro que me importa. ¿Dónde está tu pijama? ¿Has dormido así?


  —No tengo pijama. O sea, tengo dos pares, pero están en la tintorería. Y ni siquiera sé en qué tintorería.


  —Toma. Ahí van veinte dólares. Cómprate un pijama mañana o encuentra la tintorería y paga lo que debas.


  —Ya tengo dinero.


  —¿Cuánto?


  —No lo sé.


  —Da igual, quédatelo, lo necesitarás. Además, estoy segura de que no tienes dinero.


  —¿Te has vuelto rica de golpe? ¿Es nuevo ese abrigo?


  —Sí. Nuevo flamante. Ni siquiera me has dicho que me lo quite. Menudo anfitrión.


  —No fastidies, si quisieras quitártelo, te lo habrías quitado. Anda, quítatelo si quieres.


  —Mira —dijo Gloria al ver que él volvía a cerrar los ojos. Se abrió el abrigo.


  De repente, el joven adoptó la expresión de un hombre al que hubieran golpeado y que no pudiera devolver el golpe.


  —Estupendo —dijo—. Has robado un abrigo.


  —Él me rompió el vestido, un vestido nuevo. Algo tenía que ponerme, pero lo único que tenía era mi abrigo de noche, y no podía salir a la calle con eso.


  —Creo que me voy a tomar una copa.


  —Así me gusta.


  —¿Y quién es él?


  —No lo conoces.


  —¿Y tú qué coño sabes si lo conozco o no? Anda, ¿por qué no me lo dices y nos ahorramos tiempo? Siempre igual. Cada vez que te pregunto por alguien, me sales con que no lo conozco o te tiras una hora dando rodeos, hasta que me pones de los malditos nervios… y entonces me lo dices. Si me lo dijeras de entrada, todo eso que nos ahorraríamos.


  —Está bien, te lo diré.


  —¡Pues venga, vamos, dímelo ya!


  —Se llama Weston Liggett.


  —¿Liggett? Liggett. Weston Liggett. Claro que lo conozco.


  —Anda ya. ¿Cómo vas a conocerlo?


  —No lo conozco, pero sé quién es. Compite en regatas y, cuando estaba en Yale, era una atleta de los buenos. Muy sociable. Ah, y casado. Recuerdo haber visto el nombre de su mujer. ¿Y entonces? ¿Adónde fuisteis?


  —A su casa.


  —¿A su casa? ¿Y su mujer…? ¿Es que le gustan las chicas? —El joven ya se había despertado del todo—. ¿Te dio ella el abrigo? ¿Qué pasa, has vuelto a las andadas?


  —Eres repugnante.


  —¿Yo soy repugnante? Claro, eso es. Has vuelto a las andadas. Por eso has venido, porque creías que estaría con alguien. ¿Sabes dónde deberías ir? Al manicomio. En los manicomios hay gente que no hace ni una décima parte de lo que tú haces. Toma, quédate tu dinero y el whisky de las narices y lárgate de aquí.


  Ella no se movió. Se quedó mirándolo como si estuviera cansada o esperando un tren. Era como si no lo hubiera oído. Sin embargo, su actitud contrastaba tanto con la vitalidad de unos minutos antes que no cabía duda de que lo había oído ni de que sus palabras eran la causa de aquel cambio de humor.


  —Lo siento —dijo él—. Lo siento muchísimo, Gloria. Preferiría cortarme la garganta a decir eso. ¿Me crees? Me crees, ¿verdad que sí? Sabes que si lo he dicho, ha sido porque…


  —Porque lo crees —dijo ella—. No. La señora Liggett no es lesbiana, para que lo sepas. Fui a su casa sola con su marido y me acosté con él. Ella no está. Le robé el abrigo porque él me rompió la ropa. Poco menos que me viola. Ja. Te parecerá divertido, pero es la verdad. Hay gente que no me conoce tan bien como tú, ¿sabes? En fin, me voy.


  El joven se levantó y se puso delante de la puerta.


  —Por favor —dijo ella—. No peleemos.


  —Siéntate, Gloria. Por favor, siéntate.


  —Da igual, Eddie, ya he tomado una decisión. No podemos ser amigos si vas a echarme en cara cosas que te he contado en confianza. Te he contado más de lo que nunca le he contado a nadie, ni siquiera a mi psiquiatra. Y eso que él, al menos, tiene unas normas de ética profesional. Al menos él no se pondría furioso ni me lo echaría todo en cara. Yo confié en ti como un amigo y…


  —Y puedes seguir confiando en mí. No te vayas. Vamos, no puedes irte así. Anda, cariño, siéntate. —La tomó de la mano y Gloria se dejó llevar hasta una silla—. Voy a llamar a una chica que conozco, anoche salí con ella, y le pediré que te traiga algo de ropa. Sois más o menos de la misma talla.


  —¿Quién es?


  —No la… Se llama Norma Day. Estudia en la Universidad de Nueva York. Es muy guapa. La llamaré y vendrá enseguida. Igualmente habíamos quedado. ¿Te parece bien?


  —Ahá —dijo Gloria más contenta y animada—. Creo que voy a darme un baño. ¿Puedo? ¿Me dejas?


  —Claro que sí.


  —Está bien —dijo ella—. Tú duerme.


  


  Weston Liggett caminó por el andén hasta donde empezaba la ringlera de automóviles aparcados y, al llegar al comienzo de la fila, oyó que alguien daba seis o siete golpes de claxon. Un Ford familiar que acababa de llegar. Lo conducía una chica joven y otras dos muchachas de la misma edad iban con ella en el asiento de delante. Liggett se quitó el sombrero y saludó con la mano.


  —Hola, lindas damiselas —dijo quedándose de pie junto a la puerta delantera del lado derecho.


  —Papá, te presento a Julie Rand —dijo la chica que iba en el asiento del piloto—; Julie, mi padre.


  —Encantado —le dijo Liggett a la muchacha nueva, y luego, dirigiéndose a la de en medio, añadió—: Hola, Frances.


  —¿Qué tal va eso, señor Liggett? —dijo Frances.


  —¿Dónde está Bar? —preguntó él.


  —Se ha ido al club con mamá. Hemos quedado en comer todos ahí. Sube, que llegamos tarde.


  —No, no llegamos tarde. Tu madre ya sabía que iba a venir en este tren.


  —Ya, pero nosotras nos hemos retrasado —dijo Ruth Liggett, la conductora—. Este coche es más lento que el caballo del malo.


  —Ja, ja, ja —rio la señorita Rand.


  —¿Está bien cerrada la puerta, papá? —dijo Ruth.


  —Diría que sí. Sí —dijo él.


  —Es que hace ruido. Deberíamos vender este cacharro ahora que todavía nos darían algo por él.


  —Claro. Y después vendemos también la casa. ¿Te parece bien? —dijo él.


  —Oh, siempre con la cantinela de lo pobres que somos. Y delante de gente extraña.


  —¿Gente extraña? Oh, la señorita Rand. Pero ella no es precisamente una extraña, ¿no? ¿Tú no eres la hija de Henry Rand?


  —No. Soy su sobrina. Mi padre era David Rand. He venido a visitar a tío Henry y tía Bess.


  —¿Lo ves? De extraña, nada. Y dime, ¿te gusta nuestro bólido?


  —No lo llames «bólido», papá —dijo Ruth.


  —Me encanta —dijo la señorita Rand—. Me parece muy bonito.


  —¡Ooh, qué embustera! No es verdad. No quería subirse. Tendrías que haberla visto cuando ha salido de casa y lo ha visto. «¿En esto vamos a ir?», ha dicho. ¿Sí o no? Confiesa.


  —Lo que pasa es que nunca me había subido a una camioneta.


  —¡Una camioneta, dice! —exclamó Ruth.


  —¿Es que no hay coches de tamaño familiar donde tú vives?


  —No. Tenemos coches normales.


  —Randy vive en… ¿cómo has dicho que se llamaba?


  —Wilkes-Barre, Pensilvania.


  —Bonita ciudad —dijo Liggett—, la recuerdo muy bien. Está cerca de Scranton. Tengo muchos y muy buenos amigos en Scranton.


  —¿Conoce a alguien en Wilkes-Barre? —preguntó la señorita Rand.


  —Diría que no… ¡Ruth!


  —Ha sido él, no debería haberse salido de su carril.


  —No te fíes nunca. A mí me da igual un poco de riesgo, pero no cuando llevamos a gente en el coche.


  —Oh, tampoco íbamos a chocar.


  —Eso crees tú. Ahora entiendo por qué el coche está lleno de golpes.


  —No me eches a mí la culpa, papá. Tampoco lo uso tanto.


  —Aunque el estado de este coche no fuera culpa tuya, el del Chrysler sí lo es. Lo usas tanto que tiene el embrague suelto. Y los guardabarros están abollados.


  —Los guardabarros, no: el guardabarros. El guardabarros izquierdo de la parte trasera. Pero eso lo hizo otra persona, no yo.


  —En fin, cambiemos de tema.


  —Claro. Porque tengo razón. Por eso quieres cambiar de tema.


  —Eso es injusto, Ruth. ¿Insinúas que cambio de tema cuando me equivoco? ¿Es eso?


  —No, papá. Es verdad, he sido injusta —dijo alargando la mano hacia atrás. Liggett se la besó—. ¡Ay, papá!


  Las demás no se habían fijado.


  —Shh —dijo él, y después de eso guardó silencio hasta que llegaron al club—. Ya estamos. Voy a refrescarme. Nos vemos en unos minutos.


  Ya en el vestidor, llamó a un camarero y le pidió que le canjeara dos talones. El club tenía como norma no canjear talones por valor de más de veinticinco dólares en un mismo día, pero Liggett los extendió como si llevaran fecha distinta y el camarero, que había hecho lo mismo otras veces, le entregó cincuenta dólares. Los sesenta dólares que Liggett había dejado para Gloria más el dinero que se había gastado con ella lo habían dejado esquilmado, y sabía que a Emily le extrañaría que hubiera gastado tanto en una sola noche.


  Pidió un combinado y mientras se disponía a bebérselo se preguntó por qué Emily despertaba en él tanta ternura, cuando lo normal, pensaba, habría sido que no tuviera ni las menores ganas de verla. Y, sin embargo, deseaba verla. Se preguntó qué lo habría impulsado a besarle la mano a Ruth. No lo había hecho en mucho tiempo, y nunca tan cariñosa y espontáneamente. Hasta entonces, siempre lo hacía como parte de un juego en el que Ruth se hacía pasar por una joven coqueta y él por un paleto de provincias. Fue a reunirse con el resto del grupo junto a la barbacoa.


  Caminó directo hacia Emily y la besó en la mejilla.


  —Vaya, vaya, creo que alguien se ha tomado una copa —dijo ella.


  —Uno que necesitaba una copa —dijo él—. Uno que tiene resaca y que necesitaba desesperadamente una copa. Y vosotras, ¿os pido algo? ¿Quieres un cóctel, cariño?


  —No, gracias —dijo Emily—, y creo que es mejor que las chicas no tomen nada si luego van a jugar a tenis. Pidamos la comida, ¿os parece?


  —Yo quiero filete —dijo Ruth—. ¿Y tú, Randy? ¿Filete?


  —Sí, por favor.


  —Filete para todas —dijo Ruth—. Tú también quieres, ¿verdad, Frannie?


  —Yo no quiero —dijo Barbara, la pequeña de las Liggett—. Me imagino que a la señorita Marimandona le da igual, pero justamente lo que no quiero es filete. Julie, si no quieres filete, puedes decirlo. Y tú también, Frannie. Mamá, ¿tú quieres filete?


  —No, tesoro. Creo que prefiero chuleta. ¿Tardará mucho, Harry?


  —Unos diez minutos, señora Liggett. Aunque antes viene la sopa, así que para cuando se la hayan terminado la chuleta estará lista.


  —Papá, ¿filete? —dijo Ruth.


  —Sí. Y de primero solo un cóctel de jugo de tomate, si te parece bien, Ruth.


  —Perfecto. Entonces, ¿ya lo sabemos? ¿Cuántas chuletas? Mamá, chuleta. La señorita Barbara, chuleta. Randy, chuleta. Papá, filete. Frannie, filete; y yo, filete. ¿Has tomado nota, Harry?


  —Sí, señorita Liggett. ¿Un poco de ensalada?


  —Sí, trae una buena ración —dijo Ruth.


  Mientras pedían, Liggett no dejó de mirar a Ruth pensando en Emily. Emily —aunque no era eso lo que pensaba en ese momento— conservaba la boca, la nariz, la barbilla, la estructura ósea y, hasta cierto punto, el cutis que había tenido siempre y que le habían conferido su belleza; y, sin embargo, ya no era bonita. Todo lo que Emily conservaba hacía que uno se preguntase qué había ocurrido para que se convirtiera en una mujer insulsa pese a tener tan buenas facciones. Los ojos, claro, ahí estaba la diferencia. Parecían los ojos de alguien que hubiera padecido mil dolores de cabeza, aunque lo cierto es que no era ese el caso. Emily parecía gozar de muy buena salud.


  Observó cómo movía las manos: su forma de desplegar la servilleta; de tocar, sin moverlos, los cubiertos de plata; de juntar los dedos. Emily tenía la costumbre de mirarse las manos cuando hacía algo con ellas. Era la primera vez que Liggett caía en la cuenta y se preguntó por qué sería. No recordaba haber visto que se mirara las manos cuando las tenía quietas y en reposo, cosa que habría hecho si la causa de aquellas miradas fuera simple presunción. Lo que hacía era observarlas como comprobando su eficacia, su pulcritud. Era una faceta más de su forma de vida. Su vida era así.


  Con frecuencia, en casa, se sentaba con un libro de poemas en la mano y se quedaba mirando en dirección a la ventana con ademán ensoñado. Él la miraba una y otra vez, preguntándose qué virtuosos pensamientos debían de correr por su cabeza y cuál debía de ser el verso, y de cuál poema, que los había propiciado. Entonces, de pronto, ella decía algo como: «¿Crees que debería invitar a los Hobson el jueves por la noche? Ella te cae bien, ¿verdad?». Liggett suponía que muchos maridos debían de ser como él; por lo menos dos o tres de su quinta le habían confiado que no sabían absolutamente nada de sus mujeres. Algunos llevaban casados hasta veinte años, eran razonable aunque no estrictamente fieles, buenos proveedores, buenos padres, trabajadores, comedidos. Entonces, al cabo de un año o dos del inicio de la Depresión, viendo que aquello no iba a ser una nonada pasajera, se habían puesto a hacer inventario de lo que la vida les había concedido o ellos habían logrado arrebatarle. Generalmente, los recuentos de esa clase de hombres comenzaban así: «Tengo esposa y dos hijos…», y de ahí pasaban a sus «inversiones», el dinero en metálico, el trabajo, las casas, los automóviles, los yates, los caballos, la ropa, los muebles, el fondo fiduciario, los prismáticos, las acciones del club, etcétera. Aquellos hombres se hacían totalmente cargo de que, en la primavera de 1931, sus activos valían en general una cuarta parte de lo que les habían costado, en algunos casos incluso menos. Y en otros, nada. Para cuando la Depresión llegó a tales extremos, aquellos hombres aceptaron que nada de cuanto pudieran comprar o vender volvería a valer lo que había valido en el pasado. O eso parecía. Entonces, algunos de ellos, unos pocos millones de hombres, se preguntaron si algo de lo que alguna vez habían comprado había valido lo que les había costado. ¡Ah! Aquello era algo en lo que merecía la pena pensar, algo para lo que merecía la pena comprar gruesos y caros volúmenes que los ayudaran a averiguarlo. Algunos de los bufones más aplicados del parquet de Wall Street se marchaban a casa por la noche a ver qué demonios había dicho John Stuart Mill, a averiguar quién demonios era John Stuart Mill.


  Sin embargo, entre los amigos de Liggett también había hombres que, tras encabezar su inventario con: «Tengo esposa y dos hijos…», desgranaban el catálogo de sus bienes terrenales para regresar al cabo al primer punto: su esposa. Entonces se daban cuenta de que ni siquiera estaban seguros de tener una esposa. La tasa de mortalidad matrimonial en la clase social de Liggett era prácticamente del cien por cien, pero hasta la Gran Depresión no había habido razón para averiguarlo; la mayoría de aquellos hombres creían trabajar para que sus esposas e hijos fueran felices, así como para mejorar su propia posición, pero una mujer ociosa es una mujer ociosa, tanto si su marido amasa millones como si se limita a conservar un empleo de cuarenta dólares a la semana. En 1930, uno podía ver a hombres como Liggett en las carreteras de Long Island y Westchester con su gorra, su cazadora y sus zapatos deportivos, paseando con sus esposas los domingos, tratando de conocerlas, porque se empeñaban en creer que una esposa era algo con lo que podían contar. Por supuesto, su actitud no era deliberadamente insultante, y a menudo la esposa ni siquiera se percataba del insulto, así que no pasaba nada. Ellas sabían que sus maridos las llevaban a los partidos de fútbol y al teatro, que pagaban las facturas, que les compraban regalos por Navidad, que eran generosos con sus parientes más pobres, que no interferían en la educación ni la crianza de los hijos. A veces, cuando ellos se volvían más curiosos o trataban de hacerles compañía más a menudo, ni siquiera se preguntaban por qué. Sabían que había una depresión y habían visto los artículos que publicaban las revistas sobre las valerosas esposas que arrimaban el hombro para ayudar a sus maridos; leían los sermones que venían con el periódico del lunes, en los que los pastores les decían a sus parroquianos (y a la prensa, siempre a la prensa) que la Depresión era algo bueno porque había servido para unir a maridos y mujeres.


  Liggett, desde luego, no era uno de esos hombres; ni Emily, ciertamente, una de esas mujeres. Para empezar, Liggett era de Pittsburgh y Emily de Boston. Liggett era justamente la clase de persona que, de no haberse casado con Emily, habría sido el blanco perfecto para su desprecio. Se diría que Emily había estado reservándose toda la vida para hacerle un desaire, un desaire que debía ir dirigido a un americano de clase alta, pues ni un extranjero ni un americano de clase baja habrían podido entender cuál era el motivo por el que ella se creía con derecho a desairarlo. Sus motivos eran un gobernador colonial, una sucesión ininterrumpida de aplicados estudiantes de Harvard y sus respectivas esposas. Además, claro está, de su paso por el Círculo de Costura Winsor-Vincent. Emily tenía algunos familiares en Nueva York, personas socialmente intachables, de las que nunca salían. Después de casarse con ella, para Liggett fue una sorpresa, que tardó largo tiempo en asimilar, el que Emily nunca se alojara en un hotel cuando iba a Nueva York. Decía que el único motivo posible para ir a Nueva York era visitar a algún pariente, y que por eso mismo uno se alojaba en su casa y no en un hotel. Sí, es verdad, admitía Liggett, que jamás había llegado a explicarle lo bien que lo pasaba de niño cuando se alojaba en un hotel de Nueva York, ni a contarle que un día había lanzado un rollo de papel higiénico a la Quinta avenida o que una vez había ido de una ventana a otra caminando por la cornisa. En parte, le tenía miedo.


  Fuera como fuese, Emily estaba mejor con él de lo que habría podido estar con un hombre de Boston. Liggett era rico y atractivo, un atleta de Yale. Tales credenciales bastaban para explicar su atracción por él. Aunque Liggett era mucho más que eso. Ella era atractiva, sana y, por consiguiente, apasionada, y lo había deseado nada más conocerlo. Al principio, Liggett tenía sentimientos encontrados con respecto a Emily; sus modales y su acento lo fascinaban (jamás logró superar lo del acento y solo pudo acostumbrarse a los modales). Era menos atractiva que otras chicas a las que había conocido, pero jamás había conocido a ninguna como ella; al menos, no tan de cerca. Se habían conocido en una puesta de largo, durante una de las infrecuentes visitas de Emily a Nueva York, y la última de Liggett antes de que empezaran los entrenamientos de remo. Se dieron cita para tomar el té al día siguiente, pero él tuvo que anularla y fue así como se inició una correspondencia que, en su caso, venía regulada por la obligación de estudiar y entrenarse con el equipo de remo, y, en el de ella, por la regla de no responder nunca más de una carta por semana y nunca antes de dos días después de recibida la misiva. Fue por ella que Liggett decidió estudiar en la Escuela de Negocios de Harvard, cosa que complació a su padre, que le regaló un Fiat faetón y todo cuanto le pidiera. Solo había una cosa que no podía pedirle a su padre: el blanco cuerpo de Emily. Emily se lo entregó sin necesidad de pedírselo una noche de invierno, en Boston. Tras esperar tres agónicas semanas a ver si ocurría algo, decidieron comprometerse.


  Estaba mejor casada con él de lo que habría podido estar casada con un hombre de Boston, porque él nunca daba su pasión por descontada. A lo mejor un hombre de Boston sí la habría dado por descontada y al poco tiempo se habría ido a buscar lo mismo en otra. Liggett, no. Hay algo en las buenas palabras del dormir juntos, en el lenguaje del dormir juntos, cuando se pronuncia con el tono de Commonwealth Avenue, que ningún hombre criado al oeste del río Connecticut puede dejar de percibir. Y cuando un hombre escucha esas palabras, cuando se las enseña a una mujer y le pide que las recite, se le quitan las ganas de obtenerlo todo al momento. Siempre quiere más.


  Aparte de eso, estaba el secretismo. Sus momentos de intimidad eran exclusivamente suyos, tanto es así que Liggett jamás mencionó a nadie que Emily estaba encinta de su primer hijo, ni siquiera a su propia hermana. No es que fuera una decisión tomada por común acuerdo; de hecho, fue la propia Emily la que acabó diciéndoselo a la hermana de Liggett. Era algo que formaba parte de sus sentimientos para con su esposa: para él, nada que tuviera que ver con su vida íntima podía ser discutido con terceras personas.


  En cierto modo, lo mismo podía decirse de los demás aspectos de su relación. Liggett sentía constantemente el impulso de hablar de Emily, pero había sabido dar un importante paso para no caer en lo vulgar: reconocer ante sí mismo su propensión a la vulgaridad. Por muy loable que pueda parecer semejante providencia, los resultados fueron perniciosos. Un hombre debería ser capaz, llegado el momento, de hablar de su mujer con una tercera persona, ya sea hombre o mujer. Dado que para él resultaba imposible hablar de Emily con otro hombre, acabó viéndose en la necesidad de hablar con alguna mujer. Tenía que ser alguien que conociera a Emily, alguien de su entorno. Se puso a buscar y por primera vez cayó en la cuenta de que en los años que Emily llevaba viviendo en Nueva York —por entonces, siete; corría 1920— no había entablado amistad íntima con nadie. Su mejor amiga era una muchacha de Boston, Martha Harvey. Martha estaba divorciada. Había estado casada con un joven millonario poco menos que analfabeto, siempre borracho, medio palmo más bajito que ella y al que nadie había oído nunca pronunciar improperio ni injuria alguna contra nadie. Martha y Emily habían crecido juntas y se veían con frecuencia, pero cuando llegó el momento de hablar de Emily con ella, Liggett comprendió que aquello era imposible. Martha, a su manera, era una segunda Emily.


  La coyuntura, no obstante, era apremiante. La familia de Emily tenía su dinero invertido sobre todo en hilanderías de algodón. El padre de Emily era médico, un hombre afable y carente de imaginación que había estudiado medicina en los tiempos en que los cirujanos todavía hablaban del «pus loable». (Nunca llegó a reponerse de la sorpresa al saber que Walter Reed estaba en lo cierto.) En realidad, su dedicación a la medicina se debía a su afición a diseccionar gatos. Aquella era la única actividad cerebral por la que había demostrado algún tipo de interés, motivo por el cual su padre y su madre lo encauzaron hacia la medicina. Un boy scout con la insignia al mérito habría sido igual de útil que el padre de Emily en caso de una urgencia, pero algunos de sus amigos se visitaban con él cuando se resfriaban o tenían dolor de garganta y gracias a ellos sacaba adelante la consulta. La consulta era su excusa para descuidar sus responsabilidades financieras, pero cada uno o dos años salía con alguna ocurrencia; aquel año, la ocurrencia consistía en desprenderse de todas las acciones relacionadas con el algodón y reinvertir el capital en algo diferente y poco definido. Aquel algo poco definido resultaron ser los marcos alemanes. Algo le decía que iban a revalorizarse y, puesto que de joven había viajado por Alemania, se le había metido en la mollera que, ahora que su fortuna estaba a punto de duplicarse, podía ser agradable tener un castillo junto al Rin, donde incluso por entonces, según decían, uno podía disponer de un castillo totalmente equipado y con servicio por cien dólares al mes.


  A Liggett lo traía bastante sin cuidado lo que hiciera el viejo con su dinero, solo que, a su juicio, el dinero no era enteramente suyo. El doctor no se lo había ganado, sino que lo había heredado, y puesto que lo había heredado, Liggett lo consideraba una especie de fideicomiso que el doctor no tenía ningún derecho a malversar. O, cuando menos, a despilfarrar. Si el doctor podía pasarse hasta dos años sin acordarse del dinero, no podía permitírsele que se arriesgara a perderlo todo por culpa de una estúpida corazonada. Aquel año el algodón se cotizaba alto, y si bien deshacerse de todos esos títulos teniendo el mercado a favor no parecía el colmo de la perspicacia, Liggett no podía por menos de admitir que lo más probable era que el mercado reabsorbiera las acciones del doctor sin demasiadas reticencias. No, que el viejo quisiera vender era algo a lo que Liggett no podía, en razón, oponerse (ya gracias que el viejo no había intentado vender con la cotización por los suelos). Pero marcos alemanes, ¡por el amor del cielo!


  Liggett habría deseado que Emily tuviera un hermano, o incluso una hermana como esas que tienen algunas personas. Pero la hermana de Emily era una perfecta extraña y hermano no tenía ninguno. El escalafón siguiente eran los amigos, y su única amiga era Martha. Desestimó el plan de hablar con Martha en el instante mismo en que el nombre evocó su imagen. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más se convencía de que debía hablar con alguien de toda aquella situación. Ese verano, Emily y las dos niñas se habían ido a Hyannisport, y Liggett prefería no hablar con Emily si podía evitarlo. Por entonces estaba totalmente consagrada a las chiquillas y sacar a colación a su padre solo habría servido para preocuparla.


  Martha se disponía a salir cuando la telefoneó, iba a cenar sola y ni se sorprendió ni mostró curiosidad cuando le propuso que cenaran juntos. Aceptó. Liggett le preguntó si le apetecía tomar una copa y ella respondió que sí, que por supuesto, y él dijo que llevaría una botella de ginebra. Paró en un establecimiento de Lexington Avenue, compró una botella de ginebra de seis dólares, tomó un trago por cortesía de Matt, el dueño, y se subió a un taxi, uno de esos taxis amarillos que por entonces se fabricaban en Filadelfia, pequeños, destartalados y de aspecto tan poco americano.


  Martha vivía en Murray Hill, entre Park y Madison, en un bloque de apartamentos con ascensor automático. Tomaron un orange blossom que estaba al gusto de Liggett. Martha le preguntó una vez, y solo una, por Emily. «¿Qué tal está Emily? Está en Hyannisport, ¿verdad?», dijo. Él le respondió que estaba bien y a punto estuvo de corregirse y decir que no, que tanto si era consciente de ello como si no, Emily no estaba bien ni mucho menos. Después de eso, al ver que Martha no volvía a mencionar a Emily, el peligro de que Liggett sacara el asunto se hizo más real. Una chica que tuviera lo que tenía Martha, esa seguridad y ese aplomo que le infundían el valor necesario para aceptar que Liggett quisiera cenar con ella por el hecho de ser ella misma y no meramente la amiga de confianza de su esposa… uno podía confiar en una chica como esa. Al mismo tiempo, sin embargo, el asunto del que quería hablar empezó a difuminarse y Liggett empezó a sentirse cómodo al constatar lo cómodo que se encontraba en compañía de Martha.


  Dos cócteles más tarde, ella le pidió que se quitase el abrigo. Él pensó que lo siguiente sería ofrecerle un puro, porque quitarse el abrigo era justamente lo que estaba deseando. Estaba tan a gusto con ella…


  —¿Tienes apetito? —preguntó él.


  —No mucho. Esperemos. Hacia las nueve hará más fresco, si no tienes prisa.


  —Prisa ninguna.


  —¿Preparamos otro cóctel? Reconozco que me gusta beber. No lo supe… madre mía, no lo supe hasta que me casé con Tommy. Él trataba de emborracharme, pero era inútil. No me gusta que la gente trate de emborracharme. Si quiero emborracharme, puedo hacerlo yo sola.


  Liggett se llevó la coctelera a la cocina y preparó un par de cócteles bien cargados, no del todo a propósito, pero tampoco del todo por accidente, pues lo que ella acababa de decir le había recordado un hecho físico, biológico o llámese como se quiera: que Martha había estado casada y, por ende, se había acostado con un hombre. Por el momento, aquello no significaba nada más que eso. Resultaba extraño que, por el motivo que fuese, Liggett hubiera dejado de pensar en ella como en una chica con una vida propia. Casi siempre había pensado en ella como alguien que, cuando la conociera mejor, terminaría convirtiéndose en una buena camarada, una amiga asexuada de su esposa.


  —Hoy en París es el día de la toma de la Bastilla —dijo él cuando regresó con los cócteles. (También era el día en que condenaron a Sacco y Vanzetti.)


  —Cierto. El año que viene espero estar allí tal día como hoy.


  —¿De verdad?


  —Ya lo creo. Este año no he podido ir a Cape Cod porque Tommy siempre acaba averiguando dónde me hospedo y va a verme a todas horas.


  —¿No hay manera de impedirlo? —preguntó él.


  —Oh, supongo que sí. Hay gente que sugiere que llame a la policía. Pero ¿por qué iba a hacer eso? Por lo visto se olvidan de que a mí Tommy me gusta.


  —Oh, ¿en serio?


  —Y mucho. No estoy enamorada de él, pero me gusta.


  —Vaya, no lo sabía.


  —Claro que no, ¿cómo ibas a saberlo?


  —Sí, es cierto. Supongo que es la primera vez que tú y yo tenemos una conversación de verdad.


  —Así es. —Martha tenía el brazo apoyado en el respaldo del sofá. Apagó el cigarrillo, lo aplastó en el cenicero y recogió su cóctel. Apartó los ojos de Liggett al tiempo que levantaba el vaso—. De hecho, jamás pensé que algún día acabaríamos así, los dos aquí sentados, charlando y tomando un cóctel.


  —¿Por qué no?


  —¿Quieres que te diga la verdad? —preguntó ella.


  —Naturalmente.


  —Muy bien, ahí va: la verdad es que nunca me has gustado.


  —Conque no.


  —Pues no —dijo ella—. Pero, ahora, sí.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?, habría querido preguntar él. ¿Por qué? ¿Por qué ahora sí? Tú me gustas. ¡Vaya si me gustas!


  —Pero ahora, sí —repitió él.


  —Sí. ¿No sientes curiosidad por saber por qué me gustas ahora, después de haberme desagradado tanto tiempo?


  —Naturalmente, pero si quieres decírmelo, me lo dirás, y si no, de nada sirve que yo te lo pregunte.


  —Ven aquí —dijo ella. Liggett se sentó a su lado en el sofá y la tomó de la mano—. Me gusta cómo hueles.


  —¿Por eso ahora te gusto y antes no?


  —¡Maldito sea el antes! —dijo ella posando la mano en su mejilla—. Espera un momento —añadió—. No te levantes, yo lo hago. —Se acercó a uno de los dos grandes ventanales y bajó la veneciana—. Las casas de delante…


  La tomó sin quitarle la ropa. Y a partir de ese momento, jamás volvió a amar a Emily.


  —¿Quieres quedarte a dormir? —dijo ella—. Si vas a dejarme embarazada, bien podemos pasar la noche juntos. ¿Quieres quedarte?


  —Sí, claro que sí.


  —Perfecto. Llamaré a la chica y le diré que no venga temprano mañana. Me imagino que a las diez ya te habrás ido, ¿no? De mañana, quiero decir…


  Ese verano mantuvieron un aventura intensa y apasionada. Cenaban en pequeños restaurantes franceses y se pasaban la noche bebiendo whisky del malo en tacitas de café. Martha iba a embarcarse en septiembre, y la noche previa al embarco le dijo:


  —Ahora ya no me importaría morirme. ¿Y a ti?


  —Tampoco. Solo que yo quiero vivir. —Liggett había estado todo el verano echando cuentas: arreglos económicos para divorciarse de Emily—. Te lo pido una vez más: cásate conmigo.


  —No, cariño. No haríamos buen matrimonio. Sobre todo, yo. Aunque de una cosa estoy segura: que el resto de nuestras vidas, cada vez que coincidamos, cuando yo te mire a los ojos y tú me mires los míos y veamos lo que vemos ahora… nada podrá detenernos, ¿no crees?


  —No, nada.


  Volvieron a verse dos años más tarde, en París. Entretanto, él había conocido y se había acostado con otras diez mujeres, mientras que Martha se había aficionado a los taxistas rusos. Ni siquiera tuvieron que hacer el esfuerzo de renunciar el uno al otro, pues apenas si afloró el recuerdo, no digamos ya el amor, cuando sus ojos volvieron a encontrarse.


  Corrió la voz de que ambos se habían visto, pero si alguna amiga bienintencionada se lo hizo saber a Emily, esta nunca permitió que aquello cambiara nada. Su marido era discreto, en el sentido de que evitaba relacionarse con mujeres aficionadas a las intrigas. Entre las mujeres con las que se acostaba, había una inglesa que podría haber figurado en la guía de la nobleza de John Burke y que le contagió la gonorrea, o úlceras estomacales, como se decía por entonces. Liggett le dijo a Emily que, además de las úlceras, le había salido una hernia, y ella lo creyó, no muy segura de qué era una hernia, pero con la certeza de que no era un tema apropiado para una charla de sobremesa. Mostró tan poca curiosidad que su marido hasta pudo guardar en casa toda la parafernalia necesaria para el tratamiento de su afección.


  El doctor Winchester, por cierto, al final no compró los marcos. Un corredor de bolsa honrado consiguió disuadirlo.


  


  —¿Volverás a Nueva York esta noche o mañana? —le preguntó Liggett a su esposa.


  —El martes por la mañana. Mañana las niñas tienen fiesta.


  —¿Cómo es eso?


  —Hay una niña que tiene difteria y van a fumigar el colegio —dijo Ruth—. ¿Vas a quedarte?


  —Ojalá. Me encantaría salir a remar, pero tengo que volver a Nueva York esta noche mismo. ¿Qué tal si tú, Bar, Frannie y la señorita Rand cogéis las brochas y venís a trabajar mañana?


  —Perdona que me muera de la risa —dijo Ruth.


  —Si las demás también lo hacen, por mí… —dijo Barbara.


  —Tú te librarías, y lo sabes —dijo Ruth.


  —¿Niñas? —dijo Emily.


  —¿Perdonamos el Plaza? —dijo Isabel Stannard.


  —Ni hablar. Yo voto por volarlo —dijo Jimmy.


  —¿Perdona?


  —Déjalo, cariño. No tiene importancia.


  —¿Qué es lo que no tiene importancia? —dijo ella.


  —Por favor, ¿podemos volver a lo que has dicho antes? Que perdonemos el Plaza. Muy bien, perdonado. ¿Perdonado de qué? ¿Quieres ir a otro sitio?


  —Creo que deberíamos ir en otro momento que nos apetezca más.


  —No acabo de entender qué quieres decir. A mí me apetece. Me apetecía ya antes de que nos viéramos, me apetecía cuando estábamos en tu apartamento, y a ti también…


  —No, no del todo. Recuerda que yo me había vestido para ir al campo. Creía que daríamos un paseo en coche.


  —Hmm. Bueno, y entonces, ¿adónde vamos? —dijo él.


  —Sigamos bajando por la Quinta…


  —Hasta que lleguemos al Childs de la calle Cuarenta y Ocho.


  —De acuerdo —dijo ella—. Me parece bien.


  —Lo suponía.


  —Podríamos ir al 21.


  —Es domingo.


  —¿Es que no abren los domingos? Estoy segura de haber estado ahí algún domingo.


  —Seguro que sí, pero no a esta hora. Es demasiado temprano, cariño. No abren hasta las cinco y media o así.


  —Pues yo diría que eso es nuevo.


  —Cuando esa gente estaba en el cuarenta y dos de la calle Cuarenta y Nueve Oeste tenían la misma regla para los domingos. Que me parta un rayo si ahora que están en el veintiuno de la Cincuenta y Dos Oeste no tienen las mismas reglas que en el cuarenta y dos de la Cuarenta y Nueve. Misma gente, mismas reglas, aunque el local esté en otro sitio.


  —Mira, otro sombrero de esos —dijo ella.


  —¿De cuáles?


  —¿No lo has visto? Me parecen monísimos, pero no sé si comprarme uno o no. Los sombreros esos. ¿No te has fijado en esa chica que ha pasado con un hombre con pinta de extranjero? Iba fumando.


  —Le pagan para eso.


  —¿Cómo que le pagan?


  —Pues eso, que le pagan. Lo leí en un artículo de Winchell…


  —Hay que ver cómo te gusta pasar de un tema a otro, como una cabra montesa saltando de roca en roca…


  —De roca a roca y tiro porque…


  —Hay que ver qué poca gracia tienes. ¿Por qué dices que le pagan?


  —¿A quién pagan, palomita, corderita mía?


  —A esa mujer. La del sombrero. Esa de la que te estaba hablando. Has dicho que Walter Winchell dice que le pagan.


  —Ah, sí. Le pagan por fumar cigarrillos en la Quinta avenida. Winchell lo explicó en su columna después del desfile de Pascua. Quieren popularizar que las mujeres fumen por la calle…


  —No lo conseguirán.


  —Lo que no conseguirán será desterrar los viejos mecheros Welsbach, si es lo que… Hola, hola —dijo poniéndose a hablar con una pareja, hombre y mujer.


  —¿Quiénes son? ¿Has visto? Ella lleva un sombrero Eugenie de los que decía. Es muy atractiva. ¿Quién es?


  —Una modelo de Bergdorf Goodman.


  —¿Francesa?


  —Casi tan francesa como tú…


  —Pues entonces es más francesa de lo que tú crees.


  —Más que yo, seguro. La chica es… ¿en serio te interesa? Es judía, y él es abogado, un abogado de divorcios de Broadway. Como esos que salen en los tabloides los lunes por la mañana. Les da soplos a los jefes de local del News y el Mirror y ellos le hacen publicidad gratis en la página tres. Los artículos siempre hablan de alguno de sus clientes, y en el tercer párrafo nunca falta su nombre y dirección. Winthrop S. Saltonstall, mil cuatrocientos no sé qué de Broadway.


  —Ya veo. Aunque Winthrop Saltonstall no parece un nombre muy judío.


  —Eso es lo que tú crees.


  —Entonces supongo que la chica está divorciándose… Aunque también podría ser que se conocieran por otros motivos.


  —Correcto. Lo vas entendiendo.


  —Siempre he querido ir a un oficio en la catedral de San Patricio. ¿Me llevarás algún día?


  —¿Qué quieres decir con «un oficio»? ¿Una misa?


  —Sí, supongo que sí.


  —De acuerdo, algún día te llevaré. Nos casaremos en San Patricio.


  —¿Es una promesa o una amenaza?


  —Escucha, Isabel —dijo Jimmy parándose en seco—, ¿puedes hacerme un favor? ¿Un gran favor?


  —Pues no lo sé. ¿De qué se trata?


  —Tú estudiaste en Bryn Mawr, ¿por qué no te limitas a pensar en lo que os enseñaba Leuba y a comportarte como una muchacha simpática, atractiva, fina, educada…?


  —¿Y…?


  —Y a dejar las vulgaridades de mi cuenta. Cuando quieras ser mordaz o hablar como la gente de la calle, refrena el impulso.


  —Yo no pretendía ser mordaz.


  —Oh, no, claro que no…


  —De verdad que no sé a qué te refieres, Jimmy.


  —Deberían quitar esas vallas para que la gente pudiera ver lo que hacen. Antes me dedicaba a hacer inspección de obras. Creo que debería llamar a Ivy Lee, quizá me deje volver.


  —¿De qué hablas ahora?


  —Pensaba que, si quitaran las vallas de ahí, donde están construyendo el Radio City, podría echar un ojo a cómo avanzan las obras y dar parte a los Rockefeller. Ivy Lee es su asesor de relaciones públicas.


  —Ivy Lee. Suena a nombre de chica.


  —Pues deberías oír el nombre entero.


  —¿Cómo se llama?


  —Ivy Ledbetter Lee. Gana doscientos mil pavos al año. Ya hemos llegado, aunque no creo que consigamos mesa.


  Consiguieron mesa. Sabían exactamente qué querían, entre otras cosas todo el café que pudieran tomar por el precio de una taza. Allí uno podía incluso comer todo lo que quisiera por un precio fijo.


  —¿Qué haremos esta tarde?


  —Oh, lo que tú quieras —dijo ella.


  —Quiero ver El enemigo público.


  —Ideal. James Cagney.


  —¿Te gusta Cagney?


  —Lo adoro.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —Oh, es muy atractivo. Con esos aires de tipo duro. Además… nada, es una tontería.


  —¿Qué?


  —Me recuerda… espero que no te molestes, pero… me recuerda un poco a ti.


  —Ah. Bueno, llamaré por teléfono, a ver a qué hora empieza la película principal.


  —¿Por qué?


  —Pues porque yo ya la he visto y tú no, y no quiero que veas el final nada más entrar.


  —Oh, a mí eso me da igual.


  —Te lo recordaré cuando la hayas visto. Voy abajo a telefonear. Si entra el rey Prajadhipok y empieza a echarte los tejos, no te lo tomes como un cumplido y despáchalo.


  —Con esos ojitos que tiene… Anda, ve.


  


  —Telefonista, ¿me haría el favor de volver a probar? —dijo el hombre sosteniendo el teléfono de un modo que parecía una protesta contra aquel nuevo tipo de auricular, una protesta rutinaria contra la modernidad. Lo sostenía con ambas manos: una, donde debía estar; la otra, ahuecada bajo la parte del micrófono—. Es Stuyvesant. ¿Ha marcado usted S, T, U…? No lo sé, pensaba que a lo mejor había marcado S, T, Y.


  Esperó, pero transcurridos más de cinco minutos desistió nuevamente.


  Joab Ellery Reddington, diplomado (por la Wesleyana), licenciado (por Harvard) y doctor (por la Wesleyana), había llegado a Nueva York con un propósito muy concreto, pero el éxito de su misión dependía de aquella llamada telefónica. Si no conseguía establecer comunicación, el viaje habría sido en balde. Sabía muy bien, demasiado, que la dirección y todo aquel exceso de taxis, líneas de autobús, tranvía, metro y tren elevado confabulaban para arrebatarle el espacio y el tiempo de entre las manos a cualquiera que quisiera presentarse ante la puerta de la casa de Gloria Wandrous. Claro que una de las últimas cosas que el doctor Reddington quería en esta vida era ser descubierto en el vecindario donde vivía Gloria Wandrous. Y lo último que quería era que lo vieran con ella, más bien al contrario: lo que más deseaba era encontrarse lo más lejos posible de la presencia de Gloria Wandrous, de cualquier alusión a ella, tan lejos que, como decía la canción, enviarle una postal le costase veinte dólares. No, ciertamente no le apetecía acercarse a su casa. Y, aun así, necesitaba ponerse en contacto con ella por última vez. Quería hablar con ella, razonar, llegar a un acuerdo. Si no llegaban a un acuerdo… No se atrevía ni a pensarlo.


  Sin embargo, nadie contestaba al teléfono. ¿Y su madre? ¿Y su tío? Al doctor Reddington no le extrañaba que Gloria no estuviera en casa. Raramente estaba. Pero otras veces que había telefoneado le habían dado algún número al que llamar. Sabía muy bien que, fueran o no conscientes de ello, el número que su madre o su tío le facilitaban era de algún speakeasy o algún piso de soltero; en cierta ocasión el número al que había llamado el doctor Reddington era el de un apartamento de Harlem donde se vendía cerveza (detestaba el recuerdo de ese día: aquellos negros indiferentes e impertérritos ante la aparición de un hombre como él, con su insignia de Phi Beta Kappa y su ropa austera, en una cervecería clandestina un sábado a mediodía, preguntando por una joven borracha que lo saludó en unos términos que indicaban a las claras que no era precisamente un padre severo que había ido a recoger a su hija descarriada, sino… exactamente lo que era).


  El doctor Reddington se sentó en el borde de la cama y (para sus adentros) se maldijo por haber sido tan colosalmente estúpido de no anotar los números a los que había llamado en otras ocasiones. No, estaba siendo injusto consigo mismo. Tenía un buen motivo para no haberlos anotado: no quería que encontraran su cadáver con aquellos números encima. Sentado como estaba sobre la cama, su dedo empezó a recorrer la piel pálida, blanduzca y ligeramente húmeda de la mandíbula, a la búsqueda de algún pelo que hubiera escapado a su navaja esa mañana. No había ninguno. Nunca había ninguno. Solo cuando lo afeitaba el barbero. Adoptó una pose típicamente pensativa, pero era incapaz de pensar. Por Dios, ¿cómo era posible que no le viniera a la cabeza ningún nombre? ¿Ni un solo nombre de todos los números a los que había llamado?


  Era inútil tratar de recordar los nombres de los speakeasies. Su experiencia directa era más bien parca, porque él nunca bebía, pero sabía, por haberlos frecuentado con Gloria, que un local podía ser conocido popularmente como Jack’s o Giuseppe’s y luego, cuando el propietario te daba una tarjeta (de la que uno se deshacía nada más encontrarse a salvo en la calle), resultar que su verdadero nombre era Club Aristocrat o algo por el estilo. De modo que de nada servía tratar de recordar los nombres de los sitios, e intentar dar con ellos de memoria habría representado un esfuerzo excesivo, acaso trabajo para toda una vida. A saber qué pensaría un taxista si le pidiese que condujera de aquí para allá por todas las calles entre Sheridan Square y la calle Catorce con la esperanza de reconocer la puerta de algún sótano en el que hubiera entrado una noche lejana. No, lo que había que hacer era recordar algún nombre, el nombre de alguien, de alguien a quien Gloria conociera.


  A. Ab, ab, ab, ante, con, de… No, no era el mejor momento para ponerse a pensar en las preposiciones latinas. Pensar en cosas como esa no haría más que aturullarlo. Debía concentrarse. A de Abbott. A de Abercrombie. A de Abingdon. A de Abrams. ¿Qué habría sido de la chiquilla de los Abrams que tocaba tan bien el piano? Ahora podía pensar en ella con ternura y recordarla como una muchacha con grandes dotes para el piano. En el fondo, no obstante, era una degenerada, y cuando su padre fue a verlo y le preguntó a qué venía lo que le había contado su hija, el doctor Reddington estuvo casi tentado de explicarle al hombre qué clase de chica estaba criando. Al final, sin embargo, le dijo: «Oiga, Abrams, lo que insinúa es terrible y representa una acusación muy grave. ¿Debo entender que la palabra de una joven impresionable tiene para usted más credibilidad que la mía?». Y el hombrecillo aquel se limitó a decir que era una simple pregunta, que solo quería saber la verdad, y que si la verdad era esa, las cosas no iban a quedar así. «No me diga. Conque no van a quedar así, ¿eh? ¿Y quién, le pregunto yo, preferirá la palabra de usted a la mía? Yo nací en esta ciudad, ¿sabe usted?, y durante cinco generaciones mis antepasados han sido en ella figuras prominentes. Yo mismo llevo veintidós años dedicado a la enseñanza, en cambio usted ¿lleva cuánto viviendo aquí? ¿Dos años? Bueno, seis. ¿Qué son seis años frente a cientos? Ni siquiera los suyos creerían en su palabra por encima de la mía. El doctor Stein, por ejemplo. ¿Cree que le creería a usted y a mí no? O el señor Pollack, de The Bee. ¿Cree que le creería y que arriesgaría su posición en esta comunidad, donde los suyos son tan pocos, para ponerse de su lado y atacarme con un cuento que no tiene ningún tipo de fundamento en los hechos? Señor Abrams, podría hacerle a usted la vida imposible por venir a mí con semejante acusación. Si no lo hago, es tan solo porque yo también soy padre. Creo que ya hemos hablado bastante de este asunto. Su hija es problema suyo. Mi trabajo es velar porque reciba una buena educación, pero mi trabajo empieza a las nueve de la mañana y termina a las tres de la tarde». Los Abrams. Seguramente se habrían mudado a Nueva York; por lo menos, sacaron a la niña del colegio y vendieron la casa poco después de que los dos padres mantuvieran aquella conversación. Abrams. Había tantos Abrams en Nueva York…


  B. C. D. E. F. G. H. Piensa en toda la gente que vive en esta ciudad, el dineral que debe de ganar la compañía telefónica. Tantas personas, cada una con sus problemas. B. Buckley. Brown. ¡Brunner! Gloria conocía a alguien llamado Brunner. El doctor Reddington encontró el número y se lo dio a la telefonista.


  Oyó la señal de llamada y, al cabo, la voz experta de la operadora.


  —¿Qué número ha dicho, si es tan amable…? Lo lamento, señor, ese número está des-co-nec-ta-do.


  Colgó el auricular. Tenía una corazonada. Echó un vistazo a la dirección para memorizarla y luego bajó la escalera y tomó un taxi hasta allí. Le dijo al chófer que esperase en la esquina de Hudson Street, y el chófer lo miró de arriba abajo y dijo que de acuerdo.


  El doctor Reddington echó a caminar por la calle siguiendo a una muchacha que llevaba un voluminoso paquete bajo el brazo. En otras circunstancias, quizá habría sentido interés por ella, pero ese día no. No era más que la espalda de una chica con buen tipo —por lo que se podía ver— que llevaba un bulto a cuestas. Entonces, para consternación suya, la muchacha se metió en el mismo portal que él andaba buscando, con lo que no tuvo más remedio que continuar caminando sin detenerse. De repente pensó en el taxista, que debía de estar observándolo y preguntándose por qué había pasado de largo el portal. Turbado, dio media vuelta y regresó al taxi; salieron del barrio y condujeron hasta el hotel bajo el sol reluciente.


  


  —Es usted el colmo de la amabilidad —dijo Gloria.


  —Oh, no es nada —dijo la señorita Day.


  —Muchas gracias, Norma —dijo Eddie Brunner.


  —Oh, pero si no hay de qué —dijo la señorita Day—. Cualquiera se asaría debajo de ese abrigo de visón un día como hoy.


  —Eddie, date la vuelta hacia la ventana un momento —dijo Gloria.


  —¡Vaya! Ahora entiendo por qué necesitaba mi ropa —dijo la señorita Day cuando Gloria se hubo quitado el abrigo—. Menos mal que la tenía. Generalmente, los domingos tengo toda la ropa que no me pongo en la tintorería. Se me ha olvidado traer una enagua.


  —Con esta falda no me hace falta. Es un traje estupendo, ¿dónde lo ha comprado?


  —En Russek’s. ¿Estaba jugando al strip poker?


  —Es lo que parece, ¿verdad? Sí, en cierta manera. Es decir, estábamos jugando a los dados y yo estaba en racha, pero de pronto se me torció la suerte y, cuando sugerí apostarme el vestido, los hombres aceptaron, aunque yo, evidentemente, no esperaba que me obligasen a quitármelo, y lo cierto es que no fueron los hombres quienes me obligaron, sino las otras chicas de la fiesta. Menudas amigas tengo. Me enfadé mucho y me largué.


  —¿Estudia en Nueva York?


  —No, vivo aquí, pero no podía volver a casa de esta guisa. Mi familia… pero si ni siquiera me dejan fumar. Ya está, Eddie.


  —Le queda mejor que a mí —dijo Norma.


  —Yo no diría tanto —dijo Eddie.


  —Yo tampoco —dijo Gloria—, claro que Eddie nunca dice nada que pueda subírseme a la cabeza. Hace mucho que nos conocemos.


  —Eddie, creía que no ibas a beber más a partir del viernes —dijo Norma.


  —Y no he bebido.


  —Ah, eso. Es mío —dijo Gloria—. Lo he comprado para Eddie para engatusarlo. Verá, es que creía que tendría que pasarme aquí todo el día, así que iba a sobornar a Eddie para que se acercara a una de esas tiendas que hay subiendo por Broadway, creo que algunas abren los domingos por la noche, o por lo menos parece que no cierran nunca. El caso es que entonces se le ha ocurrido llamarla a usted, y la verdad es que ha sido usted un encanto al traer todo esto. Eddie, dejaré el abrigo colgado en tu armario y vendré mañana a recogerlo. Hace tiempo que quiero guardarlo, pero siempre lo voy dejando…


  —Sé lo que es eso —dijo la señorita Day.


  —… aunque anoche me alegré de no haberlo guardado, porque tengo un primo que estudia en Yale, y él y un amigo suyo vinieron con un coche descapotable y hacía frío. Y ellos sin la capota. Estaban congelados, pero insistieron en que fuéramos a una fiesta en una casa cerca de Princeton.


  —Oh. ¿Y su familia no estará preocupada? ¿Todavía no ha pasado por casa?


  —El coche se averió mientras volvíamos a altas horas de la noche. Bob, el amigo de mi primo, nos llevó a otra fiesta cuando llegamos a Nueva York, y ahí fue donde perdí a los dados.


  —¿Y su primo? Creo que lo suyo habría sido que…


  —Agarró una curda de cuidado, y, además, tampoco me habría sacado del apuro. Evidentemente, no les habría dejado quedarse mi vestido, pero es que no sabe beber. Nadie de la familia aguanta el alcohol. Yo solo me tomé un par de whiskies y todavía me da vueltas la cabeza. Supongo que lo ha notado.


  —Oh, en absoluto. Aunque yo no me doy cuenta de esas cosas hasta que a la otra persona le da por hacer cosas terribles —dijo la señorita Day.


  —Bueno, ahora ya me encuentro estupendamente. Podría irme a otra fiesta. Por cierto, antes de que se me olvide, si me da su dirección, mandaré la ropa a lavar y haré que se la envíen.


  —De acuerdo —dijo la señorita Day y le dio la dirección.


  —Y ahora vamos al Brevoort, invito yo.


  —Creía que había perdido todo el dinero —dijo la señorita Day.


  —Y así es, pero he cambiado un talón de camino aquí. Me lo ha cambiado un hombre que trabaja para mi tío. ¿Vamos?


  


  El morro del Packard descapotable iba subiendo y bajando. El automóvil se comportaba como un tanque del ejército en una carretera por la que habitualmente solo transitaran carretones. Paul Farley iba al volante mordiéndose el labio inferior, y el hombre sentado a su lado, en apariencia muy complacido consigo mismo y con el mundo en general, mantenía el mentón alzado y dejaba caer la ceniza de su cigarro en el suelo del coche de Farley.


  —Paremos —dijo el hombre—. La última vez. Veamos qué aspecto tiene desde aquí.


  Farley, no de muy buen grado, paró el coche y miró en torno. Se sintió más complacido al ver el aspecto que presentaba la casa, ya casi acabada; era obra suya.


  —La veo estupendamente —dijo.


  —Soy del mismo parecer —dijo Percy Kahan, que estaba aprendiendo a decir cosas como «Soy del mismo parecer» cuando lo que quería decir era «Y que lo diga». Con las personas como Farley nunca se sabía si iban a decir algo coloquial como «Y que lo diga» o algo más sofisticado y contenido como «Soy del mismo parecer». Mejor pecar de prudencia que de entusiasmo. Además, él era el comprador; Farley todavía trabajaba para él en calidad de arquitecto, así que mejor no darle a entender que lo estaba haciendo demasiado bien.


  —Es un trabajo estupendo. Sé muy bien cuándo he hecho un trabajo estupendo, y el que he hecho para usted lo es, señor Kahan. En cuanto a la sala de juegos, el presupuesto original no podrá cubrirla. Sería distinto si lo hubiéramos decidido antes, pero supongo que no pondrá usted reparos por mil doscientos dólares, a lo sumo. Me imagino que se hace usted cargo. Podríamos haberla hecho por menos, y todavía podríamos, pero si quiere que se integre con el resto de la casa, mi recomendación es que no trate de ahorrar con los detalles. Yo fui uno de los primeros arquitectos a favor de las salas de juegos, es decir, en reconocer que son una parte importante en cualquier casa moderna. Hasta entonces… en fin, supongo que ha visto usted suficientes casas para hacerse una idea de lo que quiero decir. Cuando a uno le sobraba un poco de espacio en el sótano, ponía un minibar, una mesa de ping-pong, un cartel de la Compañía General de Transatlánticos…


  —Oh, me gustaría poner uno de esos. ¿Podría conseguírmelo?


  —Me imagino que sí. No suelo pedirlos, porque mi opinión al respecto es la que es, pero bueno, eso es lo de menos. Lo que quería decir es que yo fui uno de los primeros en darse cuenta de que una sala de juegos es un añadido importante en una casa. Me gustaría que viera algunas de las cosas que he hecho en la zona de Manhasset. Por donde está la mansión de los Whitney.


  —Vaya, ¿construyó usted la mansión de Jock Whitney?


  —No, pero en esa misma zona… Hace dos años construí una sala de juegos de once mil dólares muy cerca de allí.


  —Pero eso fue hace dos años —dijo el señor Kahan—. ¿De quién es ahora la casa?


  —Caramba, señor Kahan, no me parece muy ético dar nombres y cifras. Seguro que se hace cargo. Sea como sea, me imagino que ha entendido a qué me refería al decirle que no escatime unos pocos dólares en un elemento tan importante de la casa. Por ejemplo, ha dicho usted que quería una gran chimenea abierta. Bueno, eso cuesta dinero. No quiero entrar demasiado en tecnicismos, pero el caso es que no habíamos previsto que tendría que haber una chimenea al construir esa parte de la casa, que es la parte donde tendría que ir la chimenea si es que quiere que haya una en la sala de juegos. Porque, además, tiene usted toda la razón: ahí debería haber una chimenea. Vamos a ver, señor Kahan, yo quiero que la casa quede bien. Le seré franco: muchos arquitectos no han podido aguantar y muchos de mis colegas ven el futuro con bastante pesimismo. Evidentemente, el sector se ha llevado un buen mazazo, pero lo que es yo no puedo quejarme. En lo que llevamos de año he facturado medio millón de dólares…


  —¿Neto?


  —No, hombre, no. Neto no. Yo construyo mansiones, señor Kahan, pero por suerte he podido apañármelas muy bien los últimos tres años. Por raro que parezca, el pasado fue mi mejor año, señor Kahan.


  —No me diga.


  —Sí le digo. Tuve mucho trabajo en Palm Beach. Y lo que llevamos de año ha sido bueno, un año muy satisfactorio. Es el año que viene el que me da un poco de miedo. No porque la gente no tenga dinero, sino porque tiene miedo de gastarlo. Todo el mundo quiere asegurar lo que tiene. Conozco a un hombre que está cambiando todo su capital por oro. Cuando no puede ser por lingotes, al menos por certificados. Y eso no es bueno. El clima general es de alarma y nerviosismo, y, además, el año que viene son las presidenciales, pero yo sigo teniendo mis gastos fijos, sea o no año de elecciones. Por el momento no he tenido que echar ni siquiera a un delineante y espero no tener que hacerlo, pero, por el amor del cielo, si la industria no da dinero y la gente deja sus ahorros agarrando polvo en el banco o en la caja fuerte de casa, las consecuencias serán desastrosas. Ahora bien, cuando la gente vea su casa se quedará fascinada, y sé por experiencia que cuando una casa como la suya, señor Kahan, aparece retratada en las páginas de Town and Country, Country Life o Spur, esa misma gente que podía sentirse tentada a guardar su dinero…


  —¿Quiere que la casa salga en Town and Country?


  —Por supuesto —dijo Farley—. No creerá usted que iba dejar que una casa como esta… A menos que usted no esté de acuerdo, claro, en ese caso…


  —Oh, no. No lo decía por mí. Por mí, adelante. Pero no se lo diga a señora Kahan. Será una bonita sorpresa.


  —Desde luego. Eso a las mujeres les encanta. Y las mujeres son muy importantes en este sentido. Como le decía, cuento con que la gente vea esta casa y con que sus amigos y vecinos vayan a verla… Por eso quiero asegurarme de que le queda una bonita sala de juegos, así cuando tenga visita la gente verá que tiene usted una casa formidable y querrá saber quién se la ha hecho. A mí siempre me interesa hacer un buen trabajo, señor Kahan, pero ahora más que nunca.


  —Conque Town and Country, ¿eh? ¿Tengo que enviar yo las fotos o lo haría usted?


  —Oh, ellos se encargan de todo. Suelen llamarme para saber en qué estoy trabajando, ¿sabe usted?, y entonces yo, o mejor dicho mi secretaria, les explica lo que tengo entre manos… Es una cosa de rutina. Creo que no hay ningún arquitecto de mi quinta que haya colocado tantas casas como yo en esas revistas. ¿Le parece si volvemos al club? Las señoras ya estarán preguntándose qué ha pasado.


  —De acuerdo, pero una cosa, señor Farley: no quiero que vuelva a pagar la cena. La última vez que vinimos le dije que la próxima corría de mi cuenta, ¿recuerda?


  —Ja, ja, ja —rio Farley—. Me temo que le engañé. Tengo que firmar yo. Otro día ya me invitará a un banquete en Nueva York, y le advierto que mi señora entiende bastante de vinos. Yo, en cambio, no tengo ni pajolera, pero ella sí.


  Condujeron hasta el club, donde las señoras los estaban esperando: la señora Farley toqueteándose los anillos de casada y de compromiso y en actitud vigilante, como solía hacer cuando estaba nerviosa, y la señora Kahan pellizcándose suavemente el lóbulo de la oreja izquierda, como solía hacer también cuando se ponía nerviosa.


  —Por fin —exclamaron los cuatro al unísono.


  Farley preguntó a los demás si les apetecía un cóctel y todos dijeron que sí, así que se llevó a Kahan al vestidor para lavarse las manos y supervisar la preparación de las copas. En el momento de entrar en el vestidor, un hombre que salía a toda prisa tropezó con el señor Kahan.


  —Oh, cuánto lo lamento, caballero —dijo el hombre.


  —Oh, no es nada, señor Liggett —dijo Kahan.


  —Anda, caramba, ¿cómo está usted? —dijo Liggett—. Dichosos los ojos.


  —Usted no se acuerda de mí —dijo Kahan—, pero éramos compañeros de clase en New Haven.


  —Oh, por supuesto.


  —Me llamo Kahan.


  —Sí, me acuerdo. Hola, Farley.


  —Hola, Liggett, ¿se toma un cóctel con nosotros?


  —No, gracias. Tengo a toda la familia esperándome en el coche. En fin, me alegro de verlo, Kann. Hasta la vista, Farley.


  Les estrechó las manos y se fue a toda prisa.


  —No me ha reconocido, pero yo lo he reconocido a él enseguida.


  —No sabía que había estudiado usted en Yale.


  —Lo sé. Es algo que nunca comento —dijo Kahan—. De vez en cuando coincido con alguien como Liggett, que, por cierto, era miembro de Skull and Bones, o como el otro día, que me crucé con el doctor Hadley por la calle y me presenté. No puedo evitarlo. A veces pienso que menuda pérdida de tiempo, cuatro años ahí, yo, un judío de Hartford, pero el noviembre pasado estaba en Hollywood cuando se disputó el partido de Yale contra Harvard y me fui a la oficina de telégrafos para poder seguir el partido jugada a jugada. No me bastaba con la radio que quise seguirlo por telégrafo. Sí, soy un hombre de Yale.


  TRES


  Ya entiendo por qué no querías que viera el final nada más entrar. Si hubiera sabido cómo termina, no me habría quedado en el cine. ¿Y tú querías volver a verla? Madre mía, el día que escribas una película, espero que no sea como esta.


  —El día que escriba una película, espero que el público se quede tan impresionado tanto como tú con esta —dijo Jimmy.


  —Supongo que a ti te parece buena. O sea, que está bien escrita —dijo Isabel—. En fin, ¿adónde vamos?


  —¿Tienes hambre?


  —No, pero me tomaría una copa. Un cóctel. ¿Hace?


  —Por supuesto. Un cóctel. Claro que hace. Sé de un sitio adonde me gustaría llevarte, pero me da un poco de miedo.


  —¿Por? ¿Es un antro?


  —No exactamente. Es decir, no tiene pinta de antro, y la gente… bueno, tampoco es que sea el Racquet Club, pero si no sabes dónde estás, es decir, si nadie te ha dicho qué es lo que hay en el local, cuál es su peculiaridad, pues parece un speakeasy como tantos, pero si te dijera cuál es su característica distintiva, entonces no querrías ir.


  —Entonces vamos a otro sitio —dijo ella—. ¿Qué es lo que tiene de peculiar?


  —Es el bar adonde van los mafiosos de Chicago cuando están en Nueva York.


  —Ah, bueno, entonces vamos, ya lo creo que sí. Siempre que sea seguro, claro.


  —Por supuesto que es seguro. O lo es o no lo es. Por lo que sé, la mafia de Nueva York lo ve con buenos ojos, es decir, lo tolera, permite que exista y que haga negocios porque cree que tiene que haber algún lugar al que vayan los miembros de las bandas de Chicago. Solo hay un peligro.


  —¿Qué peligro?


  —Que a los mafiosos de Chicago les dé por dispararse entre ellos. Hasta el momento no ha ocurrido ni creo que ocurra. Ya verás por qué.


  Bajaron unas cuantas calles por Broadway y seguidamente doblaron hacia el este. Al llegar frente a un rótulo de latón que anunciaba un taller de pelucas, Jimmy introdujo a Isabel en el estrecho portal, bajaron unos peldaños y llamaron al ascensor. La cabina bajó chirriando y un negro menudo de ojos enfermizos tocado con una gorra de uniforme abrió la puerta. Entraron y Jimmy dijo:


  —Al Club Sexta Avenida.


  —Sí, señor —dijo el negro.


  El ascensor subió dos pisos y se detuvo. Salieron y se quedaron de pie delante de una puerta de acero pintada de rojo con una pequeña mirilla en medio. Jimmy llamó a la puerta y en la mirilla apareció una cara.


  —¿Sí, señor? —dijo la cara—. ¿Cómo se llama usted?


  —Debes de ser nuevo o sabrías quién soy —dijo Jimmy.


  —Sí, señor, pero ¿cómo se llama usted?


  —Malloy, por el amor de Dios.


  —¿Y cuál es su dirección, señor Malloy?


  —Oh, venga ya. Dile a Luke que el señor Malloy está aquí.


  Se oyó un ruido de cadenas y cerrojos y la puerta se abrió. El camarero estaba de pie detrás de la puerta.


  —Tenemos que andarnos con ojo. Ya sabe cómo es esto.


  Era un salón de techos altos, con una barra bastante larga a un lado y, en la esquina del lado contrario, un mostrador con comida gratuita y apetitosa. Detrás, se veía una cocina equipada con utensilios de aspecto caro. Jimmy condujo a Isabel hacia la barra.


  —Hola, Luke —dijo.


  —¿Cómo está, señor? —dijo Luke, un tipo corpulento de rostro engañosamente afable, similar al de Babe Ruth.


  —Pide un whisky sour, cariño. Luke prepara el mejor whisky sour que hayas probado en la vida.


  —Me parece que pediré un Planter’s punch… Está bien, un whisky sour.


  —¿Y para el señor?


  —Whisky con soda, por favor.


  Isabel echó un vistazo en torno. Los típicos granujas con sus jarras de cerveza y la típica licencia falsa colgada sobre el espejo del bar. Detrás de la barra podían verse numerosas botellas, incluida una de whisky con azúcar candi, otra de las especialidades de Luke. Exceptuando la cantidad y variedad de las botellas y la limpieza de la barra, el local era como cualquier otro de los (más o menos veinte mil) speakeasies situados a mayor o menor distancia de Times Square. De pronto, Isabel vio un pequeño detalle que la turbó: un calendario «iluminado», con un bolsillo para meter cartas, billetes o algo, y el retrato de una dama voluptuosa sin nada de cintura para arriba. El calendario no solo tenía todos los meses intactos, sino que todavía tenía puesta una primera hoja en la que ponía «1931». Estampado en la parte delantera del bolsillo, podía leerse: «En Chicago visite el Restaurante Italiano D’Agostino Filetes Chuletas A su servicio Comedores privados», seguido de la dirección y los números de teléfono, tres para ser exactos.


  Para cuando Isabel terminó de inspeccionar el calendario y comprendió lo que significaba —gracias en parte a lo que Jimmy le había dicho sobre el local—, les sirvieron las copas y comenzó a olvidarse de la sensación de que la gente del local la observaba a su espalda. Echó un vistazo alrededor, pero no había nadie mirando. El local estaba a menos de media capacidad. En una mesa había un grupo de siete personas, cuatro hombres y tres mujeres. Una de las mujeres era extraordinariamente guapa, sin ser puta, sin ser una de esas rubias que salen en las películas haciendo de novia del gángster, sin ser, en definitiva, más que una muchacha tremendamente atractiva con una sonrisa tímida y amable. A Isabel se le metió en la cabeza que la conocía, y de repente supo por qué.


  —Jimmy —dijo—, esa chica se parece a Caroline English.


  Él se dio la vuelta.


  —Sí que se le parece.


  —En cuanto al resto de la clientela, he visto cosas peores en Coney Island e incluso en lugares mejores que este. No te habrás inventado ese cuento solo para que no creyera que íbamos a un local cualquiera, ¿no?


  —En primer lugar, no, y en segundo lugar, no. En primer lugar, me daría exactamente lo mismo. En segundo lugar, no me hace falta. La gente como tú me ponéis de los nervios, me refiero a la gente que venís de familias con dinero, estudiáis en buenas universidades, vais al club de campo y tenéis buenos coches. La flor y nata, la gente bien. Venís a un sitio como este y esperáis encontraros con una peli de la Warner Brothers, una de esas pelis de gángsters llenas de comediantes jubilados y pistoleros que no han trabajado desde los tiempos del cine mudo. A la que os mezcláis con la chusma, esperáis que empiecen los tiros…


  —Perdona, pero no sé a qué viene todo esto de que si vosotros, que si la gente como tú, que si la gente que no sé qué y que no sé cuántos. Tú también eres socio del club de campo y también tuviste una buena educación, y tu familia, al menos en algún momento, tuvodinero…


  —Voy a contarte algo sobre mí que te ayudará a entender muchas cosas. Más vale que lo sepas de una vez. Para empezar, soy irlandés. Visto de Brooks, como ensalada sin cuchara y probablemente en un par de años podría tener un hándicap de cinco goles al polo, pero soy irlandés. Y no dejaré de serlo. Me ha llevado un tiempo darme cuenta, pero al final he descubierto que no hay dos clases de irlandeses. Solo una. He visto suficientes fotografías y he conocido a suficientes irlandeses como para darme cuenta.


  —¿Qué quiere decir que has visto suficientes fotografías?


  —Quiere decir que he visto docenas de fotografías de las mejores familias irlandesas asistiendo a la Feria Ecuestre de Dublín y lugares por el estilo, y he posado el dedo sobre su ropa como si observara un pícnic de los Caballeros de Colón… Y te juro por Dios que es imposible ver la diferencia.


  —¿Y qué tiene de extraño? Todos son irlandeses.


  —Precisamente, has dado en el clavo. O, al menos, te vas acercando. Vamos a ver, hace un rato has dicho que me parecía a James Cagney…


  —No he dicho que te le parezcas, he dicho que me recuerdas a él.


  —La cuestión es que nos damos un aire, y lo sé porque tengo un hermano que se parece lo suficiente a Cagney como para pasar por su hermano. Pues bien, Cagney es irlandés, nunca ha pretendido ser otra cosa, y para los americanos es el gángster ideal. Estados Unidos, que además de no ser país de irlandeses, es un país anticatólico, tiene una idea muy concreta del aspecto que debe tener un gángster, y entonces aparece un joven irlandés que se parece a mi hermano al que el papel le viene que ni pintado. Es el gángster tipo.


  —Mira, no entiendo adónde quieres llegar con todo esto. Me parece que…


  —Todavía no he llegado a ningún lado. Lo importante viene ahora. ¿Sabes qué es la Sociedad de los Cincinatos? ¿Alguna vez has oído hablar de ella?


  —Sí, claro que sí.


  —Pues bien, si mal no me equivoco, yo podría ser miembro de esa sociedad. O por lo menos de los Hijos de la Revolución. Y a veces viene bien saberlo, aunque ahora solo lo menciono para que veas que, cuando hablamos de ser americano, yo lo soy tanto como el que más, y por lo tanto también mis hermanos y hermanas, y, a pesar de todo, no somos americanos. Somos irlandeses, jamás estaremos asimilados, somos irlandeses. Llevamos aquí, por lo menos parte de mi familia, desde antes de la Revolución… ¡y solo servimos para hacer de gángster! O por lo menos para encarnar vuestra idea americana del gángster perfecto, aunque me imagino que tenéis razón. Sí, supongo que sí. Los primeros gángsters que hubo en este país eran irlandeses. Los Mollie Maguire. En fin, ¿entiendes a qué me refiero cuando digo que jamás estaremos asimilados?


  —Sí. Supongo que sí.


  —Muy bien. Déjame que te ponga otro ejemplo. No hago más que evidenciar un hecho sociológico, o, por lo menos, demostrarlo en un sentido. Supongo que podría pasearme por Grand Central a la hora que llega el tren del presidente Hoover y el Servicio Secreto no me detendría en el acto por ser un enemigo público. Eso es porque visto como visto, y visto como visto porque prefiero esta ropa a la de la gente de Broadway o a la de la clase media. Además, tengo buenos modales porque mi madre era una dama que daba mucha importancia a los modales. Mi padre también, a su manera, solo que a la edad en que aprendí modales la influencia de mi madre era mayor que la de mi padre, así que es a ella a quien corresponde todo el crédito por mis modales. Al menos cuando estoy sobrio. A menudo, los antiguos alumnos de Yale me toman por un hombre de Yale. Eso me produce cierta satisfacción, porque Yale es mi universidad preferida. Por desgracia, hay otra explicación: en Yale, hacia mil novecientos veintidós, había un jugador de fútbol americano que se me parece y que tiene un nombre similar al mío. Pero bueno, eso no es importante.


  —No, pero desmonta tu teoría sobre tu familia y los enemigos públicos. Uno no puede parecerse a un gángster y, a la vez, al típico alumno de Yale.


  —Ahí tienes razón, pero tengo una respuesta. Veamos. Ah, sí. La gente que cree que soy un hombre de Yale no es muy observadora que digamos. No lo digo por dármelas de ingenioso. Es la verdad. De hecho, acabo de caer en algo que sí que tiene gracia.


  —¿En qué?


  —En que la mayoría de las personas que me toman por un hombre de Yale estudiaron en Princeton.


  —Venga ya —dijo ella—. Pero si acabas de decir que…


  —Sí, ya lo sé. En fin, no tiene importancia, y, además, lo único que hago es liar más la madeja. Lo que quería decir, lo que pretendía explicarte, es por qué he dicho lo de «la flor y nata» y «la gente bien», dando a entender que yo no formo parte de ella. Porque es así y así seguirá siendo. Si alguna vez tuve la oportunidad de formar parte de ella, la perdí hace… déjame pensar… dos años.


  —¿Hace dos años? ¿Cómo es posible? ¿Qué ocurrió?


  —Que pasé hambre. Una vez, hace dos años, me pasé dos días seguidos sin comer ni beber nada, salvo agua, y, parte del tiempo, sin ni siquiera un cigarrillo. Por entonces vivía a un par de calles de aquí y no tenía trabajo ni perspectivas de conseguir uno. Tampoco podía escribirle a mi familia porque poco antes había firmado un cheque sin fondos y andábamos a la greña. No podía pedirle prestado a nadie porque le debía dinero a todo el mundo. Había sableado a todo aquel que conocía, aunque fuera de vista. Un dólar por aquí, diez por allá. Pasé dos días sin salir de casa porque temía cruzarme con alguien por la calle. Entonces, a la tercera mañana, la negra que limpiaba y hacía las camas en el sitio donde estaba viviendo, que sabía lo que ocurría, me trajo un sándwich de pollo. Jamás lo olvidaré. Pan de centeno y pollo asado en casa, no de esos finos y blancos, sino grueso y de un tono dorado más que blanco. Lo había envuelto en papel de periódico. Al entrar me dijo: «Buenos días, señor Malloy. Le he traído un sándwich de pollo, por si le apetece». Nada más. Ni siquiera dijo por qué, y entonces salió y me trajo un termo con café y un par de cigarrillos, Camel, aunque yo fumo Luckies, que había birlado de otra habitación. Qué mujer tan encantadora. Se dio cuenta de todo.


  —Si tan encantadora era, quizá deberías decir que era de color y no negra.


  —¡Anda y que te den!


  —Me voy.


  —Pues adiós.


  —Mira que eres irlandés.


  —¿Te das cuenta? Quieres insultarme y es lo primero que te sale. Anda, lárgate de aquí. Camarero, ¿hará el favor de abrirle la puerta a la señorita?


  —¿Y tú no vienes?


  —Oh, sí, supongo que sí. ¿Cuánto se debe, Luke?


  —Uno con veinte —dijo Luke, expresando con la inexpresión de su rostro que todo aquel número merecía su más profunda desaprobación.


  Salidas como la que Isabel se disponía a protagonizar son algo menos difíciles de hacer desde que se revocó la Prohibición. En aquellos tiempos, había que esperar a que el camarero echara un vistazo por la mirilla, comprobara que todo estaba en orden, abriera al menos un par de cerrojos y le sujetara la puerta abierta a uno. La forma más efectiva de salir de un sitio haciendo aspavientos de indignación es cuando hay puertas abatibles.


  Jimmy tuvo que llamar al ascensor y esperar en silencio, y luego ambos tuvieron que bajar en silencio y encontrar un taxi con chófer dentro. Había multitud de taxis, pero los conductores estaban discutiendo, como de costumbre, sobre la resolución del conflicto Tacna-Arica y, por lo visto, la última cosa que les importaba era cobrar una carrera. Al final, apareció un taxi que iba de paso e Isabel y Jimmy se metieron dentro.


  —¿A casa? —dijo Jimmy.


  —Sí, por favor —dijo Isabel.


  Jimmy se puso a canturrear:


  —«¿Cómo esta su abuelo? Yo no tengo abuelo. Espero, pues, que esté estupendo.»


  Silencio.


  —¿Sabes qué estaba ocurriendo por esta época hace cinco años?


  —No.


  —El juicio contra Snyder y Gray.


  Silencio.


  —¿Te acuerdas?


  —Por supuesto.


  —¿Cómo era el nombre de pila de ese Snyder?


  —¿De quién?


  —De ese, de Sny-der.


  —Snyder era una mujer. Ruth Snyder. Ruth Snyder y Judd Gray.


  —Ya, pero también había un señor Snyder. Sí, claro que había un señor Snyder. Fue a él a quien se cargaron, querida Isabel. ¿Cómo se llamaba de nombre?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué más me da cómo se llamase?


  —¿Por qué estás resentida conmigo?


  —Porque me has humillado delante de todo el mundo llamando al camarero y diciéndole que me abriera la puerta y gritándome y diciéndome cosas horribles y desagradables.


  —Que yo te he humillado —dijo él—. Que yo te he humillado. Y luego no te acuerdas de cómo se llamaba de nombre el tal Snyder.


  —Si vas a hablar, di algo con sentido. Y si no te apetece hablar, por mí ni te molestes.


  —Lo que digo tiene mucho sentido. Tú estás resentida conmigo porque te he humillado delante de todo el mundo. ¿Y eso qué coño significa? Humillada delante de todo el mundo… ¿Y qué me dices del tipo al que se cargaron Ruth Snyder y Judd Gray? Yo diría que eso sí es humillar a alguien, y a lo grande. Su nombre apareció en todos los periódicos del país durante días, columnas y columnas de humillación, humillaciones de todo tipo. Y, sin embargo, ni siquiera recuerdas cuál era su nombre de pila. Humillación y un cuerno.


  —No es lo mismo.


  —Sí es lo mismo. Es exactamente lo mismo. ¿Si ahora me bajo del taxi te estaré humillando?


  —Por favor. Esto es tan innecesario…


  —Por favor, contesta mi pregunta.


  —Preferiría que no lo hicieras. ¿Te sirve eso?


  —Sí. ¡Taxista! Párese, por favor, pero en la acera, idiota. Eso. —Jimmy le dio a Isabel un dólar y recogió su sombrero—. Adiós, Isabel —dijo.


  —Esto es una tontería. Eres consciente de que estás haciendo una tontería, ¿verdad?


  —En absoluto. Acabo de recordar que esta mañana debería haber cubierto un sermón y que no me he pasado por la redacción en todo el día.


  —¡Por Dios, Jimmy! ¿Me llamarás?


  —Dentro de una hora.


  —Estaré esperando.


  


  Liggett volvió a Nueva York en un tren de última hora de la tarde. El viaje resultó casi agradable. Se había sentido muy tenso con las niñas. No tanto con Emily; por el momento, ella estaba al margen y así seguiría siendo a menos que se produjera algún desliz. De modo que no había por qué estar tenso. No es que Liggett previera ningún desliz, pero siempre cabía la posibilidad de que aquella loca siguiera dormida en su apartamento o que se hubiera dejado algo, así que lo mejor era disponer de tiempo para inspeccionarlo todo a conciencia antes de que Emily y las niñas regresaran. Se preguntó qué mosca le habría picado para meter a esa chica en su casa. Jamás había hecho nada así antes, ni siquiera cuando Emily y las niñas se iban de vacaciones en verano o a Europa. En fin…


  Europa. Había sido un invierno duro. Las cosas que previsiblemente iban a ocurrir ese invierno no habían ocurrido. Comenzaba a pensar que nada de lo que esperaba que ocurriera iba a ocurrir. En privado, en secreto, no se hacía ilusiones sobre el peso de sus propios méritos en su situación económica: era el gerente de la sede neoyorquina de una empresa de fabricación de maquinaria pesada fundada por su abuelo, en origen una simple planta de herramientas de roscado. Liggett sabía leer planos; si se concentraba, era capaz de calcular un presupuesto con la suficiente precisión para advertir la diferencia entre el precio de coste y el de venta, habilidad nada desdeñable teniendo en cuenta que uno de sus mejores clientes era el Ayuntamiento de Nueva York. Tenía que vérselas también con grandes compañías de suministros y para ello debía poseer al menos de unas nociones básicas de los sistemas de contabilidad y tasación de dichas compañías, las cuales tienen por costumbre considerar, por ejemplo, que un cargamento de martillos neumáticos valorados en cinco mil dólares equivale a una inversión de capital de cinco mil dólares pasados diez años de la compra, sin margen de depreciación. Tenía que saber reconocer al hombre adecuado entre todos sus posibles clientes, aunque ese hombre no siempre fuera quien acabara llevando a cabo la compra. No sabía utilizar una regla de cálculo, pero sí sabía que la llamaban «regla deslizante». Era incapaz de operar un teodolito, pero podía decirles a los ingenieros que «apuntaran la pistola». En lugar de emplear su propia caligrafía, escribía siempre con letra de estilo Reinhard, esa letra inclinada que es la primera cosa que aprenden los ingenieros. Él era el primero en admitir, con franqueza y, en ocasiones, con un punto de tristeza, su ignorancia en materia de ingeniería, pero cuando lo hacía dejaba desarmados a los ingenieros de verdad, que pensaban: «He aquí a un tipo que es como los niños cuando dicen que quieren ser ingenieros, y quién sabe si habría sido de los buenos». Todos aquellos fingimientos superficiales —la caligrafía, la jerga, el estar al corriente de los chismes de la profesión, como quién era el empleado que ganaba setenta y cinco dólares semanales y hacía todo el trabajo en un gran proyecto—, todo aquello lo había ayudado a ganarse el favor de los ingenieros, que ciertamente no son menos sentimentales que cualquier otro colectivo de hombres. Él les caía en gracia y ellos por él llegaban hasta donde no habrían llegado por sus propios colegas; Liggett era un hermano con el que no tenían que competir.


  Como había sido remero, siempre tenía de qué hablar con quienes habían estudiado en el mit. Hablaba con ellos del batallón de marina del mit y de las palizas que recibía un año tras otro. Su padre había estudiado en Lehigh y por eso también intercambiaba siempre unas palabras con los ingenieros que habían pasado por esa universidad. Reconocía las insignias de Tau Beta Pi y Sigma Xi a la legua. Incluso se comentaba que, en presencia de antiguos estudiantes de otras universidades, había llegado a decir que ojalá hubiera estudiado al menos en la Escuela de Ciencias de Yale, donde habría podido aprender algo. Jamás había cometido el error de decir de los miembros de Tau Beta Pi y Sigma Xi lo que en cierta ocasión le había oído decir a un hombre por el que no sentía ninguna simpatía: «Nunca vi a un Phi Beta Kappa que llevara reloj de pulsera».


  La «cláusula de uso personal» —por la cual los estudiantes de Yale debían firmar una declaración en la que juraban sobre la vida de sus madres no ceder a terceros las entradas de los partidos— fue para Liggett como un regalo de los dioses: solicitaba sus entradas, firmaba la declaración adjunta y, luego, cuando algún demócrata bien relacionado acudía a él en busca de un par de entradas para el partido de Harvard, le explicaba lo de la declaración pero se las cedía de todos modos. Aunque Liggett no consideraba estrictamente necesario justificar el quebrantamiento de su palabra de honor, siempre tenía a mano dos justificaciones: la primera era que no aprobaba aquella cláusula; la segunda, que, después de cuatro años remando por Yale sin saltarse una regata aun a pesar de los forúnculos que le salían en el culo, tenía más derecho que un oficinista de la Asociación Atlética a decidir qué hacer con uno de los pocos beneficios que se derivaban de su condición de antiguo alumno. Por lo menos en una ocasión, aquellas entradas habían determinado la obtención de un contrato. Visto así, era un hombre valioso para la empresa. La planta ya no pertenecía a la familia Liggett, pero él era uno de los directores y simbolizaba la buena voluntad que su padre y su abuelo habían puesto en el negocio. Votaba en representación de sus acciones y las de su hermana, aunque siempre en el sentido que le indicaba el abogado a cargo del patrimonio paterno, el cual a su vez ocupaba también un puesto en la directiva.


  Necesitó todo el año de 1930 para admitir que la bolsa no era lo suyo. El negocio era sencillo, se decía: comprar y vender, oferta y demanda. Su abuelo, un modesto mecánico inglés de Birmingham, había llegado a América para cubrir la demanda. Su padre, pese a seguir los dictados de la oferta y la demanda, se había dedicado cada vez más a la compraventa. Hacia 1930, Liggett rumiaba: «La coyuntura ya no me permite comprar y vender como hacía mi padre, ni tampoco satisfacer la demanda como hacía mi abuelo. Podría dedicarme a lo mismo que hacían uno y otro; sin embargo, dado que no estoy en la planta, tengo algo de lo que ellos carecían. Un punto de vista externo. Liggett & Company suministra y vende. Hoy por hoy, en todas partes se ven edificios en construcción, solares a medio edificar. Hay unas cuantas acciones —de acuerdo, todas las acciones— que han sufrido un buen varapalo, pero eso es porque algunas tenían, sin duda, un precio muy superior a su valor. De acuerdo. De repente ocurre algo y el mercado se estrella. ¿Por qué? ¿Y quién puede explicar algo así? ¿Por qué? El caso es que ha ocurrido y que a la larga será para bien, porque cuando esas acciones refloten, entonces sí valdrán lo que cuesten».


  Siguiendo esa teoría, Liggett rebajó su renta de los 75.000 dólares obtenidos en 1929 a unos 27.000 en 1930. Su salario era de 25.000 dólares, pero no se lo bajó, ya que sus relaciones con los demócratas eran tan buenas en 1930 como en 1929 y la empresa seguía vendiendo. En 1929, los ingresos procedentes de Liggett & Company, salario aparte, ascendieron a 40.000 dólares, comisiones incluidas. Al margen de eso, disponía de una renta de unos 10.000 dólares proveniente del patrimonio materno, vinculado a inversiones ajenas a la empresa en Pittsburgh. En 1930, los beneficios procedentes de Liggett & Company ascendieron a 15.000 dólares, que fueron a parar a manos de sus agentes de bolsa, al igual que los 5.000 dólares provenientes del patrimonio de su madre. No obstante, él y otro hombre ganaron 2.000 dólares por barba gracias a una fuente de ingresos inesperada, lo que hizo que ambos se plantearan seriamente hacer lo mismo cada año.


  En la primavera de 1930, Liggett se convenció de que debía viajar al extranjero, y, durante la travesía, un hombre al que había conocido en la universidad y al que había perdido de vista en años posteriores le habló de un plan que dejó a Liggett de piedra. Lo discutieron en el salón de fumadores y, como parte del plan, apostaron con otros viajeros sobre el número de millas que el barco recorrería en esos días. Al día siguiente, poco después de las doce, el barco se paró y quedó detenido por espacio de una hora. De resultas del retraso, Liggett y su amigo, que habían apostado a la baja, se llevaron la mayor ganancia del viaje: unos dos mil dólares en el caso de Liggett. El beneficio, no obstante, no era neto: quinientos dólares eran para el camarero al que habían sobornado para que se arrojase por la borda a las doce de aquel día. Hay que decir a favor de Liggett que al principio se negó a tomar parte en semejante componenda y que no lo habría hecho si no le hubieran asegurado que cierto financiero al que siempre había respetado como modelo de rectitud y de decoro había sobornado una vez a todo el puente de mando, añadiendo alguna sutil amenaza por si acaso, para ganar una apuesta que ni siquiera alcanzaba a cubrir el coste de su pasaje. Además de eso, Liggett insistió en asegurarse de que su compañero de conspiración eligiera a un camarero que supiera nadar.


  Liggett salió corriendo del tren hacia una cabina telefónica y llamó a su casa. Nadie contestaba. Claro que aquello no quería decir nada; solamente que Gloria no había contestado al teléfono. Tomó el metro hasta Times Square, pero una vez allí, en lugar de cambiar al tren directo para Grand Central, salió a la calle para huir de aquel espantoso aire subterráneo (era mucho mejor cuando había aglomeraciones; uno podía ponerse a mirar a la gente horrible y así dejaba de pensar en el aire) y recorrió el resto del camino hasta su casa en taxi.


  Buscó indicios de algo en la cara del ascensorista, pero no halló nada, salvo aquel «Buenas tardes tenga usted» tan típico de cuando todavía faltan seis meses para Navidad. Inspeccionó el apartamento a toda prisa e incluso abrió la puerta que desde la cocina daba a la escalera de servicio.


  —Pues no está —observó en voz alta y volvió a revisar el baño. Desde luego, la chica había dejado un buen desastre. De pronto, reparó en que su cepillo de dientes, que él siempre, siempre, dejaba en un vasito, estaba tirado encima del inodoro. El tubo de pasta dentífrica había sido exprimido por la mitad y el tapón no estaba puesto. Se llevó el cepillo a la nariz. Efectivamente, la madre que la parió, la muy zorra se había lavado los dientes con su cepillo. Lo rompió por la mitad y lo tiró a la papelera.


  En el dormitorio encontró el vestido de noche y el abrigo. Levantó el vestido y lo examinó. Le dio la vuelta y se quedó mirando el punto aproximado donde habrían empezado las piernas de ella, como buscando quién sabe qué pero sin encontrar nada. Había hecho un buen destrozo con el vestido y ahora se avergonzaba. Después de ver cómo se había comportado la chica en la cama, no había motivos para pensar que fuese una simple provocadora, pero entonces ¿por qué lo había provocado de esa manera una vez en casa? Los dos estaban borrachos, aunque había que admitir que ella un poco menos que él; lo que no estaba dispuesto a reconocer era que la chica aguantaba mejor la bebida. Se había ido a la casa de un hombre al que acababa de conocer esa misma noche, había entrado en su apartamento después de darse el lote con él en un taxi y dejar que le tocara los pechos. Había ido al baño y, al salir, se lo había encontrado de pie, esperándola con una copa en la mano, y, a pesar de que había aceptado la copa, le había propuesto volver al salón. «No, aquí estaremos más cómodos», recordó haber dicho, y recordó haber pensado que mejor habría sido no decir nada, pues a continuación la chica replicó que le parecía que estarían más cómodos en el salón, y él dijo que de acuerdo, que en el salón estarían más cómodos, pero que iban a quedarse donde estaban. «Oh, de eso nada», dijo ella mirándolo a la cara, y luego bajó la vista lentamente por el cuerpo de él, una mirada franca, la más franca que jamás le hubieran dirigido, y por primera vez Liggett tuvo la absoluta certeza de estar leyéndole el pensamiento a alguien. Se puso en pie, apoyó la copa sobre una mesita y la tomó entre sus brazos tan bruscamente como pudo. Estrechó su cuerpo contra el suyo hasta sentir que se volvía diminuta. Ella, que seguía con su copa en la mano, la levantó al tiempo que inclinaba la cabeza hacia atrás lo más lejos posible, apartando su cara de la de él. Había dejado de hablar, pero no parecía furiosa. Más bien tolerante. Tolerante como quien trata con un niño de colegio, como si estuviera sufriendo pero supiera que en breve, cuando todo terminase, ella seguiría estando ahí, con su copa en la mano y la dignidad incólume. Aquello fue, al fin, lo que le hizo soltarla, aunque no con la intención que ella suponía. Ella creía que iba a desistir, pero aquella dignidad era demasiado para él. Debía quebrantarla de alguna forma, de modo que la soltó, le apartó los brazos y, agarrando la parte delantera del vestido, lo rompió hacia abajo. Quedó rasgado justo en el medio.


  Al instante, la situación dio un giro. La muchacha se había asustado y su aspecto se había tornado dulce y lastimero. Liggett ni siquiera se percató de que la dignidad de la chica era tan grande que seguía aferrada a la copa y daba con ella un par de pasos en dirección a una mesita. Durante un minuto, dos minutos, estuvo dispuesto a amarla con toda la ternura y la delicadeza que de repente parecían a su alcance en algún lugar de su interior. La siguió hasta la mesa y esperó a que soltara la copa. Se daba cuenta ahora, al día siguiente, aunque la noche anterior no había sabido verlo, de que la muchacha parecía estar posando, una pose gastada, con la barbilla casi sobre el hombro, los ojos fijos lejos de él, el brazo describiendo una V protectora sobre el torso, la mano izquierda cerrada bajo el codo derecho. Liggett apoyó las manos en sus bíceps y apretó suavemente.


  —Bésame —dijo.


  —Te lo has ganado —dijo ella.


  La muchacha giró la cara hacia él, indicio suficiente de que había accedido a besarlo. Liggett volvió a poner las manos detrás de ella, la besó tiernamente en la boca y, poco a poco, hizo que bajara los brazos y los pusiera en torno a él, y ella empezó a acercársele sin mover los pies.


  Al pensarlo ahora, Liggett sabía que aquello trascendía el amor. Era algo tan absolutamente singular, tan nuevo en su profundidad y magnificencia, que por primera vez en la vida comprendía cómo era posible que algunos hombres, aquellos brillantes y jóvenes subalternos, fueran capaces de traicionar al Rey y a la Patria por una mujer. Incluso comprendía cómo era posible que lo hicieran a sabiendas de que la mujer era una espía, de que no les era fiel; y es que no le importaba lo más mínimo con cuántos hombres hubiera estado Gloria desde que había salido de su apartamento: la deseaba, y la deseaba ya. No había pensado en ello en toda la tarde, mientras estaba con Emily y sus hijas, pero en ese momento, de haber podido poseer a Gloria, le habría dado igual que Emily y las niñas entrasen y se quedaran mirando. «¡Coño!», gritó. Era imposible que aquella chica supiera las mismas cosas que él sabía. Él tenía cuarenta y dos años, y ella era por lo menos veinte años más joven y… Aah, pero qué más daba. Dondequiera que estuviese, la encontraría y esa misma noche le conseguiría un apartamento. De modo que era eso lo que les ocurría a los hombres que hacían hablar a la gente de la edad del peligro. Pues bien, él se reía de la edad del peligro y de lo que fuera que pudiera venírsele encima si a cambio podía tener a esa muchacha. Y para asegurarse, le pondría un apartamento. Esa misma noche. Al día siguiente le abriría una cuenta de crédito.


  Telefoneó a su casa sin muchas esperanzas de dar con ella, pero por probar que no fuera. Respondió una voz apocada, de hombre; tal vez su padre, pensó Liggett. Gloria no estaba en casa y no la esperaban hasta última hora de la tarde. Liggett no se dejó desalentar. Pensó que la conocía lo suficiente como para saber dónde encontrarla. Hizo un fardo con su ropa, salió con ella a la calle y tomó un taxi hasta Grand Central. Guardó la ropa en una taquilla y, cuando ya estaba a punto de tirar el resguardo, pensó que a lo mejor la chica querría recuperar el vestido, quizá por su valor sentimental o quizá para hacer remiendos. A veces las mujeres guardan los vestidos viejos por motivos como esos y él no tenía ningún derecho a tirar el resguardo. Además, el abrigo estaba en buen estado. Hasta entonces ni se había fijado, porque su única preocupación era el vestido roto. Tanto pensar en aquello empezaba a hacerse insoportable. Le gustaba pensar en el momento en que le había rasgado la ropa y la había desnudado, en la expresión de ella en aquel preciso instante, en su cuerpo y su terror. Sin embargo, el hecho de haberle desgarrado el vestido a una chica resultaba embarazoso y lo incomodaba estar a solas con ese pensamiento. Se dirigió a un speakeasy de la calle Cincuenta y Tres Este, el mismo en cuyo baño dos hombres se habían pegado un tiro en un periodo de dos años. Estaban bajando las últimas sillas de encima de las mesas, preparándose para abrir, pero en la barra ya se podía pedir y un hombre de chaqué y su acompañante femenina estaban tomando una copa. El hombre era un caballero casi cincuentón. La mujer rebasaba apenas la treintena y era alta y voluptuosa. Estaban discutiendo, ligeramente achispados, cuando Liggett se aproximó a la barra; en ese momento, el hombre tomó a la mujer del brazo y se la llevó a una mesa situada en el mismo salón, pero algo más apartada. Saltaba a la vista que la mujer era su amante y que él estaba perdidamente enamorado de ella.


  —Desde que te conozco —decía la chica en voz muy alta—, no haces más que hacerme preguntas.


  Liggett sacó unas monedas y se acercó al teléfono para llamar a un amigo ingeniero. El ingeniero no contestó. Intentó llamar a otros dos ingenieros, pues quería hacer la ronda de los speakeasies donde podía estar Gloria y quería hacerlo con un hombre, pero no con ninguno de sus amigos de verdad. Estos debían de estar en casa con sus esposas o habrían salido con ellas a alguna fiesta, y, además, prefería ir con algún hombre cuya esposa no conociera a Emily. Lo intentó con los dos ingenieros, pero tampoco hubo suerte. Nadie contestaba. Lo intentó con un cuarto conocido, un hombre por el que no sentía especial predilección pero que se mostró sumamente cordial e insistió en que Liggett se reuniera con él en una fiesta en la que había un grupo de gente formidable. Liggett declinó y pensó que, si se quedaba ahí, acabaría haciendo compañía al hombre del chaqué, al menos si había que juzgar por el tono en el que ahora departían este y la mujer. La conversación estaba adquiriendo visos de repudio y en cualquier momento era posible que ella se fuera a casa y le devolviera todo lo que él le había regalado para que se lo metiera donde ya sabía. Como no le apetecía quedarse solo con el tipo, Liggett apuró el resto de su copa, pagó la cuenta y se fue a otro speakeasy en la puerta de al lado.


  La primera persona a la que vio fue a Gloria, que iba vestida con un traje muy elegante. Lo miró con ojos inexpresivos. Estaba con un joven y una chica muy bonita. Liggett se acercó a darle la mano y Gloria lo presentó y le dijo que se sentase un momento, que ellos ya se iban.


  —Oh, yo pensaba que íbamos a cenar aquí —dijo la señorita Day—. Me está entrando mucha hambre.


  Se hizo un silencio con el que los presentes informaron tácitamente a la señorita Day que habría valido más que no dijera nada.


  —¿Esperan a alguien? —dijo Liggett.


  —No exactamente —dijo Gloria.


  —Me siento como una tonta maleducada, y más teniendo en cuenta que se ha ofrecido usted a invitarnos, señorita Wandrous —dijo la señorita Day—, pero yo habría preferido que nos quedáramos a comer en el Brevoort, porque la verdad es que ya tenía apetito cuando…


  De repente se calló.


  —Me parece que deberíamos irnos —dijo el señor Brunner—. Gloria, dejamos la cena para otro día.


  El joven no había bebido nada y hablaba con ese tono hosco y sobrio del buen bebedor que guarda abstinencia provisionalmente. Liggett se apresuró a ponerse en pie antes de que cambiasen de opinión. Por lo visto, la señorita Day había decidido posponer su apetito porque también se puso en pie.


  Cuando se hubieron ido, Liggett dijo:


  —Llevo rato buscándote. He telefoneado a todas partes y estaba dispuesto a peinar toda Nueva York hasta dar contigo. ¿Qué tomas?


  —Whisky de centeno con agua.


  —Whisky de centeno con agua y whisky escocés con soda para mí. ¿Quieres comer aquí?


  —¿Quieres que cene contigo?


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. No sé qué quieres de mí para que hayas llamado a todas partes, como acabas de decir, aunque no sé adónde has podido llamar salvo a mi casa.


  —Y al Hotel Manger.


  —No me hace gracia. Anoche había bebido. No volverá a ocurrir.


  —Al contrario. Tiene que volver a ocurrir. Escucha, no sé ni por dónde empezar.


  —Pues si vas a hacerme una proposición, no empieces porque no me interesa.


  Gloria sabía que era mentira, porque ella estaba interesada en toda clase de proposiciones, o, cuando menos, en oírlas. El problema era que no sabía qué le rondaba por la cabeza a Liggett. Nada de lo que había dicho hacía suponer que se hubiera percatado del robo del abrigo, aunque a lo mejor no era más que una estrategia. Resolvió no decir nada al respecto y esperar a que él se delatase. No estaba preparada para ponerse a discutir sobre el abrigo. Quizá más tarde, pero en ese momento no.


  Liggett se miró las manos, que no hacían más que moverse de forma nerviosa.


  —¿Sabes qué quiero? —dijo.


  Gloria tenía ya las palabras «Sí, el abrigo de visón» en la punta de la lengua, pero dijo:


  —No, no tengo la menor idea.


  Liggett hurgó en su bolsillo y extrajo el resguardo del fardo que había dejado en Grand Central.


  —A ti —dijo.


  —¿Qué es esto? —dijo ella recogiendo el resguardo.


  —El de centeno para la señorita Wandrous. El escocés, para mí —le dijo Liggett al camarero que había llegado sigiloso con las copas. En cuanto se hubo ido, Liggett continuó—: Tu vestido y el abrigo. Has encontrado el dinero que te había dejado. ¿Era suficiente?


  —Sí. ¿Qué significa que me quieres a mí?


  —Me parece que está claro. Te quiero a ti. Quiero… Si te consigo un apartamento, ¿te irías a vivir ahí?


  —Oh —dijo ella—. Pero si yo vivo en casa con mi familia.


  —Puedes decirles que has encontrado un trabajo y que quieres irte a vivir a mi barrio.


  —Pero yo nunca he dicho que quiera irme a vivir a tu barrio. ¿Por qué quieres que sea tu amante? No sabía que ya hubieras tenido amantes, y no me salgas con cuentos, que ya me los sé todos.


  —No iba a decir nada. Te quiero a ti, ese es el motivo.


  —¿Quieres que te diga yo cuál es el motivo?


  —A ver…


  —Para empezar, porque soy buena en la cama y tu mujer no. Y si lo es… No te sulfures. Supongo que sí lo es, a juzgar por la cara que has puesto. Pero estás harto de ella y me quieres a mí porque soy lo bastante joven como para ser tu hija.


  —No te pases —dijo él—. Debería haberte tenido de muy joven.


  —Tampoco tanto. He visto retratos de tus hijas en el salón y no son mucho más jóvenes que yo. Pero no quiero que te sientas viejo, así que vamos a dejarlo. El caso es que me quieres a mí y crees que pagándome el alquiler de un apartamento sería tuya y de nadie más. ¿Es así?


  —No. La verdad es que no. No hace ni una hora, antes de saber dónde estabas, me he dado cuenta de una cosa: de que me daba igual con quién estuvieras o en qué cama. Yo te deseo igual.


  —Oh, cuánta desesperación. Me da que estás un poco, ¿cómo te diría?, un poco preocupado porque pronto cumplirás cincuenta, ¿es eso?


  —Quizá. No lo creo. Los hombres no sufren la menopausia. Puede que me queden tantos años buenos como a ti. Siempre me he cuidado.


  —Eso espero.


  —Espero que tú también.


  —Por mí no te preocupes. Lo primero que haré mañana es ir a ver a mi amigo de Park Avenue.


  —¿Quién es tu amigo de Park Avenue?


  —¿Mi amigo de Park Avenue? Mi médico. Esta misma semana podré decirte si tenemos un problema.


  —¿Siempre vas a verlo a él?


  —Siempre, sin falta. Oye, no me apetece ponerme a hablar de enfermedades venéreas aquí. No me has dejado terminar lo que estaba diciendo. Decía que crees que te seré fiel porque me has puesto un apartamento. Déjame que te diga, guapo, que yo solo te sería fiel el tiempo que yo quisiera, que podría ser un año o podría ser hasta mañana por la tarde. No. Déjate de apartamentos conmigo. Si quieres alquilar un apartamento al que podamos ir cuando yo quiera estar contigo o al que puedas llevar a quien a ti te plazca, allá tú. Pero ¿después de haber visto tu casa y de haberme hecho una idea de cómo vives? No, no me interesa. No tienes suficiente dinero para tenerme en exclusiva. El año pasado, el otoño pasado, quiero decir, me hice una idea bastante aproximada de lo que valgo. ¿Podrías mantener un yate de cincuenta metros de eslora? ¿Diesel?


  —No, la verdad es que no.


  —Pues me sé de uno que sí, y apostaría a que no lo usa ni media docena de veces al año. Lo tiene para ir a ver las regatas y para montar fiestas con gente joven, y manda que se lo lleven a Florida cuando se va ahí de viaje. Antes de que fuera suyo, yo ya lo había visto en Montecarlo.


  —Creo que ya sé de quién hablas.


  —Sí, seguro que sí. Pues bueno, él también quería tenerme.


  —¿Por qué no aceptaste, si lo que quieres es dinero?


  —¿Quieres saber por qué? ¿Sabes esas fotos de pigmeos que salieron el domingo en los periódicos? ¿Esos hombrecillos con unas piernas que parecen fósforos y el vientre grueso con el ombligo salido y la piel arrugada? Pues así es él. Además, me parece que no comparto su idea de la diversión. Puaj.


  —¿Perdón?


  —Francamente, no sé cómo explicarlo. Me da vergüenza. Si sabes quién es, quizá hayas oído cosas.


  —¿Quieres decir que tiene gustos peculiares?


  —Eso. Y tan peculiares. Escucha, cariño, ¿sabes por qué me gustas? Porque me gustas. ¿Sabes por qué? Porque eres un tipo normal y corriente. Tú te crees que eres un tipo irresistible y sofisticado porque le eres infiel a tu mujer. Pues bien, yo podría contarte cosas que he visto en esta asquerosa ciudad de mierda que… Puaj. Sé de uno que estuvo a punto de ganar unas elecciones y que… En fin, mejor me callo. Sé demasiadas cosas para mi edad. Pero tú me gustas, Liggett, porque me deseas como quiero que me deseen, sin fantasías raras. Vámonos de aquí, este antro es demasiado decadente.


  —¿Adónde quieres ir? —dijo Liggett.


  —A la calle Cuarenta, al que es casi mi local favorito.


  Fueron al local de la calle Cuarenta y subieron por una escalera de caracol. Un hombre que, según resultó, padecía un formidable caso de rosácea los dejó pasar tras espiarlos por la mirilla.


  —Temía que no me recordara —dijo Gloria.


  —¿Qué? Pero ¿cómo no me iba a acordar de usted, señorita? —dijo el hombre, que además era el encargado de la barra.


  —¿Y qué le apetece tomar en este día del Señor? —dijo el hombre—. ¿Un whisky irlandés, quizá?


  —Sí, perfecto.


  —¿Y para el caballero?


  —Whisky escocés con soda.


  —Marchando —dijo el camarero.


  La de aquel local era la barra más larga de Nueva York por aquel entonces, y en el resto del bar no había más que lo absolutamente imprescindible. En una mitad había mesas, sillas y una pianola, pero la otra mitad, delante de la barra, era puro hormigón desnudo. Liggett y Gloria seguían acostumbrándose el uno al otro e intercambiando sonrisas a través del espejo cuando se alzó una voz.


  —La-didú, la-didú, la-dadí. ¡Tom!


  —Haz el favor de controlar esa euforia, Eddie —dijo Tom, el camarero dirigiéndoles una amplia sonrisa a Gloria y Liggett.


  —Préstame un par de monedas, Tom. La-didú, la-didú…


  Miraron al tipo llamado Eddie, que estaba en la otra punta de la barra frotándose sus manos rechonchas y sorbiendo entre los dientes. Llevaba puesta una gorra de uniforme, una camiseta de interior gris y pantalones azules, y entonces repararon en que portaba un revólver, esposas y demás adminículos de agente de policía. Había dejado la chaqueta encima de una silla.


  —Perdonen ustedes —dijo—. Sírveles antes a la dama y al caballero.


  —Eso mismo estaba haciendo —dijo Tom—, y cuando acabe no pienso darte ni una moneda, así que deja de pedírmelas.


  —La-didú… Entonces ponme una cerveza, hombre —dijo Eddie—. Después de servir a la dama y al caballero, por supuesto.


  —Cuando acabe te pondré la cerveza. Además, ya casi es hora de que vayas a fichar. ¿Qué pasa con los contribuyentes de esta gran ciudad? Cuando nos toque ejercer nuestro legítimo derecho en las urnas, todo esto se va a acabar.


  —Soy funcionario. ¿Sabes lo que es un funcionario, hermano? Los bofias somos funcionarios y todo lo que tú y el resto de reincidentes podáis cambiar con los votos a nosotros nos resbala. ¡Andando esa cerveza!


  —Largo. Sal de aquí y vete a fichar. Faltan veinticinco minutos, hora de ir al tajo.


  —Ese reloj adelanta.


  —Que me parta un rayo si adelanta. Yo mismo lo he arreglado al llegar esta tarde. Anda, vete o volverán a empapelarte.


  —Me voy, pero volveré con un puñado de monedas —dijo Eddie. Se ajustó el cinto, se puso la chaqueta, se arregló la gorra y, mientras salía, dijo—: ¿Te traigo el periódico?


  —Venga ya, ahora no trates de hacerme la pelota —dijo Tom.


  Entró un grupo de cuatro jóvenes que empezaron a apostarse las bebidas jugando muy seriamente a un juego con fósforos. Apareció también un hombre vestido con camiseta de interior, pantalón negro y un gorro de papel de periódico que saludó con la mano a los jóvenes, pero se sentó aparte. Otro, con el sombrero echado sobre la nuca, se acercó a hablar con los jugadores y con el hombre del gorro de papel. Luego se sentó solo, se puso a hacer muecas frente al espejo y empezó a contar una historia interminable a la que Tom asentía con la cabeza para darle a entender que estaba escuchando. Mientras contaba su historia, el hombre no apartó los ojos de su reflejo en el espejo. Tom se mostró atento con él, charló de béisbol con el hombre del gorro de papel, bromeó con los jóvenes de los fósforos y atendió solícito a Liggett y Gloria. El policía regresó cargado con varios periódicos y una gran bolsa de papel de la que sacó unos cuantos envases. Con estos, se puso a llenar de almejas al vapor los platos que Tom iba sacando de debajo de la barra.


  —El primero, para la dama —dijo el policía, y luego los demás se fueron sirviendo mientras el policía los miraba satisfecho; finalmente, se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de una silla y se acercó al piano.


  —Quita las manos de la maldita pianola —gritó Tom—. Disculpe usted, señorita. Eddie, no seas pelmazo, quita las manos de esa cosa, está estropeada.


  —Vete a la mierda —dijo Eddie—. Mis más humildes disculpas, señorita, es que yo aquí tengo ciertos privilegios.


  Introdujo una moneda que puso el mecanismo en marcha y, poco después, en el local empezaron a sonar los acordes de «Dinah, is there anyone finah?».


  —Oh, Jesús, María y José, me he equivocado de disco —dijo consternado el policía—. Yo quería poner «Mother Machree».


  


  Carta urgente recibida en casa de Gloria Wandrous a la mañana siguiente:


  
    Querida Gloria:


    Veo que no has enmendado tu deplorable costumbre de faltar a las citas, ¿o es que no recuerdas que habíamos quedado hoy? Pese a los múltiples inconvenientes, he venido a Nueva York con la esperanza de verte a propósito de ese asunto que ambos estamos deseosos por zanjar. He traído la cantidad que me pediste, lo cual es una gran suma para llevar encima, sobre todo con tiempos los que corren.


    Por favor, procura estar en casa mañana (lunes), entre las doce del mediodía y la una de la tarde, trataré de llamarte por conferencia. Si no, volveré a intentarlo el martes.


    Si supieras los inconvenientes que me supone desplazarme hasta Nueva York, serías más considerada.


    Apresuradamente,


    J. E. R.

  


  Gloria leyó la carta a última hora de la tarde del lunes, al llegar a casa tras pasar la noche con Liggett. «Pobrecillo —dijo cuando hubo terminado de leerla—. Si supiera los inconvenientes que le supone… ¡Que le den!».


  CUATRO


  Eddie Brunner era un californiano común y corriente. Era uno de esos jóvenes cuyo peso y constitución les confieren un aspecto torpe salvo que se vistan con ropa cómoda de yate o con un frac de ciento cincuenta dólares. Pese a medir más de metro ochenta y cinco, su estatura no añadía gran cosa a su presencia. Cuando hablaba de pie, hacía un gesto, siempre el mismo: extendía las manos como quien sostiene un balón de baloncesto imaginario antes de lanzar un tiro libre imaginario. A menos que se pusiera de pie, era incapaz de hablar con vivacidad, cosa que por lo demás tampoco hacía muy a menudo. Como todos los californianos, convertía cada cosa que decía en una oración sustantiva: «Hoy va a llover, creo yo…», «Herbert Hoover no va a ser el próximo presidente, me huele a mí…», «Dos pavos, es todo lo que tengo».


  En los dos años que llevaba en Nueva York, había tenido cuatro meses buenos, pongamos cinco. En Stanford era lo que se suele decir «simpático», cosa muy distinta a popular. En la universidad, los hombres y mujeres populares convierten su popularidad en un negocio. Las personas simpáticas son las que hacen cosas sin que los demás las consideren antipáticas por ello. Eddie Brunner dibujaba viñetas. Gracias a que varias revistas universitarias publicaban sus dibujos, se labró más fama fuera que dentro de Stanford. Había empezado imitando a artistas universitarios de generaciones anteriores —sobre todo a Taylor, de Dartmouth— y a partir de ahí había desarrollado un estilo de viñeta distintivo. Dibujaba unos hombrecitos pequeños y de ojos saltones cuyas cabezas y cuerpos parecían haber sido prensados. Firmaba con un jeroglífico: una B mayúscula seguida del perfil de un corredor. Era una firma pequeña. Por fuerza, porque los hombrecitos que dibujaba eran diminutos. Mientras estuvo en la universidad, siempre que pudo evitó dibujar mujeres; con su técnica, habrían salido todas con las piernas gordas y el cuerpo rechoncho. Muy de vez en cuando, dibujaba una cabeza femenina para ilustrar algún chiste de hombres y mujeres, que por lo común escribía él mismo.


  Gracias a los dibujos de Eddie, el Stanford Chaparral se convirtió de forma oficiosa en una de las revistas universitarias de humor mejor consideradas durante los tres años que colaboró en ella. El primer año que estuvo en la universidad no hizo nada; se limitó a asegurarse la permanencia y a pasar el tiempo entregado a una honesta molicie, así como a su afición a ciertos discos de fonógrafo y a una muchacha.


  Cuando salió de la universidad, en la promoción de 1929, muchos de sus condiscípulos lo envidaban en secreto. Hasta los ricos lo envidiaban. Tenía algo; era conocido en la Costa Este. ¿Acaso sus dibujos no habían aparecido una y otra vez en Judge y College Humor? El padre de Eddie, un borrachín con suerte que había amasado la cuarta de una serie de pequeñas fortunas gracias a las pistas de minigolf, había acabado hartándose del golf justo a tiempo y, donde las ordenanzas municipales lo permitían, había reconvertido las pistas en autorrestaurantes, un negocio de lo más lucrativo durante el último año de Eddie en la universidad. A Brunner padre no había nada que lo hiciera más feliz que acompañar a un grupo de «deportistas» y reporteros a un buen combate en la Costa Este. Jack Dempsey era uno de sus grandes amigos. Había estudiado en la Universidad de Kansas, pero, después de los partidos de fútbol americano, le gustaba celebrar grandes fiestas en Stanford y, más tarde, en el St. Francis. Eddie no había tenido que avergonzarse por ello, ya que no había ingresado en la misma fraternidad que su padre, y cuando el viejo se dejaba caer por Stanford se iba a ver a sus compañeros de fraternidad y se mantenía ocupado para que Eddie pudiera hacer su vida. Eddie sentía hacia su padre esa tolerancia distante que en ocasiones compensa la ausencia de otros sentimientos o, mejor aún, reemplaza el desprecio que a veces Eddie corría el peligro de sentir.


  Eddie aceptaba la generosidad paterna con una gratitud cortés, sabedor de que Brunner père se gastaba en propinas al menos cincuenta dólares semanales, que era la asignación de su hijo durante el último año de carrera. Eddie se gastaba la asignación en discos de coleccionista de la casa Gennett y en su chica. De forma más o menos regular, cada seis meses Eddie se enamoraba de una chica nueva y el enamoramiento duraba hasta que sobrevenía alguna crisis extraamatoria, como por ejemplo los exámenes de mitad de curso. Entonces se olvidaba de la chica y retomaba su existencia rutinaria, hasta que se daba cuenta de que había faltado a demasiadas citas y de que iba a tener que buscarse una nueva novia. Gracias a su vistoso Packard faetón de segunda mano, su aparente incapacidad para beber en demasía, sus instintivos buenos modales y eso que las muchachas denominaban su seco sentido del humor, siempre pudo permitirse elegir entre las chicas de segunda fila de Stanford.


  Su plan era seguir cobrando la asignación y trasladarse a Nueva York para buscar trabajo. De modo que, tras meter los discos, las cartulinas Bristol y el resto de su material en un baúl y guardar la ropa justa en las maletas, Eddie y dos amigos suyos se fueron en coche a Nueva York.


  Su padre había arreglado con su secretario el asunto de la asignación, que seguía llegando puntualmente. Los tres amigos alquilaron un apartamento en un buen edificio de Greenwich Village, cada uno de ellos se arregló un cuarto y dividieron el coste de amueblar el salón. Compraron una barra de bar, un cargamento de ginebra, instalaron una nevera eléctrica y empezaron a explorar la ciudad. Uno de los compañeros de Eddie tocaba razonablemente bien el trombón, al otro se le daba bien el piano y, en cuanto a Eddie, se defendía con el banjo tenor con cordaje de ukelele. Se compró también un melófono usado con la esperanza de imitar a Dudley en la grabación que había hecho Weems de «Travelin’ Blues», que para Eddie era uno de los mejores temas de swing jamás registrados en disco. Nunca aprendió a tocar el melófono, pero a veces, los sábados y domingos por la noche, los tres colegas improvisaban una sesión durante la cual tocaban, bebían ginebra y ginger ale y seguían tocando, felicitándose unos a otros tras una frase o un solo, o poniendo caras de dolor cuando alguno se pasaba de meloso. Una noche, llamaron al timbre de la puerta y un hombre joven con aspecto de estar permanentemente beodo preguntó si podía entrar y sentarse. Con él iba una muchacha judía preciosa. Eddie titubeó unos instantes, hasta que el beodo dijo que lo único que quería era sentarse y escuchar.


  —¡Muy bien! —dijeron sus compañeros de apartamento—. Siéntense y tomen una copa. O un par. ¿Qué les apetece escuchar?


  —«Ding Dong Daddy» —dijo el desconocido—. Me llamo Malloy. Y esta es la señorita Green. La señorita Green vive en el piso de arriba. Es mi chica.


  —Eso está muy bien —dijeron los demás—. Siéntese, amigo, y les tocamos algo.


  Tocaron y, cuando hubieron terminado, la señorita Green y Malloy se miraron e intercambiaron un gesto de aprobación.


  —Yo tengo una batería —dijo Malloy.


  —¿Dónde? ¿Arriba? —dijo Eddie.


  —Oh, no. La señorita Green y yo no vivimos del todo juntos, ¿verdad que no, Sylvia?


  —No. Casi, pero no del todo —dijo Sylvia.


  —¿Y dónde la tiene? —dijo Eddie.


  —En casa, en Pensilvania; yo soy de allí —dijo Malloy—. Pero iré a buscarla la semana que viene. ¿Les importa si Sylvia toca algo?


  El chico del trombón le ofreció el trombón. Eddie le tendió el banjo.


  —No —dijo Malloy—. El piano.


  —Ah, el piano. Eso significa que me toca preparar las copas —dijo el chico del piano.


  —Sí, me parece que sí, sobre todo cuando hayan oído cómo toca —dijo Malloy.


  —¿Tan buena es? —dijo el del trombón.


  —Adelante, Sylvia —dijo Malloy.


  —Primero necesitaría otra copa.


  —Ponedle otra copa —dijo Eddie—. Tenga, tómese la mía.


  La muchacha engulló la bebida de un trago, se quitó los anillos y se los dio a Malloy.


  —Acuérdate de que son míos —dijo—. Y un cigarrillo.


  Malloy le prendió un cigarrillo y la muchacha dio dos largas caladas.


  —Más vale que sea buena —dijo uno de los compañeros de apartamento.


  Entonces, con sus dos manitas menudas, la muchacha ejecutó tres acordes, todos en el registro grave: uno, dos, tres.


  —¡La leche! —exclamaron los californianos levantándose y poniéndose detrás de ella.


  Se pasó una hora tocando. Mientras tocaba, los californianos iban haciendo listas de temas para que tocara al terminar. Transcurrida la hora, la muchacha quiso parar, pero no la dejaban.


  —Está bien —dijo—. Haré imitaciones. La primera será de Vincent Lopez tocando «Nola».


  —De acuerdo, déjelo ya —dijo Eddie.


  —Justo a tiempo —dijo ella—. Rápido, ¿dónde está el baño?


  —¿A qué se dedica? ¿Quién es? ¿Cómo se gana la vida? —quisieron saber los californianos.


  —Trabaja en Macy’s, es comparadora de precios —dijo Malloy.


  —¿Qué es eso?


  —Las comparadoras de precios —dijo Malloy— se dedican a visitar otros almacenes para averiguar si venden más barato que Macy’s, nada más.


  —Pero alguien como ella debería… ¿Y usted de qué la conoce? —dijo el pianista.


  —Oiga, no me gusta ese tonillo, ¿de acuerdo? Es mi chica y yo soy un tío muy duro.


  —Oh, a mí no me parece tan duro. Corpulento sí, pero no tan duro, diría yo.


  —No, no tan duro, pero lo suficiente para usted —dijo Malloy levantándose y propinándole un directo al pianista. El del trombón sujetó a Malloy por los brazos. El pianista había parado el golpe con el antebrazo.


  —Yo los dejaría pelear —dijo Eddie, pero prefirió agarrar también él a Malloy—. Oiga, amigo, somos tres contra uno, podríamos darle una buena somanta y tirarlo por la escalera, si es necesario. Pero no va a hacer falta. Aquí el amigo es boxeador.


  —Diles que se den la mano —dijo el del trombón.


  —¿Por qué? —dijo Eddie—. ¿Por qué deberían darse la mano?


  —Dejad que se vaya —dijo el pianista.


  —Está bien, suéltalo —le dijo Eddie al del trombón.


  En cuanto lo soltaron, Malloy se fue directo a por el pianista, pero de repente se detuvo en seco, cayó y se quedó sentado en el suelo.


  —No deberías haber hecho eso —dijo el del trombón.


  —¿Por qué no? —dijo el pianista.


  —¿Por qué no? Se lo ha buscado —dijo Eddie.


  —Pues porque está como una cuba —dijo el del trombón.


  —Se pondrá bien. Supongo —dijo el pianista. Se acercó a Malloy e, inclinándose a su lado, dijo—. ¿Está usted k.o.?


  —Hmm, no es nada. ¿Me ha pegado usted? —dijo Malloy acariciándose suavemente la mandíbula.


  —Sí. Ande, deme la mano. Levántese antes de que vuelva la muchacha.


  —¿Quién? Ah, Sylvia. ¿Dónde está?


  —Todavía está en el trono.


  Malloy se puso en pie despacio pero sin ayuda. Se sentó en una butaca y aceptó una copa.


  —Creo que sobrio podría tumbarlo.


  —No. No. Quítese esa idea de la cabeza —dijo el pianista.


  —No sea condescendiente —dijo Malloy.


  —Puede permitirse ser condescendiente —dijo Eddie—. Mi amigo es uno de los mejores pesos ligeros amateurs de la Costa. ¿Sabe dónde está la Costa?


  —Anda, venga, cortad el rollo y dejadlo en paz —dijo el del trombón.


  Entonces apareció Sylvia.


  —Seguramente pensaban que me había caído dentro. Es que no encontraba la luz del baño. Jimmy, ¿qué ha pasado?


  —He tropezado con un puñetazo.


  —¿Qué? ¿Quién le ha pegado? ¿Tú, estrábico hijo de puta?


  —No, no he sido yo —dijo el del trombón.


  —Entonces, ¿quién? ¡Tú! Sé que has sido tú, amargado asqueroso; como te he enseñado cómo se toca el piano, tenías que demostrar tu superioridad de alguna forma y le has pegado un puñetazo a un borracho. Vamos, Jimmy, larguémonos de aquí. Ya te he dicho que no quería bajar.


  —Para el carro, pequeña. No te confundas. Ha sido culpa mía.


  —Deja de comportarte como un caballero de las narices. No va contigo. Vámonos, o me voy yo sola y no pienso dejarte entrar.


  —Voy, pero la culpa ha sido mía y quiero que conste. Mis disculpas, señor Como-se-llame…


  —Brunner.


  —Y a usted, y a usted también, y gracias por ser… En fin, disculpen.


  —No hay de qué.


  —Aunque sigo pensando que podría tumbarlo.


  —Oh, será posible, ¿lo habéis oído? —dijo el pianista—. Si quiere que lo arreglemos, podemos ir fuera, o aquí mismo…


  —Anda, cállate —dijo Eddie—. Eres peor que él. Buenas noches. Buenas noches. —En cuanto la puerta se hubo cerrado, se volvió hacia el pianista—. Al final ha intentado arreglarlo. Se ha disculpado, y tú no puedes echarle en cara que crea que puede pegarte un puñetazo.


  —Pues se equivoca. Y como vuelva a verlo, le rompo la cara.


  —A lo mejor. O a lo mejor no te resulta tan fácil cuando esté sobrio. Recuerda que cuando te ha lanzado el directo estaba encima de una alfombra suelta. No quiero seguir hablando de esto. A la mierda.


  —Bah, hay que ver cómo te gusta tocar los huevos.


  —Me has quitado las palabras de la boca. Sois dos tipos muy duros —dijo Eddie.


  —Decid lo que queráis, pero no veas cómo toca el piano la niña —dijo el del trombón.


  Ese fue el primero de los dos encuentros que tuvieron Eddie Brunner y Jimmy Malloy. Durante un tiempo, Eddie siguió con su vida de siempre. Hizo varios dibujos y no vendió ninguno. Sus creaciones eran demasiado buenas para que las grandes cabeceras se arriesgaran a comprarlas: demasiado sutiles. Tampoco era la clase de material que publicaba el New Yorker, el único otro comprador que se le ocurría por entonces. De modo que los tres amigos siguieron celebrando sus sesiones improvisadas, y algunas noches, cuando no tocaban, se sentaban y hablaban. Hablaban de nombres como: Bix Beiderbecke, Frankie Trumbauer, Miff Mole, Steve Brown, Bob MacDonough, Henry Busse, Mike Pingatore, Ross Gorman y Benny Goodman, Louis Armstrong y Arthur Shutt, Roy Bargy y Eddie Gilligan, Harry MacDonald y Eddie Lang y Tommy y Jimmy Dorsey y Fletcher Henderson, Rudy Wiedoeft e Isham Jones, Rube Bloom y Hoagy Carmichael, Sonny Greer y Fats Waller, Husk O’Hare y Duilio Sherbo, y también de otros nombres como Mannie Kline y Louis Prima, Jenney y Morehouse, Venuti, Signorelli y Cress, Peewee Russell y Larry Binion; y uno prefería a uno y los otros a otro, y algunos nombres significaban para ellos tanto como los de Wallenstein, Flonzaley y Ganz para otros.


  A comienzos de octubre de ese año, Eddie recibió un telegrama de su madre: papá fallecido de un ictus esta mañana sábado funeral por favor ven. Eddie contó las palabras. Conocía a su madre; probablemente creía que los artículos indefinidos no costaban nada en un telegrama. En el banco, dejó la cuenta al descubierto, pidió que le extendieran un talón lo bastante grande como llegar a casa y lo canjeó en un speakeasy donde lo conocían. Se fue a casa y su tío materno le explicó cómo había muerto su padre; a mitad, o quizá al principio, de una fiesta en un hotel de Hollywood, rodeado de personajes de la zona, todos desconocidos. No le dijeron nada de eso a su madre, que de todos modos llevaba tantos años siendo una mujer tan triste y obtusa que habría sido muy capaz de encajarlo sin sufrir ninguna conmoción. Lo único que decía, una y otra vez, mientras hacía los preparativos del funeral era: «Yo no sé, Roy siempre quiso que lo enterraran con la banda del Shrine. Quería que tocasen alguna marcha, pero no recuerdo cuál». Le dijeron que no se preocupase; que en cualquier caso no podían contratar a la banda del Shrine para el funeral, así que no valía la pena darle más vueltas. Tras las exequias, comentó que había visto al señor Farragut en el funeral. «Esa es la prueba —dijo—. Creo que Roy podría haber entrado en el Burlingame Club si hubiera insistido un poco más, ¿por qué, si no, tendría que haberse presentado el señor Farragut?» El señor Farragut era el hombre a quien el señor Brunner siempre había culpado de que lo vetaran en la única organización en la que, pudiendo haber ingresado, no ingresó nunca.


  Roy Brunner iba un paso por delante del sheriff cuando se desplomó con la vista nublada por el derrame cerebral. Llevaba tiempo dejando que los autorrestaurantes funcionaran sin él, ocupado como estaba decidiendo qué hacer con los terrenos que tenía inmovilizados. Desde su retirada a tiempo del negocio del minigolf, se había labrado cierta reputación de hombre sagaz y con los pies en el suelo. Su última idea consistía en poner cines baratos en todas las esquinas, salas donde pudieran verse noticieros y cortometrajes por cinco centavos. Sesiones de media hora; después, todo el mundo fuera. No era mucho por ese dinero, apenas un corto y dos noticieros, pero por otro lado era mucho por tan poco. ¿Cinco centavos? ¿Qué querían por cinco centavos? Total, no era más que una forma de matar el rato. Supuestamente estaba en Hollywood trabajando en el proyecto cuando la parca se abatió sobre él. No había nada firmado ni se había visto con nadie importante, pero al día siguiente o al otro haría saber que estaba en la ciudad; la fiesta no era más que una reunión informal con un par de entrenadores de fútbol, jugadores de golf y lo que en las revistas llaman «actrices de cine», es decir, chicas que hacen de extras. Tenía toda la confianza del mundo, y no sin algo de razón. Alguien capaz de demostrarle a un productor que ha sabido cambiar los gustos de la gente puede venderle lo que quiera, siempre y cuando sea algo relacionado con el mundo del espectáculo. Pero el caso es que no había nada firmado.


  «De momento, tu madre se va a quedar con tía Ella y conmigo», le dijo a Eddie su tío, y con eso, para Eddie, el problema quedaba resuelto. No le apetecía quedarse con su madre. La quería porque era su madre y a veces sentía pena por ella, pero toda la vida (de esto se había percatado a una edad en que todavía era demasiado joven para percatarse de esas cosas) había estado tan absorta observando los tejemanejes de su marido que al final se había convertido en una anciana de esas a las que uno conoce pero con las que no siempre se para a hablar por la calle. Provenía de una familia de pioneros, cosa que en California significa lo mismo que en el Este ser descendiente del Mayflower. Los descendientes del Mayflower, no obstante, han tenido tiempo para descansar y reponerse del agotador y cruel viaje, y muchos lo han conseguido, aun cuando la endogamia no ayuda precisamente. El viaje de los pioneros había sido más duro y reciente, y es razonable suponer que, para cuando llegaron al litoral del Pacífico, muchos de ellos estuvieran tan exhaustos que fueran incapaces de legar a la posteridad más que una herencia de cuerpos desmadejados. Roy Brunner había llegado desde Kansas en tren, y su esposa había accedido a ser su esposa —no sin cierta sorpresa para él— al primer intento. Nunca la habían pedido en matrimonio y temía que no volviera a ocurrir. De buena gana aprendería, una vez casada, lo único importante que su marido podía enseñarle; sin embargo, su marido se mostraba con ella tolerantemente impaciente y buscaba diversión en otras partes. Cuando llegó el momento de familiarizar a Eddie con las cosas de la vida sexual, y fue Roy quien lo familiarizó con ellas, su esposa le preguntó: «¿Cómo se lo has explicado?». La pregunta venía motivada porque, a esas alturas de la vida, la mujer todavía tenía esperanzas de aprender algo también ella. Pero la respuesta de Roy fue: «Oh, se lo he explicado y listo. Ya sabía muchas cosas».


  Eddie sabía que el tío veía en su madre una lucrativa huésped de pago. Eso lo irritaba un poco, pero ¿qué podía hacer? Ella quería quedarse ahí y todos parecían satisfechos. La señora Brunner le entregó a Eddie quinientos dólares de su propio dinero y, tras firmar un poder notarial a favor de su tío, Eddie regresó a Nueva York convencido de que la asignación seguiría llegando.


  Jamás volvió a llegar. Por si las propiedades de su padre no estuvieran lo bastante enmarañadas, el Crac hizo el resto. El tío de Eddie quedó tocado, aunque no descalabrado. Le escribió a Eddie, que llevaba un mes y medio retrasado con el alquiler y tenía contrato para exactamente un año más. Le dijo que, dentro de lo que cabía, habían tenido suerte: «Eres joven —le dijo— y puedes ganarte la vida. Espero que puedas enviarle algo a tu madre de vez en cuando; nosotros podemos darle un techo, una cama y comida, pero nada más…».


  Eddie se vendió el coche por treinta y cinco dólares y empeñó su precioso melófono por diez. A principios de diciembre, juntó todo su dinero y descubrió que no tenía ni doscientos dólares. Sus compañeros tenían trabajo y estaban más que dispuestos a que siguiera compartiendo apartamento con ellos aun debiéndoles parte del alquiler, pero en enero uno de ellos perdió su empleo durante la primera purga de Wall Street y en marzo los desahuciaron a todos.


  Se fueron cada cual por su lado. Uno de ellos tenía una hermana casada que vivía en algún lugar de las afueras de Nueva Jersey. Allí se fue. El otro, el boxeador, murió de una neumonía en una habitación de la avenida A. Eddie ni siquiera tuvo noticia de ello hasta tiempo después de incinerado el cuerpo. Eddie saltó de pensión en pensión, primero por el Village y luego por las calles cuarenta Oeste, entre los irlandeses de la Décima avenida. Nunca se alejaba de esa zona porque así se ahorraba diez centavos diarios en transporte. Buscó en todas partes, recurrió a todos sus conocidos para encontrar un empleo. Pasó una semana como ayudante en un restaurante, recogiendo los platos sucios de las mesas y llevándolos con la bandeja a la cocina. Un día se le cayó la bandeja y lo despidieron, pero al menos le alcanzó para pagar el alquiler y tener el estómago lleno. Pensó en meterse a taxista, pero no sabía cómo hacerlo. Sabía que había que sacarse una licencia y demás, pero no disponía de dinero para ello. Trató de meterse a actor, diciendo que sabía interpretar personajes cómicos. La única vez que lo eligieron, enseguida se vio a las claras que carecía de experiencia: ni sabía lo que era un aparte ni sabía nada del oficio. Una noche, muy hambriento, aceptó irse con un marica, pero primero quiso que lo invitara a comer y entonces el marica desconfió, así que acabó pegándole y se sintió mejor, aunque deseó haber tenido el coraje para de paso quitarle la cartera. Vendió corbatas de a veinticinco centavos en tiendas de mala muerte y trabajó como anzuelo en dos subastas, pero el jefe decidió que era demasiado alto y que la gente terminaría por reconocerlo. Finalmente, por mediación de su casera, para cuyos hijos a veces dibujaba viñetas, encontró una oportunidad maravillosa: vigilante nocturno en un hotel que era más bien una casa de putas. La mujer se había enterado del puesto gracias a sus relaciones con los demócratas. Allí, Eddie hacía de telefonista y ascensorista de seis de la tarde a ocho de la mañana, a cambio de diez dólares semanales más habitación y propinas. Los clientes llegaban y recitaban el santo y seña: «Soy amigo del señor Stone». Dicho eso, Eddie echaba un vistazo al cliente y le preguntaba a quién quería ver, y el tipo daba el nombre de una de las tres chicas. Eddie, entonces, llamaba al cuarto de la chica y le decía: «Ha venido a verte un amigo del señor Stone», y ella decía que de acuerdo, y Eddie le decía al tipo: «Dice que no se acuerda muy bien de usted. ¿Podría describírmela?». Y entonces el hombre o bien se la describía o bien admitía con toda franqueza que nunca antes había estado ahí. Con eso, Eddie ganaba algo de tiempo y podía examinar mejor al personaje, y la chica podía arreglarse para recibir al visitante, vestirse o prepararse en caso de que fuera una redada si Eddie accionaba la clavija de la centralita que comunicaba con su cuarto. Tenía órdenes de no dejar pasar a quienes llegaran demasiado bebidos, ya que el establecimiento no pagaba el tipo de protección que debían pagar los locales de alterne. Eddie siempre dejaba pasar a todo el mundo.


  Trabajando ahí conoció a Gloria. Apareció una noche, borracha, con un hombre moreno, borracho también, que lucía en la solapa una insignia de la Legión de Honor. Al principio, Eddie se asustó un poco, pero enseguida pensó que el verano no estaba tan avanzado como para que un policía estuviera tan moreno.


  —Dile a Jane que ha llegado el mayor. Ella ya sabe —dijo el hombre.


  Jane sabía y le dijo a Eddie que lo dejara subir. La muchacha, Gloria, subió con él. Eddie dedujo que debía de ser la primera vez que Gloria entraba ahí, aunque no la primera que hacía de mirona. Durante el viaje en el ascensor, el mayor se pasó el rato sonriendo, tarareando y diciéndole a Gloria:


  —Todo bien, ¿tesoro?


  En cuanto llegaron al piso de Jane, el mayor le dio un dólar a Eddie; se lo dio como si fuera la costumbre desde tiempo inmemorial. Eddie regresó a la centralita. Unos veinte minutos más tarde, oyó pasos y se encontró frente a él a la chica, Gloria.


  —¿Me prestaría el dólar que le ha dado? —dijo—. Vamos, se lo devolveré. No querrá verse metido en un lío, ¿no?


  —No. Pero ¿cómo sé que va a devolvérmelo? Necesito ese dólar, la verdad.


  —Supongo que no se dedica a hacer de chulo para ganarse la vida.


  —Ahí se equivoca, pero tenga.


  —Se lo devuelvo mañana. Es más, le devolveré dos pavos —dijo ella—. ¿Qué hace aquí, por cierto?


  —¿Quiere decir qué hace una chica encantadora como yo en un sitio como este? —dijo Eddie.


  —Buenas noches —dijo ella—, y un millón de gracias.


  Eddie tenía el pálpito de que le devolvería el dinero, y así fue, dos noches más tarde. Le devolvió cinco dólares. Le dijo que no tenía cambio y él se los quedó.


  —¿Ocurrió algo la otra noche? —dijo ella.


  —Su amigo agarró una melopea y Jane tuvo que llamar a alguien para que lo echase.


  —¿Eso no debería hacerlo usted?


  —¿Tengo pinta de gorila?


  —No, pero…


  —Pero tampoco de ascensorista en una casa de putas, es lo que iba a decir.


  —¿Es del Oeste?


  —De Wisconsin —dijo Eddie.


  —¿Qué parte de Wisconsin?


  —Duluth —dijo Eddie.


  —Duluth está en Minnesota.


  —Ya lo sé —dijo Eddie.


  —Oh, en otras palabras, no es asunto mío. Muy bien. En fin, era preguntar por preguntar. Ya nos veremos.


  —Tengo algo que le pertenece, señorita Wandrous.


  —¿Perdón?


  —Su bolso. Se lo dejó en el cuarto de Jane al salir con tanta prisa. Por eso tuvo que pedirme un dólar, ¿se acuerda? Me he tomado la libertad de identificar a la propietaria, pero no he podido encontrarla en la guía telefónica. Tampoco lo esperaba.


  —Oh.


  —Iba a averiguar si todavía vive en la dirección que aparece en el permiso de conducir. Por cierto, más le valdría sacarse otro. Los de mil novecientos veintiocho ya no valen. Estamos en mil novecientos treinta.


  —¿Se lo ha enseñado a alguien?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Me parecía que no era asunto de nadie. Tampoco mío, desde luego, pero, créame, es mejor que haya caído en mis manos que en las de algunos de los chicos que están aquí a veces.


  —Es usted un buen samaritano. Acabo de darme cuenta de que me recuerda a alguien.


  —Ya sé a quién.


  —¿En serio?


  —Por fuerza. Me lo han dicho mil veces.


  —¿A quién?


  —A Lindbergh.


  —Exacto. Supongo que se lo dicen a cada rato. ¿Cuándo libra?


  —El segundo martes de cada semana.


  —¿Nunca tiene la noche libre? Tengo entendido que hay que dar una noche de fiesta a la semana.


  —Aquí se infringen un montón de ordenanzas y de leyes. Además, ¿para qué quiere saber cuándo libro?


  —Podríamos salir a cenar.


  —Cómo no. ¿Cree que estaría aquí si pudiera sacar a una chica a cenar?


  —¿Quién le ha dicho que tiene que sacarme? Solo he dicho que podríamos salir a cenar. No tengo ningún problema con pagarme mi propia cena en determinadas circunstancias.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo para cenar con alguien que me cae simpático.


  —Ya vamos llegando a alguna parte —dijo él, pero no supo seguir fingiéndose displicente. Era la primera vez en meses que alguien mantenía con él una conversación amable y personal. Gloria también se dio cuenta.


  —¿Por qué no llama a alguien para que lo sustituya?


  —¿Por qué iba a hacer eso…? A la mierda, ¿y por qué no? Calle abajo trabaja un negro que antes tenía mi puesto. Ahora solo hace de ascensorista en un hotel, quizá le dejen sustituirme. Lo único que quiero es no perder el trabajo.


  El negro dijo que estaría encantado de reemplazar a Eddie por una noche, y la señora Smith, la jefa de Eddie, dijo que por ella de acuerdo, pero que no se acostumbrase, que a las chicas que trabajaban arriba no les gustaba tener a un negro por agente.


  Así empezó la amistad entre Gloria y Eddie.


  


  Sería muy fácil decir un montón de cosas sobre Gloria, y muchas eran las cosas que se decían. Podría decirse que era una persona que, a su (peculiar) manera, poseía el don de ayudar a otra gente pese a ser incapaz de ayudarse a sí misma. Alguien podría escribir una novela sobre Gloria sin apartarse nunca demasiado de esta tesis. Naturalmente, los editorialistas de 1931 (que por lo visto son los últimos en leer los periódicos) tardaron apenas unos minutos en declarar que Gloria encarnaba el símbolo de la juventud moderna. Gloria no simbolizaba la juventud moderna más de lo que la simbolizaba Lindbergh, o el golfista Bob Jones, o el príncipe Jorge, o Rudy Vallée, o Linky Mitchell, o DeHart Hubbard, o cualquiera que tuviera menos de treinta años en 1930. No puede haber un símbolo de la juventud moderna, como no puede haberlo de la mediana edad moderna, y cualquier símbolo es siempre inexacto. Las caricaturas de John Held Jr. de las flappers de los años veinte o los chicos y chicas a los que Scott Fitzgerald hizo cobrar conciencia de sí mismos no eran símbolos de la juventud de aquella época. A decir verdad, no existía conexión ninguna entre los personajes de Scott Fitzgerald y los de John Held. A los de Scott Fitzgerald los dibujaron mejor dos artistas llamados Laurence Fellows y Williamson que John Held. Held dibujaba caricaturas de los chicos y chicas que estudiaban en el Instituto de East Orange y la Universidad de Illinois; sus dibujos eran caricaturas y se hicieron populares, y por eso la gente empezó a asociar los personajes de Fitzgerald con los dibujos de Held. A los personajes de Fitzgerald no les iban las gabardinas amarillas ni los Fords decorados ni los pantalones de dril blanco ni las perinolas ni las insignias de las fraternidades ni los zapatos de punta cuadrada ni los bailes de vodevil ni todas esas cosas que hacían y llevaban los personajes de Held. Los personajes de Held se esforzabanpor parecer personajes de Held; los de Fitzgerald eran copias del original.


  El hombre de la calle, el señor Hombre de la Calle, don Contribuyente, sí se parece, en los dibujos de Rollin Kirby, al neoyorquino medio que gana más de cinco mil dólares al año. Viste ropa de Brooks, sombrero Herbert Johnson incluido, lo cual resultaría un atuendo francamente exótico en Des Moines, Iowa, donde el dibujante es J. N. Darling; sin embargo, en Nueva York, donde tiene su territorio, lo típico es el contribuyente de Kirby. Suele ser un hombre vestido con ropa buena, aunque sin llegar nunca a ir trajeado como quien va al teatro; es fácil imaginárselo yendo al dentista, acompañando a su esposa al teatro, volviendo a Amherst para una reunión, emborrachándose un par de veces al año, sometiéndose a una operación de apendicitis, ahorrando dinero para enviar a su hijo a un buen colegio, poniéndose las gafas nuevas y mirando, no siempre con aprobación, los dibujos de Rollin Kirby. Sin embargo, nadie calificaría a ese hombre de símbolo de la clase media o del Contribuyente Americano. Si se paseara por las calles de Syracuse, Wheeling o Terre Haute, lo mirarían como a un extraño. Verían en él a un forastero proveniente de alguna gran ciudad, probablemente un neoyorquino. Y las flappers de Held habrían abochornado a cualquier joven esnob que las hubiera llevado a un baile de promoción en Princeton. Y si a alguno de los jóvenes de Fellows le hubiera dado por presentarse con su Templar faetón en la casa de la los Pi Beta Phi en alguna universidad de la Conferencia Oeste, las chicas de la hermandad lo habrían calado aun antes de ver la matrícula de Connecticut de su automóvil. Hay hombres y mujeres típicos de todas las edades, pero solo los editorialistas pueden ser tan burdos como para elegir a tal chico o chica y señalarlo como símbolo de la juventud moderna.


  Es cierto que podría haber un símbolo de la joven mujer moderna, pero es poco probable que los periódicos publicaran su retrato. Tendría que aparecer desnuda. Las jóvenes que contaban unos veinte años hacia mediados de la década de 1920 se ajustaban a ciertos patrones. Medían un metro sesenta y cinco, pesaban unos cincuenta kilos. Tenían buen tipo. Debe de haber alguna razón para que tantas chicas encajasen con esa descripción, independientemente de su procedencia social. Y esa razón bien podría ser que, entre 1905 y 1915, la profesión médica recurrió más o menos a los mismos métodos para tratar a las mujeres encintas y para alimentar y cuidar a los bebés. De repente, hasta los niños sicilianos y los de los guetos empezaron a crecer, lo cual demuestra que tuvo que ser una práctica generalizada; semejante uniformidad no parece admitir ninguna otra explicación. El fenómeno se aprecia más fácilmente en las familias numerosas: los hijos más jóvenes, nacidos durante y después de la Guerra Mundial, son casi siempre más altos, esbeltos y sanos que sus hermanos y hermanas mayores.


  Gloria llegó diez años tarde para ser una flapper; es decir, que si hubiera nacido diez años antes, en 1921 se la podría haber considerado una flapper, siendo como era una mujer de veintidós años físicamente atractiva. Una de las diferencias entre la Gloria que era y la que podría haber sido residía en que, en 1921, ambos sexos la habrían considerado «atractiva», mientras que en 1931 ambos sexos la consideraban atractiva, pero con una diferencia abismal en el sentido y la significación profunda de tal hecho.


  Se ha insinuado antes que había una razón para el recurrente estado de desesperación que afligía a Gloria. Cuando Gloria tenía diez años, fue corrompida por un hombre lo bastante mayor como para ser su padre. Por entonces, Gloria, su madre y su tío residían en Pittsburgh. Su padre, químico, había sido una de las primeras personas en morir a causa de envenenamiento por radio. La palabra padre, pronunciada con una inflexión tierna o sentimental, nunca dejaba de evocar en ella el recuerdo del retrato en el que su padre aparecía con sus compañeros de clase en la universidad. Era el único retrato que de él conservaba su madre, pues por lo visto las fotografías de la boda se habían extraviado en el transcurso de alguna mudanza. Aquella fotografía de clase no resultaba de mucha ayuda para una niña que quería ser como el resto de las niñas; en ella, se veía a su padre con un círculo blanco en torno a la cabeza, en la segunda de las tres filas de jóvenes que posaban de pie en los peldaños de un edificio de piedra. Durante toda la infancia, Gloria fue incapaz de ver la aureola de un santo sin pensar en el retrato de su padre, y siempre se preguntaba por qué la aureola no iba por delante y bajaba hasta la barbilla del santo, y por qué el círculo blanco que ceñía la cabeza de su padre no terminaba en los hombros como el de los santos; y aun pensando primero una cosa y luego la otra, jamás llegó a pensar en su padre como un santo ni a pensar nunca en los santos más que como recordatorios de su padre.


  Su tío, un hombre llamado William R. Vandamm (R de Robespierre), era el hermano mayor de su madre. También químico, había sido compañero de clase del padre de Gloria en Cornell. Vandamm y el padre de Gloria se habían ido a Chile después de graduarse y habían pasado allí el tiempo suficiente como para aborrecer el país y rescindir a la vez sus contratos. Regresaron también a la vez y Wandrous se casó con la hermana de Vandamm. Ninguna de las familias tenía mucho dinero, por lo que tanto el novio como la novia aportaron los mismos beneficios a la unión, una de esas insulsas y respetables ceremonias que tienen lugar todos los sábados. A la muerte de Wandrous, Vandamm fue a la compañía de radio y se sirvió de sus contactos en la masonería, el sector y la política para asegurarse un dinero con el que criar y educar a Gloria. La empresa pretendía que la viuda se quedara con acciones de la compañía, pero Vandamm era demasiado listo para caer en ese cebo y acabó perdiendo cerca de un millón de dólares, según se supo más tarde. Vandamm fue el único que se enteró de ello y en ningún momento se lo dijo a su hermana.


  Vandamm era un buen químico industrial y un buen tío. Durante la infancia de Gloria, pasó la mayor parte del tiempo viviendo fuera. Aceptaba un empleo, trabajaba más o menos un año y después pasaba a un puesto mejor, ganando así dinero, experiencia y relaciones. Se alojaba en clubes masculinos y en los ymca de todo el país, y se pedía la mitad de las vacaciones anuales en Navidad para poder pasar unos días junto a su hermana y su sobrina. Llegaba siempre cargado de regalos preciosos, elegidos generalmente por alguna de la sucesión de jóvenes bonitas a las que prodigaba sus atenciones. En todas las ciudades donde trabajaba ocurría lo mismo. Era un hombre limpio y respetable, tenía un buen empleo y estaba soltero, así que elegía a alguna de las jóvenes a las que conocía, se mostraba educado con ella, la llevaba a buenos bailes, le mandaba flores y le repetía a todas horas lo maravillosa que era su amistad. Cada vez que renunciaba a un empleo y se trasladaba a otra ciudad, dejaba tras de sí a alguna mujer perpleja que lo había invitado a cenar a casa cincuenta domingos a lo largo del año y cuya única prueba de ello eran los dulces y las flores, que a fin de cuentas no dejan de ser ofrendas perecederas. Hubo dos excepciones: una de ellas fue una joven que se enamoró de él y que no tenía empacho alguno en demostrarlo. En aquel caso, Vandamm no tuvo más remedio que renunciar a su platónica política, ya que la chica le ponía lo que suele decirse ojitos de cordero degollado cada vez que lo veía, ya fuera en grupo o a solas. A riesgo de que no lo dejase terminar, le dijo que con ella sentía lo que no había sentido con nadie, y que por esa razón iba a dejar su trabajo en la fábrica. Si se quedaba, dijo, se vería tentado a pedirle algo que no tenía ningún derecho a pedirle. ¿Por qué no tenía derecho a pedírselo?, quiso saber ella. Por su hermana y su sobrina. No disponían más que del dinero que él les enviaba, y así sería siempre. Por eso mismo le dolía tanto renunciar a aquel empleo; porque le había permitido hacer por ellas cosas que nunca antes había podido hacer. «Yo no me casaré nunca», sentenció como si se tratara de un asunto de Estado. Para la chica, aquello marcó un antes y un después. Pero para él también: en lugar de socavar su poder de atracción, aquello le confirió un aire elevado y adusto de filántropo que regala sus millones en secreto. La muchacha sintió algo que no había sentido nunca. Hasta entonces, ella y todas las chicas como ella vivían con cierto miedo a que los hombres solteros se dedicasen tan solo a comparar entre las chicas disponibles. Pero William no había estado comparando. William la había elegido, aun cuando por razón de quienes de él dependían no pudiera poseerla. Lo de poseerla fue algo que se resolvió con el tiempo. «Tómame», le dijo ella una noche a la luz de la luna, abandonando los brazos hacia atrás. Vandamm no estaba del todo preparado para tomarla en ese momento, pero lo estuvo al cabo de un minuto. Se pasó el resto del año tomándola los domingos por la noche, previa visita el día anterior a alguna farmacia situada en otra parte de la ciudad. Cuando el tiempo era bueno, paseaban como si nada por el jardín de la casa y de repente se metían en la cochera. Cuando el tiempo era malo, esperaban a que el padre y la madre de ella se hubieran ido a la cama y, entonces, bajaban al sótano. Justo detrás de la puerta del sótano, dejaban el cubo de la fregona para que, si alguien bajaba, el ruido del cubo al caer por la escalera les sirviera como aviso. Preferían la cochera, ya que en la calesa las enaguas no se llenaban tanto de polvo como en el suelo del sótano.


  La segunda excepción fue la chica a la que conoció en la ciudad siguiente. Se enamoró de ella y le pidió que se casase con él. Ella lo rechazó con tanta contundencia que acabó apiadándose de él y proponiéndole que siguieran siendo amigos. Él se aferró ávidamente a aquel ofrecimiento y no hubo nada que no hiciese por ella. Años después, leyó un artículo donde se hablaba de la chica. Ella y un hombre casado, un médico de su «círculo», habían aparecido muertos en un hotel de Chicago. El médico le había atravesado el corazón de un disparo y luego había vuelto el revólver hacia sí. Después de tantos años, Vandamm comprendió por qué lo había rechazado: había otra persona.


  La llegada de la Guerra Mundial fue providencial para Vandamm, que ya estaba un poco harto de todo salvo de la parte de la libertad de su libertad. Empezaba a odiar las visitas a las farmacias los sábados por la noche; odiaba no poder irse directamente a dormir; odiaba tener que estar siempre alerta para no dejarse arrastrar a una propuesta de matrimonio. Detestaba los pequeños clubes universitarios donde se alojaba. Odiaba los acentos americanos. En ninguna de las ciudades donde había vivido había conseguido impresionar a las tres familias principales. En cuanto las conocía, veía cómo lo miraban: un hombre del Este que no era lo bastante bueno para el Este y que creía que podía ser el rey de los monos en lugar del mono de un rey. Decidió que, ahora que contaba con la experiencia suficiente, en adelante se dedicaría a hacer dinero.


  Se fue a Pittsburgh, donde no tuvo problemas para encontrar trabajo. Durante los años de la guerra ganó salarios de lujo, y junto con su hermana compró una casa en el este de la ciudad. Ocurrió que tuvo que mudarse de nuevo, esta vez a Wilmington, Delaware, pero las visitas a casa —pues pensaba en ella como su casa— fueron más frecuentes de lo que habían sido antes. Resultado de esas frecuentes visitas fue el descubrimiento de que adoraba a su sobrina. Claro que él jamás lo habría expresado de ese modo. Incluso la palabra amor era una palabra que él mismo se prohibía usar. Sea como fuere, cada vez que no estaba con ella anhelaba verla. Por fin había alguien a quien podía amar sin andar sopesando todo lo que hacía o decía. Qué gran alivio después de tantos años de prudencia. El desencadenante de todo fue la belleza de la niña. Vandamm se enorgullecía de su parentesco y, como salía bien en las fotos, siempre llevaba un retrato de Gloria en la billetera. Daba gracias de que no fuera su hija, porque así podía quererla más. Los padres tienen que querer a sus hijas por fuerza, y a veces eso es lo único que sienten, pero un tío puede querer a su sobrina pequeña y ser su amigo, y ella lo escucha y él puede permitirse con ella cuantas extravagancias le vengan en gana. Su hermana veía con buenos ojos aquel entusiasmo tan evidente por parte de su hermano, si bien no se le escapaba que Vandamm la trataba cada vez más como una institutriz con privilegios.


  La guerra, el trabajo y el dinero que este le reportaba eran la mitad de su vida. La otra mitad era Gloria, aunque de ella no hablara tanto.


  Tomó el dinero de su hermana y lo duplicó, aunque no tanto por ella como por Gloria. Entonces, al ver lo que había conseguido, tuvo lo que a su juicio era una idea brillante. Por primera vez en la vida, se entregó a la peligrosa tentación de planearle la vida a otra persona. Quería casar a su hermana. Eso sería todo por el momento. Casarla y ver qué ocurría. Sin embargo, no podía dejar de pensar en qué podía a ocurrir y no veía motivos para no disfrutar de su plan. Su hermana era lo bastante joven como para tener hijos, y si tenía alguno, un segundo bebé, con un marido vivo, podía ocurrir cualquier cosa. Vandamm razonaba para sí que, si eso ocurría, su hermana le confiaría a Gloria encantada. Ella ya tendría otro hijo y él podría quedarse con Gloria. Más adelante ya pensaría en casarse también él. Si llegaba la mujer apropiada, una que a Gloria le gustase y que a él le gustase para Gloria, quizá terminara casándose con ella. A los pocos meses de establecido ese objetivo, Vandamm se replanteó su vida por entero. Él lo veía como una forma de dar un nuevo curso a su vida, y en ningún caso como una reorganización deliberada y planificada de la vida de nadie más, salvo la de la pequeña Gloria, que, al fin y al cabo, era tan joven…


  En Wilmington había conocido a un hombre, un mayor del Departamento de Artillería del ejército. El mayor Boam no era como la mayoría de los hombres que, sin experiencia militar previa, accedían al rango de capitán o de mayor en el Departamento de Artillería o en el Cuerpo Médico o de Intendencia; a él el uniforme le sentaba bien. Se lo veía en forma, sano, fuerte. Trabajaba fuera de Washington y pasaba la mayor parte del tiempo en Wilmington, Eddystone, Bethlehem y Pittsburgh. Vandamm fue civil durante toda la guerra. Era miope, no llegaba al peso mínimo, tenía los pies planos y el ejército no lo quería. Sin acritudes, pero preferían que siguiera siendo civil.


  «La próxima vez que ande por Pittsburgh, vaya a ver a mi hermana», le dijo Vandamm al mayor Boam. El mayor respondió que con mucho gusto, y así lo hizo, y cuando volvió a ver a Vandamm le dijo que había estado cenando con la señora Wandrous, una cena deliciosa. Vandamm quiso saber si había visto a Gloria, pero el mayor dijo que cuando llegó era tan tarde que Gloria llevaba varias horas acostada. Para Vandamm aquello significaba que Boam se había presentado tarde y que seguramente, si se había quedado, sería porque lo había pasado bien, y acabó averiguando que Boam se había quedado casi hasta la hora de su tren.


  Boam era viudo y tenía una hija ya criada. Debió de casarse muy joven, pensaba Vandamm, si ya tenía una hija lo bastante mayor como para estar casada. La hija vivía en Trenton, pero Boam no la veía nunca. «Ahora tiene un hogar del que ocuparse —decía Boam—. No me apetece ir allí a hacer de suegro.» Aquello sonaba a que Boam se sentía solo, cosa que encajaba con los planes de Vandamm. Un viudo solitario, de mediana edad tirando a joven, bien situado, y probablemente, si le habían otorgado el rango de mayor así por las buenas, debía de tener un buen empleo. «¿Qué opinas del mayor Boam?», le preguntó Vandamm a su hermana. Era simpático, respondió. Ella juzgaba a los hombres por su tamaño. Prefería los hombres altos a los bajitos, y los altos y fornidos a los altos y delgados.


  El armisticio interfirió con los planes de Vandamm. El mayor Boam había decidido colgar el cinto Sam Browne, las botas, las espuelas y el uniforme con sus dos franjas de plata en la manga izquierda. Aprovechando la última ronda por su circuito, recaló en Wilmington para visitar a Vandamm y, por primera vez desde que eran amigos, se mostró relajado. «Creo que va siendo hora de que me busque un trabajo.» Resultó que Boam no iba a reincorporarse a ningún puesto bien remunerado. De hecho, no iba reincorporarse a nada. Le explicó a Vandamm que, cuando Estados Unidos había entrado en la guerra, a él le hubiera gustado tener un salario simbólico, pero no podía permitírselo. Habían surgido gastos relacionados con el matrimonio de su hija y otros múltiples asuntos. Trabajar a cambio de una paga de mayor representaba ya de por sí una pérdida económica, dijo, y era lo máximo que podía permitirse hacer por el país. El caso es que ahora no había ningún trabajo esperándolo.


  La situación beneficiaba a Vandamm. Le dijo al mayor que se ocuparía de conseguirle un trabajo. El mayor le dio las gracias y dijo que trataría de recurrir antes a sus propios contactos; si por ahí no salía nada, que Vandamm no se sorprendiera si un buen día lo veía aparecer por Pittsburgh o Wilmington.


  Reapareció en 1921, no para pedir un empleo, sino en visita de cortesía. Decía que había encontrado un trabajo en la rama política del sector químico. El trabajo consistía en hacer cabildeo. Estaba a punto de firmarse la paz con Alemania, y Boam debía asegurarse de que, cuando la industria tintorera alemana volviera a ponerse en marcha, no arruinase a la industria americana, que no andaba muy boyante. El asunto era difícil, aseguraba, ya que muchas plantas alemanas eran de propiedad estadounidense o lo habían sido hasta el inicio de la guerra, por lo que los americanos debían actuar con tiento. Algunos americanos querían que les devolvieran las plantas prácticamente intactas, y las cosas podían ponerse peliagudas si los alemanes veían que la industria del tinte de su país iba a ser discriminada. Oficialmente, Alemania no se atrevería a hacer nada, pero nadie garantizaba que los trabajadores de las plantas de tinte alemanas no se lanzasen al sabotaje si se enteraban de que el Congreso estadounidense había decidido erradicar su medio de sustento. En otras palabras, en Estados Unidos había dos bandos: uno, el de quienes poseían fábricas en Alemania, estaba en contra de que el Congreso legislara sobre los aranceles hasta saber qué ocurriría con sus plantas; el otro lo formaban los americanos que habían empezado a entrar en la industria tintorera después de que la armada británica lograra paralizar la actividad marítima alemana. Aquella gente había invertido mucho dinero para levantar industria del tinte patria (con el tremendo inconveniente de que los secretos del oficio se habían quedado en Alemania) y no querían ver cómo su dinero se iba al garete solo porque Alemania había sido aplastada. ¿De qué servía haber ganado aquella puñetera guerra si no podía obtenerse nada a cambio?


  De modo que el mayor Boam —que había conservado su título castrense, en parte, porque la gente de los hoteles y restaurantes de Washington lo conocían como «mayor Boam» y, en parte, porque creía que le concedía prestigio ante los congresistas— había estado trabajando en Washington desde que Harding había tomado posesión de la presidencia. Hablaba del Congreso en tono fraternal:


  —Estamos trabajando mucho. No se creería la cantidad de trabajo que estamos haciendo… Vaya, ¿y quién es esta?


  —Esta es Gloria. Dile hola al mayor Boam —dijo la señora Wandrous.


  —Hola —dijo Gloria.


  —Acércate, que te vea bien —dijo el mayor extendiendo las manos, sus bronceadas y rechonchas manos—. Caramba, está hecha toda una señorita. ¿Qué edad tiene? ¿Cuántos años tienes, Gloria?


  —Casi doce —dijo ella.


  —Ven aquí —dijo él—. Siéntate en mis rodillas.


  —Por favor, mayor, no deje que lo moleste —dijo la señora Wandrous.


  —Bueno, si el mayor es lo que quiere… —dijo Vandamm—. Adelante, Gloria, sé sociable.


  —Claaaro que sí —dijo el mayor Boam—. ¡Úpala!


  La levantó y la sentó sobre su pierna izquierda, posó la mano izquierda en la espalda de la niña y continuó hablando. Mientras hablaba, movía las manos: a ratos le pellizcaba o le palpaba los muslos desnudos, a ratos le daba palmaditas en el pequeño trasero. Ella, entretanto, lo miraba, y él seguía hablando tan animadamente y con esa voz tan estentórea y natural que la niña acabó relajándose y recostó la cabeza sobre su hombro. Le gustaba la presión de sus manos, que no la lastimaban como las de otras personas. Le gustaba el retumbar de su voz, y el olor de su camisa blanca y limpia, y el tacto suave del traje de franela.


  —Fijaos —dijo Vandamm interrumpiendo e indicando con la cabeza lo relajada que estaba Gloria.


  Boam asintió, sonrió y siguió con lo que estaba diciendo. Al poco, Gloria se quedó adormecida: su hora de acostarse había pasado ya. Su madre la levantó del regazo de Boam, y Boam se puso de pie.


  Después de eso procuró evitar la casa de los Wandrous-Vandamm, pero cuanto más lo intentaba, más excusas inventaba. Lo disponía todo para acercarse allí a una hora a la que estuviera seguro de que Gloria estaría dormida, pero de repente se encontraba preguntando: «¿Qué tal está la pequeña Gloria?», y Vandamm al punto respondía: «Suba a ver cómo duerme». A Boam se le presentó un encargo en Pittsburgh que le llevaría tres o cuatro días. Se quedó quince. Durante todo ese tiempo, supo muy bien qué era lo que le estaba ocurriendo. No sabía qué era lo que quería hacer con la niña. Lo que sí sabía era que quería tenerla, quedarse a solas con ella.


  Hasta entonces, Gloria solo había sido una niña bonita de cabello rizado, castaño y oscuro, y con unos ojos arrebatadoramente hermosos que, a fuerza de mirarlos, acababan perdiendo su interés. Sin embargo, cuando uno volvía a verlos, era como contemplar su belleza por vez primera. Su belleza residía en la forma y el color, aunque, por el hecho de ser de color castaño oscuro y pertenecer a una niña, no cambiaban mucho, y eso era lo que al final atenuaba su interés. Gloria era como la mayoría de las niñas. Cruel con los animales, sobre todo con los perros. No le daban miedo hasta que se hacía amiga de alguno, entonces lo golpeaba con un palo y empezaba a temerlo, aunque de cara a los mayores siguiera diciendo: «Perrito bueno». Le pagaban a una muchacha negra llamada Martha para que fuera todas las tardes desde Wiley Avenue y se llevara a Gloria de paseo. Las niñeras de las otras chiquillas eran blancas y nunca invitaban a la muchacha negra a sentarse con el grupo. En cambio, sí les gustaba que la pequeña Gloria fuera con ellas, y la pequeña Gloria lo sabía, sabía que su compañía era preferible a la de Martha, con lo que Martha no tenía ninguna autoridad sobre ella. Su madre tampoco intentaba ejercer ninguna autoridad sobre ella, salvo para asegurarse de que estuviera bien arreglada antes de salir. Exceptuando algún enema puntual y alguna que otra visita al dentista, Gloria vivió una niñez regida según sus propias normas. El colegio se le daba bien; era inteligente, y la más mínima demostración de inteligencia por su parte era recompensada de un modo fuera de toda proporción. Le gustaban los niños hasta que se ponían a jugar como brutos, y no vacilaba en pelearse con ellos si se portaban mal con alguna niña, la que fuera. Toda su infancia estuvo marcada por una constante paradoja: pese a ser una niña a la que a cada momento calificaban de «princesita», era muy solitaria. No tenía a nadie que le permitiera crear o generar un amor infantil.


  Durante el camino a casa de Gloria, Boam no se permitió pensar qué podía ocurrir ni qué esperaba que pudiera ocurrir. Había ido a su casa día sí, día no desde que estaba en Pittsburgh, pero sabía que aquel día soleado iba a ser el día. Sabía que iba a hacer algo. Era pasada la hora del almuerzo, y tenía el presentimiento de que la señora Wandrous no estaría en casa. Efectivamente. La criada que contestó a la puerta lo conocía y, al ver que no parecía dispuesto a irse al saber que la señora Wandrous no se encontraba en casa, le pidió que entrase.


  —¿No sabe a qué hora va a volver? —dijo él.


  —No, señor, pero supongo que todavía tardará un poco. Se ha ido al centro a comprar. Por media hora no se han cruzado. ¿Le preparo un té o algo?


  —No, gracias, siga con lo que estuviera haciendo. Me quedaré aquí sentado hasta que llegue la señora Wandrous. ¿La pequeña Gloria está fuera?


  —No, señor, está en casa. La niñera no ha venido hoy. Voy a llamarla.


  —Me gustaría despedirme de ella. Me voy esta noche.


  La criada estaba encantada de poder librarse de Gloria. Tenía sus cosas que hacer y, cuando no las hacía, la señora Wandrous no aceptaba excusas.


  Gloria llegó corriendo y de pronto se paró en seco y lo miró. Enseguida sonrió levemente.


  —¿Cómo está mi chica hoy? —dijo él.


  —Muy bien, gracias —dijo ella.


  —Ven aquí, que te leeré las historietas —dijo él, recogiendo el periódico, y acto seguido asintió en dirección a la criada, que se marchó.


  Gloria se acercó a Boam y se quedó de pie entre sus piernas mientras él se sentaba y leía las tiras cómicas. La actitud de la muchacha era de atención, pero en sus ojos no había atención ninguna. La presión de su codo sobre la pierna de él empezaba a hacerse insoportable, y entonces Boam la miró a los ojos como si mirara a los de una mujer. No parecía asustada. ¿Era posible que esa niña…? ¿Era Vandamm la clase de hombre que…? ¿Explicaba eso la adoración que Vandamm sentía por la chiquilla?


  Dejó de leer el periódico.


  —Déjame que te toque el músculo —dijo él. La niña sacó músculo—. Hmm —dijo—. No está mal para ser una niña.


  Después, silencio.


  —¿Preparada para el verano? —dijo él.


  —Sí —dijo ella.


  —Ya falta poco —dijo él.


  De improviso, el pánico, el miedo y la necesidad de apresurarse se abatieron sobre él y perdió el control de las manos. La besó en la boca con tal fuerza que le hizo daño, y aunque la niña no sabía muy bien qué era lo que estaba ocurriendo, sabía lo suficiente como para oponer resistencia.


  Boam trató de disimular con una acrobacia: levantó a la niña por los aires y le habló y trató de reír. Quería salir de aquella casa, pero estaba asustado. Lo único que había hecho había sido tocarla, pero temía la versión que pudiera dar la niña. No podía irse hasta estar seguro de que la chiquilla no saldría corriendo de espanto a la cocina farfullando cosas a la criada. Por fin, dijo:


  —Bueno, ya te he dado el beso de despedida, así que creo que voy a irme. ¿De acuerdo?


  Ella no sabía qué respuesta exigía la buena educación.


  —¿Vas a extrañarme? —dijo él—. Cuando vuelva te traeré un bonito regalo. ¿Qué te gustaría?


  —No lo sé —dijo ella.


  —Da igual, la próxima vez que venga te traeré algo bien bonito de Nueva York. Será nuestro secreto, ¿de acuerdo?


  —Sí —dijo ella.


  —¿Vas a decirme adiós?


  —Sí —dijo ella.


  —Muy bien.


  —Adiós —dijo ella.


  —Así me gusta. Hasta la vista, Gloria. Saluda de mi parte a tu madre y a tu tío.


  Estuvo tentado de darle dinero, pero al final se impuso la cautela. Se marchó y no regresó jamás, aunque su recuerdo perduró.


  Gloria quería decirle a alguien lo que le había hecho. En cuanto se hubo ido, se olvidó del daño que le había hecho con los dientes. Lo que recordaba era su mano. Se fue a la cocina y se quedó de pie contemplando a la criada, que estaba abrillantando la plata. Siguió mirándola y no dijo nada cuando esta le dijo: «¿Se puede saber que estás mirando?». De ningún modo podía decírselo a ella.


  Tardó un año en revelar lo sucedido. Su madre dudó de todas y cada una de sus palabras, y su tío la refutó de plano. Pero Vandamm sabía que algo no marchaba bien, porque de repente Gloria se mostraba incómoda a su lado y le disgustaba todo cuanto él le compraba o hacía por ella. Pensó que serían cosas de la edad. Tenía doce años y debía de haberle venido la menstruación antes que a la mayoría de las chicas. Los motivos podían ser muchos. Se mostraba malhumorada. Siempre un poco deprimida. Claro que uno tampoco podía esperar que se comportase como una niña a todas horas. Sin embargo, la historia fue saliendo a la luz, poco a poco, hasta que su madre y su tío lograron reconstruir la escena. Llevaron a Gloria al médico, pero la niña no dejó que la tocara. Hubo que llevarla a ver a una doctora. Vandamm contrató a un detective privado para vigilar a Boam y emprendió una campaña personal para que lo expulsaran de su puesto en Washington. No hizo falta. Boam había regresado a Washington después del abuso, había presentado su dimisión y no había dejado señas de contacto. El detective privado averiguó que Boam se había metido en otro lío similar un año o dos antes de la guerra. El novio de su hija lo había descubierto y ambos se habían fugado para no volver a ver nunca al padre. Ese era el motivo por el que jamás iba a Trenton a visitar a su hija.


  El incidente con Boam no acarreó secuelas físicas, pero el estado mental de Gloria afectó a su salud en general. Vandamm pensó que lo mejor era irse lejos de Pittsburgh. Un cambio de aires. Nueva York.


  Durante tres años, el traslado a Nueva York pareció haber sido una buena idea. Matricularon a Gloria en un colegio religioso en el que las muchachas iban con uniforme, así que desde el primer día fue como el resto de las niñas. Su madre la llevaba al colegio todos los días e iba a recogerla después de clase. Gloria no era ahí ni la más guapa ni la más lista ni recibía trato especial por ningún motivo. Hizo unas cuantas amigas y en verano se iba con ellas a un campamento de Maine dirigido por dos de las profesoras del colegio. En el campamento había suficientes chicas de otros colegios como para que Gloria no se cansara de ver siempre las mismas caras. Y después, cuando comenzaba el curso, siempre había alguna muchacha nueva. Mejoró hasta tal punto que fue ella misma quien solicitó que la llevaran a un pensionado. Quería ir al colegio en California, pero, a la hora de justificar sus motivos, solo supo aducir una canción, «Orange Grove in California», muy popular por entonces. Al oír eso, su tío estuvo a punto de consentirle el capricho, y lo habría hecho de no ser por el estado —aparentemente— ruinoso de sus finanzas. Vandamm trató de encontrar trabajo en California y por primera vez constató que era un hombre afortunado: allí había hombres de valía trabajando por salarios inferiores al alquiler que él pagaba en Nueva York. Las pocas posibilidades que pudiera haber habido de enviar a Gloria a California o a cualquier otro lugar al oeste del Hudson se esfumaron al producirse dos crímenes violentos en el curso de una semana, los cuales robustecieron los prejuicios de Vandamm hacia el Oeste. Uno fue el caso de Leopold y Loeb, que guardaba demasiadas similitudes con lo que le había ocurrido a Gloria; el otro, el suicidio pactado entre el médico y la mujer a la que Vandamm había conocido tiempo atrás. Decidieron enviar a Gloria a Nueva Inglaterra, a un colegio bueno, aunque no de los más solicitados. Allí pasó gran parte del curso, hasta que otro hombre, a cuyo lado Boam acabaría pareciendo un ángel de la guarda, se sintió atraído por ella.


  


  Cuando ha transcurrido un año desde aquel día que (por algún Motivo) no fue como los demás, tanto el día como el motivo, bueno o malo, están tan lejos como lleguen a estar nunca. Si fue malo, queda ya suficientemente distante. Puede que sus efectos perduren, pero de nada sirve engañarte y creer que vuelves a revivirlo. Algo falta. Lo que falta al revivirlo en retrospectiva es la realidad; sabes que lo que te dispones a recordar, al menos por cuanto respecta al presente, no es más que una especie de ensueño. Hace un año viste cómo te rajaban y la sangre manaba a borbotones, y fuera todo era un dolor que confluía en ti, pero eso es algo que no puedes revivir. Ni el día ni el momento. Sí puedes revivir, y revives, los momentos previos a aquel instante de horror, fuera lo que fuese. O de alegría (aunque ya se sabe que la vida no da muchas alegrías; o, por lo menos, que las alegrías no nos marcan tanto como las penas). No solemos aplicar el adjetivo conmovedor, de belleza aún incólume, ni a los helados ni a las medallas obtenidas en el colegio ni a una tarde en el parque de atracciones ni a una prenda bonita ni al himno nacional, aunque quizá este sea lo que más se le aproxime. En cualquier caso, es música, y la pobre música, ya sea la de Bach o la de Carmichael, sabe desde el principio cuán desesperados son sus esfuerzos por crear o capturar algo que ella, en sí misma, no posee. La música es sintética, de modo que ¿cómo iba a ser posible que la pobre y encantadora música, la más excelsa de las artes, fuera ni la mitad de conmovedora que un día crucial —que un acontecimiento crucial ocurrido aquel día— en la vida de un ser humano? La respuesta es que no es posible. Podemos cerrar los ojos un segundo mientras el maestro dirige, pero cuando volvemos a abrirlos comprobamos lo equivocados que estábamos al pensar que lo que escuchábamos era la música que de él emanaba: advertimos que la batuta ha pasado de su reumático brazo derecho al izquierdo. Y aun así, no hay por qué disculparse. Solo un farsante diría que no acaba de sentir ahí la presencia de Toscanini, pero un farsante lo diría. Un farsante creería que queda como un rey al decir que se puede ningunear al genio por el mero hecho de que es un hombre, un ser humano. ¿Y quién coño escribió la música? ¿Un espectro incorpóreo?


  Hemos vivido periodos largos e incómodos en los que construíamos sillas olvidando que las sillas son para sentarse. También la música es para disfrutarla y más vale hacerse a la idea: si debe ser disfrutada, debe tener rasgos humanos. Igual con el amor. Puede existir en estado puro cuando, por uno o más motivos, dos personas no se acuestan juntas. El amor puede estar tan alejado de la idea de acostarse con alguien como el odio de la idea de matar. Pero las sillas son para sentarse, la música es útil por el efecto que produce sobre nosotros, el amor es dormir juntos y el odio es el deseo de matar.


  Pueden pasar tres años y, durante dos de ellos, Gloria puede vivir a salvo del recuerdo de aquel momento con el mayor Boam. Esto no significa que el mayor Boam le hiciera ningún favor. Su influencia fue perniciosa porque la hizo distinta en lo más íntimo y la obligó a mantener un secreto demasiado grande para ella, un secreto de los que no pueden compartirse. Pese a todo, Gloria creció y se hizo más fuerte, no en sentido metafórico, y lo que ya sabía —que un hombre de la corpulencia del mayor Boam, un hombre que ni siquiera sabes qué aspecto tiene desvestido, ha querido hacer contigo lo mismo que los chicos de tu edad— acabó convirtiéndose en un saber definitivo. Un saber que contrarresta tu falta de curiosidad o tu voluntad para aprender. Por miedo, a los trece o los catorce preferiste no saber demasiado, pero siempre supiste que sabías muchas cosas, cosas que el resto de las chicas ignoraban.


  Las chicas respetaban a Gloria por la genuina inocencia que en ella percibían. A esa edad, eso es algo que impone respeto. Lo que ocurría en realidad era que Gloria no quería oír hablar de ciertas cosas ni hacer preguntas ni dar información. Pero las demás lo interpretaban como un rasgo de pura inocencia. Su madre cayó en el mismo error que sus compañeras. Cuando llegó el momento de que la señora Wandrous le explicase a Gloria lo que estaba ocurriendo en su cuerpo, la muchacha tuvo sentimientos encontrados: por un lado, aquella historia ya era vieja para una niña que había sido «violada» por un hombre adulto; por otro, la repugnaba que le recordasen que tenía un sexo. Sea como fuere, la señora Wandrous se lo explicó y Gloria recibió la información como si nada (tampoco es que hubiera mucha información en lo que su madre le decía) y sin hacer preguntas. La señora Wandrous suspiró aliviada y envió a su hija al pensionado.


  Gloria regresó a casa por las vacaciones de primavera en compañía de otras cinco muchachas. El tren era espantoso y el día destemplado, y cada vez que el tren se detenía, un hombre que estaba en un asiento prácticamente rodeado por las seis chicas se levantaba para cerrar la puerta que se dejaban abierta los pasajeros al salir. Una vez cerrada la puerta, regresaba a su asiento y seguía dormitando. El sonido de los ronquidos era algo que a Gloria siempre la había divertido y fascinado, y aquel hombre roncaba. Por eso mismo le cayó en gracia y, en la estación siguiente, fue ella la que se levantó y cerró la puerta, pues al fin y al cabo se encontraba un asiento más cerca que él. El hombre sonrió asintiendo con la cabeza varias veces y le dio las gracias. En Grand Central, al encontrarse madre e hija, el hombre, cargado con un maletín y un portafolio, se acercó a la señora Wandrous, que había sido la primera en recibir a Gloria al pie del vagón, y dijo: «Quiero felicitarla por tener una hija tan atenta y educada. Una muchachita con una buena educación y unos modales excelentes». Y, sonriendo, se marchó. La señora Wandrous quiso saber quién era; tenía que ser un clérigo o un profesor de colegio, eso seguro, y pensó que debía de ser alguien del colegio de Gloria. Gloria dijo que creía saber por qué el hombre había dicho eso y se lo explicó a su madre. Su madre miró al hombre, que subía ya por la rampa, pero su instintivo alarmismo se desvaneció enseguida. «Hay personas buenas en este mundo», se dijo. Para ella era fácil pensar eso; los modales de Gloria eran para su madre motivo de orgullo y regocijo.


  Gloria emprendió el viaje de vuelta después de las vacaciones en compañía de otra chica, pero les asignaron asientos separados. La idea de no poder hablar con nadie en todo trayecto la contrariaba, por eso fue una satisfacción oír una voz masculina que decía: «Con este tiempo tan estupendo no tendremos que preocuparnos por la puerta». Era el hombre que roncaba. Le preguntó a Gloria adónde iba, le dijo que conocía a dos o tres chicas que estudiaban allí, le dijo quiénes eran, le preguntó qué estudiaba, qué le parecían los profesores en general y le explicó que él también era profesor, si es que profesor puede llamarse a un director de colegio.


  No fue accidental que el hombre viajara en su mismo tren cuando Gloria volvió a Nueva York al terminar el curso. Iba con muchas amigas, pero al verlo se fue a hablar con él como si de un viejo amigo se tratara. Esta vez, su madre llegó tarde a Grand Central y el hombre no acababa de marcharse. Gloria le dijo a una de sus amigas que se quedaría esperando, y en cuanto el hombre la vio sola, se acercó a ella y dijo que le buscaría un taxi. Incluso podía llevarla él mismo.


  Todo fue muy fácil. Dos días después, Gloria se presentó por la tarde en el hotel del hombre y la enviaron a su cuarto con un botones, pues el hombre era cliente habitual del hotel, tenía fama de ser un respetable profesor de colegio y probablemente la estaría esperando, solo que se habría olvidado de dar aviso en recepción. Un mes más tarde, la muchacha ya esnifaba éter y le encantaba. Eso y todo lo demás que ocurría en esa habitación.


  Se veían con menos frecuencia de la que ella habría querido; Nueva York era el único lugar donde podían estar juntos. Gloria pasó dos cursos más en el colegio, pero no terminó la preparatoria. En mayo del segundo año, la gobernanta encontró una botella de ginebra en la habitación de Gloria y la invitaron «a no regresar». Su madre se preocupó un poco, pero lo atribuyó al hecho de que Gloria empezaba a ser muy popular entre los chicos, cosa que en el fondo le agradaba; según ella, era indicativo de que lo sucedido con Boam era agua pasada. Gloria gozaba de gran popularidad entre los chicos y, en un centro menos estricto, la habrían declarado campeona intercolegial de bailes de promoción. Ingresó en otro colegio, superó los exámenes para entrar en el Smith College, pero entonces cambió de idea. Quería estudiar arte. En Nueva York. Y tener su propio apartamento.


  Su tío se alegraba de que fuera tan popular porque para él era lo más fácil. Jamás se había perdonado por haber metido a Boam en casa, pero nunca había llegado a culparse del todo por ello. La popularidad de Gloria venía a compensar lo sucedido, y Vandamm, que era de talante liberal, siempre se ponía del lado de ella cuando surgían disputas entre su hermana y su sobrina.


  Entretanto, la señora Wandrous y Vandamm también se hacían mayores. Gloria acabó saliéndose con la suya con respecto a su negativa a ir a la universidad para estudiar arte en Nueva York. En cuanto al apartamento, le dijeron que ya se vería. Por de pronto, se trasladarían a una casa del Village que habían heredado y arreglarían el piso de arriba para que tuviera un estudio. A Vandamm le sonreía la suerte en los negocios y creía seriamente que Gloria tenía talento. Lo que tenía más bien era facilidad: sabía copiar las caricaturas de Hugo Gellert, William Auerbach-Levy, Covarrubias, Constantin Alajálov, Ralph Barton… todos los caricaturistas famosos. Todo ese año, Gloria habló mucho sobre ingresar en la Liga de Estudiantes de Arte, pero cada vez que se formaba un nuevo grupo olvidaba matricularse, de modo que, cuando no tenía nada más que hacer, seguía copiando caricaturas y, en ocasiones, haciendo de modelo, siempre desnuda. Con todo, lo más importante hacia esa época y los dos o tres años siguientes fue que empezó a beber. Entre 1927 y 1930 se convirtió en una de las mayores bebedoras del mundo, y eso que por entonces la gente bebía lo suyo. En el Dizzy Club, el Hotsy-Totsy, el Chez Florence de Tommy Guinan, el Type & Print Club, el Basque’s, el Michel’s, el Tony’s de la calle Cincuenta y Tres Este, el Tony’s de la calle Cuarenta y Nueve Oeste, el 42 de la calle Cuarenta y Nueve Oeste, el Aquarium, el Mario’s, el Clamhouse, el Bandbox, el West Forty-Fourth Street Club, el McDermott’s, el Sligo Slasher’s, el Newswriters’, el Billy Duffy’s, el Jack Delaney’s, el Sam Schwartz’s, el Richmond, el Frank & Jack’s, el Frankie & Johnny’s, el Felix’s, el Louis’, el Phyllis’s, el 21 de la calle Cincuenta y Dos Oeste, el Marlborough House… Su cara y su nombre eran conocidos en todos esos locales, donde los camareros se asombraban de lo mucho que consumía. Sabían que antes de la hora de cerrar estaría como una cuba, pero que, aun así, aguantaría. En ningún momento se le cruzó por la cabeza la idea de dejarlo. No había motivos para ello. Se pasaba el día tomando whisky de centeno con agua. Cuando recordaba que llevaba veinticuatro horas sin comer nada, se iba a algún sitio donde sirvieran huevos de confianza, pedía un huevo crudo, lo rompía sobre un vaso de old fashioned, añadía unas gotas de angostura y engullía el resultado. Por la noche, ya cenaría: filete de lenguado frito con salsa tártara. Al día siguiente, podía ser que no comiera o que se tomara un caldo con un huevo crudo. Algunos cigarrillos le producían dolor de cabeza. Fumaba Chesterfield o Herbert Tareyton, nada más. A veces se pasaba varios días sin tener vida sexual, alternando con un grupo de jóvenes expatriados de Yale que a sus veintipocos años ya sufrían un alcoholismo tan avanzado que sus familias preferían tenerlos viviendo en Nueva York. Todos comprendían y concordaban en que no había nada en la vida como el alcohol, y cuando estaba con ellos se sentía, y ellos la veían, como… en fin, como una hermana. Nadie la molestaba. El único que la importunaba era un joven retaco, gordo y repugnante que venía del Medio Oeste un par de veces al año, pero dejó de hacerlo al comprender que eso no estaba bien. El resto de los jóvenes estaban pendientes de la bolsa desde mediodía hasta la hora del cierre, por teléfono. A las tres y media ya sabían cómo había ido la jornada y si podían celebrarlo en el Texas Guinan’s o si era mejor ir a ahogar las penas a otro establecimiento. A menudo se desplazaban de un lado para otro en automóviles con matrículas de fuera de Nueva York, pero los vehículos rara vez salían del estado, excepto durante la temporada de fútbol americano. En Nueva York los veranos eran agradables. Planter’s punch. Julepes de menta. Tom Collins. Rickeys. Te tomabas dos o tres de esos para arrancar, te ibas a un par de cervecerías y luego volvías al whisky con agua. ¿Qué sentido tenía engañarse a uno mismo? Todo ocurría de forma improvisada. Si querías ir a un club nocturno a escuchar a Helen Morgan o a Libby Holman, tomabas la decisión a medianoche, ibas a vestirte, te reencontrabas con los demás una hora más tarde, comprabas un par de botellas y enfilabas para el club. El teatro quedaba descartado. El cine, depende. Fiestas privadas, nunca, a menos que se tratara de alguna ocasión especial. Bodas, a todas. Lo que los hacía más felices era presentarse en el 42 con una buena mona y vestidos de frac: se sentían «encantados de volver a encontrarse entre personas decentes, y no como esos que se creen que el champán es una bebida».


  —¡Muera Princeton! —decía Gloria.


  —¡Muera Princeton! —decían los jóvenes.


  —¡Al infierno con Harvard! —decía Gloria.


  —¡Al infierno con Harvard! —decían los jóvenes.


  —¡Viva nosotros!


  —¡Viva nosotros!


  —Bing-go, bing-go, bingo, bingo, ese es el son de nuestro ritmo —canturreaba Gloria, y los jóvenes sonreían y alzaban sus voces algo débilmente, bebiendo de firme hasta ponerse a su nivel, con la diferencia de que ella podía hacer esas cosas sin estar aparentemente borracha. A Gloria nunca la invitaban a las bodas a las que los demás acudían; y a veces no es que la chica fuera exactamente un lastre, pero debía comprender que en un momento dado uno puede tener que llamar a su corredor de bolsa. Los días de boda, se quedaba esperando a que terminaran de navegar en aquellos yates franceses que tanto se llevaban por entonces, y en cuanto aparecían les entregaba la cuenta para supieran que llevaba esperándolos desde la hora del almuerzo. No es que fuera pobre. Siempre llevaba encima quince o veinte dólares para taxis e imprevistos, y cuando alguien iba escaso de fondos, se los prestaba. Lo que ocurre es que era despreocupada.


  De vez en cuando veía a Weston Liggett. A veces aparecía solo; otras, con un hombre; otras, con mujeres. Se quedaba de pie en la barra, se tomaba sus copas y se comportaba. La segunda o tercera vez que coincidieron, advirtió que la miraba más rato de lo aconsejable en los speakeasies mejor regulados.


  —¿Quién es ese hombre con el que hablabas? —le preguntó a uno de los estudiantes de Yale.


  —Ah, un tipo llamado Liggett. Fue a la universidad con mi hermano.


  —¿A Yale?


  —Ahá. Sí. Un tipo deportista. Remero.


  Aquello significaba que ni él podía tirarle el anzuelo ni ella hablar con él hasta que hubieran sido debidamente presentados. Aunque hubieran coincidido todos los días del año, por el hecho de tener amistades en común, ella jamás habría hecho nada con él; Liggett lo comprendió y pronto se convirtió en un extraño de rostro familiar al que Gloria miraba sin dar muestras de reconocerlo aun cuando ambos se encontraran solos. Quizá ni siquiera habría hablado nunca con él de no ser por un accidente: se quedó embarazada.


  Una noche del invierno de 1929 a 1930, Gloria volvía a casa con los dos estudiantes de Yale que habían sobrevivido. Los demás habían regresado a provincias, a esperar que pasara el crac, pero esos dos se habían quedado. Aquella noche estaban prematuramente borrachos; el alcohol era cada vez más imbebible. Gloria, por lo común, se desvestía en el cuarto de baño cuando se quedaba a dormir en el apartamento de los chicos, y estos le prestaban algún pijama. Hasta ese momento, era una noche como cualquier otra. Sin embargo, cuando se acostó en el sofá, Bill le dijo:


  —Ven a dormir conmigo.


  —Está bien —dijo ella.


  Recogió la almohada y, llevándose a rastras el edredón, se metió en la cama con él. Se dio la vuelta para encontrar la posición, pero al instante supo que esa noche Bill no iba a ser el amigo Bill. Se apretaba demasiado a ella como para que cupieran dudas al respecto. Dejó que sufriera unos minutos, luego se dio media vuelta, lo rodeó con los brazos y lo besó. A fin de cuentas, hacía tiempo que eran amigos y le gustaba.


  También le gustaba Mike, que estaba en la otra cama sin perder detalle de nada.


  —¿Y yo qué, Gloria? —dijo.


  —Está bien —dijo ella.


  Entonces buscaron a otra chica, o mejor dicho, fue Gloria quien la buscó. Las chicas a las que llamaron se negaban a salir de casa a esas horas, pero Gloria sabía de una que sí que iría, siempre y cuando hubiera otra chica con ella. Todo aquello resultó ser mucho más de lo que los estudiantes de Yale esperaban y puso fin a su convival amistad. Después de esa noche, una noche no del todo desagradable, Gloria entró en una nueva fase de su vida; en cierto modo, fue un retorno a una fase anterior. Al día siguiente, cuando ella y Jane salieron del apartamento de los chicos, Gloria acompañó a Jane a ver un amigo con el que esta se había citado, y el amigo llamó a otro amigo, y Gloria nunca volvió a salir con los estudiantes de Yale. A ella le habría apetecido, y a ellos también, pero iba siendo hora de cambiar de aires.


  Fue en verano de ese año, 1930, que conoció a Eddie Brunner. Gloria había ido adonde este trabajaba con «el mayor», al que había conocido en un speakeasy. Al principio, había temido que pudiera ser el mayor Boam y que no lo hubiera reconocido. En toda su vida solo había conocido a otro mayor, el mayor Boam, y, de repente, se convirtió en algo terriblemente importante averiguar si aquel podía ser el mismo. ¿Y si había olvidado su cara? Era la primera vez que se planteaba la posibilidad de haber olvidado la cara del mayor Boam y, al pensarlo, tuvo que admitir que fácilmente habría podido cruzárselo por la calle sin reconocerlo. El mayor en cuestión resultó no ser Boam, pero no enseguida. Cuando Gloria le preguntó su apellido (que se le había escapado cuando se lo habían presentado entre los murmullos del speakeasy), él dijo que no tenía ninguna importancia, que lo llamara «mayor». Aquello bastó para reforzar su miedo a que pudiera ser Boam sin que ella lo reconociera. Durante el resto de la noche, estuvo insistiendo en que le dijera su apellido, a lo que el otro se negó amistosamente a menos que Gloria lo acompañase a cierto sitio. Al final, resultó que se llamaba O’Brien o Kelly, o en cualquier caso algún apellido irlandés, aunque para entonces Gloria sabía ya muchas otras cosas sobre él.


  Muchos hombres tuvieron el placer de acostarse con Gloria en el año 1930, y Eddie fue el único que pudiendo haberlo hecho no lo hizo. Al principio, por miedo a contraer alguna enfermedad venérea, y luego, cuando ya fueron amigos, porque creía ver algo en ella que le quitaba las ganas. La veía como una hermana pequeña. Cuando estaban juntos, yendo al cine, desayunando, tomando un par de cervezas o una copa en su casa, Eddie presentía que se hallaba en presencia de la verdadera Gloria. El resto de su vida quedaba al margen. Conversaban de las cosas de su infancia (siempre resulta maravilloso descubrir, gracias a los recuerdos de infancia ajenos, lo pequeña que es América).


  —¿Cuando eras pequeña, contabas diciendo «ta-te-ti, suerte para ti» o decías aquello de «pito-pito, colorito»?


  —Lo de pito-pito.


  —¿Cuando eras pequeña, a las niñas que se llamaban Anna les cantabais: «Anna, marrana, cara de rana»?


  —No, yo nunca he cantado eso.


  —Y lo de Adán, Eva y Pellizcamefuerte van al río a nadar. Adán y Eva se ahogan. ¿Quién se salva?


  —«Pellizcamefuerte.» Y luego: «¡Ay!».


  —¿Ibas a clases de baile?


  —Sí, claro.


  —¿Y tu noviete te llevaba las zapatillas de ballet en su bolsa último modelo?


  —Yo no tenía noviete.


  —Por un caminito va caminando un bicho, y el nombre del bicho…


  —Ay, por Dios, siempre odié las adivinanzas.


  O se contaban historias más largas, que empezaban «Una vez, cuando era pequeño» y que hablaban de matar serpientes, o de romperse un dedo, o del día que estuvieron a punto de salvarle la vida a alguien. Recordaban las historias que aparecían en The American Boy; ambos habían sido grandes admiradores de Marcus Aurelius Fortunatus Tidd, el gordito tartamudo creado por Clarence Budington Kelland, y de las historias de indios de Altschuler, y de las chicas de Bradford Hall, y de Larry el Murciélago y Silver Nell… ¿no se llamaba así? ¿El de las historias de Jimmie Dale? Eran para mayores, pero después de leerlas Eddie había llenado el barrio de sellos de color gris. ¿Qué coche tenía Gloria? No tenía, hasta que a los doce años, más o menos, su tío se compró un Haines, que luego cambió por un National. Oh, pero esos no eran coches antiguos. El padre de Eddie había tenido un Lozier, un Abbott-Detroit, un Stutz Bearcat (que estampó a las tres semanas de comprarlo), un Saxon, un Earl, un King Eight… Siempre comprando coches. También un montón de Fords, naturalmente, y un Owen Magnetic de segunda mano, y un aeroplano. El aeroplano lo había ganado en una partida, pero le daba miedo aprender a volar. ¿Gloria había jugado al diábolo? Una vez, y se había dado con él en la cabeza. ¿Alguna vez vendiste huevos de Pascua pintados para ganarte una cámara de cine? ¿Conociste a alguien que ganara un poni de las Shetland vendiendo suscripciones a alguna revista? No, pero una vez se había ganado un cochecito de juguete guardando los envoltorios del pan. ¿Qué decías cuando tenías que ir al baño? ¿Conociste a algún niño que robara nidos de pájaro? No, eso era como lo de la gente que preparaba ginebra en la bañera. Ninguno de los dos había visto a nadie preparar ginebra en la bañera.


  —Te quiero, Eddie, tesoro —decía ella.


  —Y yo a ti, Gloria —decía él, aunque siempre se quedaba con ganas de añadir algo más, algo del estilo: «Da igual lo que la gente diga de ti» o «Desearía haberte conocido cinco años antes» o «¿Por qué no pones un poco de orden en tu vida?». Ella lo sabía y eso producía un efecto esterilizante, que era lo que ambos querían, por más que supieran que en el fondo tampoco servía de mucho.


  —Eddie —decía entonces ella, para cambiar de tema—, ¿por qué no vas al dentista? Acabarás perdiendo ese diente y se te estropeará la sonrisa. Mañana mismo irás a ver a mi dentista, ¿me lo prometes?


  Él la acompañaba a casa, aunque ambos sabían que enseguida volvería a salir, y, al término de aquellas tardes felices que siempre concluían con la certeza de que no tenían nada a que aspirar, el siguiente hombre en poseerla se decía: «Caramba, creía que lo había visto todo, pero, después de todos los sitios donde he estado y de todas las mujeres que he conocido, tiene que ser una chiquilla, y además americana, la que…».


  Por culpa de los estudiantes de Yale llegó el aborto y, después de eso, un sinnúmero de juergas. La noche que se fue por primera vez con Weston Liggett, la jarana había empezado después de verse con Eddie. Había pasado un par de veces por casa para cambiarse de ropa (hacía tiempo que en su casa habían comprendido que no le gustaba que le hicieran preguntas cuando le decía a su madre que iba a quedarse en casa de una amiga). Una de las peores cosas en días como ese era salir de un speakeasy por la tarde y ver que aún era de día; entonces se iba a casa, a apurar las últimas horas de sol con un baño y un cambio de atuendo. El lugar donde encontró a Liggett era una antigua cochera reconvertida; aparte de eso, era un local exento de carácter. Lo frecuentaban mujeres mantenidas y personas de posición moderadamente acomodada que vivían por el barrio. Gloria fue allí después de que unos conocidos le dijeran por teléfono que iban a reunirse en el local. Cuando se presentó —hacia las nueve y media de la noche—, comprobó que estaba sola, a excepción de una pareja formada por una especie de militar anciano y una joven resuelta a sacarle todo cuanto llevara encima. Gloria le dijo al italiano fornido que la había dejado entrar:


  —He quedado con la señora Voorhees y sus amigos. Esperaré en la barra.


  Tomó una copa y se puso a fumar, y entonces entró Liggett. Se sentó en el extremo contrario de la barra con unas patatas fritas y un whisky escocés con soda. Cuando reconoció a Gloria, recogió su copa y fue a su lado.


  —Nunca nos hemos presentado, pero la veo muy a menudo…


  —Sí, con Billy.


  —Yo fui a la universidad con su hermano.


  —Sí, me lo ha dicho.


  —Me llamo Liggett.


  —También me lo ha dicho. Gloria Wandrous.


  Al oír eso, el camarero que estaba en la barra se relajó.


  —Wandrous… Seguro que la gente… Suena a estrella de cine.


  —Sí, la gente cree que me lo he inventado, como Gladys Glad y Hazel Dawn y Leatrice Joy y nombres de esos. Pero no. Se escribe con a. W, a, n, d, r, o, u, s, y se pronuncia «Wondrus», tal cual.


  —Más bien diría «sensual».


  —Hmm. No está mal. No es bueno, pero no está mal.


  —Tampoco pretendía dármelas de ingenioso. No soy más que un ocupado hombre de negocios.


  —Ah, ¿conque los hombres de negocios vuelven a estar ocupados? Primera noticia.


  —Bueno, no tanto como nos gustaría. Lo que quería decir es que supongo que está esperando a alguien.


  —¿Seguro que no estaba pensando en si vengo aquí todas las noches, en plan dama misteriosa que se sienta sola a sorber su aperitivo?


  —Exactamente eso era lo que pensaba, o lo que esperaba, al menos. Pensaba que quizá viene aquí para evitar los sitios de siempre…


  —El sitio de siempre, por lo que respecta a usted y a mí.


  —Cierto. Pero no nos desviemos, señorita Wandrous. Le decía que soy un ocupado hombre de negocios que hoy, sábado por la noche, está libre como el aire…


  —Libre como el aire. Tengo un amigo escritor, quizá le gustaría usar esa expresión algún día. Libre como el aire. Suena bien.


  —Entonces ¿no quiere que nos vayamos juntos a otra parte?


  —A otra parte, ¿para qué? ¿No está bien aquí? —dijo ella—. No, señor…


  —Liggett.


  —Señor Liggett. No, estoy esperando a un grupo de gente. Supongo que no habrá inconveniente en que se una usted a nosotros. Puede sentarse aquí hasta que vengan y entonces le presentaré a los que conozco.


  —Ah, entonces no los conoce a todos. A lo mejor los demás no le caen bien.


  —Es posible… Ahí llegan, o eso parece. Hola.


  —Gloria, cariño, nunca eres tan puntual. Caramba, Weston Li-ggett. No sabía que os conocíais. Weston, viejo zorro, acabas de desbaratarme el grupo, pero no pasa nada. Un hombre más. Mira, Gloria, te presento al señor Zoom y, ehm, el señor Zoom, y a Mary y a Esther ya las conoces, y, muchachos, os presento a Weston Liggett, un buen amigo de Peter Voorhees. ¿No fuisteis juntos a la universidad o algo?


  —A la preparatoria. Oye, no quiero estropearte el grupo. Si me… Déjame que te invite a una copa y…


  —Hay cuatro personas más en camino desde mi casa —dijo la señora Voorhees—. Elaine y tres hombres, así que nos vendrás bien cuando lleguen. Ay, no sé qué pedir. Un stinger, supongo. Elaine. Si esos hubieran sabido que ibas a estar aquí, no se habrían quedado con Elaine.


  —Pero si lo sabían —dijo Gloria.


  —No habrán caído. ¿A que es encantadora, Weston? Es tan joven que podría ser tu hija, lo sabes, ¿verdad, Weston? Espero que no finjas lo contrario.


  —Iba a adoptarla —dijo Liggett—. Por eso estábamos aquí, solo falta firmar unos papeles y ya será hija mía.


  —¿Para qué quieres otra hija, si ya tienes dos?


  —¿Alguien tiene apetito? —dijo uno de los señores «Zoom»—. Voy a pedir algo de comer. Un buen filet mignon.


  —Me parece muy poco delicado, teniendo en cuenta que acabamos de cenar en mi casa.


  —¿La sopa de pollo? ¿Cómo voy a conformarme con una sopa de pollo? Te lo he dicho en cuanto nos hemos sentado. Admítelo. Cuando nos hemos sentado, te he dicho: «Francamente, para mí esto no es una cena». Sopa de pollo… Yo es que tengo mucho saque. ¿Ha estado usted en el ejército, señor Liggett?


  —Ahá.


  —Entonces ya sabe lo que es. Cuando estaba en Francia, me prometí que si volvía a casa, nunca iba a pasar hambre. Cuando quiero comer, como.


  —Mira lo que hace —dijo la señora Voorhees. El otro señor Zoom estaba haciendo un juego: se pone una moneda de cincuenta centavos en equilibrio sobre el borde de un vaso, con un billete de un dólar entre la moneda y el vidrio. Luego se quita el billete de debajo de la moneda de un tirón y, si el truco sale bien, la moneda permanece en equilibrio sobre el vaso—. Fascinante —dijo la señora V.


  —Yo puedo hacer uno mejor con la estática. Primero te frotas los dedos con…


  —Shhhhh. ¡Maravilloso! Yo no puedo ni ponerla en equilibrio sobre el vaso, imagínate si luego tengo que quitar el billete. Tienes un gran sentido del… Me parece que al final voy a picar algo. Camarero, ¿tienen ustedes…? Ehm… esto… empieza con zeta, es un postre…


  —Zabag…


  —Eso es. Tráigame uno. ¿Nada para ti, Mary?


  —Yo sé hacer uno con la estática. Primero te frotas los dedos con el mantel. Ahora cuando nos pongan el mantel os lo enseño. Luego hace falta un tenedor o una cuchara. Es la idea. Y entonces la cuchara se levanta con…


  —Oye, que Hoover no está tan mal.


  —Mirad a ese viejo chocho. ¿Es que no ve que le está tomando el pelo? Menos mal que mi padre se murió antes de llegar a la edad en que…


  —Lo lamento, señora, dice el chef que…


  —Fijaos. Pero ¿qué saca él con esto?


  —Está exactamente igual que el local antiguo. Idéntico. La única diferencia es que está en la parte alta en lugar de en la parte baja. Antes estaba en la parte baja, pero ahora está en la parte alta. Me parece que han sido muy inteligentes al conservar el mismo ambiente. Le decía a…


  —¿Viste lo que publicaron en el New Yorker la semana pasada no, la otra, creo que fue?


  Mientras escuchaban, Gloria y Liggett acabaron tomándose de la mano. Se había apoderado de ella una sensación de ternura; al principio, porque se sentía responsable de Liggett, y luego porque le gustaba; era mejor que toda esa gente.


  —Cuando lleguen los demás podemos irnos, si quiere —dijo Gloria.


  —Muy bien. Perfecto —dijo Liggett—. ¿Y ella no se molestará si…?


  —Ni lo más mínimo. Lo que no soporta es estar sola. Dos personas más o menos dan lo mismo.


  —Muy bien. Iremos a algún sitio a bailar. Hace mucho que no bailo si no es por obligación. Lo digo como un cumplido, espero que lo haya entendido así. Ni recuerdo la última vez que bailé porque me apetecía. Naturalmente, yo bailo el turkey trot. Supongo que sabe bailar el turkey trot.


  —Ahá. Y el bunny hug. Y la machicha. Y el cancán. Por cierto, ¿cómo era el cancán? ¿Estaba justificado todo ese jaleo que se armó, o que dicen que se armó, por su culpa?


  —Por favor, mi bellísima señorita Wandrous, que no soy tan viejo como para acordarme del cancán. El cancán fue popular hacia el cambio de siglo, y yo no. Yo no era popular hacia el cambio de siglo.


  —Eso sí que no me lo creo. O al menos no me creo lo que acabo de oír: usted admitiendo no haber sido popular en algún momento de su vida.


  —Ha habido muchos momentos en que no he sido popular, y empiezo a pensar que este es uno de ellos.


  Recorrieron varios speakeasies, sobre todo los de la nueva hornada, pues acababa de comenzar una época en la que todo era más elaborado. Los speakeasies habían empezado sirviendo a escondidas un alcohol pésimo que disimulaban en tazas de café, pero ahora ocupaban edificios enteros y disponían de conserjes de uniforme y vendedoras de cigarrillos, conjuntos de cuerda y bandas de cuatro o cinco músicos negros para el baile, comida gratuita, cuatro y hasta cinco camareros en la barra, insignias de plata y otros distintivos para los clientes habituales, espectáculos caros, chefs del Cordon Bleu, rótulos grabados con exquisito gusto, intricados sistemas de contabilidad e ingeniería financiera —una tapadera muy conveniente y, debido a la competencia, incluso necesaria para el pintoresco y letal negocio del suministro de alcohol con amplios márgenes de beneficio—, potentes cadenas de radio, potentes lanchas y otras embarcaciones no muy distintas a los buques Q de la Armada británica, potentes armas contra secuestradores y potentes contactos en los lugares apropiados. Y, a menudo, muy buen alcohol y un vino más que decente, digno de ser servido a quien todavía supiera reconocer y apreciar el vino bueno.


  Después de agarrar una soberana borrachera, de juntarse con otras parejas para después dejarlas, de sumarse a otros grupos para luego desertarlos, Gloria y Liggett se fueron al apartamento de este en busca de un último refugio. Él llevaba toda la noche pensando cómo sugerirle ir a un hotel. Le daba vueltas y más vueltas, y al final siempre lo acababa posponiendo. Después del último local al que fueron, y que acabaron cerrando, tomaron un taxi, Liggett dio la dirección de su casa y así de sencilla fue la cosa. Cuando Gloria oyó la dirección, se imaginó que adonde estaban yendo no era ningún nidito de amor, y cuando vio el apartamento constató que, efectivamente, no lo era.


  CINCO


  El lunes por la tarde, un hombre no identificado se arrojó bajo el expreso de la línea de New Lots en la estación de metro de la calle Catorce. El señor Hoover llegó a tiempo a la habitual reunión de su gabinete. Robert McDermott, estudiante de la Universidad de Fordham, fue felicitado por su discurso sobre la Virgen Bienaventurada durante los ejercicios matutinos en su honor. Una mujer apellidada Plotkin, vecina del barrio de Brownsville, en Brooklyn, se decidió a dejar a su marido para siempre. William K. Fenstermacher, el electricista de la calle Ciento Cuarenta y Nueve, se fue hasta Tremont Avenue para arreglar la radio de una tal señora Jones, pero en la dirección que le habían facilitado no vivía nadie llamado Jones, así que tuvo que regresar al taller, perdiendo así una hora y media de tiempo. Babe Ruth conectó un jonrón a la grada cerca de la línea de foul del jardín derecho. Grayce Johnson intentó conseguir un papel en el coro de The Band Wagon, un nuevo musical, pero le dijeron que el espectáculo ya estaba en fase de ensayos. El agente John J. Barry, número de placa 17.858, seguía de baja de resultas de una patada en la entrepierna propinada por una joven comunista en la manifestación de Union Square del viernes anterior. Jerry, un borracho, no se levantó en toda la tarde de su silla en un speakeasy de la calle Cuarenta y Nueve Oeste. La señora Lachase dio a luz a gemelos en el Hospital de Convalecencia. Un Studebaker sedán chocó contra la rueda de repuesto de un Ford cupé en la intersección de Broadway y Canal Street, y el conductor del Ford golpeó en la mandíbula al del Studebaker. Joseph H. Dilwyn, de cuarenta y dos años de edad, acudió a la consulta del que había sido su dentista los últimos doce años para que le extrajeran todos los dientes. Una mujer cuyo nombre no vamos a citar tomó el dinero que su marido le había dado para pagar la factura de la luz y se compró con él uno de los nuevos sombreros Eugenie. Harry W. Blossom, que visitaba Nueva York por primera vez desde la guerra, se quedó dormido en el cine Strand y se perdió la mitad de la película. A las 3.16 p.m., el señor Francis F. Tearney, cobrador de uno de los autobuses de la línea 15 de la compañía Fifth Avenue en Jackson Heights, se levantó la gorra frente a la catedral de San Patricio. James J. Walker, alcalde de Nueva York, almorzó más tarde de lo habitual en el Hardware Club. Una muchacha provocó un cortocircuito en el Pan-Hellenic Club al enchufar una plancha de pelo vieja. Un hombre no identificado se arrojó bajo el expreso de la línea de Bronx Park en la estación de metro de Mott Avenue. Tras haberlo intentado durante tres días, la señorita Helen Tate, una mecanógrafa de la aseguradora New York Life, consiguió recordar el nombre de un joven al que había conocido dos veranos atrás en una fiesta en Red Bank, Nueva Jersey. El señor Harvey L. Fox y señora celebraron su trigésimo aniversario de bodas almorzando en el Hotel Bossert de Brooklyn. Al Astor, un actor sin contrato, se despertó pensando que era martes. John Lee, un muchacho de color, le arrancó las alas a una mosca en el Colegio Público 108. La inmobiliaria Caswell Realty Company le vendió a Jack W. Levine una hilera de edificios de uso mixto en Lexington Avenue por una suma que rondaba los 125.000 dólares. Gloria Wandrous, tras darse un baño caliente en casa, se fue a dormir pensando qué hacer con el abrigo de visón del señor Liggett. Eddie Brunner se pasó la tarde en el apartamento de Norma Day escuchando discos en el fonógrafo, sobre todo The Wind in the Willows, el disco de Rudy Vallée.


  El lunes por la tarde, Emily Liggett y sus hijas volvieron a la ciudad en tren. Salieron del taxi cargadas con sus abrigos y dejaron el escaso equipaje en manos del conserje. Emily se fue directamente a su cuarto y, de todas las cosas que les ocurrieron a todos los habitantes de Nueva York aquel día, ninguna fue tan chocante como el descubrimiento por parte de Emily de que su abrigo de visón no estaba en el armario.


  Había sido un buen fin de semana; tranquilo y apacible. El sábado había hecho calor; el domingo por la mañana también, pero por la tarde había hecho fresco y Emily se había acordado del abrigo. Ciertamente, iba siendo hora de guardarlo, y tomó nota para que fuera lo primero que hiciera el martes por la mañana. Ese año lo aseguraría por tres mil dólares, la mitad de lo que había costado en 1928. Lo aseguraría y esperaría que algo le ocurriera para poder cobrar el dinero. Con tres mil dólares podía hacer muchas cosas, y, además, empezaba a estar harta del visón. De hecho, nunca se había sentido del todo feliz con él. Algo relacionado con la conciencia puritana; si sumaba el número de veces al año que se ponía el abrigo, multiplicaba esa cifra por tres años y dividía el resultado entre seis mil dólares, podía calcular el coste de cada vez que se lo había puesto. Y era demasiado. Valía la pena echar la cuenta, porque sabía que a esas alturas la única manera de obtener tres mil dólares por el abrigo era asegurándolo. En cuanto a conseguir seis mil, la mera idea resultaba absurda. En fin, había sido un fin de semana agradable.


  Abrió la puerta del armario y fue como si el armario estuviera vacío. El abrigo no estaba. Llamó a la cocinera y a la doncella y las interrogó, pero ni el interrogatorio ni su búsqueda conjunta resultaron en la reaparición del abrigo. El interrogatorio tampoco sirvió para que la doncella compartiera con ella ninguna de sus sospechas: deducciones hechas a partir de pequeños detalles que había advertido en el dormitorio y el cuarto de baño del señor Liggett.


  Emily telefoneó a Liggett, pero este no estaba en el despacho y su secretaria no esperaba que volviese. Emily pensó en llamar a sus dos clubes y a un par de speakeasies, pues consideraba que el robo del abrigo debía ser denunciado cuanto antes, pero al final prefirió esperar y hablar con Weston antes de notificárselo a la policía. Cuando Liggett llegó a casa, su mujer le explicó lo ocurrido con el abrigo. Liggett se asustó, y se asustó por partida doble: primero porque no sabía que hubiera desaparecido, y segundo porque, en cuanto se enteró de que no estaba, supo al punto quién lo tenía. Le dijo a Emily que era mejor no dar parte a la policía, que pérdidas como esa se comunicaban de inmediato a la compañía de seguros y que no era conveniente informar de esa clase de cosas.


  —Todos los seguros trabajan juntos —dijo— y comparten una especie de lista negra. Cuando a uno le roban el coche, al cabo de una semana todas las compañías lo saben y eso influye en cómo califican a sus clientes. Perder algo así lo convierte a uno en un riesgo, y, a veces, cuando uno supone un riesgo, es imposible encontrar quien lo asegure. En el mejor de los casos, te obligan a pagar una cuota mucho más elevada, y no solo por el abrigo, por ejemplo, en el caso de que lo recuperen, sino también por cualquier otra cosa que quieras asegurar.


  Liggett no se creía una palabra de lo que estaba diciendo; es más, sabía que en parte era inexacto, pero le sirvió para disimular su confusión. Que aquella chica, aquella chica fabulosa, la misma chica con la que él se había acostado la noche anterior, por la que sentía algo que nunca antes había sentido, pudiera ser una ratera común y corriente era algo que escapaba a su comprensión. No solo escapaba a su comprensión, sino que cuanto más lo pensaba, más se enfurecía, hasta que empezó a sentir ganas de agarrarla por el cuello. Le dijo a Emily que contrataría a una agencia de detectives privados para que buscaran el abrigo antes de informar a la compañía de seguros o a la policía. Emily no habría hecho las cosas de esa manera, y así se lo dijo. ¿Para qué correr con el gasto de un detective privado cuando la compañía de seguros lo cubriría de buena gana antes de arriesgarse a perder los tres mil dólares del abrigo? No, no, insistió él. ¿Es que no había oído lo que había dicho? ¿Por qué no le prestaba atención? ¿Acaso no acababa de explicarle que los seguros tenían listas negras y que lo más probable era que la desaparición del abrigo tuviera alguna explicación de lo más sencilla? La agencia de detectives no les cobraría mucho: diez dólares, quizá. Y eso mismo sería lo que él se ahorraría en primas si no daba parte de la desaparición al seguro.


  —Así que, por favor, deja que yo me ocupe de esto —le dijo a Emily.


  Pues muy bien, pero a ella le parecía bastante irregular y le daba mala espina. ¿Y si los detectives no encontraban el abrigo? ¿No se molestaría el seguro cuando por fin se le notificase el robo del abrigo? ¿No les preguntarían por qué no lo habían denunciado enseguida ante la policía? ¿No era mejor, a la larga, seguir el procedimiento habitual? En su opinión, lo mejor era ceñirse siempre al procedimiento habitual, al trámite convencional. Cuando alguien se muere, se llama a una funeraria; cuando a alguien le roban, se llama la policía. «¿Quién eres tú para hablar de convencionalismos? Pero si te acostaste conmigo antes de que nos casáramos», estuvo a punto de decir Liggett. Se avergonzó de haberlo pensado, aunque sospechaba que era algo que siempre le había rondado por la cabeza. Empezaba a caer en la cuenta de que nunca había querido a Emily. Lo que ella sentía por él antes de casarse lo había hecho sentirse tan halagado que se había vuelto ciego a sus verdaderos sentimientos. Sus verdaderos sentimientos eran de pasión, y la pasión se había esfumado, y desde entonces no compartían más que la costumbre del matrimonio; en realidad, a quien quería era a Gloria.


  Y entonces recordó que no quería a Gloria. No podía querer a una vulgar ladrona. Porque, sí, también era una vulgar ladrona. Se echaba de ver en su cara. Había algo en su cara, algo fuera de lo corriente que hacía juego con el resto de su belleza, su boca, sus ojos y su nariz —¿en algún punto cercano a los ojos, quizá, o en la boca?—. Gloria no tenía un aspecto convencional. Emily, sí. Emily sí lo tenía. Liggett podía mirar a Emily de forma desapasionada, impersonal, como si no la conociera —¿objetivamente, se decía?—. Podía mirarla y apreciar cuánto se parecía a las docenas de chicas nacidas y educadas en el mismo entorno que ella. Uno podía verlas en el teatro, en los mejores cabarets y speakeasies, en los clubes selectos de Long Island, y siempre eran las mismas chicas, las mismas mujeres, vestidas de la misma manera, diferenciadas tan solo por el acento, en los clubes de otras ciudades, en las competiciones hípicas y en los partidos de fútbol y en los bailes, en las reuniones de la Liga Juvenil. Emily, concluyó después de dieciocho años de matrimonio, respondía a un modelo. Y él sabía por qué respondía a un modelo, o por lo menos sabía qué era lo que marcaba la diferencia entre el aspecto de una chica como Emily y el aspecto de una chica como Gloria. Gloria llevaba un tipo de vida determinado, una vida sórdida; bebía y se acostaba con hombres y Dios sabe qué más, y había visto más de la «vida» de lo que Emily llegaría a ver nunca. Emily se había criado de una manera muy determinada, siempre acostumbrada al dinero y a la forma correcta de gastarlo. En otras palabras, Emily se había pasado toda la vida mirando cosas bonitas, casas bonitas, coches, cuadros, jardines, ropas, personas. Cosas y personas fáciles de mirar, con caras saludables y dientes sanos, personas que habían bebido leche pasteurizada y comido buenos alimentos toda la vida, desde que eran bebés; personas que vivían en casas limpias que pintaban cada vez que les hacía falta una nueva mano de pintura, que cuidaban de sus coches y sus muebles y sus cuerpos, y que al hacerlo cuidaban también su mente; y esas personas tenían el mismo aspecto que tenían Emily y otras chicas —o mujeres— como ella. Gloria, por el contrario… En fin, bastaba con fijarse en la gente que estaba con ella cuando se habían encontrado dos noches atrás, la noche que habían estado juntos. El hombre que quería comer, por ejemplo. ¿De dónde había salido? Bien podría haber salido del gueto. Liggett sabía que en los arrabales había sitios donde ochenta familias usaban una misma letrina al aire libre. Parecía una minucia, pero ¡cómo tenía que ser eso! Imagínate pasar tus años de formación viviendo… pues eso, viviendo como se vive en ejército. Imagínate el efecto que puede tener eso en la mentalidad de uno. Obviamente, algo así no solo afecta a la mentalidad; se manifiesta en el rostro, es innegable. En el caso de Gloria no era tan evidente. Tenía buenos dientes, buen cutis y un cuerpo sano, pero en alguna parte había algo. Por ejemplo, no había ido a los mejores colegios. Podía parecer una minucia, pero era importante. En cuanto a su familia, Liggett no sabía nada de ella, solo que vivía con su madre y el hermano de esta. A lo mejor era hija bastarda. Cosas así podían suceder en ese país. A lo mejor su madre nunca había estado casada. Sin duda, cosas así podían suceder en ese país. Claro que él nunca había oído de ningún caso, salvo entre gentes muy pobres, y la familia de Gloria no era pobre. Pero ¿por qué no podía suceder una cosa así en ese país? La primera vez que él y Emily estuvieron juntos se arriesgaron a que pudiera quedarse embarazada, y en aquellos tiempos no se conocían tantas precauciones como hoy en día. Gloria era incluso mayor que Ruth, por lo que era posible que su madre hubiera hecho lo mismo que Emily, solo que sin tanta suerte. A lo mejor el padre de Gloria había muerto en un accidente de tren o algo por el estilo; tal vez sí que tenía intención de casarse con su madre, pero a lo mejor al regresar a casa tras haber pasado aquella primera noche con ella lo había matado un automóvil o un atracador o algo. Eran cosas que podían suceder. En New Haven había un muchacho que siempre se andaba con muchos misterios en lo tocante a su familia. Su madre se dedicaba al teatro y jamás dijo ni media palabra sobre su padre. Ahora Liggett deseaba haber conocido mejor al muchacho. Ni siquiera recordaba su nombre, aunque a veces los chicos de su círculo se habían preguntado quién sería el tal Como-se-llame. Dibujaba para el Record. Un artista. Bueno, los bastardos siempre tienen talento. Algunos de los personajes más famosos de la historia eran bastardos. No bastardos en el sentido peyorativo de la palabra, sino hijos del amor. (Qué espanto ser un hijo del amor. Mejor ser un bastardo. «Si fuera bastardo, preferiría que me llamasen “bastardo” a que me llamasen “hijo del amor”.») Gloria dibujaba o pintaba. Le interesaba el arte. Y saltaba a la vista que conocía a mucha gente extraña. Conocía a la pandilla esa de New Haven, el joven Billy y sus compinches. Claro que a esos podía conocerlos cualquiera, del mismo modo que cualquiera podía conocer a Gloria. ¡Maldita sea! Eso era lo peor. Cualquiera podía conocer a Gloria. Estuvo pensando en eso durante toda la cena mientras contemplaba a su esposa y sus dos hijas, viendo en sus caras aquello en lo que había estado meditando acerca de la educación esmerada, la visión de las cosas bonitas y los efectos de todo ello sobre el rostro de uno. Las miraba y pensaba en Gloria y en que cualquiera podía conocer a Gloria y en que Alguien, cualquiera con quien se hubiera cruzado en algún speakeasy, podía estar con ella en aquel preciso instante.


  —Creo que no esperaré a los postres —dijo.


  —Hay fresas. ¿No quieres fresas? —dijo Emily.


  —¡Genial, fresas! —dijo Ruth—. Papá, ¿seguro que no vas a esperar a que traigan las fresas? Si te vas, me comeré las tuyas y me saldrá un sarpullido.


  —No será necesario —dijo Emily.


  —Tengo que irme. Acabo de acordarme de alguien. A propósito de lo del abrigo.


  —¿Y no puedes llamarlo por teléfono? Supongo que las agencias de detectives tienen teléfono.


  —No, este tipo no. No es detective privado. Es un detective normal y corriente. Si lo llamase, tendría que redactar un informe. Es decir, si sigo los canales regulares. Me pondré en contacto con él a través de un amigo, Casey, el que está con los demócratas.


  —¿Dónde? ¿No puedes llamar al tal Casey y concertar una cita?


  —Emily, ¿es que tengo que darte los detalles de todo? Se me ha ocurrido algo y quiero hacerlo ahora. No quiero fresas, y si tan buenas son, puedes guardármelas en el frigorífico hasta que vuelva.


  —Está bien. Espero que esto no acabe en una de esas jaranas interminables con tus amigos demócratas.


  Si las niñas no hubieran estado delante, Liggett habría respondido algo más contundente que:


  —Tendría que haberme hecho médico.


  Tomó un taxi hasta un drugstore en los alrededores de Grand Central y desde ahí trató de telefonear a Gloria. Llamó a su casa, a varios speakeasies y —sin saber muy bien por qué— a dos hoteles de Times Square. Una mujer que supuso sería su madre le dijo que Gloria había salido a cenar y pasaría la noche fuera. Su voz y sus palabras sonaron tan respetables que a Liggett le entraron ganas de echarse a reír frente al auricular. No habría sabido decir (aunque lo intentó) si estaba furioso con Gloria porque había robado el abrigo de Emily o porque, en su cabeza, se la imaginaba magreándose con algún mocoso de Princeton. Salió de la cabina sudando incómodamente y con el sombrero echado sobre la nuca. Se tomó una Coca-Cola de pie en la barra y, cuando posó el vaso sobre el tablero, sonó uno de esos clocs sordos que hacen los vasos, solo que el suyo debía de estar resquebrajado porque se partió y le hizo un corte en el dedo, un corte pequeño, pero lo bastante profundo como para provocar una crisis de dimensiones industriales en el establecimiento. El encargado de la farmacia y el camarero de la barra se mostraron tan solícitos y lo pusieron tan colérico que les respondió con voz destemplada y se desdijo de su resolución de no beber nada. Hasta entonces se había sentido respetable y superior, pero el corte, levemente doloroso aunque enormemente molesto, y los empleados del local con sus atenciones le habían hecho perder la paciencia.


  —Por Dios, ¿por qué no llaman a una puta ambulancia? —dijo, y se fue en busca de una copa.


  La calle Cincuenta y Dos, entre la Quinta y la Sexta avenida, estaba saturada de coches que emitían un ruido monocorde. El ñeeec de los taxis y el aa-oo-aa de los Lincolns destacaba por encima del coro. Parecía una tarde de boda en una ciudad provincias, con los invitados —los que habían recibido tarjetas— dentro y, fuera, un estruendo indiferente a todo.


  Se metió en un local y pidió un whisky escocés con soda en la barra. El lugar parecía lleno de gente que hacía lo posible por llegar tarde al teatro y hombres de fuera de la ciudad vestidos con trajes claros que se tomaban sus old-fashioneds mientras reían de forma exagerada cada vez que alguno contaba una gracia. A Liggett no le apetecía hablar con nadie, ni siquiera con los camareros. Bebió y fumó y bebió y fumó, y cuando se le acabó el cigarrillo se puso a comer patatas fritas, y cuando se le acabó la bebida prendió otro cigarrillo y pidió una segunda copa. De esta guisa estuvo esperando hasta que la gente se fue al teatro y se quedó solo en la barra. Para entonces, los hombres del traje claro ya estaban besándose con las chicas guapas. Aquellos tipos estaban emborrachándose demasiado temprano, pensó Liggett, emborrachándose a su vez. Se dio cuenta de que estaba bebiendo en exceso y, en ese momento, decidió que o bien se iba a casa ya o bien agarraba una buena cogorza. Optó por lo segundo, ya que se sentiría incómodo si volvía a casa, donde nunca se emborrachaba, pero también porque, si se emborrachaba ahora, quizá se le ocurriera alguna locura que terminara conduciéndolo hasta Gloria. ¿Dónde podía estar? Nueva York es enorme, pero los lugares que frecuentaba Gloria no eran tantos. El teatro quedaba descartado; nunca iba al teatro. Solo podía estar en algún apartamento. En cualquiera de las casas que se alzan entre el río Harlem y el río Este, o en algún apartamento de una habitación en el Village, o en el estudio de algún artista en las calles sesenta Oeste, o en algún lugar de Riverside Drive. Podía estar en cualquier parte.


  Se fue a casa tarde, tras pasar por nueve speakeasies situados en una misma manzana y haberle sido negada la entrada en otros dos. Se fue a casa sin haber visto a Gloria.


  Gloria estaba con Eddie esa noche. Había ido a su casa y habían salido a cenar a un restaurante, donde Eddie se había comido un gran plato de espaguetis, enrollándolos con pericia con el tenedor. Habían tomado una botella de vino tinto. El restaurante era pequeño pero decente, con serrín en el suelo y una mesa de billar en la que unos italianos de edad avanzada jugaban a algo que Eddie no acababa de entender; algo que tenía que ver con hacer pasar la bola blanca entre dos pequeños palitroques. La radio estaba encendida. Como nadie cambiaba de emisora, pudo oírse la música, a un locutor, una historia de aventuras y una balada, sin que el propietario del local tocara el aparato en ningún momento. Seguramente era la única emisora que se oía bien, ya que la vía del tren elevado pasaba a solo una manzana de ahí. Gloria y Eddie eran los únicos americanos del local y nadie les prestaba la menor atención. Cada vez que necesitaban al camarero, tenían que llamarlo a la mesa donde estaba jugando a cartas con otros tres clientes.


  —¿Qué hiciste anoche? —dijo Eddie.


  —Oh, me fui al cine.


  —¿Cuál? —preguntó Eddie.


  —El Strand.


  —¿Y qué viste?


  —Eh… la de Norma Shearer, Besos al pasar.


  —Vaya, no me digas. ¿Y te gustó? ¿Es buena?


  —No es gran cosa. Aunque ella sí me gusta. Me parece terriblemente atractiva.


  —Es canadiense. De Montreal. Ya sabes, Montreal, Nueva Escocia —dijo Eddie.


  —Montreal no está en Nueva Escocia —dijo Gloria.


  —Ya lo sé. Y en el Strand no ponen Besos al pasar, por si te interesa. Lo que es a mí, me da igual. Me importa tres pitos. Lo que pasa es que no sé por qué crees que tienes que mentirme.


  —No sé, me habré equivocado de cine.


  —No, no te has equivocado de cine. Podrías haberte equivocado de cine, pero no de película, y ningún cine de Broadway pone Besos al pasar. La pusieron, pero ya no. Así que no me mientas más de lo necesario.


  —Te miento si me da la gana. Además, lo que yo haga no es asunto tuyo.


  —No te acostumbres a mentirme porque, entonces, no estaré ahí para escucharte.


  —¿Qué pasa? ¿Vas a irte?


  —No. ¿Adónde voy a ir? No, no nos veremos y punto. No quiero verte si tienes que mentirme. Lo sé casi todo sobre ti y me da igual la vida que lleves, eso es cosa tuya. Pero no te tomes la molestia de mentirme. Guárdate las mentiras para la gente a la que tengas que mentirle.


  —Oh…


  Eddie se rio.


  —A menos, claro, que quieras practicar conmigo. Que falta te hace, por cierto. No creas que Norma se tragó el cuento de la otra noche sobre tú y tu primo imaginario y la partida de dados en la que perdiste la ropa. Pero ¿qué te crees? ¿Que la gente es tonta? Deberías saber que resulta ofensivo inventarse un cuento tan disparatado para explicar algo que no tienes por qué explicar. Mira, Norma es mi chica y tiene muy claro lo que hay entre tú y yo.


  —¿Se lo has dicho?


  —Claro que se lo he dicho.


  —¿Qué le has dicho?


  —Le he dicho que no tenemos ninguna aventura.


  —¿Quién sacó el asunto? ¿Se lo dijiste tú de entrada o te lo preguntó ella? ¿Cómo acabasteis hablando de eso?


  —No lo sé —dijo Eddie, pensativo—. Fue al principio de conocerla. Me preguntó si estaba enamorado de alguien y le dije que no, y ella me preguntó qué pasaba con una tal Gloria con la que alguien le había dicho que me veía a todas horas. Alguien le había dicho que nos veíamos, pero solo sabía tu nombre de pila. Así que le dije que eras una amiga platónica y nada más.


  —¿Así fue?


  —Más o menos. No se dijo nada más que valga la pena repetir.


  —¿No te dijo que si tú y yo éramos amigos platónicos, eras mi único amigo platónico?


  —No. No exactamente.


  —No exactamente, ¡ja! Pero te dijo algo parecido, ¿sí o no?


  —Algo parecido. Bueno, qué leches, sí. Aunque no con esas palabras. Quería saber cómo era posible que quedase con una chica tan guapa como tú y que nuestra relación fuera platónica. Es decir, que nunca hubiera dejado de ser platónica.


  —Y tú te molestaste porque creíste que se estaba riendo de ti. No debe de ser agradable quedar como el único hombre con el que no me voy a la cama.


  —Ahí te equivocas. Si a estas alturas de la película me molestase una cosa como esa…


  —¿Alguna vez te ha molestado?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé.


  —¿No te parezco atractiva?


  —No, no es eso.


  —Entonces, ¿qué es?


  —No sé, lo único que se me ocurre ahora mismo es que nuestra relación no empezó de esa manera. ¿Quieres un motivo de tipo psicológico?


  —Sí.


  —Pues no tengo ninguno. ¿Quieres más vino?


  —Sí, de uvas agrias a poder ser.


  —Oh, por Dios —dijo Eddie—. ¿Debo deducir que te has picado porque prefiero a Norma antes que a ti?


  —¿Por qué no? ¿No es la verdad?


  —No, claro que no.


  —No te gusto porque te sientes superior. Lo sabes todo de mí y por eso nunca me has pedido que nos fuéramos a la cama.


  —Sí que te he pedido que nos fuéramos a la cama.


  —Ya. Para dormir. Como un buen samaritano. Cuando estoy bebida y crees que me armarán una bronca si vuelvo a casa borracha. Entonces me pides que duerma en tu apartamento. En cierto modo, resulta de lo más ofensivo. Es la prueba de lo que sientes con respecto a mí. Estás por encima de mis encantos. Serías capaz de acostarte conmigo y quedarte impasible.


  —Por Dios, Gloria.


  —No metas a Dios en esto. Yo no te valgo para nada. No merezco que me toques. Si me tocarás, te contagiaría algo. Eso es lo piensas, ¿verdad?


  —No.


  —¡Ya lo creo que sí! Tú me odias, Eddie Brunner. No soportas verme. Tú y tus puñeteros aires de superioridad…


  —Anda, déjalo ya.


  —¿Por qué? Porque estoy levantando demasiado la voz. Te estoy poniendo en evidencia porque levanto la voz. Es eso, ¿no?


  —No estás susurrando precisamente.


  —A la mierda, ¿por qué no voy a levantar la voz? ¡Eh! ¡Oiga! —dijo Gloria llamando a uno de los italianos entrados en años.


  —¿Se refiere a mí, señorita?


  —Sí. Venga un momento.


  El anciano se acercó y se levantó el sombrero.


  —¿Sí? —dijo.


  —¿Estoy hablando demasiado fuerte?


  —Oh, no. En absoluto, señorita. Si se divierte… —dijo lanzándole una sonrisa a Eddie.


  —No le he preguntado si cree que me estoy divirtiendo. Le he preguntado si cree que estaba hablando demasiado fuerte.


  —Oh, no. A nosotros nos da igual —dijo el italiano.


  —¿No les interrumpo la partida por estar hablando fuerte?


  —No. No. Oh, no.


  —De acuerdo. Ya puede irse.


  El anciano la miró y luego miró a Eddie, le sonrió, se levantó el sombrero y regresó a su partida. Explicó en italiano el motivo de la interrupción y el resto de los jugadores se volvieron y miraron a Gloria antes de proseguir con la partida.


  Eddie continuó comiendo.


  —Sigues aquí sentado —dijo Gloria.


  —Ahá. Como si nada hubiera pasado. Bébete tu vino, chica mala, y sigue compadeciéndote. ¡John! —El camarero acudió—. Otra botella de vino —dijo Eddie.


  Mientras el camarero iba a buscar la botella no se dijeron nada. El hombre descorchó y escanció un poco de vino en la copa de Gloria.


  —¡Esto es insultante! —dijo Gloria.


  —¿Perdón? —dijo el camarero.


  —Esto es insultante. ¿Has visto lo que ha hecho? Debería haberle servido primero a él.


  —Puedo beber de tu copa.


  —La cuestión no es esa. Primero debería haber echado un poco de vino en tu copa, luego debería haber llenado la mía y luego la tuya. Tú lo sabes y él debería saberlo también.


  —Señorita, este vino está recién embotellado. Eso solo es cuando el vino lleva tiempo en la botella.


  —No me venga con lecciones sobre vino. Sé más de vinos que usted.


  —Sí, señorita, pero este vino es casero y lo hemos embotellado esta misma tarde.


  —No le he preguntado por la historia del vino. No pienso bebérmelo. Quiero una copa.


  —Póngale una copa. Whisky de centeno son soda —dijo Eddie.


  —Eso, sigámosle la corriente —dijo Gloria—. Lo que ella diga. Muy bien, pues ahora no quiero la copa. Quiero otra botella de vino, y usted sírvala como Dios manda, me da igual si la embotellaron en mil novecientos veintiséis o hace cinco minutos. Nunca me he sentido tan insultada en toda mi vida.


  —¿Estás borracha, por un casual? —dijo Eddie.


  —No, y lo sabes.


  —Entonces, ¿por qué estás tan quisquillosa? Está bien, John, otra botella de vino. ¿Qué te pasa, Gloria? ¿Alguien te ha hecho algo? Nunca te comportas así conmigo. Si esto sigue así, empezaré a preocuparme. A lo mejor me odias y no quieres decírmelo.


  —No.


  —Dime, ¿qué ocurre?


  —No quiero hablar de eso.


  —A mí puedes contármelo. Siempre me lo cuentas todo.


  —Ni yo sé qué me pasa. No es por ti. Yo te quiero, Eddie. Oh, soy un monstruo.


  —¿Estás enamorada de alguien?


  —No como yo querría.


  —¿Lo dices por mí?


  —No. Sí. Pero no estaba pensando en ti. Es por Liggett.


  —¿Estás enamorada de Liggett?


  —Oh, creo que sí. No lo sé.


  —¿Lo sabe él?


  —No.


  —¿Enamorada de verdad?


  —Sí. Él no. Ya sé lo que piensa. Piensa que soy una chica fácil. La primera noche que salgo con él y acabamos acostándonos. Peor aún. Nos conocimos en un speakeasy.


  —Bueno, mejor en un speakeasy que en la estación Grand Central.


  —¿Por qué has tenido que decir eso? ¡Dime! ¿Por qué lo has dicho?


  —Mi madre, no lo sé. ¿He dicho algo malo?


  —¿A qué ha venido eso de la estación? ¿Qué sabes tú de la estación?


  —Pues… no sé… que es una estación.


  —Has dicho que mejor que me haya conocido en un speakeasy que en la estación Grand Central. ¿Por qué lo has dicho? ¿Qué sabes tú si he conocido a gente en la estación Grand Central?


  —No lo sé, dímelo tú.


  —Oh, por Dios. Oh, Eddie. Sácame de aquí. Vámonos a tu apartamento.


  —Como quieras. ¡John! No vamos a querer el vino. Trae la cuenta.


  Se fueron a casa y le habló del doctor Reddington. Gloria pasó la noche allí porque tenía miedo, y Eddie durmió en una butaca, observándola mientras fingía leer. Era la primera vez que experimentaba deseos de matar a un hombre y aquello lo dejó extenuado.


  


  A la mañana siguiente, martes, Liggett se despertó con una modesta resaca que le hizo pensar en las mañanas siguientes a un partido de fútbol americano o una regata, con la diferencia de que tras una noche de copas como la anterior podía contar con recuperarse parcialmente pocos minutos después de responder a la llamada de la naturaleza, mientras que tras un día de fatigoso ejercicio la naturaleza no siempre llamaba, a menos no cuando no se encontraba en plena forma. A Liggett siempre le había dado la impresión de que remar con demasiada fuerza agarrotaba los músculos intestinales, lo cual causaba restreñimiento, lo que a su vez derivaba en forúnculos. La bebida no le provocaba ese efecto. Un viaje al baño y lo peor de la resaca desaparecía. Luego, un vaso de jugo de tomate con una generosa dosis de salsa Worcestershire, un café solo y un plato de crema de tomate: ese era su desayuno en mañanas como esa.


  Emily llegó mientras estaba comiéndose la sopa.


  —¿Alguna novedad sobre el abrigo?


  —No pude dar con Casey. Hoy hablaré con él.


  —Tienes una gota en el chaleco. Ven, que te la quito.


  —No, déjalo. Yo lo hago.


  —No, yo. Tú la extenderás. Déjame —dijo rascando la gota de sopa con un cuchillo—. Ya está.


  —Gracias.


  —Vamos al teatro esta noche. Quiero ver a Bart Marshall. Y a ti te gusta Zita Johann.


  —¿Bart Marshall? ¿Y quién es ese?


  —Herbert Marshall. Lo he dicho en broma.


  —¿Y dónde salen?


  —En Mañana y mañana, de Philip Barry.


  —Ah, sí. Muy bien, si te encargas tú de las entradas… ¿Con quién vamos?


  —Había pensado en decírselo a los Farley. Pronto nos iremos al campo y me molesta que no hayamos vuelto a verlos desde el verano pasado. Me he acordado de ellos porque el domingo estaban en el club, y la señora Farley es una mujer muy agradable. Me cae bien.


  —Sí, a él lo vi. Estaba con un tipo que decía conocerme de New Haven. Judío.


  —Oh, vaya. ¿A ti? —dijo Emily, riéndose.


  —¿De qué te ríes? No tengo nada en contra de los judíos. Tengo buenos amigos que son judíos. Paul y Jimmy. Sabes que me caen muy bien.


  —Oh, sí, lo sé, pero no cuando ibais a la universidad.


  —Oye, no vayas por ahí diciendo esas cosas. No están los tiempos para ponerse uno estupendo. Llama a los Farley, claro que sí. El hermano de ella es un buen amigo de Al Smith. De las entradas te encargas tú. ¿Qué me pongo?


  —Esmoquin, diría yo.


  —Sí. Farley siempre va de punta en blanco, si no se lo especificamos, es capaz de presentarse en frac, y maldita la gracia que me hace ponerme el frac a estas alturas del año. ¿Es buena la obra?


  —A Josie le gustó.


  —¿Y qué sabrá esa?


  —Pero si a ti Josie te cae bien. Te lo he oído decir.


  —Ah, te refieres a Josie Wells. Pensaba que te referías a Josie Demuth. —Se frotó la boca con la servilleta a lo ancho. Miró el reloj y al momento tuvo que volver a mirarlo para ver qué hora era—. Volveré a casa lo antes posible. Me voy a Filadelfia con el tren de las diez, pero volveré a tiempo de sobra para la cena, espero. No pienso ni parar por el despacho, a menos que pase un momento al volver de Filadelfia. Adiós.


  La besó.


  


  —Señora Farley, soy Emily Liggett. Intenté saludarla en el club el domingo.


  —La vi, y también a las niñas. ¿Esa era Ruth?


  —Sí. ¿Verdad que…?


  —Oh, debe de ser muy simpática. A Barbara la reconocí, pero tuve que mirar dos veces para asegurarme de que la otra era Ruth. Antes ya era bonita, pero ahora está preciosa.


  —Oh, gracias. Ojalá pudiera decírselo, pero creo que me lo callaré. Para cuando necesite que le suban los ánimos. Me preguntaba si usted y el señor Farley podían venir a cenar esta noche, ya sé que es un poco justo. Quería decírselo el domingo, pero solo seríamos nosotros cuatro, usted, el señor Farley, mi marido y yo. He pensado que podríamos ir al teatro.


  —¿Esta noche? Sí, diría que sí. Estoy casi segura.


  —Oh, estupendo. ¿Han visto Mañana y mañana?


  —No, no la hemos visto. Paul ha dicho esta mañana que era una de las obras que quería ver. Pensaba que le darían el Pulitzer, o por lo menos eso era lo que se comentaba.


  —Oh, ¿ya han dado el Pulitzer de este año?


  —Sí, viene en el periódico de esta mañana. Se lo han dado a La casa de Alison, de Susan Glaspell.


  —La casa de Alison. Ah, sí. La que trata de Emily Dickinson, no la he visto. Ponen tantas cosas buenas en el Civic Repertory, el problema es que es una lata bajar hasta ahí. En fin, me alegro de que puedan venir. A las siete y media. Esmoquin para los señores.


  —Fabuloso, y muchas gracias —dijo Nancy.


  Emily Liggett le caía bien y se sentía complacida porque sabía que la señora Liggett no había intentado saludarla el domingo. Aquella mentira formaba parte de la diversión. Nancy Farley sabía que lo que había ocurrido era que la señora Liggett la había visto en el club, había pensado en ella, quizá varias veces, a lo largo del lunes y que seguramente la noche anterior había decidido invitarla a cenar. Nancy no tenía ni la esperanza ni el anhelo de hacerse íntima de Emily Liggett. Emily Liggett era de las pocas mujeres con las que Nancy hablaba de forma habitual, siempre de usted, y con frecuencia la veía en el club en verano y entre las cabezas de la gente en el teatro. Sabía que Emily la veía con simpatía —lo cual significaba que le gustaba su aspecto y poco más, pero con eso bastaba— y que dicha simpatía implicaba de por sí cualidades como la aprobación y el respeto mutuo. Jamás llegarían a ser íntimas porque no tenían necesidad. Nancy sabía que si alguna vez coincidía con Emily Liggett haciendo una travesía o un viaje largo en tren, descubrirían que tenían amistades comunes más allá del círculo de sus conocidos neoyorquinos, pero se contentaba dándolo por hecho y presuponiendo que tenían algunos gustos en común. A su admiración por la señora Liggett se sumaba ahora cierta ternura; sin duda había tenido que hacer acopio de valor para invitarlos a cenar, y eso a Nancy le parecía admirable. Llamó a la oficina de Paul y le dio a su secretaria el recado de que esa noche irían a cenar a casa de los Liggett. Luego se fue al cuarto de Paul para asegurarse de que alguno de los dos esmóquines estuviera planchado y a punto para ponérselo, e hizo una inspección somera de las camisas, los collares y los lazos.


  Los hijos de los Farley llevaban tiempo estudiando fuera y Nancy no tenía nada que hacer hasta las cinco de la tarde. Todos los días a las cinco, a menos que Paul tuviera otros planes, Nancy bajaba con el coche por Lexington Avenue hasta la zona del edificio Graybar, donde Paul tenía su oficina. Cuatro años llevaba haciéndolo. Todo había empezado de forma accidental. Una tarde estaba por los alrededores de la oficina, que por entonces se encontraban en el 247 de Park Avenue, y lo recogió a la hora de salir. Ambos coincidieron en que había sido una gran idea y en que sería divertido hacerlo los días que ella pudiera. La cosa tenía sus ventajas: en aquella época había muchas fiestas y, después de recogerlo, acudían juntos a alguna. Aunque nunca se lo hubieran dicho ni lo hubiesen comentado con nadie, tanto Nancy como Paul odiaban ir solos a los sitios. No obstante, juntos formaban un buen frente común y, a ojos de sus amistades, eran una unidad indivisible. Paul solo tenía identidad propia de cara a sus delineantes, los empleados de sus clubes y algún que otro conocido del trabajo. Terminado el horario laboral, todo el mundo pensaba en él como el individuo con atuendo masculino de los inseparables señor y señora Farley. De Nancy podía decirse más o menos lo mismo, en la medida en que algo así puede decirse de una mujer, pues en las mujeres, cuando destaca algún atributo —su belleza, su fealdad, su encanto, su mal gusto, su buen gusto, su atractivo sexual—, este pasa enseguida a formar parte de su identidad y suele perdurar mucho más que en los hombres. De modo que o iban a fiestas juntos o volvían juntos a casa. Todos los días iba a recogerlo.


  Al poco, aquello acabó convirtiéndose en una costumbre que para Nancy no supuso precisamente una bendición. De forma ocasional al principio, y a diario después, Paul aparecía por detrás del coche y le pellizcaba suavemente la nuca. Al comienzo, a Nancy le parecía un detalle encantador. Luego pasó a ser algo esperable. Con el tiempo empezó a prevenirse tensando los nervios y sentándose en la parte central del asiento delantero, con la esperanza de que Paul no pudiera pillarla por sorpresa. Sin embargo, siempre lo conseguía. Para él se había convertido en un juego, y Nancy podía contar con los dedos de una mano las veces que había tenido la suerte de anticipársele. Por entonces tenían un faetón, un Packard. Cuando compraron un descapotable, una de las cosas en las que se fijó fue en que pudiera subirse la ventanilla de su lado para que Paul no pudiera tocarle el cuello. Pero fue en vano; su marido conseguía sorprenderla igual golpeando con fuerza el cristal con el anillo. Poco a poco, la costumbre de ir a recoger a Paul todos los días se convirtió en un incordio, casi un horror. Aquello la enervaba, y todo por culpa de un gesto que al principio le había parecido dulce y encantador. Una vez dentro del coche, a Nancy le costaba unos minutos centrarse en lo que estuviera diciendo su marido. En unas cuantas ocasiones, cuando el tiempo era bueno y Paul tenía motivos para esperar que fuera a recogerlo, le había faltado el aplomo para enfrentarse a él —si bien «enfrentar» no era la palabra exacta— y se había buscado alguna excusa para no presentarse. Cuando eso ocurría, Paul se disgustaba tanto que Nancy se sentía como un monstruo; tan amable y considerado y dulce que era él siempre, ¿por qué demonios no podía perdonarle una falta tan leve? Sin embargo, aquellos reproches no duraban mucho. Eran una muestra de autocompasión que, ciertamente, no solventaba el problema.


  En cuanto a decirle a las claras que estaba harta de que le pellizcase la nuca, quedaba descartado. Gracias a las conversaciones con sus amigas y a sus propias observaciones, Nancy sabía que en todo matrimonio (que, a fin de cuentas, no es más que dos seres humanos que viven juntos) la mujer estaba obligada a callarse algún pequeño detalle de su marido que la repugnaba. Conocía el caso de un matrimonio que se había desmoronado porque el marido tenía el vicio de dejar un poco de clara de huevo colgando de la cuchara cuando comía huevos cocidos. En aquel caso, el hecho repulsivo tenía lugar todas las mañanas. Conocía otro caso en que el marido había dejado a su esposa porque decía que era sucia; fue necesario un mes de terapia con unos de esos charlatanes psicoanalíticos para que el hombre confesara que su mujer dejaba siempre un pedazo de papel flotando en el inodoro cuando iba al baño. Las cosas que uno calla son peores que aquellas por las que uno discute: el comportamiento del marido o de la mujer en la cama; su gusto en el vestir; la costumbre de hacer trampas en el juego; los coqueteos; los malos modales; las discrepancias de opinión; la repetitividad; la jactancia; la modestia; la puntualidad o la falta de esta, y todas las demás cosas por las que la gente discute abiertamente. Siempre quedaba la esperanza de que, por Dios bendito, algún día le diera por cambiar. Pero no; seguramente lo hacía porque creía que era lo que se esperaba de él.


  Ese martes, como no tenía nada que hacer en todo el día, Nancy Farley se había puesto a pensar en la bromita de Paul ya de buena mañana. Menudo día le esperaba. En el cielo no se veía una nube y, por tanto, no había excusa legítima para no ir a recoger a Paul. Ese mismo día, la ociosidad le brindó más de una ocasión de pensar momentáneamente en John Watterson, aquel actor feúcho del que todo el mundo decía que era más encantador que… en fin, todo el mundo decía que era más encantador que nadie a quien hubieran conocido. Watterson provenía de una destacadísima familia de Boston y había estudiado en Harvard; generalmente interpretaba papeles de tipo duro, aunque el frac también le sentaba bien. Algunos decían que les recordaba a Lincoln, ya que era alto y feo como Lincoln y porque también este debió de tener una voz portentosa. Watterson la tenía. A fuerza de aparecer en obras de teatro, Watterson había llegado a un punto en que la gente lo identificaba por su nombre de pila: «¿Vas a ir al estreno de John?» quería decir «John Watterson» del mismo modo que Kit y Alfred y Lynn y Helen y Oggie y Jane y Zita y Bart y Blanche y Eva y Hopie y Leslie querían decir las personas a las que esos nombres se referían. Watterson, sin duda, había coronado la cumbre y, una vez coronada, había seguido dedicándose discretamente a la práctica de su oficio, tanto dentro como fuera de los escenarios.


  Lo primero que dijo Nancy la primera vez que lo vio fue: «He aquí a un hombre sincero», más tarde modificado a: «He aquí a un hombre lleno de sinceridad». El pelo, lacio y negro como el de los indios, se le derramaba sobre la frente y él nunca hacía el menor esfuerzo por evitarlo. Sus labios eran grandes y gruesos y de entre ellos salía el sonido de su fuerte y potente voz, con un acento de Chicago que nunca se esforzó en quitarse, salvo la vez que interpretó al capitán de un dragaminas inglés y en su única incursión cinematográfica, en la que interpretaba a un indio. Estaba acostumbrado a que le dijeran que tenía las manos bonitas. Eran grandes y en los meñiques lucía sendos anillos de sello a los que había tenido que dar un baño de oro para que no se le cayeran de los dedos. Le gustaban las mujeres cuyas nalgas se acoplasen a sus manos abiertas, y aunque Nancy, algo menuda, no encajaba del todo con esas medidas, la deseaba de todos modos.


  Nancy lo habría visto una docena de veces fuera del escenario. Esto a él le resultaba en extremo penoso, ya que llevaba tan escrupulosamente la cuenta de las veces que había visto a Nancy como esta la de las veces que lo había visto a él. Siempre como el señor Watterson y la señora Farley. Las tres últimas veces que habían coincidido, él le había pedido que fuera a visitarlo alguna tarde, cualquier tarde, cuando estuviese por el barrio y dispusiera de unos minutos. No necesitaba decir más. Si Nancy acudía a verlo, se sobreentendía que… etcétera. Ella lo sabía. Y él sabía tan bien como cualquier hijo de vecino cuál era su reputación, y todas las mujeres a las que conocía lo sabían también. «Podemos tomar un café —decía—, o podemos agarrar una buena moña.» Desde luego, sinceridad no le faltaba, y, además, su nombre aparecía en la guía telefónica.


  Era primavera y Nancy no tenía nada que hacer en todo el día hasta la hora de su suplicio diario con Paul. La semana anterior había visto a Watterson y él le había dicho:


  —No ha venido usted a tomar una copa conmigo, señora Farley. ¿Qué ocurre?


  —No tenía sed.


  —¿Sed? ¿Y qué tiene que ver la sed? Este fin de semana estoy fuera, pero volveré el martes y, además, mi nombre aparece en la guía telefónica, así que me parece que necesitará usted una copa el martes. O el jueves. Jueves, día de julepes. O el miércoles. O cualquier otro día. Pero a partir del martes.


  Tras decir esto, se rio para que la invitación sonara menos apremiante, pero también para darle a entender que, evidentemente, no tenía la menor esperanza de que fuera a verlo.


  Desde que vivía con Paul, Nancy solo se había permitido besar a otro hombre una vez, un beso duro, de pie, con la boca abierta y las piernas separadas. Pensándolo bien, había sido con otro actor. Un actor joven, casi desconocido. Ese día, mientras pensaba en Watterson y en el actor joven, recordó una de las verdades que había descubierto acerca de sí misma. Era algo que había descubierto a fuerza de observar —siempre con disimulo— los progresos de la vida amorosa extramatrimonial de sus amigas. Dicha verdad consistía en que existe cierta clase de hombre —atractivo y famoso a su manera y muy buscado entre las mujeres— con el que una mujer cabal, como Nancy, podría tener una aventura, aunque no se casaría con él ni que fuera el último hombre sobre la faz de la tierra. Nancy conocía el dicho francés: una puede ir a pasear por el bosque sin necesidad de comprarlo. (Sonaba mejor su versión americana: ¿para qué criar una vaca cuando la leche es tan barata?) Recurría a ese dicho para justificar el comportamiento de ciertos hombres que le gustaban sin que le gustase su comportamiento. Solo en los últimos tres o cuatro años había intentado aplicarlo a las relaciones entre hombres y mujeres. Era obvio que ella jamás se casaría con un hombre como Watterson, pero, dado que existían hombres como él, ¿por qué no conocerlos mejor? ¿Por qué no conocer mejor al menos a otro hombre? Se sabía de memoria hasta el último pelo del cuerpo de Paul; cada cual sabía del otro todo cuanto era posible saber. Los demás hombres eran como extraños, y Nancy se preguntaba si lo mismo podía decirse de ella: a lo mejor ella también era una extraña, tanto para sí misma como para los demás hombres. Era un buen momento para averiguarlo. Y fue con esta frialdad que decidió tener una aventura con John Watterson, el actor.


  Estaba sentada con el volumen de La buena tierra delante. En cuanto hubo tomado la decisión, lo apartó a un lado, se levantó y se fue al armario donde guardaba los sombreros, colgados en una especie de grandes botones de madera. Sacó dos, se los probó, regresó al armario y sacó un tercero, que se dejó puesto. Guantes, bolso, cigarrillo apagado; todo a punto para salir.


  El coche estaba estacionado fuera. Se subió y recorrió las pocas manzanas que la separaban de la manzana de Watterson. Cuando llegó a su casa, continuó conduciendo sin aminorar la velocidad. Por algún motivo, ese no era el día. Tuvo una corazonada: «Si mi pie hubiera relajado la presión sobre el acelerador, habría entrado. Pero no ha sido así, así que hoy no es el día». Se fue al cine, a ver a su querido George Arliss en El vagabundo millonario. «Supongo que estoy dejando pasar una oportunidad», se dijo a sí misma pensando en Watterson y deleitándose en la idea una y otra vez.


  


  —¿Quieres café? He hecho café, si te apetece —dijo Eddie.


  —¿Qué? —dijo Gloria—. Ah, Eddie. Hola, Eddie, cariño.


  —Hola, tesoro. ¿Un poco de café?


  —Ahora lo preparo. Déjame un minuto para despertarme.


  —No tienes que prepararlo. Ya está hecho. Solo tienes que bebértelo.


  —Oh, gracias. —Gloria se incorporó sobre la cama y tomó la taza y el platillo con ambas manos. Bebió un poco—. Qué bueno —dijo—. ¿Lo has hecho tú?


  —Sí, señora —dijo Eddie, sentándose sobre la cama con cuidado para evitar que el colchón botase y Gloria derramara el café—. ¿Has dormido bien?


  —De maravilla —dijo. Y añadió—: ¿Y tú? ¿Dónde has dormido, mi niño?


  —Ahí.


  —¿Dónde es «ahí»? —dijo ella.


  —Ahí. En la butaca.


  —«La gata hizo caca bajo la butaca…» —se puso a canturrear ella—. No, en serio, ¿dónde has dormido, cariño?


  —En la butaca, te lo estoy diciendo.


  —Imposible. ¿Con esas piernas? ¿Cómo vas a dormir en una butaca con esas piernas? ¿Qué has hecho con ellas?


  —No he hecho nada. He metido el culo hasta el fondo de la butaca, y las piernas… no sé. Extendidas. Las he extendido en dirección… ehm… sudoeste y me he dormido y mis piernas se han dormido también.


  —Ooh, debes de estar que trinas. ¿Te sientes agarrotado?


  —No, la verdad es que me siento bien. Estaba muy cansado. Estuve leyendo un rato después de que te acostases y me quedé dormido con la luz encendida. Hacia las tres o las cuatro me he despertado, he apagado la luz y me he levantado a buscar un abrigo. Por cierto. ¿Te acuerdas del abrigo de pieles que llevabas el domingo? Todavía está en mi armario. Más vale que te lo lleves y hagas algo con él. ¿Por qué no lo devuelves?


  Gloria pareció pensarlo.


  —¿Por qué no lo devuelves? —repitió Eddie—. Mira, Gloria, no es asunto mío, y lo que tú hagas, como te digo, a mí me da lo mismo, pero preferiría que devolvieras ese abrigo. Barrabasadas como esa… Puede que tuvieras buenos motivos para llevártelo en su momento, pero no puedes quedarte un abrigo como ese, debe de costar cuatrocientos o quinientos dólares, quizá más.


  —Más bien cuatro o cinco mil.


  —¡La madre que…! Con mayor razón. Por Dios, cariño, un abrigo como ese, tan caro, la gente lo asegura. Cuando menos te lo esperes, te encontrarás un detective apostado en la puerta de tu casa.


  —Lo dudo. Me parece que podría quedármelo todo el tiempo que quisiera.


  Eddie se quedó mirándola, pero no por mucho tiempo.


  —¿Quieres más café? —dijo levantándose—. Si quieres, hay más.


  —No te parece bien, ¿verdad?


  —¿Qué más da si a mí me parece bien o no? Te he dicho lo que pensaba. No puedo decirte lo que tienes que hacer.


  —Podrías. Ven aquí —dijo ella, levantando las manos. Eddie volvió a sentarse sobre la cama. Gloria rodeó su cabeza con los brazos y lo estrechó contra su pecho—. Ay, cariño, no sabes lo que haría yo por ti. Eres lo único que tengo, Eddie. Eddie, tú me tienes miedo. No valgo para nada, Eddie. Ya lo sé que no valgo para nada, pero contigo sería distinto, Eddie, Eddie, cariño mío. Oh. Ven. Un momento, cariño. Solo un momento. Mi niño. Mi niño que necesita un corte de pelo. Ah, mi… ¿Qué es eso?


  —El teléfono —dijo él.


  —Contesta. Trae mala suerte no contestar.


  —Nunca lo había oído.


  —Pues sí. Anda, cariño, contesta.


  —¿Diga? —dijo Eddie al teléfono—. ¿Cómo? Sí. Soy yo. —Pausa—. Hijo de la gran… —dijo estampando el auricular en la horquilla—. La tintorería de los hermanos Bush. La madre que los parió.


  —¿Es la tintorería en la que debes dinero?


  —Qué desastre. Quizá. No recuerdo cuál era. Creo que nunca he sabido cómo se llama. No, no puede ser la misma. Los hermanos Bush están buscando nuevos clientes, así que no puede ser la que tiene mis cosas. Ahí no querrían nada más de mí. Pero yo te quiero a ti.


  —¿De verdad? Aquí me tienes. ¿Puede vernos alguien desde esas ventanas?


  —Quizá. Ya voy. Yo lo hago.


  —Tendría que levantarme.


  —No, no te levantes.


  —Podría quedarme embarazada.


  —¿Y no quieres?


  —Sí, mucho. Pero… Está bien.


  Eddie volvió a incorporarse y apartó la mirada. Hizo ese gesto suyo de lanzar un tiro libre, pero con los puños cerrados.


  —No —dijo.


  —No pasa nada, Eddie —dijo Gloria—. No pasa nada, cariño.


  —Sí —dijo él—. Sí que pasa. Ya lo creo que pasa.


  —Estoy limpia. No tienes que preocuparte por eso, si es lo que estás pensando.


  —Oh, ya lo sé. No estaba pensando eso.


  —Antes sí que lo pensabas. ¿Verdad?


  —Hace tiempo. Antes de conocerte.


  —Yo nunca te haría eso.


  —Ya lo sé. Ya no lo pienso. No era eso lo que estaba pensando.


  —¿No me quieres? ¿Quieres a Norma?


  —No.


  —¿Le has dicho que la quieres?


  —Una o dos veces.


  —¿Y ella te quiere?


  —No. Diría que no. Quizá.


  —No estás seguro.


  —Oh, sí que estoy seguro. No me quiere. No, no tiene nada que ver con Norma. Yo te quiero a ti.


  Gloria le tocó el hombro.


  —Ya lo sé. Y yo a ti. Eres la única persona a la que he querido y la única que me ha querido a mí.


  —Eso lo dudo. Oh, estás loca.


  —No. Lo sé. Sé lo que pasa, aunque tú no lo sepas. O a lo mejor sí lo sabes y no quieres decirlo. Piensas que como he estado con tantos hombres…


  —No hables. No digas nada.


  —Está bien —dijo ella, y ambos permanecieron en silencio. Luego Gloria añadió—: Si no supieras que he estado con tantos hombres, ¿me querrías?


  —Yo te quiero igual.


  —Pero sería distinto, ¿no? Claro que sí. Qué tontería de pregunta. Pero dime la verdad: si acabaras de conocerme y no supieras nada de mí, ¿qué pensarías?


  —¿A qué te refieres? En mi modesta opinión no hay chica más guapa en toda la ciudad. Tu cara… Y tienes un cuerpo precioso.


  Se detuvo. Gloria estaba con la vista fija al frente, sin escucharlo. Desesperación.


  —¿En qué piensas? —dijo él.


  —¿Hm?


  —¿En qué piensas tan seria?


  —No te importa, ¿verdad? Quiero decir que no te importa si me levanto, ¿no? Me levanto y me visto. ¿No te importa?


  —No.


  —Porque sé que hay hombres que cuando se excitan y no ocurre nada… Yo no haría eso. Si solo se trata de… Oh, no sé. No sé cómo hablarte, Eddie. Si vas a sentirte incómodo el resto del día porque no hemos terminado lo que hemos empezado, entonces terminemos.


  —No, así no. Además, ni siquiera me apetece.


  —No, a mí tampoco, pero no quiero que te quedes chafado.


  —No, no te preocupes por mí.


  —Entonces creo que voy a levantarme y a darme una ducha.


  —Voy a buscarte una toalla limpia. Tengo una.


  —De acuerdo.


  —Toma, te prestaré mi albornoz —dijo él deteniéndose de camino al armario—. El danés melancólico ha llegado, el más triste del año —dijo sonriéndole.


  —¿Por qué has dicho eso?


  —Que me cuelguen si lo sé.


  —¿Qué significa? «El danés melancólico ha llegado, el más triste del año.» ¿Tiene algún significado especial?


  —No, ninguno. Estaba pensando que me he puesto melancólico y que tú también te habías puesto melancólica, y lo de la melancolía me ha hecho pensar en el danés melancólico, y entonces he empezado a mezclar cosas. El danés melancólico ha llegado, el más triste del año. No es nada. A veces mezclo ritmos y palabras. El danés melancólico ha llegado, el más triste del año. Antes venías a las nueve, pero ahora vienes a las diez. Voy a por el albornoz.


  —Y la toalla. La toalla es más importante.


  —No, no en mi estado actual.


  —Oh… ¿De verdad te sientes…?


  —No, no. No es nada.


  Gloria salió de la cama y se puso el albornoz con los brazos cruzados sobre el pecho y los hombros ligeramente encorvados. Le sonrió y él le devolvió la sonrisa.


  —Me parece… Me parece que nunca me he sentido tan mal. No es que esté triste. No es tristeza tal y como tú y yo la entendemos y como la entiende todo el mundo. Es tan solo que, lo único que tenemos… No. No voy a decirlo.


  —Vamos, ahora tienes que decirlo.


  —¿De verdad? Sí, supongo que debería. Bueno, pues que es terrible cuando piensas que has estado con tantos hombres y que te has complicado tanto la vida, y que luego, cuando encuentras a la persona con la que de verdad te apetece estar porque la quieres, resulta que no puedes estar con ella porque, si no, al instante pasaría a ser como los demás, y no quieres que sea como los demás. Porque esa persona tiene algo que los demás no tienen, y ese algo es que tú no has estado con ella.


  —No, eso no es cierto. No quiero que lo pienses. No es verdad. O quizá sí, pero yo diría que no.


  —No, supongo que no, pero… No sé. A hacer puñetas todo. ¿Por qué no sales a dar una vuelta? Diez minutos y cuando vuelvas ya estaré vestida.


  —Me iré a comprar rosquillas.


  Gloria se quedó de pie frente a la puerta del baño viendo como Eddie se ponía el abrigo.


  —Soy una perra redomada, Eddie. ¿Y sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque sé lo que está bien, pero me siento enormemente tentada. Tú nunca me has visto sin ropa, ¿verdad?


  —Me voy a comprar las rosquillas.


  —Sí, mejor —dijo ella.


  Al ver que transcurridos quince minutos Eddie no regresaba, Gloria comenzó a preocuparse, pero al cabo de diez minutos más llegó y siguieron desayunando. Eddie le había traído también una botella de jugo de naranja y el periódico de la mañana.


  —Hm. Han arrestado a Legs Diamond —dijo ella—. Una vez coincidí con él.


  —¿Y quién no? —dijo Eddie—. ¿Por qué lo han arrestado? Supongo que por estacionar al lado de una boca de incendios.


  —No, por la ley Sullivan. O sea por, ehm… a ver, a ver, a ver… armas. Por portar armas letales. Por Joel Sayre. Es un artículo interesante. Sí, una vez coincidí con Legs Diamond. ¿Qué es lo que has dicho? ¿Que quién no? Mucha gente. Cuando lo conocí el chico con el que iba no sabía quién era, ni siquiera de nombre, y el otro no dejaba de hacer bromas. La madre del gobernador Roosevelt está enferma y él se va a ir a París para estar con ella. Está ingresada. ¿Sabías que Roosevelt tiene polio? Yo me enteré hace cosa de un mes o dos. En las fotos no se le nota, pero siempre sale agarrado al brazo de un policía. Hmm. Como consecuencia de… Aquí dice que como consecuencia del accidente de avión en el que Knute Rockne perdió la vida, el Departamento de Comercio ha prohibido la circulación de los Fokker 29. Fokker, Fokker… Se me ocurren un par de frases con esa palabra.


  —Yo puedo hacer una frase con la palabra «yodoformo». Este verano no hago vacaciones porque yodoformo hasta octubre.


  —Las mías eran frases guarras. Oh, el Premio Pulitzer. ¿La casa de Alison? Por el amor de Dios, La casa de Alison… Y la Poesía completa de Robert Frost. En fin, supongo que es lo que hay. Edmund Duffy. ¿Has leído La llave de cristal?


  —No.


  —Es del mismo que escribió El halcón maltés, pero no es tan buena ni mucho menos. Ah, esto te interesará. Escucha. Es del viejo Coolidge. «Collins H. Gere, bla, bla, bla, bla, pertenece a una generación de caracteres fuertes y propósitos elevados. Su muerte marca el fin de una era.» ¿La muerte de quién? ¿Quiere decir la muerte de los caracteres fuertes y los propósitos elevados? A lo mejor sí. Quizá tenga razón. ¿Conoces a alguien que tenga un carácter fuerte y propósitos elevados?


  —Tú.


  —Anda, no me insultes. Piensa en alguien. Tiene que ser de nuestra generación, mayor no vale, porque Coolidge dice que su muerte marca el fin de una era, supongo que se refiere a una era de caracteres fuertes y propósitos elevados. ¿Y tú? ¿Tienes un carácter fuerte, cariño?


  —Yo no tengo carácter.


  —Yo diría que sí. En cuanto a los propósitos elevados, ya no estoy tan segura. ¿Cómo vas de propósitos elevados?


  —Escaso.


  —Poco carácter y propósitos rastreros.


  —Rastreros no —dijo él—. Solo he dicho que ando escaso de propósitos elevados. No es exactamente lo mismo.


  —No, tienes razón. La verdad es que no se me ocurre nadie que me caiga simpático y que tenga un carácter fuerte y propósitos elevados. Los Giants ganaron a los de Brooklyn, por si es de tu interés. Seis a tres. Terry conectó un triple y anotó cuando los Giants hicieron una jugada de cuña gracias a un toque de sacrificio impecable de Vergez. Esto no debería sonar guarro, pero cuando tienes una mente como la mía… Tengo que ver cómo va Aceros Bethlehem. Mi tío tiene acciones. Cerró en 445/8. Bueno, suficiente. Ah, una noticia triste. Clayton, Jackson y Durante se separan. Schnozzle se va a Hollywood, así que lo dejan. Ay, qué pena. No se me ocurre nada peor. ¿Por qué me has traído este periódico? ¿No volverán a hacer el número de la madera? ¿Ni el de los sombreros? ¿No volverá a haber telegramas como ese en el que decía: «Estreno en Les Ambassadeurs en cuanto aprenda a pronunciarlo»? Oh. Esto me pone triste, muy triste. Espero que comparta su salario con los otros. ¿Te gusta este sombrero? El de la página de la derecha… Imagina cómo me quedaría.


  —No. Tapa los ojos.


  —Está bien. Bueno, debería volver a casa, al seno familiar. Un seno bien mustio, la verdad. ¿Te llamo mañana?


  —Sí. Oye, ¿y qué vas a hacer con el abrigo de pieles?


  —No lo sé. Te llamo mañana.


  —¿No vas a devolvérselo al tipo ese?


  —No puedo devolvérselo así sin más, ¿no?


  —No veo por qué no —dijo Eddie—. Si quieres devolver el abrigo, puedes hacerlo. Cómo lo hagas es cosa tuya.


  —Está bien, entonces se lo devolveré, si así vas a sentirte mejor… Lo llamaré ahora mismo. —Telefoneó a Liggett—. En su oficina dicen que ha salido de Nueva York.


  —Bueno, llámalo mañana.


  Gloria se fue a casa, donde la esperaba un telegrama de Liggett en el que le pedía que se reuniera con él en su speakeasy favorito a las cuatro. En la oficina le habían dicho que no estaba en Nueva York, pero su vida estaba llena de incoherencias como esa.


  Llegó antes de las cuatro y se sentó sola en una mesita desde la que veía entrar a la gente. Esa tarde el speakeasy estaba frecuentado por un público bastante representativo. Pronto el nombre de Gloria andaría en boca de todos, junto con una amplia variedad de opiniones a propósito de su carácter. A su manera, la mayoría de esas personas eran famosas, aunque en muchos casos su fama no se extendía mucho más allá de veinte calles al norte, cuarenta al sur, siete al este y cuatro al oeste. También había otras que, sin ser famosas, eran importantes en Harrisburg, Denver, Albany, Nashville, St. Paul-Minneapolis, Atlanta, Houston, Portland de Maine, Dayton y Hartford. Entre ellas figuraba la señora Dunbar Vicks, de Cleveland, que estaba en la ciudad con motivo de una de sus tres o cuatro visitas anuales para visionar la colección privada de cintas pornográficas de una amiga suya y para irse a la cama con un joven que había trabajado para Finchley. La señora Vicks estaba en la barra, de espaldas a Walter R. Loskind, el supervisor de Hollywood, que estaba conversando con Percy Luffberry, el director. Percy le debía mucho a Walter. Durante el rodaje de Guerra de guerras había colocado unas pequeñas cargas explosivas enterradas por el suelo, no tan potentes como para lastimar a nadie, pero sí lo suficiente para que, al estallar la carga, los extras vestidos con uniforme de alemán salieran despedidos por los aires. Los extras tenían conocimiento de eso y les habían pagado un suplemento por el realismo. Todo había ido bien hasta que Percy decidió que quería que uno de los extras reptara por el suelo en vez de caminar. Cuando la carga estalló, el extra perdió los dos ojos, y si Walter no hubiera cerrado filas con Percy, este se habría metido en un lío de mil demonios. Sentada al otro lado de la sala estaba la señora de Noel Lincoln, esposa del famoso deportista y financiero, que había sufrido cuatro abortos antes de descubrir (o antes de que su médico se atreviera a decírselo) que aquellos infortunios se debían en parte a la mala suerte de su marido. La señora Lincoln estaba sentada con la hermosa Alicia Lincoln, sobrina política suya, que era quien suministraba cocaína a cierto grupo de amigos muy íntimos de los círculos sociales, del teatro y de las artes. Alicia estaba esperando a un muchacho llamado Gerald, al que llevaba a sitios adonde las mujeres no podían ir sin acompañante. Bruce Wix, el agente artístico, entró y trató de llamar la atención de Walter R. Loskind, pero Walter no lo vio y Bruce se quedó solo en la barra. A Henry White, el escritor, le dijeron que preguntaban por él al teléfono: el primer paso, aunque él no lo supiera, de la estrategia que empleaba el local para desembarazarse de los borrachos. De camino a la puerta, White se inclinó en dirección al doctor (odontólogo) Jack Fry, que acababa de entrar con una de sus preciosas acompañantes. Como era por la tarde, dicha acompañante no llevaba las perlas que Fry solía alquilar para que lucieran las coristas y actrices que salían con él. El señor Whitney Hofman y su señora, de Gibbsville, Pensilvania, llegaron hacia esa misma hora deseando haberse llevado mejor para así tener algo de que hablar sin sentirse incómodos. Se les unió el primo de Whitney, Scott Hofman, un muchacho estrábico que a sus treinta años cumplidos no necesitaba afeitarse más de una vez a la semana. Mike Romanoff entró, barrió la sala con un vistazo y volvió salir. A un grupo de seis jóvenes —el señor Mortimer House y señora, el señor Jack Whitehall y señora, la señorita Sylvia House y el señor Irving Ruskin— no se les permitió franquear la puerta porque no tenían reserva. Tuvieron que dejar paso a un diplomático latinoamericano cuya destinación en Washington demostraba lo que pensaba su país de todo aquello. El hombre había contraído la malaria antes de contraer la sífilis, lo cual contraviene el orden correcto si uno quiere curarse de forma automática. De nuevo en la sala, aporreando su mesa para llamar al camarero, estaba Ludovici, el artista, que poseía varias fotografías de Gloria desnuda y sin retoques que a esta le habría gustado recuperar. Con él estaba June Blake, corista y modelo, quien después de cuatro días todavía estaba eufórica por haber ganado casi mil dólares apostando por Twenty Grand. La apuesta no había pasado por manos de ningún corredor ni había supuesto ningún desembolso por su parte, sino que se trataba de un retorcido apaño entre ella y el operario Archie Jellife, que le había dicho a June que apostaría en su nombre si se avenía a llevar a su casa de campo a cierta virgen a la que le apetecía conocer mejor. ¿Era culpa de June que la otrora virgen estuviera en esos momentos ingresada en un hospital privado? Robert Emerson, el editor de revistas, entró con su vicepresidente, Jerry Watlington. Emerson estaba intentando alegrarle la tarde a Watlington, al que acababan de rechazar en un buen club del que Emerson era miembro. Emerson lamentaba sinceramente el veto, que él mismo había promovido. Horace H. Tuttle, «el Loco», al que habían expulsado de dos escuelas preparatorias por pirómano, estaba allí con la señora de Denis Johnstone Humphries (a la que rara vez le escribían bien ninguno de los apellidos), de Sewickley Heights, cerca de Pittsburgh. La señora Humphries le estaba explicando a Horace que había tenido que desplazarse con el coche familiar porque unos huelguistas le habían apedreado el Rolls. Lo peor era que en el momento del apedreo ella iba dentro con un ramo para la Feria Floral; cuando las piedras habían empezado a caer sobre el coche, la mujer había tenido la presencia de ánimo necesaria para echarse al suelo, pero se había olvidado de las rosas, que habían terminado aplastadas. La mujer continuó con la anécdota mientras Horace saludaba con la cabeza a Billy Jones, el jockey, que se acercó a toda prisa a la barra con dos dólares en la mano, se tomó rápidamente un whisky con soda y se marchó con los dos dólares todavía en la mano. El camarero se limitó a apuntar el trago en su cuenta, pues se decía que Billy estaba algo majara de tantos golpes como se había dado en la cabeza. Kitty Meredith, la actriz cinematográfica, llegó con su hijo adoptivo, de cuatro años, y todo el mundo se puso a comentar lo guapo y lo elegante que estaba mientras ella le daba a sorber un poquito de su copa.


  —Lamento llegar tarde —dijo Liggett.


  Gloria levantó la mirada.


  —No pasa nada —dijo—. Cinco minutos más y me habría ido, o por lo menos no habría estado sola.


  —¿Con quién habrías estado? ¿Con ese que te está mirando?


  —No pienso decírtelo —dijo ella.


  —Hm. ¿Qué quieres?


  —Cerveza.


  —Una cerveza y un brandi con soda.


  —Bueno, ¿y qué es lo que ocurre? —dijo Gloria—. Cuando he llegado a casa me he encontrado tu telegrama. Te he llamado a la oficina, pero me han dicho que no estabas.


  —¿Dónde estabas anoche?


  —Ah, no. En ese tono, no. ¿Quién te has creído que eres?


  —De acuerdo, lo siento. —Liggett prendió un cigarrillo y entonces cayó en la cuenta y le ofreció uno a Gloria. Después de esa doble pausa, añadió—: Si lo que quiero preguntarte te pone furiosa, ¿tratarás de no tenérmelo en cuenta? En primer lugar… Por favor, déjame hablar… En primer lugar, creo que ya sabes que estoy loco por ti. Lo sabes, ¿verdad?


  Silencio.


  —Lo sabes, ¿verdad? —repitió Liggett.


  —Me has dicho que no te interrumpa.


  —De acuerdo, pero lo sabes, ¿no?


  —No estoy muy segura. Estar loco por mí no significa nada.


  —Bueno, pues lo estoy. Y es grave. No te lo tomes a broma. Estoy loco por ti. No hago otra cosa que pensar en ti. No sé qué hacer cuando pienso en lo que falta para que vuelva a verte. O cuando no sé dónde estás, como anoche. Fui a todas partes tratando de encontrarte. —Liggett notó que Gloria no le prestaba mucha atención—. Tienes razón —prosiguió—. No era eso de lo que quería hablarte. Por lo menos, no ahora. Quiero decir que sí, que quería hablarte de eso, pero hay otro asunto.


  —Lo suponía.


  —Lo suponías. Pues verás… Por Dios, ¿no podemos irnos a otro lado? Termínate tu copa y salgamos. No quiero decirte lo que tengo que decirte en este manicomio, con toda esta gente dando berridos.


  Gloria dio un trago a su cerveza y dejó el resto en el vaso.


  —No quiero más.


  Liggett dejó dos billetes de un dólar y una moneda de veinticinco centavos sobre la mesa y salieron. No quiso tomar el taxi que había en la puerta, sino que caminó en dirección a la Quinta avenida y allí paró un taxi que pasaba.


  —A la Cuarenta con la Séptima avenida —le dijo al chófer.


  —¿Adónde vamos?


  —Al local donde me llevaste el otro día. Donde el tipo de los periódicos. —Liggett se quitó el sombrero y lo puso encima de la rodilla—. Mira, Gloria, estoy en una posición muy complicada por tu culpa. Lo que me ha ocurrido generalmente les ocurre a hombres que sé que han sido buenos maridos. No quiero decir que yo haya sido un marido particularmente malo. En la mayoría de las cosas he sido bueno con mi esposa. Siempre le he ocultado todo aquello que pudiera hacerle daño…


  —Eres la clase de hombre que, si tuviera una amante, la insultaría delante de su esposa creyendo que así disimula.


  —Te equivocas. No, tienes razón. La única vez que tuve una amante a la que mi esposa conocía, decía cosas desdeñosas de ella, o sea de mi amante. ¿Y tú cómo sabes esas cosas? No debes de tener más de veintidós años. ¿Cómo sabes esas cosas?


  —¿Cómo? ¿Qué más he hecho en la vida que no sea descubrir cosas de esas? Anda, sigue, cuéntame lo que les ocurre a los hombres de tu edad.


  —Lo que les ocurre a los hombres de mi edad… Lo que les ocurre a los hombres de mi edad, si han sido buenos maridos. Pues los que les ocurre es que siguen siendo buenos maridos, trabajan duro y se lo pasan bien, juegan al golf, ganan algo de dinero, van a fiestas con los amigos de siempre, y entonces aparece una mujer que a veces es alguien a quien conocen de toda la vida o una empleada de la oficina o una cantante de club nocturno. Sé de un caso en que era la hermana de él. Nunca llegó a pasar nada. Bueno sí, el tipo se suicidó, pero nada más. Estaba felizmente casado y… Oh, pero ¿qué demonios estoy diciendo? Felizmente casado… ¿Es que hay alguien que esté felizmente casado? A menudo me lo pregunto.


  Liggett dejó de hablar.


  —¿Por qué te has callado así, de repente? Ibas muy bien.


  —¿De verdad?


  —Ya lo creo.


  —Acabo de descubrir algo, o casi. Al preguntarme si hay alguien que esté felizmente casado. Me he preguntado si yo lo estoy o si no. Madre mía, estoy en un lío que no le deseo a nadie. Ni siquiera sé si estoy felizmente casado. Supongo que sí porque, cada vez que echo la vista atrás y recuerdo los momentos en que he sido feliz, veo que mientras lo era no me daba cuenta. En fin, si ahora soy feliz, es por ti. Déjame que siga delirando. Estoy pensando en voz alta.


  —Demasiado alta para el taxista, o quizá no lo suficiente.


  —Sea como sea, no va a oír nada más. Hemos llegado al final del trayecto.


  En esta ocasión no fueron recibidos por el camarero locuaz, sino por un tipo alto y taciturno que tenía todo el aspecto de ser un ranger de Texas. Se dirigieron a una salita junto a la barra donde había varios reservados y, en cuanto el camarero les hubo servido las copas, Liggett arrancó:


  —No me apetecía hablar de esto en el taxi, pero ahora tengo que decírtelo y así me lo quito de encima. Gloria, ¿te llevaste un abrigo de piel de mi apartamento el domingo?


  Silencio.


  —¿Te lo llevaste o no? ¿No dices nada porque estás furiosa o por qué?


  —¿Tú qué crees?


  —Te lo estoy preguntando.


  —Sí, me lo llevé.


  —De acuerdo, ¿me lo devuelves? Es el abrigo de mi mujer, y lo mío me ha costado evitar que se lo diga a la policía.


  —¿Por qué no dejas que se lo diga?


  —¿Tanto quiere ese abrigo?


  —Podría quedármelo, ¿no?


  —Sí, podrías, pero no será fácil. Naturalmente, eso arruinaría mi matrimonio. Lo primero que harían los detectives sería interrogar a los empleados del edificio, y el ascensorista se acordaría de haberte visto salir con el abrigo el domingo. Entonces le dirían a mi mujer que el sábado por la noche había una chica en el apartamento, y aunque mi mujer, por las niñas, podría perdonarme por haberle sido infiel, no creo que me perdonase por haber metido a alguien en casa. Es su casa, ¿sabes? Tanto o más que la mía. Cuando la policía recibe una denuncia por algo así, lo que quiere es detener a alguien, así que seguramente acabarían averiguando quién eres.


  —¿Tú se lo dirías?


  —No. Yo no. Podrían arrestarme, supongo, pero yo no les diría quién ha sido. Sin embargo… ¿Te fuiste en taxi? Supongo que sí. En fin, averiguarían adónde fuiste e irían tirando del hilo. Tienen maneras de averiguarlo sin mi ayuda. De modo que no tendrías ese abrigo mucho tiempo. ¿Y si mi mujer se lo dijera al seguro? Eso me pondría en un aprieto también en el trabajo. No es que haya mucho donde apretar, pero por lo menos tengo un buen empleo. La cuestión es que si mi mujer se pusiera vengativa y les dijera a los del seguro que, digamos, procedieran como si yo fuera un extraño, entonces me detendrían por obstrucción a la ley o por instigación al delito o algo por el estilo y la noticia saltaría a los periódicos. No, no hay nada que hacer.


  —Delinquir no sale a cuenta, ¿no?


  —No sé qué decirte, pero lo que sí sé es que no vas a sacar nada quedándote el abrigo.


  —Salvo el abrigo.


  —Ni siquiera el abrigo. Te lo confiscarían. Anda, sé razonable. Te compraré otro igual.


  —Es un abrigo muy caro.


  —Está asegurado, creo que por cuatro mil dólares. Las compañías de seguros no van pagando alegremente cantidades como esa. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por divertirte?


  —En parte. Tú te divertiste conmigo el sábado por la noche. Bonita escena, rompiéndome el vestido como un cavernícola.


  —Lamento haber hecho eso. Ya te dije que lo sentía.


  —No me pareció muy convincente; en cambio ahora, con todo este lío…


  —Vamos a ver, escúchame de una puñetera…


  —A mí no me hables así. Me voy.


  —Ah, no, tú no te vas.


  —Ah, sí, ya lo creo que sí, y no intentes detenerme, si sabes lo que te conviene.


  —Escúchame bien, perra, pienso ir a la cárcel antes que permitir que te salgas con la tuya, y tú irás también. Siéntate —dijo tratando de agarrarla de la mano, pero Gloria salió corriendo hacia la barra.


  —Déjeme salir de aquí —le dijo al camarero.


  —No abra esa puerta —dijo Liggett.


  —Caballero, apártese —dijo el camarero.


  —¿Qué pasa aquí, Joe? —dijo un hombre que estaba en la barra.


  Liggett reparó en que el hombre llevaba uniforme y, cuando se giró, vio que era un uniforme de policía. El agente se puso la gorra y fue hacia él.


  —No le haga daño. Solo quiero salir de aquí —dijo Gloria.


  —¿Está molestándola, señorita? —dijo el policía.


  —Solo quiero irme —dijo Gloria.


  —Oiga, agente…


  —Apártese, listillo —dijo el policía y, de algún modo que Liggett no alcanzó a entender, le metió la mano dentro del abrigo y lo levantó agarrándolo del chaleco. Liggett no podía moverse. Cuando Gloria se fue, el policía seguía aferrando a Liggett—. Joe, ¿qué hacemos con este? —dijo—. ¿Lo conoces?


  —No lo había visto en mi vida. Diga, ¿quién es usted?


  —Puedo identificarme.


  —Pues identifíquese —dijo el policía.


  —Si me suelta, podré hacerlo —dijo Liggett.


  —Ponte detrás de él, Joe, por si las moscas.


  —Oh, no pienso hacer nada.


  —Claro, eso se lo dirá a todas. Ha elegido usted mal sitio para armar bronca, amigo, ¿verdad que sí, Joe?


  —Que intente algo y él mismo lo verá.


  —Soy buen amigo de Pat Casey, por si es de su interés —dijo Liggett.


  —Amigo de Pat Casey —dijo el policía—. Joe, dice que es amigo de Pat Casey.


  —¡Qué te parece! —dijo Joe.


  De pronto, el policía abofeteó a Liggett con la palma y el dorso de la mano.


  —Amigo… de… Pat… Casey. Déjese de amigos, soplapollas. Por mí como si es usted amigo del papa de Roma. Será soplapollas, tratar… de… asustarme… a mí… con amiguitos… Lárguese de aquí. ¡Pat Casey!


  —Andando. Fuera —dijo Joe.


  Liggett apenas si podía ver. Las bofetadas que el policía le había dado en la nariz le habían llenado los ojos de lágrimas.


  —Andando mis cojones —dijo preparándose para pelear.


  El policía alargó la mano y le dio un fuerte empujón que mandó a Liggett directo al suelo. Joe, que hasta entonces había estado de pie a su espalda, se había arrodillado detrás de sus piernas, con lo que el policía solo había tenido que empujar para derribarlo. Liggett cayó fuera del speakeasy, en el rellano, y los dos hombres comenzaron a patearlo, y lo patearon hasta que, a rastras, se alejó y empezó a bajar la escalera.


  No llevaba el sombrero, apenas podía ver, su ropa estaba mugrienta por el polvo y los flemosos esputos que se le habían adherido en el suelo, temblaba de mala manera por el golpe que se había llevado en el coxis tras el empujón del policía, la nariz le sangraba y sentía punzadas de dolor por todo el cuerpo de resultas de los puntapiés.


  Que a uno lo priven del derecho a contraatacar cuando ya no tiene nada que perder es terrible, y por eso mismo Liggett se sentía desvalido. En pocos minutos le habían dado la mayor paliza de su vida y, a pesar de eso, sabía que podría haber seguido peleando hasta que lo matasen, pero los muy cabrones no le habían dado esa oportunidad. Fuera, el mundo se mostraba indiferente, quizá incluso amistoso, pero no había pelea. Donde había pelea era dentro, arriba, y él quería volver y pegarse con esos dos; sin reglas, a patadas, puñetazos, embestidas, empujones y dentelladas. Lo malo era que ya casi estaba en la calle y que dar media vuelta le habría costado demasiado; además, en su fuero interno sabía que no le quedaban fuerzas para subir la escalera. Si alguien lo hubiera cargado escaleras arriba hasta el local, habría podido pelear, pero la escalera era demasiado. Oyó que arriba alguien abría y cerraba la puerta, y el sombrero aterrizó a sus pies. Se agachó penosamente, lo recogió, se lo caló en la cabeza dolorida y salió a la calle. A trompicones, fue hacia un taxi. El taxista habría preferido no dejarlo subir, pero temía contrariarlo. Entonces, al tiempo que el conductor le preguntaba: «¿Adónde va?», Gloria abrió la puerta del vehículo.


  —No pasa nada, lo conozco —dijo.


  —Como quiera, señorita Wandrous —dijo el taxista.


  —Fuera. Sal. Sal de mi taxi —dijo Liggett.


  —Al doscientos setenta y cuatro de Horatio Street —le dijo Gloria al conductor.


  —Muy bien —dijo este, y alargó la mano para cerrar la puerta trasera, que estaba mal cerrada.


  Liggett se levantó y volvió a abrir la puerta, murmurando:


  —No pienso ir a ninguna parte contigo.


  Gloria trató de detenerlo, aunque sin mucha convicción. No tenía mucho sentido intentarlo y las calles estaban llenas de gente, gente que se apilaba en la boca sur del metro de Times Square. Vio que Liggett se subía a otro taxi.


  —¿Lo sigo? —le preguntó el taxista.


  —Sí, si es tan amable —dijo ella.


  Gloria lo siguió en taxi hasta la manzana de su edificio. Allí paró y vio cómo se bajaba y cómo el conserje le pagaba al conductor.


  —Vamos a la dirección que le he dicho de Horatio Street —dijo Gloria.


  Pese a que estuvo cinco minutos llamando, Eddie no contestó al timbre. Le dejó una nota y se marchó a casa.


  SEIS


  Todavía se podía leer el periódico en la calle cuando Nancy y Paul Farley llegaron a casa de los Liggett. Nancy llevaba un vestido de chifón estampado y Farley llevaba un esmoquin con cuello satinado, camisa suave, fajín en vez de chaleco y mocasines con lazo. Los mocasines estaban viejos y algo agrietados, y en la mano portaba un sombrero de fieltro gris que parecía de todo menos nuevo. Emily se preguntó de dónde habría sacado la idea de que Farley iría vestido como en los pasquines del teatro. ¿De dónde? De Weston, por supuesto. ¿Y dónde, dónde se había metido Weston? ¿Qué habría ocurrido en Filadelfia?


  —Buenas noches, señora Farley, señor Farley. Pasen, creo que ha refrescado.


  —Sí que hace más fresco, ¿verdad? —dijo Nancy.


  —Este edificio lo construyó Bobbie —dijo Paul.


  —Un amigo nuestro —explicó Nancy—. Robert Scott, el arquitecto. ¿Lo conoce, por un casual?


  —No, me parece que no —dijo Emily—. Entonces. Los cócteles. Señor Farley, ¿le importa si dejo esa responsabilidad en sus manos? ¡Mi marido no ha llegado aún! Esta mañana ha ido a Filadelfia y esperaba que estuviera aquí a las cuatro, pero puede que me haya confundido. A lo mejor quería decir que tomaría el tren de las cuatro, que llega a la seis, creo. Quizá ha pasado por la oficina de camino a casa. Debe de ser importante, porque es impropio de él no haberme llamado.


  —Bueno, por lo menos no se trata de la salud —dijo Paul—. Es decir, de falta de esta. Cuando lo vi el domingo le comenté a Nancy que tenía muy buen aspecto.


  —Sí, yo solo alcancé a verlo de refilón, pero también me fijé en que tenía buen aspecto —dijo Nancy—. Siempre da la impresión de vigor.


  —Sí, no como muchos hombres que han sido atletas en la universidad —dijo Paul—. Generalmente… —añadió gesticulando como si tuviera una gran barriga.


  —Oh, ¿era atleta? —dijo Nancy.


  —Estaba en el equipo de remo de Yale —dijo Emily—. Creo que se mantiene en forma. El invierno pasado estuvo jugando a tenis.


  —No me diga —dijo Paul—. Debe de ser estupendo. Yo nunca he jugado. A temporadas me da por el squash y en invierno jugué un poco a balonmano, pero nunca he probado el tenis.


  —Yo no distingo uno de otro —dijo Nancy.


  —Yo tampoco —dijo Emily—. Señor Farley, ¿nos preparara unos cócteles? Lo que se le ocurra. Hay ginebra y vermut francés e italiano, pero también podemos tomar otra cosa.


  —A mí me gusta el martini, y a Nancy también.


  —Otro martini para mí, entonces —dijo Emily.


  —Explícale a la señora Liggett lo que me explicaste sobre cómo hay que agitar el martini —dijo Nancy.


  —Oh, sí —dijo Farley—. Durante años, supongo que como todo el mundo, he tenido la teoría de que el martini hay que mezclarlo, no agitarlo.


  —Sí, es lo que he oído siempre —dijo Emily.


  —Pues bien, resulta que el año pasado, en Londres, estuve hablando con un barman inglés que me dijo que esa teoría es errónea. «Americanos…», dijo.


  —Desdeñosamente —dijo Nancy.


  —Muy desdeñosamente —dijo Paul.


  —Me lo puedo imaginar —dijo Emily.


  —La cuestión es que siempre nos han dicho que, si se agita el martini, el cóctel se desequilibra. Yo siempre había sido de los que se jactan de no desequilibrar el pobre cóctel, hasta que ese barman inglés me explicó cómo hacerlo de la manera correcta, o por lo menos a su manera, y debo decir que parece plausible. Me dijo que el martini debe agitarse con fuerza, con brío, sacudiéndolo con vigor de arriba para abajo hasta que la ginebra y el vermut formen una textura espumosa. El tipo decía que los americanos, sobre todo en los tiempos que corren (me refiero a la Prohibición, no a la Depresión), tendemos a bebernos los cócteles en un par de tragos, buscando el efecto, mientras que, si agitamos el cóctel, los distintos ingredientes acaban formando una solución homogénea y el resultado es una bebida espumosa (no exactamente espumosa, pero sí más espumosa que líquida) y un cóctel que puede tomarse a sorbitos, casi como el champán.


  —Vaya, nunca lo había oído —dijo Emily—. Como bien ha dicho, parece una teoría plausible.


  —Nuestros cócteles, al mezclarlos, quedan espesos y muy fuertes. Dos martinis mezclados producen un efecto mayor que dos martinis agitados. Los cócteles mezclados son poco más que ginebra pura y vermut. En fin, que nosotros hemos seguido su consejo y debo decir que me parece que el hombre estaba en lo cierto.


  —Pues hagámoslo así. Voy a buscar la otra coctelera. Eso de ahí es un vaso mezclador.


  —Oh, si es una molestia, no…


  —En absoluto —dijo Emily—. Quiero probarlo como usted dice.


  Se fue al salón y regresó con la coctelera.


  —Me he fijado en que ustedes también tienen cocteleras nuevas —dijo Nancy—. Nuestras cocteleras están más nuevas que las de la prima de Paul. La muchacha se casó hace cinco años y en la boda le regalaron veintidós cocteleras. De todo tipo. Y las que se quedó parecen totalmente anticuadas al lado de las nuestras. Las nuestras son todas nuevas, compradas en los últimos dos años.


  —Cuando Weston y yo nos casamos a nadie se le ocurrió regalarnos una coctelera.


  —A nosotros tampoco nos regalaron ninguna —dijo Nancy.


  —Tenga, señora Liggett —dijo Paul—. Después de crearle tantas expectativas, espero que le guste.


  Emily probó el cóctel.


  —Oh, sí, ya lo creo. Oh, hasta yo noto la diferencia.


  —¿A que sabe mucho mejor? —dijo Nancy.


  —Sí. A Weston también le gustaría, estoy segura. Su bebida favorita es el whisky con soda. Casi nunca toma cócteles por lo que decía usted, porque quedan demasiado espesos. Esto será la solución al problema. Hablando de Weston, podríamos esperar cinco minutos más y, si no llega, empezamos sin él. Normalmente es muy puntual a las horas de comer y sé que estaba especialmente deseoso de llegar a tiempo para verlos a ustedes. Pero yo no soporto llegar tarde al teatro, así que le daremos cinco minutos más. Me alegro tanto de que no hayan visto Mañana y mañana. Herbert Marshall tiene tanto encanto, ¿no le parece, señora Farley?


  —Creo que es el hombre con más encanto que conozco. No quiero decir que lo conozca, claro, aunque una vez coincidimos.


  —No sé cómo se las arregla para ir por el mundo con esa pierna —dijo Paul.


  —Yo ni siquiera sé cuál es, y eso que siempre me fijo —dijo Nancy.


  —La perdió en la guerra, ¿verdad? —dijo Emily.


  —Me parece que sí —dijo Nancy.


  —Sí. Estuvo en el ejército británico —dijo Paul.


  —Cariño, ¿no querrás decir en el austríaco? —dijo Nancy.


  Los tres rieron educadamente.


  —En realidad estuvo en el ejército austríaco —dijo Paul—. Era espía.


  —Anda, anda, no salgas con eso —dijo Nancy—. Además, ni siquiera es original. ¿Quién fue que lo dijo? Lo leíste en el New Yorker.


  —¿El qué? —preguntó Emily.


  —Oh, seguro que lo ha leído. Creo que salió en la columna de sociedad. ¿Sabe George S. Kaufman, el que escribió Una vez en la vida y no sé cuántas comedias más?


  —Sí —dijo Emily.


  —Pues bueno, una noche él y algunos de los literatos del Algonquin estaban reunidos y alguien a quien nadie conocía no dejaba de presumir de sus antepasados, hasta que Kaufman, que es judío, dijo: «Uno de mis antepasados luchó en las cruzadas». El desconocido lo miró con ojos incrédulos y entonces Kaufman continuó: «Sí, se llamaba sir Reginald Kaufman. Era espía».


  —En realidad era sir Roderick Kaufman —dijo Nancy.


  Emily se rio. Un minuto más y acompañaría a sus invitados a cenar, pero antes de que transcurriera el minuto, sonó el timbre, se abrió la puerta y Liggett entró apoyado entre el ascensorista y el conserje, en quien Emily se fijó porque lo primero que hizo fue intentar quitarse la gorra.


  —Oh, Dios mío —dijo Emily.


  —Cielo santo —dijo Paul.


  A Nancy se le cortó el aliento.


  —Madre mía, pero ¿qué te ha ocurrido, cariño? —dijo Emily yendo hacia Liggett.


  —Yo lo cojo del brazo —le dijo Paul al conserje.


  —Déjenme caminar solo, por favor —dijo Liggett, deshaciéndose de quienes lo ayudaban—. No sabe cuánto lo lamento, señora Farley, pero esta noche tendrán que excusarme.


  —Oh, claro, desde luego —dijo Nancy.


  —¿Quiere que le eche una mano? —dijo Paul.


  —No, gracias —dijo Liggett—. Emily, ¿podrías…? Creo que el señor y la señora Farley…


  —Déjeme que lo acompañe al dormitorio —dijo Farley—. Creo que debería, señora Liggett.


  —Prefiero que no, Farley. Gracias de todos modos, pero prefiero que no —dijo Liggett—. No saben cuánto lo lamento.


  —Oh, seguro que se hacen cargo —dijo Emily—. Señora Farley, señor Farley, ¿nos disculpan?


  —Desde luego —dijo Farley—. ¿Quieren que haga algo?


  —No, gracias. Ya puedo yo solo. Discúlpenme.


  —Vamos, cariño —dijo Nancy—. Señora Liggett, si necesita lo que sea, por favor, llámenos.


  —Muchas gracias —dijo Emily.


  Los Farley se fueron. Nancy a duras penas pudo esperar a subir al taxi, donde Paul sería el único que la viera llorar.


  —Oh, qué horror. Qué escena tan espantosa. —Rodeó a Paul con los brazos y se puso a sollozar—. Esa pobre infeliz. Que tenga que ocurrirle esto. Ay. Ese bruto despreciable. No me extraña que tenga esos ojos tan tristes, no me extraña en absoluto.


  —Ya. Además, ese cabrón estaba en Filadelfia tanto como yo. Lo he visto empinando el codo en el Yale Club a la hora del almuerzo. Él no me ha visto, pero yo a él sí. —Hizo una pausa—. Pero no tienes que disgustarte por eso, cariño. Ni siquiera son amigos íntimos nuestros.


  —Enseguida se me pasa —dijo Nancy.


  —Vamos al Longchamps.


  —No, vamos adonde podamos tomar una copa —dijo Nancy.


  


  Cuando Gloria llegó a su casa, a tiempo para la cena, su tío le dijo que quería charlar con ella antes de comer, o después, si antes no les daba tiempo. Gloria le dijo que podían hablar en ese mismo momento, antes de que la cena estuviera lista.


  —Verás —dijo él—, me da la impresión de que últimamente no tienes muy buen aspecto. Creo que deberías pasar un mes o dos fuera de Nueva York. Te lo digo en serio, Gloria.


  Sí, ella había pensado lo mismo, aunque se preguntó en qué momento su tío había tenido ocasión de verla y percatarse de su mal aspecto.


  —No tengo nada ahorrado de mi asignación —dijo—, y en cuanto al trabajo… Bueno, ya sabes.


  —Sería un regalo de cumpleaños. Es un poco pronto para regalos de cumpleaños, pero ¿qué más da la época del año cuando se trata de un regalo? Cuando sea tu cumpleaños te enviaré una postal y te recordaré que ya te lo di. Es decir, siempre y cuando quieras irte de viaje.


  —Pero ¿puedes permitírtelo?


  —Sí, puedo permitírmelo. Ya no vivimos de nuestro salario, pequeña. —A menudo la llamaba así—. Tu madre y yo hemos estado vendiendo bonos y preferentes.


  —Oh. ¿Por mi culpa? ¿Tan cara salgo?


  Vandamm se echó a reír.


  —No, nada de eso. Parece que no te has dado cuenta, ¿no sabes lo que está pasando en este país, pequeña? Estamos en plena depresión. La peor depresión de la historia. ¿Sabes algo de cómo funciona la bolsa?


  —Esta mañana o ayer, ya no me acuerdo, miré la cotización de Aceros Bethlehem.


  —Oh, hace tiempo que no tenemos nada en el acero. Y era la U. S., no la Bethlehem.


  —Vaya, estaba confundida.


  —Me alegra que tengas interés. Pero no, he estado deshaciéndome de todo lo que he podido, ¿y sabes para qué? Para comprar oro.


  —¿Oro? ¿Quieres decir oro de verdad? ¿En… cómo se dice… en lingotes?


  —Sí, en oro. En monedas, cuando las encuentro, barras de oro, algunos certificados, aunque no me fío mucho de ellos. Mira, no quiero asustarte, pero, como suele decirse, las cosas seguirán yendo a peor antes de ir a mejor.


  —¿A qué te refieres?


  —Te lo explico. Un hombre al que conozco de vista era uno de los mejores corredores de Wall Street. No sabrás quién es, porque me parece que nunca he mencionado su nombre, salvo quizá con tu madre, y, en cualquier caso, para ti no iba a tener ningún interés. El tipo ese era un lince. Las cosas que se decían de él eran sensacionales. Judío, obviamente. La suerte parecía sonreírle siempre y, además, era muy astuto, como todos los judíos. En fin, como te decía, era uno de los mejores. Dicen que fue el único que las vio venir en el veintinueve. En agosto del veintinueve, cuando el mercado estaba en su apogeo, se retiró. Estás loco, le decía todo el mundo. Vas a dejar de ganar millones. Millones, le decían. Ya lo sé, decía él, pero prefiero quedarme con lo que tengo. Y los demás, claro, se reían cuando les decía que quería retirarse y sentarse en un café parisino a ver pasar la vida. ¿Retirarse a los treinta y ocho? Venga ya. Los lumbreras esos de Wall Street jamás habían oído nada igual. ¿Retirarse? Qué va. Lo lleva en la sangre, decían. Volverá. Se irá a Francia, se correrá unas cuantas juergas, pero volverá y seguirá dedicándose a la bolsa, como siempre. Pues los dejó de piedra. Se fue a Francia, sí, y supongo que sus buenas juergas se corrió, porque sé que tiene cierta reputación en ese sentido. En algo tenían razón los que decían que volvería: volvió, pero no como ellos pensaban. Regresó la primera semana de noviembre, hace dos años, justo después del crac. ¿Y sabes lo que hizo? Con un billete de mil dólares se compró un Rolls-Royce Phantom que originalmente costaba dieciocho mil. Se compró un caserón en Long Island. No sé exactamente cuánto le costó, pero un amigo me dijo que no pagó ni un centavo más de lo que el propietario había pagado por una de esas enormes canchas de tenis cubiertas que la gente tiene allí. Por ese precio se quedó la finca entera, las tierras, la casa propiamente dicha, los establos, los garajes, todo. El amarre para el yate. Ah, y casi me olvido: un yate de ciento ochenta pies de eslora por dieciocho mil dólares. La cifra era esa, porque recuerdo que dijo que cien dólares por pie es dinero suficiente para cualquier yate. Piensa que la finca incluía todo el mobiliario. Y todo porque se retiró a tiempo y disponía de dinero en efectivo. Porque solo usaba efectivo. Y no prestaba un centavo. Ni uno, a ningún tipo de interés. Ni siquiera del cien por cien. Decía que no le interesaba. Pero sí: se compró coches, casas, fincas, yates, cuadros que prácticamente valían su peso en radio. Pero ¿prestar dinero? No. Decía que era su manera de ajustar cuentas con los lumbreras que se habían reído de él el verano anterior, cuando decía que se iba a retirar.


  —Tío, ¿y dices que conocías a ese hombre? —dijo Gloria.


  —Oh, sí. A veces lo veía por ahí. Nos saludábamos.


  —¿Y dónde está ahora? O sea, ¿qué ha sido de él?


  —Eso es lo que te iba a explicar —dijo Vandamm—. Hace un mes o dos le pregunté qué había sido de él a un amigo al que veo de vez en cuando, jugador profesional de bridge. Bueno, ahora se gana la vida así, antes trabajaba en bolsa. Hace poco me lo encontré en el Athletic Club y tomamos una cerveza juntos, en plan amistoso, porque sabe que a mí no me va jugarme grandes cantidades al bridge. Nos pusimos a charlar y, durante la conversación, salió el nombre de Jack Wiston, que así es como se llama el tipo que te decía, Jack Wiston, por si querías saberlo. Total, que salió su nombre y yo le pregunté a mi amigo qué había sido de Jack. «¿No te has enterado?», me dijo muy sorprendido. Creía que todo el mundo sabía lo que le había ocurrido. Según parece, Wiston reacondicionó el yate y se fue a dar la vuelta al mundo. Por lo que sé, con él iban un par de chicas del Follies y uno o dos amigos. Un día llegaron a una isla de los mares del Sur y Wiston dijo que quería quedarse ahí. Mandó a todo el mundo de vuelta con el yate y se compró una plantación de copra…


  —Nunca he sabido qué es una plantación de copra.


  —¿La copra? Es de donde sale el aceite de coco. Entonces…


  —Era una palabra que me llamaba la atención cuando la leía en el Cosmopolitan y siempre me quedaba con la duda…


  —En fin, supongo que algo similar debió de ocurrirle a Wiston, porque estaba en una de esas islas holandesas. Lo que se dice por aquí es que Wiston ya no cree en los grandes estados. Los grandes estados, dice, están condenados al fracaso. La tendencia es la contraria. Todas las grandes potencias del mundo pasan por horas bajas, pero los países pequeños, como Holanda, Bélgica o Dinamarca, están capeando la depresión mejor que cualquier estado grande, sea el que sea. Según lo que me contaron, dice que tiene treinta y ocho o treinta y nueve años, que goza de buena salud y que puede esperar razonablemente al menos otros veinte años de vida activa, y que no quiere que lo maten de una paliza o de un tiro el año que viene, o sea en mil novecientos treinta y dos.


  —¿Cómo?


  —Es su teoría. El año que viene hay presidenciales y, según Wiston, va a haber una revolución.


  —Oh, vaya.


  —En fin, no lo sé. Mucha gente se lo está tomando en serio. Muchos creen que va a haber un cambio. Parece ser que podría ganar Al Smith, o quizá Owen D. Young. Algún demócrata. Ahora bien, ¿irían mejor las cosas? Lo dudo. Hoover debe de tener algo guardado en la manga; si no, las cosas estarían peor de lo que están ahora mismo.


  —Pero has hablado de revolución. ¿Qué clase de revolución? ¿Los radicales, quieres decir? Esos no hacen más que hablar, aunque yo me quedo con Hoover… Bueno, no con Hoover, pero tampoco quiero que me gobierne esa gente. He conocido a algunos en fiestas y son terribles.


  —Claro, pero ¿y los granjeros? Están insatisfechos. ¿Y Pittsburgh, con todas las fábricas que han cerrado? Yo no sé cómo va a terminar esto. Lo único que puedo hacer es procurar que tú y tu madre tengáis lo mejor, por eso a la que puedo lo cambio todo por oro.


  —Más que químico, pareces un alquimista —dijo Gloria.


  —Ja, ja, ja, ja, ja. Esta sí que es buena. Tienes mucho sentido del humor, pequeña.


  —La cena —dijo la madre de Gloria.


  —Vamos —respondió Vandamm. Y, susurrando, le dijo a Gloria—: Luego hablamos de tus vacaciones.


  


  La historia que Liggett le contó Emily esa noche era que él y su amigo Casey habían estado recorriendo los speakeasies de Hell’s Kitchen tratando de averiguar algo. Hasta que había aparecido un viejo enemigo de Casey y habían empezado a volar puños.


  Al día siguiente le dijo la verdad, ocultando solamente el nombre de la chica.


  Se había despertado entumecido de dolor y con el convencimiento de que había algo que debía afrontar. Era una sensación totalmente distinta de la que había tenido en la guerra, cuando cada noche se acostaba sabiendo que a la mañana siguiente habría un bombardeo y el peligro de un ataque; distinta era también, aunque no tanto, de aquel miedo nervioso de sus primeros tiempos en el equipo de remo; el día de la regata se hacía muy largo hasta que a última hora de la tarde comenzaba la carrera, y los motivos de preocupación eran muchos, pero a partir de mediodía empezaban a aparecer antiguos alumnos, curiosos y demás pelmazos, así que, para cuando llegaba la hora, la regata se convertía casi en una agradable vía de escape. No, eso era más bien como la vez que tuvo gonorrea y se obligó a ir a ver al médico sin tener la más remota idea de cuál iba a ser el tratamiento. Conocía a otros hombres que la habían contraído, por supuesto, pero estaba seguro de que su caso era especial y no se atrevía a hablar de ello con nadie. Esa mañana se parecía a aquel día, y a la vez en que se pasó dos años y medio sin ir al dentista. Era el convencimiento de que, por desagradable que fuese lo que lo aguardaba, era algo que debía obligarse a hacer, de que todo dependía de él, nadie más podía exigírselo.


  Creía haberse despertado muy temprano, mucho antes que Emily, pero en cuanto dejó escapar un gemido que recordó vagamente a un suspiro, su esposa apareció al lado de la cama antes incluso de que sus ojos hubieran vuelto a abrirse del todo. Había dormido en el diván, reubicado en el dormitorio de su marido. Furioso, lo primero que pensó fue que lo había hecho para ver si lo pescaba diciendo algo en sueños, pero los gestos y las palabras de Emily disiparon sus sospechas.


  —¿Qué ocurre, cariño? —preguntó mirándola, escrutándola como no hacía casi nunca.


  —Sigue durmiendo, cariño. Son las seis menos diez. ¿O quieres que te traiga algo? ¿Quieres el orinal?


  —No. No quiero nada.


  —¿Te duele? ¿Te duele donde te pegaron?


  —¿Quién me pegó?


  —Aquellos hombres, los amigos de Casey. Te dieron una paliza. Ay, pobrecito. Es que no te has movido aún. Todavía no sabes ni dónde te duele. Bueno, tú no intentes moverte. Te dieron una paliza tremenda, cariño. ¿Quieres que me meta en la cama contigo? Así estarás más calentito, prometo no darte golpes. ¿Quieres que cierre la ventana? Duerme un poco más, si puedes.


  —Sí, creo que es lo que voy a hacer —dijo él. Y añadió—: ¿Y tú?


  —Oh, por mí no te preocupes. Ya casi es la hora a la que me despierto normalmente. Las niñas se levantarán dentro de media hora o tres cuartos.


  —No quiero verlas.


  —Ya lo sé. No las dejaré entrar. Tú sigue durmiendo. Conectaré el interfono.


  Se refería a la línea que iba desde el botón situado junto a la cama hasta la cocina, una línea que no habían utilizado nunca desde el día que la instalaron.


  Emily se había ofrecido a meterse en la cama con él, pero después había continuado hablando, porque para ella era algo importante y él no había aceptado de inmediato su ofrecimiento. No volvería a pedírselo. Haría lo que quisiera Weston, y él no le había pedido que se acostara a su lado.


  Se fue a su dormitorio. Era demasiado temprano para el correo y también para el Times y el Tribune. Se le hacía raro ponerse a leer un libro a tan temprana hora del día, era como tomar helado con el desayuno. Pensó que podía darse un baño, pero era demasiado temprano también para eso; el agua de la bañera salía con tanta fuerza que habría sido desconsiderado para con las niñas llenarla a esas horas. El ruido de la bañera ya había sido motivo de más de un silencioso reproche en otras ocasiones; Emily se había propuesto ponerle solución, pero era una de esas cosas que la hacían sentir culpable de no ser, ni de lejos, el ama de casa perfecta; una de esas cosas que nunca arreglaba porque, a fin de cuentas, se encontraba en buen estado y funcionaba, y solo de vez en cuando recordaba que había margen de mejora. Pensando en las niñas, se asomó a su cuarto.


  Barbara dormía tendida sobre el costado derecho y con el brazo izquierdo casi recto encima de la almohada. En comparación con Ruth, parecía que estuviera enroscada. Ruth estaba tendida sobre la espalda, con la boca entreabierta y los brazos estirados, cosa que al principio hizo pensar a Emily en la Crucifixión y, seguidamente, en el cartel de la Cruz Roja. Ruth era la hija a la que no perdería de vista y de la que se sentiría orgullosa; Barbara, la hija a la que vigilaría y protegería y por la que haría los sacrificios que fuesen necesarios. Sin embargo, la que le preocupaba en ese momento era Ruth, porque Ruth estaba muy unida a Weston, y Weston era quien por ahora ocupaba todos sus pensamientos.


  Ruth parecía estar muerta, tan quieta, durmiendo en silencio con una pierna ligeramente doblada, aunque no tanto para desterrar esa ilusión de muerte que Emily —consciente de que era una ilusión— se había creado.


  Ruth abrió los ojos sin mover ninguna otra parte del cuerpo, sin mover ni tan siquiera un músculo. Tenía ese aspecto reservado y a la vez altivo de quien acaba de despertarse por completo y sin hacer el menor esfuerzo.


  —Mamá —dijo.


  —Shh.


  —¿Ya es hora de ir al colegio?


  —No —susurró Emily.


  —Qué bien. —Ruth sonrió y cerró los ojos, pero luego volvió a abrirlos y dijo—: ¿Qué haces despierta tan temprano?


  —No quiero que hagáis ruido. Papá no se encuentra bien y no debemos hacer ruido.


  —¿Qué le pasa?


  —Anoche le pegaron en una pelea.


  Emily no se dio cuenta de lo que estaba diciendo hasta que ya lo había dicho. Jamás se le había pasado por la cabeza mentirle a su hija. Las palabras salieron y Emily pensó cuál debía de ser el motivo de tanta franqueza. No halló ninguno.


  —Oh —dijo Ruth, y repitió—: Oh.


  Emily podía ver lo que le pasaba por la cabeza, los dos «ohs» la delataban. El primero era indicio del dolor y la instantánea compasión que cabía esperar en Ruth. El segundo, del intento de preguntar por el cómo, el dónde, el cuándo, el quién, la gravedad… y también de su firme control sobre su lengua.


  —No es grave —dijo Emily—, pero le han hecho daño. Cuando Barbara se despierte, no le digas nada, tesoro.


  —Pero entonces se pondrá a hacer ruido. Ya sabes cómo es.


  —Dile que papá tiene jaqueca y que no haga ruido.


  —¿Hay algo que pueda hacer? Ahora no quiero seguir durmiendo.


  —Lo mejor es estar en silencio y no hacer nada que pueda molestar a papá.


  —¿Dónde le han pegado?


  —Sobre todo en las costillas, y le han dado un puñetazo en la cara. Tú no te preocupes, Ruthie. Intenta dormirte otra vez.


  Emily acarició el pelo de su hija como si Ruth tuviera fiebre y se despidió dándole unas palmaditas en la cabeza. Se fue a la cocina y preparó la cafetera. Se sentó y esperó, con la vista fija al frente mientras pensaba en Ruth, en sus encantadores ojos inteligentes y cándidos, y en su voz cantarina al preguntar: «¿Qué le pasa?». La candidez de sus ojos y su cara y su cabello alborotado y su voz; luego pensó en su silueta perfilada bajo las sábanas. En ese mismo instante, probablemente en New Haven o en Cambridge, algún joven que algún día… No, todo iba a salir bien. Lo de Ruth sería amor, un amor. De quien debía preocuparse era de Barbara, con un amor tras otro, y múltiples pesares y la necesidad de ser vigilada. Emily pensó que por primera vez sabía por qué pensaba sobre todo en Ruth. La razón era que ella y Ruth se entendían mutuamente; Ruth entendía a Barbara y se entendía a sí misma. Eso era bueno… pero demasiado perfecto. No; si Ruth entendía tantas cosas, entonces tenía que haber algo más que la hiciera infeliz. ¿Qué? Volvió a pensar en el cuerpo de mujercita de su hija. Ya todo estaba ahí, a punto para salir a la vida; los pechos eran menudos, pero estaban ahí; las caderas no eran amplias, pero estaban ahí; y parte de su inteligencia, o parte de la información oculta tras la inteligente mirada de sus ojos, provenía de las cosas que Emily le había explicado a Ruth hacía casi dos años. Ruth conocía los mecanismos femeninos hasta donde podía explicarse con palabras. No, no. La mirada de aquellos ojos no era una mirada de inteligencia; donde residía la inteligencia era en sus ojos. Era distinto. En cualquier caso, Emily resolvió que vigilaría a Ruth en sus relaciones con los chicos, y todo por amor.


  Sirvió el café y se llevó una taza al cuarto de Weston.


  —Te he traído un café —dijo.


  Lo que no sabía era que, mientras tanto, Weston había hecho acopio del antagonismo necesario para decirle la verdad. Aparte de eso, deseaba decírsela porque tenía la impresión de que, si le decía la verdad, habría menos razones para culparlo en el caso de que ocurriera algo más… Y no estaba ni mucho menos seguro de que no fuera a ocurrir nada más. Tenía que volver a ver a Gloria, lo sabía, como sabía que, a pesar de que en ese preciso instante no la deseaba, lo próximo que desease sería a Gloria.


  —¿Me sacas un cigarrillo del abrigo, por favor? —dijo—. Gracias. Emily, hay algo que quiero contarte. Este es probablemente el último favor que voy a pedirte que me hagas, porque cuando te explique lo que te voy a explicar no vas a querer hacerme más favores.


  —¿Tienes que contármelo ahora?


  —Sí, ahora. No pienso pasarme el día esperando para explicártelo. Me volvería loco.


  —Está bien, en ese caso…


  —Hablas casi como si supieras lo que voy a contarte.


  —Me lo imagino. Hay una mujer.


  —Sí.


  —Muy bien, pues ahora mismo no quiero oírlo. Sé que me has sido infiel. Has estado con otra mujer. No quiero oír el resto a estas horas de la mañana.


  —Pues vas a tener que oírlo. Si no te importa, por favor, me gustaría contártelo.


  —¿Por qué?


  —Emily, por el amor de Dios.


  —Está bien.


  —Quiero contarte la verdad, porque se trata de algo muy especial. Míralo así: piensa… cómo decirlo… Piensa en mí como si fuera alguien sin ningún tipo de relación contigo, como si no estuviéramos casados, como si solo fuéramos conocidos, ¿de acuerdo? Por favor, inténtalo. Pues verás, este hombre, yo, el sábado por la noche…


  A partir del momento en que dijo que había llevado a Gloria al apartamento, Emily dejó de esforzarse por seguir el hilo de sus palabras. Hasta entonces, Liggett había relatado toda la historia en orden cronológico, y mientras lo escuchaba ella había sentido una especie de intriga y se había preguntado cuándo llegaría a lo que para ella sería el clímax de la historia; un clímax funesto, pero un clímax. Veía venir lo que ocurriría, pero lo que no esperaba era oír las palabras: «Así que la traje aquí». Las palabras no iban sueltas; formaban parte de una frase: «… metimos en un taxi, pero yo no llevaba equipaje, así que la traje aquí y tomamos unas copas y…». Pero las últimas palabras a las que prestó atención fueron: «Así que la traje aquí». Después de eso, él continuó hablando. Emily sabía que tenía la garganta seca porque se le quebraba ligeramente la voz, pero en ningún momento se ofreció a llevarle un vaso de agua. De vez en cuando, él le preguntaba si estaba escuchando y ella asentía con la cabeza y él decía que no era esa la impresión que daba, y entonces continuaba hablando. Cuando su marido había empezado a hablar, ella estaba sentada en la cama. En un momento dado, cambió de posición y fue a sentarse en una silla junto al cabecero, para así no tener que mirarlo. «Continúa», le dijo. Que hable hasta hartarse. Le daba igual el rato que hablase. Ella ya había regresado de Reno y volvía a estar en Boston, era 1932, las niñas estaban en el colegio Winsor y ella trataba de evitar a su padre y su bienintencionada deferencia. La señora Winchester Liggett. La señora Emily W. Liggett.


  ¿Qué solía hacer la gente con los muebles? ¿Qué hacían para conseguir dinero de forma inmediata? ¿No era una suerte que el año escolar fuera a terminar tan pronto? ¿No era una suerte que Nueva York fuera sinónimo de vivir en un apartamento? Qué horror si todo eso hubiera ocurrido en una casa, en un hogar como Dios manda. Oh, pero si hubieran vivido en otro sitio, Weston no se habría llevado a esa chica a casa. No, no era una suerte que Nueva York fuera sinónimo de vivir en un apartamento. No era más que un pensamiento consolador, no un motivo para congratularse. Déjalo que hable.


  —… traté de pegarle al policía, pero…


  ¿Qué más daba? Ahora se había puesto a describir la pelea. ¿Por qué no lo habrían matado? Parecía tan ridículo y ajeno a ella, con aquellos vendajes y los moratones. Sabía que Weston no lo hacía por ganarse su compasión, pero, aun así, no podía evitar negársela. Eso que él le había pedido al principio, y que tan difícil le había parecido —que pensara en él como si fuera alguien sin ningún tipo de relación con ella, como si no estuvieran casados, como si solo fueran conocidos—, era exactamente lo que sentía ahora. Desde que había empezado el final de la historia, o la segunda parte, o los dos últimos dos tercios, o lo que fuera que quedase después del «Así que la traje aquí», se había convertido en alguien sin ningún tipo de relación con ella, en alguien con quien no estaba casada, en un simple conocido por el que no sentía ningún afecto, al que ni siquiera llegaba odiar. Un hombre del que no podía escapar, un hombre que estaba explicándole la larga y tediosa historia de uno de sus galanteos y de cómo habían terminado dándole una tunda. Pensándolo bien, una vez había conocido a un hombre así, un hombre de los que te arrincona para explicarte la larga y tediosa historia de su vida amorosa, de lo bien que se le dan las mujeres y de cómo termina metido en peleas. Aquel hombre se llamaba Weston Liggett.


  —Oh, no —dijo Emily.


  —¿Cómo dices? —preguntó él.


  El muy necio creía que Emily estaba protestando por algo que había dicho, cuando en realidad solo estaba tratando de mantener la compostura. «Oh, no. No debo ponerme histérica», era lo que había querido decir, pero el «Oh, no» se le había escapado en voz alta.


  —En fin, y eso es todo —dijo él—. Quería explicártelo porque no… No podía soportar quedarme aquí tendido dejando que me cuidaras y… ¿De qué… pero de qué demonios te estás riendo?


  —No podías soportar quedarte aquí tendido… Como si tuvieras alternativa.


  —Qué gracia.


  —No, no tiene gracia —dijo ella—, pero es que no sé qué esperas que haga. Desde luego, no pienso felicitarte.


  —Por lo menos he sido sincero contigo. Ahora puedes hacer lo que te venga en gana.


  —¿Y qué crees tú que me viene en gana?


  —Qué sé yo. Te concederé el divorcio. Es decir, si quieres que nos divorciemos en Nueva York, te daré motivos.


  —Ya los tengo. Pero ahora no quiero hablar de eso.


  —No me has dirigido ni la menor palabra de comprensión. Ni el más mínimo gesto.


  —¿Me lo estás diciendo en serio?


  —Y tan serio. No has intentado entenderme. Lo único que te importa es que he sido infiel. Todo lo demás te da igual.


  —No pienso discutir contigo. No voy a dejar que esto acabe en una riña. No quiero hablar de eso.


  —Pero tenemos que hablar. Tienes que decirme qué vas a hacer. Yo he sido sincero, te he dicho la verdad, y eso que no tenía ninguna obligación, porque te habías creído la historia que te había contado.


  —Disculpa, pero no me he creído la historia que me habías contado. Al principio sí, pero al pensarlo mejor ya no. Sabía que había algo más. Y no me vengas con que tengo que decirte lo que voy a hacer ni con que tenemos que hablar. Por lo que a mí respecta, tú y yo ya no tenemos que hacer nada.


  —Eso ya se verá.


  —Vaya si se verá.


  —Emily —dijo él.


  Pero ella ya se había ido.


  Cuando las niñas se fueron al colegio, Liggett se vistió y desayunó. Llamó a la puerta de Emily y esta respondió:


  —¿Sí?


  —Puedo entrar un momento, ¿por favor?


  —¿Para qué?


  —Me voy.


  Emily abrió la puerta.


  —Puedes quedarte.


  —Gracias, pero no. Solo quería decirte que de momento me iré a un hotel. Ya te diré cuál cuando lo haya decidido. Seguramente el Biltmore. Aparte de eso, hoy mismo te ingresaré algo de dinero, quinientos ahora y otros quinientos esta misma semana, en cuanto pueda. Me voy porque no quiero que te lleves a las niñas al campo, al menos por ahora.


  —¿Por qué no?


  —Porque andan buscando a ese tal Crowley Dos Pistolas, el que mató a un policía. Anda por Long Island y ofrecen una gran recompensa. Long Island debe de estar lleno de locos con pistola y policías con ganas de pegarle un tiro al tal Crowley. No es seguro. Así que, por favor, hazme caso. Quédate aquí hasta que lo capturen o, por lo menos, hasta que los ánimos se hayan serenado un poco.


  —¿Algo más?


  —Creo que eso es todo. Si quieres un abogado, Harry Draper es de los buenos. No es matrimonialista, pero si estabas pensando en ir a Reno, por ejemplo, entonces no te hará falta buscar ningún abogado ahí. El de Nueva York tendrá algún socio en Reno. Así es como lo hacen siempre, a menos que una de las partes se oponga al divorcio; en ese caso, a veces…


  —Si no te importa, preferiría no entrar en detalles ahora mismo.


  Emily cerró la puerta a toda prisa porque de pronto, al ver su cara, supo que él la deseaba y que, por mucho que lo aborreciera, ese era precisamente uno de esos momentos en que habría podido poseerla. Aquello la repugnaba.


  Y Weston, en parte, también lo había notado.


  SIETE


  Ese mismo día, el miércoles, ocurrió una coincidencia: Gloria decidió que quería pasar un par de días sin ver a Eddie, y Eddie decidió que quería pasar un par de días sin ver a Gloria.


  Gloria se fue de compras con su madre: se compró un sombrero de playa con una cinta de lino floreada por 8,50 dólares; un vestido-pantalón playero con franjas horizontales por 29,50. Se compró un bañador que se abrochaba sobre ambos hombros por 10,95. Un vestido de bouclette por 29,50 y un gorro de lana con una pluma por 3,95. También un traje de lino, una chaqueta azul marino y una falda blanca por el increíble precio de 7,95; un abrigo deportivo de lana por 29,50; un turbante tricotado con vuelta por 12,50, y dos vestidos de piqué para jugar al tenis (más un cinturón de crochet) por 10,75 cada uno. Su tío le había dado a su madre 150 dólares, y las compras habían rebasado esa suma por muy poco. Gloria, para gran satisfacción suya, había podido elegir lo que quería sin apenas intromisiones por parte de su madre y regresó a casa con el propósito expreso de enviar el vestido de Norma Day a la tintorería.


  Estaba envolviendo el vestido con papel de periódico y no pudo evitar leerlo. Era el Mirror del lunes y se sorprendió al descubrir que se había olvidado de leer la columna de Walter Winchell. Echó una ojeada por encima en busca de una posible mención de su nombre (nunca se sabe) y a continuación la releyó con más detenimiento. Se enteró de que Barbara Hutton iba a viajar a Europa para olvidar a Phil Plant, de que lo de Connie Bennett y el marqués de La Falaise se había terminado y de que Joel McRae era el nuevo «dueño de su corazón». Leyó unas pocas líneas de Grand Hotel, que el Mirror estaba publicando por entregas, y seguidamente pasó al horóscopo: «El día de hoy —ponía— traerá cosas buenas sobre todo a corresponsales, mecanógrafos, escritores y publicistas. El martes puede ser un día de nervios y zozobras en muchos sentidos, pero tanto esa noche como la siguiente serán propicias para los placeres y el trato amistoso con el sexo opuesto. No espere gran cosa del miércoles; no será buen día para nada fuera de la rutina habitual. El jueves será un mal día para los más temperamentales. Cuidado con las desavenencias y las disputas, ya sea en los negocios o entre enamorados. El sábado será un buen día en casi todos los aspectos; actúe con confianza tanto en lo social como en lo laboral. La semana que comienza será favorable para los nacidos entre el 29 de enero y el 10 de febrero, el 3 y el 11 de marzo, el 1 y el 10 de julio, el 5 y el 12 de mayo, el 2 y el 9 de junio, el 7 y el 12 de julio, el 1 y el 8 de agosto, el 15 y el 20 de noviembre, el 29 de noviembre y el 5 de diciembre, el 7 y el 11 de diciembre y el 24 y el 28 de diciembre». Su cumpleaños era el 5 de diciembre, así que, en resumen, si ese día se andaba con cuidado y al siguiente controlaba su genio —en realidad, no es que tuviera mal genio, solo que a veces perdía un poco los estribos—, tendría una buena semana, pues las estrellas pronosticaban que el sábado iba a ser un buen día en casi todos los aspectos. Quizá fuera un buen momento para preparar un viaje, e inmediatamente pensó en Liggett. Toda esa ropa veraniega para el viaje que su tío iba a regalarle, aunque si el tiempo acompañaba… Pero ¿en qué estaba pensando? ¿Se había vuelto completamente loca? Planear algo con Liggett… Pero si podía ser que le hubieran partido el cráneo. ¿Y si se lo habían partido? Se armaría un buen enredo y la policía no tardaría en involucrarla también a ella. Pero si hasta había un agente de policía en el speakeasy cuando ella se había ido corriendo. No tenía más que preguntarle su nombre al camarero y estaría metida hasta las cejas. Se asustó y volvió a leer lo que decía el horóscopo a propósito del martes: «… un día de nervios y zozobra en muchos sentidos». Desde luego lo había sido. Decía que la noche iba a ser propicia para los placeres y el trato amistoso con el sexo opuesto, pero su relación con Liggett no tenía nada de amistosa. ¿Amistosa? Y una leche bien gorda, que diría Eddie. No, la predicción era acertada; en circunstancias normales no le habría dado mayor importancia, pero las predicciones eran como las supersticiones: podían tener algo de cierto, así que no había mal en andarse con cuidado. Además, el martes había sido un día de nervios y zozobras, sin duda, y, considerando que estaban en horario de verano, la trifulca del speakeasy había tenido lugar durante el día, no la noche. «No espere gran cosa del miércoles…» La rutina. Ella se había propuesto mandar a lavar el vestido de la señorita Day, la chica de Eddie, y devolver el abrigo de pieles, así que esas debían de ser cosas de rutina. El día siguiente era jueves, el día que había que andarse con cuidado con las desavenencias y las disputas en los negocios, categoría en la que seguramente podía incluirse el abrigo, de modo que si lo devolvía antes del jueves, se ahorraría problemas y de paso evitaría también desavenencias con su enamorado. Cómo devolverlo era algo en lo que ya pensaría más tarde. Sea como fuere, era consciente de la naturalidad con que había pensado en Liggett como su enamorado. En fin, la cuestión era que lo quería. «¿O no?», se preguntó.


  Cuando se quedaba solo en su apartamento, a Eddie le daba por fumar con una pipa. Era una de las pocas cosas que su padre le había regalado que no era simple dinero. En la parte delantera de la cazoleta ponía «2S9» en letras de plata, que era como su padre la había encargado, pero el caso es que era una buena pipa y que a Eddie le gustaba aun a pesar de aquel adorno. Salía más barato que fumar cigarrillos, y, cuando tenía dinero, solía comprar una lata de media libra o libra entera de tabaco y un librillo de papel para cigarrillos. Así casi siempre tenía qué fumar.


  El apartamento que alquilaba incluía los muebles y seguramente tenía su historia, pero para Eddie la única parte de la historia que tenía algún interés era que su precio había bajado de sesenta y cinco dólares al mes a cincuenta. Era evidente que algo habría ocurrido entre aquellas cuatro paredes para justificar semejante rebaja. Como Eddie sabía muy bien, la Depresión no había provocado ningún descenso en los alquileres por debajo de los cien dólares mensuales. Los apartamentos de una y dos habitaciones costaban más o menos lo mismo que habían costado siempre, y los administradores incluso podían ponerse relativamente exquisitos, ya que la gente que antes pagaba doscientos dólares y más alquilaba ahora apartamentos menos costosos y pagaba cada mes. De modo que tenía que haber algún motivo para que el suyo no superase los cincuenta dólares mensuales. No debe inferirse de lo dicho que Eddie nunca hubiera sentido ningún interés por las razones que había detrás de esa rebaja. Al principio se lo había preguntado; los muebles no eran los típicos que uno compra para un apartamento que, una vez alquilado, adiós muy buenas. No, aquellos muebles habían sido elegidos a conciencia y, obviamente, habían pertenecido al inquilino anterior. Eddie creía posible que lo hubieran asesinado, acaso decapitándolo con una navaja. Algún día propondría a alguna revista un artículo sobre apartamentos de Nueva York donde se hubieran cometido crímenes famosos. El apartamento donde habían asesinado a Elwell, el jugador de bridge; el apartamento de Dot King; la habitación del Hotel Park Central donde había muerto Arnold Rothstein. Averiguaría quién ocupaba actualmente cada vivienda, si el inquilino estaba al corriente de que Elwell, por ejemplo, había vivido ahí; qué clase de persona residía en un apartamento en el que se había producido un asesinato; cómo afectaba aquello al sueño del nuevo arrendatario; si comportaba algún ajuste en el precio del alquiler; si el administrador de la finca advertía al futuro inquilino de que el vivienda tenía un pasado. Era una de esas ideas que Eddie descartaba llevar a la práctica él mismo debido a que no sabía escribir, aunque con gusto se la habría cedido a algún amigo escritor, de haber tenido alguno.


  Era difícil saber si su apartamento había pertenecido a un hombre o a una mujer. Los pequeños detalles distintivos habían sido retirados. Había una cama que durante el día podía disimularse con una gran colcha de color rojo; un sillón barato (todo era barato) y moderno; una pequeña chimenea de aspecto poco práctico; una mesa de bridge plegable; tres lámparas modernas; una silla de respaldo recto que parecía un «5» al que le hubieran cortado la barra horizontal. Sobre la chimenea, había un mapa a color de Nueva York con bonitas leyendas y, detrás de la puerta del baño, un mapa de París aparentemente ejecutado por el mismo cartógrafo. Los cuadros que se habían quedado consistían en una réplica de una orquídea de Georgia O’Keeffe pintada por un aficionado y una lámina de Modigliani. También había unos cuantos ceniceros de latón comprados en Woolworth.


  Siempre que se afeitaba, Eddie canturreaba «I Got Rhythm». El motivo era que en cierta ocasión había usado la letra en una frase: «Tengo ladillas, pero también tengo ritmo». Se le había ocurrido en el baño, afeitándose, y siempre le venía a la cabeza, al menos hasta que se le ocurría otra cosa. Eddie nunca le había dicho a nadie que podía hacer una frase con el título de aquella canción; no era su tipo de humor. Algún día oiría esas mismas palabras en boca de otra persona y entonces dejaría de pensar en ellas. Eso, exactamente eso, era algo que le ocurría a menudo. Se inventaba un juego de palabras y se lo guardaba para sí, hasta que un buen día lo oía en boca de alguien y dejaba de ser de su propiedad. Era algo que le daba qué pensar: quizá fuera indicativo de alguna gran tara en su carácter; no es que concediera mucha importancia a los juegos de palabras, pero con el trabajo, con los dibujos, le ocurría lo mismo. Una vez había tenido una idea que había terminado plasmando en algo: sus dibujos de la universidad. Sin embargo, también había ideado y desarrollado una técnica muy similar a la de James Thurber. Eddie sabía que dicha técnica recordaba a la empleada en un libro de 1917 titulado Querida Mabel, de Ed Streeter, con dibujos de Bill Breck; el caso es que nunca había llegado a hacer nada con esa idea, y luego apareció Thurber y ya ven: a Thurber lo conocía todo el mundo, mientras que quienes conocían a Brunner hacían lo imposible por olvidarlo.


  Todas estas cosas daban vueltas por la cabeza de Eddie, como la sangre que circula entre dos hermanos siameses: porque su cabeza constaba también de dos partes.


  Entonces empezó a pensar en la otra mitad de su cabeza y se permitió entregarse un poco al placer del día, el primer placer de esa especie desde que vivía en Nueva York. Y es que ese mismo día —apenas dos horas antes de entrar en el apartamento, prender la pipa, contemplar los muebles y preguntarse por su tara— le habían prometido un encargo y medio prometido un empleo. «No te digo que sí, pero tampoco te digo que no —le había dicho el hombre—. Lo único que puedo decirte con seguridad es que tus dibujos podrían sernos útiles.»


  El encargo era para el departamento de publicidad de una compañía cinematográfica, la sección de arte del departamento de publicidad. Dos años antes, Eddie había ido ahí en varias ocasiones a pedir empleo porque sabía que en el departamento trabajaba un antiguo alumno de Stanford, un par de años mayor que él. Al tipo de Stanford, sin embargo, lo aterrorizaba la idea de que por su culpa la empresa sumase a sus gastos un nuevo salario. Sabía que los directivos de la compañía estaban preocupados por culpa de su propio nepotismo y habían empezado a deshacerse de los primos de los primos. Ante esto, Eddie había dicho que muy bien, pero que dejaría unos cuantos dibujos por si acaso, y nunca había vuelto a saber más.


  Esa mañana había vuelto por primera vez a aquel despacho después de dos años. Había preguntado por su viejo amigo y le habían dicho que su amigo estaba en Hollywood. En tal caso, ¿podía hablar con alguien más del departamento? Sí, podía hablar con la persona a cargo de la sección de arte. El hombre a cargo de la sección de arte escuchó con desconcertado respeto el relato que hizo Eddie de su paso por allí dos años antes.


  —Ah, ya entiendo —dijo el hombre—. ¿Era usted amigo personal del señor De Paolo?


  —Sí, nos conocimos en la universidad. Es lo que le estaba explicando.


  —¿Ha tenido noticias de él últimamente?


  —Bueno, no, últimamente no. Me han dicho que está en Hollywood —dijo Eddie.


  —Sí, pero esperamos que vuelva dentro de un día o dos. El jueves o el viernes.


  —Muy bien, pues ya volveré y hablaré con él entonces. ¿Puede decirle que ha venido Eddie Brunner? Dígale que tengo unas cuantas ideas para él.


  —¿Para el Escarabajo Benny? —preguntó el hombre.


  —No.


  —Pues no le vendrían nada mal.


  —No, solo son unos dibujos que he hecho. He pensado que podrían gustarle.


  —Ah, ¿conque dibuja usted?


  —Sí.


  —Hmm —dijo el hombre poniendo cara pensativa—. Un segundito, señor Brunner. —El hombre salió del despacho y se ausentó unos cinco minutos. Regresó con un rimero de esbozos publicitarios—. ¿Podría hacer algo con todo esto?


  —Caramba, ya lo creo. Justamente esto es lo mío —dijo Eddie. Los bocetos eran para la campaña promocional de una película de tema universitario—. ¿Quiere que haga una prueba?


  —Adelante. Lo que tenemos me parece espantoso y los chicos del departamento no acaban de saber cómo enfocarlo. No puede ser nada lascivo. Mis chicos saben dibujar unos pechotes que dan ganas de comerse el papel, lo que pasa es que estas chicas no pueden tener esa clase de pechos, ¿sabe lo que quiero decir? Lo que quiero está más en la línea de John Held Jr. Ya me entiende. Como las chicas de las comedias. Femeninas, pero no carnales. —Sonrió y sacudió la cabeza—. Una vez lanzamos una campaña en todos los periódicos de la ciudad… Chico, qué campaña: solo faltaba que se viera lo que usted ya sabe. La película era espantosa, La virgen extraña, pero recaudó tanto que estuvo a punto de llegar a la segunda semana en pantalla. El resto de las compañías de la ciudad se fueron corriendo a la oficina Hays para protestar por nuestros carteles, así que podríamos decir que toda la taquilla de la película fue gracias a nosotros. Quizá se acuerde usted de esos carteles.


  —Ya lo creo que me acuerdo.


  —Eran aquellos en los que aparecía la chica con las piernas así. ¡Y el chico! Los diseñé yo mismo. Hasta Andre Jacinto puso el grito en el cielo. Estaba de promoción en Nueva York cuando salieron los carteles y, madre mía, nos llamó y cómo se puso, estaba que echaba fuego por la boca. «Vamos a ver», dijo, «yo no sé si soy así o no, pero no tenéis ningún maldito derecho a poner en los carteles algo que no sale en la película.» A mí me entró la risa, porque me parece que todavía falta mucho para que en una película de Hollywood pueda verse lo que parece que está haciendo en ese cartel. A lo mejor en esas que ponen en los cines de la calle Cuarenta y Seis Oeste. Pero hoy por hoy… En fin, la cuestión es que la campaña fue todo un éxito. Las otras compañías se quejaron a la oficina Hays, pero, si me lo permite, le diré que dos de las que más se quejaron me hicieron muy buenas ofertas. Sin embargo, con una película de tema universitario tenemos que usar una estrategia totalmente distinta, ¿me explico? Mujeres, bonitas, pero con aire de comedia. Hay que hacer hincapié en lo humorístico. Le diré lo que haremos, señor Brunner. Yo me hago responsable. Usted siéntese y demuéstreme lo que sabe hacer con un par de bocetos que se ajusten a lo que yo tengo en mente, y si me gustan y acabamos utilizándolos, le daré veinticinco pavos. Si me gustan, podríamos llegar a algún acuerdo para seguir trabajando juntos más adelante.


  Eddie hizo unos cuantos dibujos y el hombre dijo que le parecían sensacionales. Se quedó uno. Dijo que el señor De Paolo estaría orgulloso. El hombre le extendió un cheque por valor de veinticinco dólares y le dijo a Eddie que volviera el viernes siguiente. «Ah, por cierto, si va a venir a ver al señor De Paolo, quizá será mejor que nos veamos antes.» Existía la posibilidad de que a lo mejor pudiera haber un puesto fijo para Eddie en la empresa.


  Antes de irse, Eddie averiguó que a su amigo De Paolo le había tocado la lotería: estaba al frente de todo lo que se hacía con el Escarabajo Benny, que no era sino un plagio del Ratón Mickey.


  Eddie pensó que ganando veinticinco dólares a la semana incluso podría permitirse ir al cine de tanto en tanto y ver qué era eso del Escarabajo Benny. Aspirar a un puesto fijo en el departamento de arte, donde sin duda pagarían más de veinticinco dólares a la semana, habría sido excesivo, pero si la amistad con De Paolo le había permitido llegar hasta ahí, a saber qué podía ocurrir cuando Polly —De Paolo— volviera a nueva York, siempre y cuando no se le hubieran subido los humos y ahora le diera por hacerse el loco. Aunque dudaba de que a Polly se le hubieran subido los humos. Tal vez los gastos, pero no los humos.


  De modo, pues, que Eddie estaba exhalando volutas de humo de tabaco, tabaco escarbado del lujoso fondo de la lata, donde todavía se conservaba ligeramente húmedo y con sabor. En esos momentos, tenía en el bolsillo veintitrés dólares y algo de suelto, no sabía cuánto. Cinco dólares para las conservas lo dejaban con un remanente de dieciocho y le aseguraban comida para al menos una semana. Podía llevar a Norma a ver algún espectáculo, siempre y cuando comprase las entradas en el local de Joe LeBlang. Le explicaría la situación a Norma, a la que había permitido que le pagara el alquiler en concepto de préstamo; a cambio, Eddie alojaba a su hermano pequeño, estudiante de tercer año en la Universidad de Pensilvania, que iba a Nueva York cada dos fines de semana para verse con una amiga de Norma. Norma disponía de su propio dinero, herencia de una abuela, y además tenía un empleo como secretaria de un profesor de la Universidad de Nueva York. Ella y su hermano eran huérfanos, y su hermano disponía también de su propio dinero, aunque en fideicomiso hasta que cumpliera los veintiuno.


  «Bueno, ¿y qué pasa con Norma?», se preguntó Eddie. Tenía la sensación de que sus problemas habían terminado, al menos por el momento, y se preguntó si no sería una buena idea casarse con Norma. Pensó en el pasado y cayó en la cuenta de que era como si Norma hubiera estado ahí todo el tiempo. Las chicas con las que había estado siempre respondían al mismo patrón general: menuditas, por lo común con unos pechos más bien exuberantes para su estatura, a veces incluso rollizas. Debía gustarles el jazz, al menos en la medida en que cabe esperar que le guste a una chica. Debían ser más guapas que sofisticadas, moderadamente vulgares, y, pensándolo bien, todas ellas, incluida Norma, tenían que guardar cama un día de cada veintiocho. Todas eran fundamentalmente la misma, y lo más probable era que, fundamentalmente, todas fueran Norma.


  En cuanto al amor, Eddie no estaba tan seguro. Aquella cosa cuya existencia presuponía, que mantenía unidos a hombre y mujer durante toda su vida y los llevaba a criar hijos, formar un hogar y ser fieles el uno al otro de forma incondicional y sin aparentes tentaciones, él no la había vivido en su casa y, por tanto, no estaba familiarizado con ella. Ni siquiera estaba seguro de haberla visto nunca. Sabía, por ejemplo, que veía a los padres de sus amigos de una forma completamente distinta a como los veían sus amigos. Durante toda la adolescencia, dio poco menos que por supuesto que el señor Latham, el señor O’Neill, el señor Dominick y el señor Girardot, los padres de sus mejores amigos por entonces, les eran infieles a la señora Latham, la señora O’Neill, la señora Dominick y la señora Girardot. Jamás hablaba de ello, porque sus amigos tampoco lo hacían, pero, de haberse dado la ocasión, estaba convencido de que no habría tenido reparos en decirles lo que pensaba. Es más, creía que esos padres eran seres humanos sujetos al deseo, algo que no debía censurarse excepto en el caso de su propio padre. Este, sin saberlo, le había enseñado a aceptar las infidelidades de todos los padres salvo las suyas. Por otra parte, Eddie era partidario de la fidelidad absoluta en una esposa, no tanto porque su madre la practicara, sino porque, a fuerza de practicarla, había terminado convirtiéndose en mucho mejor persona a sus ojos que su padre. Los años de constancia se parecían mucho a los años de cuidadoso ahorro, contrariamente a los años de despilfarro. Tan fácil era ser manirroto como ahorrador. Desde luego, a veces la única recompensa por tanto ahorro era una crisis financiera; sin embargo, hasta quienes perdían todo lo que habían tenido en el banco conservaban algo en torno a los ojos, en la barbilla, que demostraba que habían sabido ahorrar. A veces se decía: «Ya, pero tu madre era bien burra». Muy bien, ¿y qué si lo era? Había sido fiel a su promesa, que era más de lo que podía decirse de su padre. Eddie no soportaba a los compañeros de universidad que creían que sería formidable tener un padre que fuera más bien como un hermano mayor. Si su padre hubiera sido su hermano mayor, lo más probable era que Eddie le hubiera pegado un puñetazo en la nariz. No es que idealizara al resto de padres que conocía, pero el no haber conocido a ningún padre ideal no significaba que no pudiera existir. La psicología y las ideas que de ella se derivaban despertaban en Eddie una ligera fascinación; en parte, podía admitirlas, si bien no estaba dispuesto a atribuir, pongamos, la fidelidad a una flaqueza o una falta de sinceridad. Tal vez todo se resumía en el valor de las promesas. Uno daba su palabra de no acostarse con otras mujeres; en cualquier caso, era una promesa, y si uno no podía fiarse de una promesa, entonces nada valía la pena.


  Eddie siempre se decía que, cuando fuera mayor y supiera más cosas, reflexionaría sobre el asunto de las promesas. Solo esperaba que nunca llegase el día en que dejara de creer que una promesa —una simple promesa y no toda esa faramalla sobre la Caballerosidad y el Honor— era algo bueno y civilizado.


  Estaba tumbado en la cama, pensando en estas cosas, cuando de pronto empezó a sentir asco de sí mismo. El día anterior, sin ir más lejos, había estado a un pelo de encamarse con Gloria, aun cuando meses antes le había prometido a Norma que no estaría con nadie más. Toda esa introspección autocomplaciente se esfumó y Eddie no supo encontrar en sus pensamientos ninguna justificación para lo que había estado a punto de hacer. Si la tentación no se había consumado, no había sido por su culpa. Por una vez que la promesa que le había hecho a Norma se veía puesta a prueba y al instante, sin pensarlo, le faltaba tiempo para irse con Gloria, maldita sea; la cosa era tanto peor por el hecho de que había estado a punto de hacerlo sin pensarlo siquiera. A lo mejor, de haberlo pensado, hubiera hallado una razón, aunque solo fuera que quería estar con Gloria y dejar de estar con Norma. Seguidamente, hizo lo que siempre hacía cuando salía de un amorío para meterse en otro: se echó en cara no ser mejor que su padre; ser digno hijo de su padre. A lo mejor, si se psicoanalizaba, acabaría descubriendo por qué podía serle fiel durante meses a una chica para después pasar a otra, a la que era fiel hasta que dejaba de serlo. Así había sido siempre y así era más o menos en ese momento con Norma y Gloria. Pero lo importante era que no había estado con Gloria y podía dar gracias por ello. De lo contrario, habría tenido que contárselo a Norma. Pero no. Le parecía que aquello era importante, una de las cosas más importantes de su vida, y en ese instante decidió que había encontrado a la chica con la que quería casarse. Habían llamado de la tintorería y aquello había impedido que tuviera una aventura con Gloria. Bien. Algo que escapaba a su comprensión había intervenido, eso era seguro; quizá no había sido más que la suerte. En cuanto viera a Norma esa noche, le pediría que se casase con él. No tenía dinero ni empleo ni nada. Pero sabía que era la única chica con la que quería casarse. Por un momento se echó a reír. Estaba muy orgulloso de Norma y la quería. Además, le era leal, en el sentido de que en sus pensamientos podía defenderla frente al tipo de cosas que Gloria podía decir de ella: se imaginaba a Gloria comparando a Norma con una gatita desvalida (por más que Norma era de la misma talla que Gloria y, puestos a hacer símiles felinos, más de uno habría dicho que era lista como un lince). Eddie dejó que su lealtad se inclinara hacia Norma y ni siquiera intentó negar que, probablemente, ello iba en detrimento de su lealtad hacia Gloria.


  Lo de Gloria era extraño: que siempre hubiera sentido esa lealtad hacia ella… Así de improviso, no recordaba ningún momento en que dicha lealtad hubiera sido necesaria, aunque sabía que, con la vida que llevaba Gloria, probablemente había docenas de personas que decían de ella cosas que, si llegaran a sus oídos, suscitarían en él una respuesta leal y algún tipo de acto protector. Jamás habría dudado en defenderla de las palabras y las acciones de quien fuera. A Dios podía poner por testigo que era algo instintivo: pero si la misma noche que la conoció le había prestado dinero, cuando para él el dinero era la vida… Lo entristecía pensar en las cosas que implicaba la decisión de casarse con Norma. Una de ellas era tener que claudicar: quizá estuviera equivocado (él mismo lo admitía), pero siempre le había parecido que él y Gloria habían estado muchas veces al borde de un gran romance, de los que hacen historia, o al menos uno comparable con el amor y las tribulaciones de Amory y Rosalind en A este lado del paraíso o los de Frederic y Catherine en Adiós a las armas. Asintió a un pensamiento impreciso: sí, casarse con Norma era lo más sensato, y si en la relación entre él y Norma había un gramo de sensatez, aquel gramo era algo imperfecto y desprovisto de romanticismo. Muy bien, ¿y qué? Sus anteriores romances nunca se habían distinguido por su romanticismo y él desconfiaba del romanticismo por sí mismo; a su peculiar manera, su padre había sido un tipo romántico y él no iba a caer en eso. Por lo demás, en ese sentido no corría ningún peligro: su madre no se parecía en nada a Norma. Sin que viniera al caso, las cavilaciones de Eddie tomaron por la tangente y se puso a pensar en lo terrible que debió de ser para su madre dar a luz: tenderse sobre la silla, el médico examinándola, caer en la cuenta de que la «cosita» que ocupaba sus pensamientos, palabras y sensaciones era también una cosa abominable llamada «feto». (Eddie pensó esto sin identificarse con el feto. Uno puede decir: «Eso era yo»; lo que no puede es imaginarse como un ser más pequeño que el tamaño actual de su pie.) No, en realidad sí que venía al caso; Norma nunca hablaría de su «cosita». Si se quedara encinta, sabría desde el principio lo que estaba ocurriendo en su interior, lo que era la placenta y todo lo demás. Esperaba que Norma no sintiera demasiado dolor. Pero ¿a qué venía todo eso? ¿A santo de qué pensar en Norma pariendo un niño cuando ni siquiera le había pedido que se casasen? A lo mejor se llevaba una sorpresa y le decía que no; todo era posible. «Tan improbable como un gato de celuloide en el infierno», se dijo para tranquilizarse, pero todo era posible.


  Estaba ya tan casado como si fuera la mitad del matrimonio Brunner. ¿Sería cierto que a veces los bebés venían del revés porque era esa la postura en que los habían concebido sus padres? ¿Era posible saber cuál de las cópulas había engendrado al bebé? ¿Por cuánto tiempo marido y mujer debían de abstenerse de tener relaciones una vez embarazada la esposa? (En una ocasión había oído la historia de un artista que había intentado tener relaciones con su mujer mientras la conducían a la sala de partos.) ¿Y si Norma tenía un enano: lo dejarían vivir los médicos? ¿Y si tenían un bebé y resultaba ser hermafrodita? ¿Y si los preciosos pechos de Norma se volvían tan sensibles que no podía volver a tocarlos mientras durara la gestación? ¿Siempre perdían firmeza después del embarazo? ¿Qué era aquello de los desgarros? ¿Eran literalmente desgarros? ¿Significa que la rajarían si no dilataba lo suficiente? ¿Podían los médicos frenar el crecimiento del bebé para que no pusiera en peligro la vida de la madre? ¿Cuánto costaba un bebé?


  Bueno, seguro que más de lo que él podría permitirse en mucho tiempo, así que lo mejor era dejar de pensar en todo eso. Lo que debía hacer era sentirse satisfecho por tener suficiente dinero para llevar a Norma a ver un espectáculo esa noche, eso debía hacer.



  OCHO


  El mundo y sus habitantes dejaron atrás el miércoles y llegó el jueves, que, por ejemplo, fue día de paga para James Malloy, quien había estado viviendo con dinero prestado desde el lunes. Para Gloria Wandrous, de repente había llegado el día de romper con Liggett. Había dormido plácidamente. El miércoles por la noche lo había pasado con la familia, después de intentar, sin éxito, hablar por teléfono con Eddie. La cena había sido deliciosa, con platos de su gusto: la crema de tomate de su madre con un toque de jerez, rosbif, patatas gratinadas, potaje de maíz, lechuga y mahonesa (casera), helado con fresas, café y un sorbito de curasao. Su tío había tenido que irse después de cenar y Gloria se había quedado con su madre. La cosa no fue tan grave como habría cabido esperar. Estuvieron hablando de la ropa que se había comprado ese mismo día, y la señora Wandrous, que de ropa de mujer sabía algo, reafirmó su confianza en el buen gusto de su hija diciendo que Gloria tenía un don para la ropa.


  —Eso es algo que nunca he tenido que enseñarte, ni siquiera de pequeña. Siempre has tenido instinto para la ropa. Ay, son tan pocas las chicas que lo tienen hoy en día. El domingo pasado, ¿sabes?, cuando salí con la señora Lackland, pasamos con el coche por delante de la Universidad Vassar. Una esperaría que esas chicas supieran vestirse o, por lo menos, que tuvieran la sensatez de ponerse algo decente un domingo. Pues no. Suéter y falda, suéter y falda, y así durante todo el trayecto entre Poughkeepsie y la universidad. Yo le dije a la señora Lackland que si a esas chicas les dijesen que tienen que ponerse un uniforme igual que las muchachas de la preparatoria, se pondrían a gritar y hasta montarían una huelga y no sé qué más. Y, sin embargo, ahí las tienes, todas igual, como si llevaran uniforme. Y no te creas que se arreglan más cuando vienen a Nueva York. En fin, supongo que no tienen estilo. Tú sí que lo tienes. Tú tienes estilo. Me he fijado en lo que comprabas. Por un momento me has dado un susto cuando en Altman has preguntado si podías probarte ese vestido. Era evidente que no pegaba contigo, pero no he querido decirte nada hasta que te lo hubieras probado.


  —Oh, nunca me lo habría quedado.


  —Ya lo sé.


  —Solo quería probármelo. Son muy prácticos.


  —No sé qué decirte, Gloria. Cuando siento la tentación de comprar un vestido porque me parece que es práctico, me lo pienso dos veces. Esos vestidos que la gente dice que son tan prácticos no duran nada en comparación con otros vestidos más sencillos. Me refiero al número de veces que una se los acaba poniendo. Por ejemplo, ese que tienes de raso negro…


  La ropa, la cocina y, curiosamente, el trato con los hombres eran asuntos en los que Gloria sentía respeto por las opiniones de su madre. Hacer maletas, tener la casa limpia, tratar con el servicio, qué hacer cuando salen manchas en el cutis, la química culinaria, las peculiaridades de los diferentes tejidos… La señora Wandrous sabía mucho sobre todos esos asuntos. Gloria pensó por un momento que su madre era la esposa perfecta. El que su marido estuviera muerto era lo de menos. Razón de más para pensarlo, en realidad. Cualquiera que albergara dudas acerca de la capacidad de su madre para llevar una casa no tenía más que contar el número de veces que el tío de Gloria había tenido que quejarse. Sí, su madre era una buena ama de casa y sabía cómo tratar a los hombres. A menudo, Gloria oía decir a su madre que si la señora Equis hiciera tal y cual, sería más feliz con su marido. Lo que Gloria quería decir era que su madre sabía manejar tan bien a los hombres como el bicarbonato en la cocina. La señora Wandrous sabía tan bien lo que podía esperar del bicarbonato como lo que podía esperar de la clase de hombres con los que era susceptible de tener trato (esos que a Gloria la aburrían a morir). Casi podía decirse que llevaba una buena vida, pensó Gloria. Sin pesar, admitió que para ella habría sido impensable, pero para alguien como su madre era una vida más que decente.


  El miércoles por la noche, después de acostarse, se había quedado tumbada intentando, sin muchas ganas, leer algo y pensando en su madre. He ahí a una mujer que solo había conocido (de eso Gloria estaba segura) a un hombre en toda su vida. Conocido en el sentido de acostarse con él. Y, sin embargo, después de veinte años, su madre era capaz de recordar hasta el último detalle, como si se hubiera acostado con él la noche anterior. No es que su madre y ella hubieran hablado abiertamente de eso, pero de vez en cuando hacía algún comentario que demostraba lo fresco que mantenía el recuerdo. ¡Vivir así! Acostarse así cada noche, tantas noches a lo largo de tantos años; algunas noches sumiéndose enseguida en el sueño, pero otras, sin duda, allí tendida y desolada, pensando en sus malogrados pechos bien torneados, en la excitación de una misma con un hombre y en la excitación por la excitación de ese hombre. Y luego, nada que hacer para remediarlo salvo seguir ahí tendida, probablemente con miedo casi a tocarse los pechos o cualquier otra parte del cuerpo, y recordando a aquel hombre de tanto tiempo atrás. Solo había una explicación posible para que alguien fuera capaz de vivir en el recuerdo de esa forma, y Gloria sintió que las lágrimas acudían a sus ojos al pensar en el amor de su padre y su madre.


  Además, se le notaba. Se notaba en el rostro de su madre. A Gloria la preocupaba un poco recalar de nuevo en esa teoría que en ocasiones había defendido de que una mujer debe tener un hombre solamente y retirarse. Por breve que fuera, aquello podía equivaler a una vida plena. Gloria resolvió enmendarse y, al cabo de un rato largo, aunque no desagradable, se quedó dormida, prefiriendo su rostro pero pensando en el de su madre con cariño.


  Desayunó en su cuarto. El día era demasiado caluroso para desayunar en la cama. Desayunar en la cama debería ser un lujo, no una molestia, pero se convertía en una molestia cuando taparse las piernas era una molestia, y ese día lo era. Se bebió el jugo de naranja y quiso más, pero Elsie, la criada, había regresado a la cocina y no podía oírla. Gloria se tomó el café, se comió la tostada y se sirvió más café. Después, un cigarrillo. Mientras desayunaba había tenido las manos ocupadas. Aprovechando que nadie la veía, empuñó el cuchillo de la mantequilla como si fuera una batuta, sin cantar ni tararear, aunque dejando que de vez en cuando su garganta profiriera alguna nota. Se sentía bien.


  Su decisión de la noche anterior, si alguna había tomado, no se había visto alterada por la llegada de la mañana ni por el plácido sueño, sobre todo porque Gloria no se había propuesto una nueva forma de vivir. Sabía que el haber dormido con tanta placidez tenía mucho que ver con la ausencia de su habitual desesperación matutina, aunque tampoco se sentía exactamente feliz. Era más bien la sensación de estar preparada para todo cuanto pudiera suceder ese día; si la noche anterior hubiera tomado la solemne decisión de, en adelante, comportarse como un ángel, ahora estaría sintiendo una especie de dicha —no desprovista de desesperación— similar a la locura. No; ese día se sentía bien. El gran problema de Liggett acabaría resolviéndose de algún modo, no sin alguna escena desagradable y quizá no enseguida, pero seguramente se solucionaría, y esa concesión, pensó, representaba de por sí un paso en la dirección correcta. Se sentía bien, se sentía fuerte.


  Echó un vistazo a los anuncios del periódico mientras se fumaba el segundo cigarrillo. Sentía una sensación de superioridad y suficiencia con respecto a los anuncios: se había comprado casi toda la ropa que quería y, desde luego, toda cuanta pudiera necesitar. Como de costumbre, hizo una visita rápida al lavabo, se bañó con agua tibia y, mientras se vestía, su madre la llamó para decirle que Ann Paul estaba al teléfono y quería hablar con ella, ¿quería que le dejase el recado? «Sí, que te diga qué quiere», le dijo Gloria a su madre. Lo que Ann quería era comer con ella. A Gloria no le apetecía comer con Ann, pero se conocían desde el colegio y le apetecía verla, así que le pidió que, si era posible, se desplazara hasta su barrio, y Ann dijo que de acuerdo.


  Ann vivía en Greenwich, donde llevaba una vida sana; tenía un velero con el que salía a navegar, iba de caza y acudía a las competiciones ecuestres de las categorías menores, empleando en ello unas energías que ningún hombre parecía capaz de procurarse para su uso y disfrute personal. En el colegio, Ann, que era muy alta para ser chica, tuvo un par de devaneos que años después sus antiguas compañeras, con excesiva libertad, calificarían de lesbianos; Gloria, en cambio, no lo creía y Ann debía de saberlo. Ann la telefoneaba cada vez que iba a Nueva York, cosa que ocurría un par de veces al mes, pero en las últimas dos ocasiones ella y Gloria no habían coincidido.


  Ann se desplazó hasta su barrio, estacionó su Ford en la acera de delante de la casa de Gloria y subió directamente al cuarto de esta. Ann aparecía en el Registro Social, algo que a la madre de Gloria la impresionaba, mientras que a su hija la dejaba del todo indiferente. Ann siempre se sentía como en casa cuando iba a ver a Gloria.


  —Tenía que verte —dijo Ann—. Tengo grandes noticias.


  —Ahá.


  —¿Qué?


  —Que me cuentes.


  —¿Por qué has dicho «ahá» como si ya lo supieras? ¿Se me nota?


  —No, pero sé que hay algo. Te veo mejor que nunca.


  —Mira —dijo extendiendo la mano izquierda.


  —¡Oh, mira eso! ¡Ann! ¿Quién es? ¿Cuándo? ¿Lo conozco?


  —Voy a contártelo todo. Se llama Bill Henderson y no lo conoces, estudia medicina en Columbia, termina el año que viene, y antes de eso estudió en Dartmouth y es más alto que yo y no tengo la menor idea de cuándo vamos a casarnos.


  —¿Cuánto hace que lo conoces? ¿Cómo es?


  —Desde Navidad. Es de Seattle y fue a Greenwich a pasar la Navidad con unos amigos míos, así nos conocimos. El día después de Navidad me senté a su lado en la cena y me pareció calladito. Era muy reservado. Al final averigüé a qué se dedicaba y me puse a hablar de gastroenterostomías y cosas de esas, y él ahí como un pasmarote, y yo pensando: «¿Qué le ocurre a este?». No hacía más que asentir a todo lo que yo iba explicando, lo de cuando estudié para enfermera el año pasado. Al final le pregunté si por casualidad había escuchado algo de todo lo que había dicho o si estaba aburrido o qué. «No, aburrido no», dijo. «Borracho.» Vaya si lo estaba. Borracho, quiero decir. Parece que ocurrió hace mucho, cuesta creer que alguna vez fuimos extraños, pero la cuestión es que así fue como lo conocí, o como tuve mi primera conversación con él. En realidad es estupendo. Su familia tiene montones de dinero del negocio de la madera y en mi vida he visto a nadie gastarlo de esa forma. Pero solo cuando eso no interfiere con sus estudios en la facultad. Tiene un Packard que guarda en Greenwich y que casi nunca usa, salvo cuando viene a verme. Cuando estudiaba en Dartmouth era un jugador de baloncesto fenomenal y hace dos semanas, cuando vino a vernos, llevaba desde verano sin coger un palo de golf y terminó con ochenta y siete golpes. Es muy hogareño, pero tiene un sentido del humor un poco seco, por eso al principio no sabes si te está escuchando, y dice unas cosas… A veces pienso… Bueno, en realidad no… Pero si lo oyera un extraño, nos recomendaría mandarlo a un alienista.


  —¡Parece un chico formidable! Ay, querida, estoy tan contenta. ¿Y cuándo te regaló el anillo?


  —Pues… La víspera de Año Nuevo me pidió que me casara con él, si puede decirse así. Aún hoy, hay veces que no sé muy bien si está borracho. Estábamos bailando y de repente se paró en mitad de la pista, dejó de bailar, dio un paso atrás y me dijo: «Recuérdame que me case contigo este verano».


  —Me gusta. Este verano.


  —Me parece que no va a ser este verano. Pero no sé. Oh, pero lo importante es que he encontrado a mi media naranja, espero.


  —Yo diría que sí. Parece tu alma gemela, si es que eso existe. Y dime, ¿qué vais a hacer este verano? ¿Dónde…? ¿Cómo has dicho que se llama? ¿Bill?


  —Bill Henderson. Pues quiere ir a casa unos días para ver a su familia y luego volver. Me… me da un poco de vergüenza, Gloria, pero la verdad es que no lo sé. Cuando le parece oportuno decirme algo, me lo dice y yo nunca hago preguntas. Pero yo quería verte por si te apetecía venir mañana a pasar el fin de semana. Bill también estará, ya no sé si está preparándose para los exámenes o si está terminándolos. ¿Lo ves? Nunca sé nada. Lo único que hago es esperar sentada.


  —Así te vas preparando para ser la esposa de un médico.


  —Eso dice todo el mundo. Entonces, ¿qué? ¿Vendrás?


  —Me encantaría —dijo Gloria, pero luego pensó en Liggett y añadió—: Este fin de semana estaba medio comprometida, pero creo que podré arreglarlo. Si al final no puedo, ¿me invitas otro fin de semana?


  —Por supuesto. Pero intenta librarte del otro compromiso. ¿Quieres que invite a alguien para que te acompañe? No sé si hay alguien que… Podrías venir con la persona con la que hayas quedado.


  —No. Es un grupo grande, un montón de gente, nadie en especial.


  —Entonces no invito a nadie más hasta que me digas algo. ¿Me llamarás? Llámame mañana a casa, o si no, llama esta tarde y deja el recado. Pero tienes que venir. Naturalmente, si crees que no podrás venir pero a última hora cambias de idea, serás muy bienvenida.


  —De cuerdo. Seguramente te llame esta noche. —Gloria advirtió que Ann parecía querer decir algo—. ¿Qué ocurre, Ann? ¿Qué estás pensando?


  —Bueno, a ti sí puedo explicártelo —dijo Ann—. Se me ha ido la mano. Con Bill. A los dos se nos fue. Casi desde el principio. ¿Te avergüenzas de mí?


  —Oh, querida, por supuesto que no. ¿Cómo iba a avergonzarme yo?


  —Contigo nunca he estado segura. Siempre me había imaginado que lo habías hecho, pero no estaba segura. Y en estos últimos seis meses he descubierto por qué no estaba segura. Porque no se nota, ¿verdad? Te crees que al día siguiente serás una mujer marcada y que todo el mundo se va a dar cuenta. Pero no. Y los hombres… Qué gracia, los hombres. Nuestras madres nos han dicho toda la vida que los chicos les pierden el respeto a las chicas con las que llegan hasta el final, pero me parece que han cambiado mucho desde que mi madre tenía nuestra edad. Al principio estaba muy asustada, pero entonces vi que el que estaba asustado de verdad era Bill, no yo. Y no solo por si me dejaba embarazada. Son tan ineptos… Cuando estamos con gente, me quedo callada como un ratón y dejo que hable el gran hombre, o cuando estamos bailando: siempre pienso en lo ingenioso que es y en su sentido del humor. Pero cuando nos quedamos solos, todo cambia. Se vuelve otra persona. Al principio pensaba que era muy delicado, terriblemente delicado, yo me moría. Pero entonces me di cuenta de una cosa, y no lo digo para desmerecerlo. Delicado es, pero ciertas cosas que antes me parecían signos de delicadeza, ahora ya no me lo parecen. Las cosas que hace delicadamente no son las mismas cosas que yo creía antes. Lo que yo confundía con delicadeza era ineptitud, o algo muy parecido. Sí, ineptitud. Estudia medicina, lo sabe todo y, además, supongo que para él no soy la primera, pero… ¡Por Dios! No sé ni cómo explicarlo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí. Y también creo otra cosa. Creo que deberíais casaros enseguida. Aprovecha y pásatelo bien. Enseguida, Ann. Él tiene su dinero y, por lo que sé, tú también tienes algo. No hay motivos para que no disfrutéis. Casaos.


  —A mí me gustaría y él no ve la hora, pero temo interferir con sus estudios.


  —No vas a interferir con sus estudios. Puede que te descuide un poco, pero podrá estudiar mucho mejor contigo al lado que viviendo en Nueva York y deseando que tú estuvieras aquí o que él estuviera en Greenwich. En serio, casaos. Fíjate cuántos matrimonios jóvenes se ven hoy en día. La gente se casa en cuanto el chico sale de la universidad. Al cuerno la Depresión. No quiero decir que eso sea un factor a tener en cuenta en tu caso, pero fíjate en todas esas parejas jóvenes, lee las páginas de sociedad y fíjate, y seguro que muchas son pobres y no tienen trabajo. Si os casáis ahora y él vuelve a la facultad el año que viene, tendréis todas las cosas buenas de vivir juntos, y más adelante seguramente querrá irse a Viena o a algún otro sitio del extranjero a continuar sus estudios, y entonces será como si os fuerais de luna de miel. Supongo que tu familia no insistirá en que os caséis por todo lo alto, ¿no?


  —Bueno, mi padre cree que conviene mantener las apariencias. A mi madre la idea ya no le hace tanta gracia como antes. Preferiría dar el dinero a la beneficencia, pero mi padre dice que está dando más dinero a la beneficencia que nunca, y eso que ahora gana menos. Lo dice muy en serio. Mi padre conoce a Coolidge y me parece que cree que, si lo invitáramos, vendría, y que eso ayudaría mucho a que la gente no estuviera pensando todo el tiempo en la Depresión.


  —No estoy de acuerdo con tu padre.


  —Yo tampoco. Naturalmente no me atrevería a decírselo, pero yo creo que Coolidge fue el que nos metió en la Depresión y que más le vale no salir en los periódicos.


  —Es lo que yo pienso también.


  —Bueno, ya me has dado algo en que pensar. No es que no se me hubiera pasado por la cabeza, pero cada vez que saco el asunto a colación, la gente me dice: «Oh, pero si tenéis todo el tiempo del mundo». Tú eres la única que sabe que ya estamos prácticamente casados.


  —Oh, no, nada de eso —dijo Gloria—. ¿Adónde vais?


  —Generalmente al apartamento de un amigo de Bill.


  —Muy bien, ¿y alguna vez habéis pasado la noche juntos?


  —Una vez.


  —No es suficiente. Ni prácticamente casados ni nada.


  —¿Cómo sabes tantas cosas, Gloria? No me digas que te has casado.


  —No, pero sé lo que es despertarse al lado de un hombre al que quieres y desayunar con él y todo eso. Se necesita tiempo para acostumbrarse el uno al otro. Saber quién va primero al baño y cosas así. Intimidades. Podría contarte muchas cosas, Ann.


  —Me encantaría oírlas.


  —Ya te las contaré. ¡Madre mía, he visto de todo!


  —¡Gloria!


  —De verdad, de todo. He visto lo bueno y he visto lo malo, y tú tienes suerte. Cásate con Bill enseguida y no lo dejes escapar.


  —Nunca te había visto hablar así. ¿Por qué significa tanto para ti? ¿Te has enamorado de un hombre casado?


  —Lo has adivinado.


  —¿Y su mujer no le da el divorcio?


  —Eso es —dijo Gloria—. Tú lo has dicho.


  —¿Y no podéis decirle que os queréis? ¿Es buena mujer? ¿Qué edad tiene?


  —Oh, ya lo hemos hablado. No con ella, sino Jack y yo.


  —Jack. ¿Lo conozco?


  —No. —Gloria estuvo a punto de confesar que en realidad no se llamaba Jack, pero prefirió no irse de la lengua delante de Ann—. Mira, querida, te llamo esta noche, y si no estás, te dejaré un mensaje diciendo si voy o no.


  —Muy bien, preciosa —dijo Ann levantándose. Le dio un beso a Gloria en la mejilla—. Buena suerte y nos vemos pronto, si no esta semana, quizá la próxima.


  —Ahá. Y muchas gracias.


  —Oh, soy yo la que debería darte las gracias a ti —dijo Ann, y se fue.


  Gloria se quedó un buen rato pensando en lo poco contagioso que es el amor. Lo lógico habría sido que quisiera telefonear a Liggett, y en cierto modo era lo que quería, pero la charla con Ann —tan virginal ella, con su único hombre, su felicidad, su inocencia y su desmañada aventura amorosa (Gloria estaba segura de que Bill Henderson llevaba gafas y tenía que quitárselas y ponerlas en un estuchito metálico antes de darse el lote con Ann)— la había hecho enfurecer contra el amor, que atacaba en los lugares más extraños. Su experiencia con el amor en nada se asemejaba a todo aquello, y eso la deprimía. ¿Qué problemas podían tener Ann y Bill? Un hombre de la costa pacífica que se va de la costa pacífica y ahí, en el este, encuentra a la muchacha perfecta para él. ¿Qué problemas podían tener? ¿Qué dudas podían tener para no casarse? Sentía ganas de azuzarlos, de azuzarlos con brutalidad e impaciencia. Se casarían y al cabo de un par de años Bill tendría una aventura con alguna enfermera o con quien fuera, y entonces para él cesaría la emoción. Para entonces, sin embargo, Ann ya tendría hijos, unos hijos preciosos de cuerpos bronceados con su pequeño traje de baño. Ann se sentaría en la playa con ellos, levantando los ojos de la revista de vez en cuando para llamarlos por su nombre, responder a sus disparatadas preguntas y enseñarlos a nadar. Se le pondrían unos pechos enormes, pero no engordaría demasiado. Se le llenarían los brazos y se la vería guapa y morena en vestido de noche. Y poco a poco, de eso Gloria estaba segura, Ann le iría tomando antipatía. No; eso sería impropio de ella. Gloria sería más bien la única persona entre las que son como ella a la que Ann podría tolerar. Probablemente todas las Anns tienen una Gloria a la que guardan lealtad. Y las chicas que habían ido al colegio con ellas, las mismas que habían bromeado llamándola lesbiana, se harían amigas suyas, y Ann iría a montar con ellas y a jugar al bridge y a los bailes del club. Algunas tardes se verían, aparcarían el coche y esperarían a sus maridos, y sus maridos se bajarían del tren vestidos con sus trajes de franela azul o gris, con sus cintas del club o la hermandad en torno al rígido sombrero de paja, todos con el periódico doblado de idéntica manera. Y durante los primeros años, ella, Gloria, iría a visitar a Ann y Bill una vez cada verano, y los hombres del sombrero tratarían de darse cita con ella en Nueva York. Oh, sí, lo veía venir.


  Intentó reírse de toda esa película que acababa de inventar sobre el futuro de Ann, pero no era fácil y no lo logró. No logró reírse porque la película se ajustaba a la verdad y ella lo sabía. En fin, todas las Glorias, se dijo, tienen también una Ann a la que toleran y guardan lealtad. La vida de Ann no era la suya, pero para Ann ya estaba bien. La única vida posible, o mejor dicho, la única vida buena. Maldita sea, se había puesto de un humor de perros sin razón aparente. Porque no podía decirse que la felicidad de Ann fuera una razón.


   


  En la parte trasera del segundo piso de la casa donde vivía Gloria había una habitación a la que la señora Wandrous y el servicio llamaban «el cuarto de coser de la señora Wandrous». Era pequeño y ninguno de los muebles invitaba a quedarse ahí mucho rato. En él, la señora Wandrous guardaba agujas, carretes de hilo, costureros y herramientas de zurcir, aunque para coser se iba a otra parte de la casa. De cuando en cuando, Gloria entraba allí y se quedaba mirando por la ventana.


  El cuarto de coser daba al patio de la casa de Gloria, y, al otro lado del patio y del patio adyacente, se veía la parte trasera de una casa antigua que había sido dividida en varios apartamentos amueblados. Nada del otro mundo. Una mujer que vivía en esa casa tenía un piano de cola bien afinado, aunque su gusto musical era idéntico al de Roxy, el del teatro del mismo nombre. De hecho, Gloria tenía la teoría de que la mujer seguía atentamente el programa del Roxy, salvo cuando el programa anunciaba el Bolero de Ravel, a César Frank y a uno o dos más de los que les gustaban a Gloria y a Roxy. La mujer, además, cantaba. Lo hacía espantosamente. Y esa mujer era el único ser humano al que Gloria identificaba con la casa. Cuando el día era templado, podían verse las partes de la mujer comprendidas entre los hombros y las rodillas. Los días que hacía calor, la mujer no cerraba la ventana hasta abajo. Gloria nunca había visto su cara, solo su torso. Lo había visto con y sin ropa, y tampoco era nada extraordinario. Y esa mujer era el único vecino humano del que Gloria sabía algo.


  Sin embargo, un par de patios más allá había un jardín; dos patios sin verja en medio. Allí crecía la hierba, había un árbol, varios rosales, cuatro sillas de hierro y una mesa a juego con sombrilla en el centro. En el jardín vivían una perra guardiana y, recién nacidos, cuatro cachorros.


  La última vez que Gloria se había asomado a la ventana del cuarto de coser, los cachorros eran poco más que cuatro pedacitos de carne, difíciles de contar y completamente indefensos.


  Ahora debían de tener seis semanas y, cuando Gloria los miró, se olvidó de la mujer, que estaba tocando el piano; acababa de descubrir algo acerca de la familia de perros guardianes: la madre tenía un favorito.


  Las ubres de la perra habían perdido su lozanía y se habían retraído hacia el cuerpo, pero los cachorros no habían olvidado que hasta hacía poco de ahí salía leche. La madre rehuía sus constantes intentos de mamar, pero uno de los perritos, de color pardo, mostraba mayor insistencia y, cuando la madre y este se alejaban lo suficiente de los demás, la perra se levantaba y lo dejaba mamar. Después, le arreaba un buen golpe, aunque, según pudo notar Gloria, no tan fuerte que el pequeño se confundiera, se ofendiese y se enfureciera con su madre. Esta, entonces, abría la boca, sorprendentemente grande, alzaba al cachorro en vilo y lo arrojaba lejos de sí; luego daba un brinco y echaba a correr por el jardín persiguiendo a los gorriones. Mientras tanto, el resto de los cachorros se quedaban esperándola y, cuando regresaba, trataban nuevamente de obtener su leche. A lo mejor eran como los hombres, pensó Gloria; a lo mejor sabían que de ahí no salía leche. Gloria tenía la fuerte sospecha de que a la madre le gustaba esa insistencia. Intuía que la Naturaleza había provisto a la madre del instinto para apartar de sí a los cachorrillos. Ya estaban lo bastante crecidos para comer alimento sólido y, como buena madre, su deber era enseñarlos a valerse por sí mismos.


  Aquella madre era una persona maravillosa. Gloria se dio cuenta de lo que acababa de pensar, pero, puesto que estaba sola y no había expresado su reflexión en voz alta, siguió pensándolo. Aquella madre era una persona maravillosa. Por su manera de levantar la cabeza y alzar las orejas y por su modo de jugar con los cachorros, sin consentirlos ni dejar que se saliesen con la suya, se intuía que debía de poseer unas cualidades formidables. Y esa manera de estirarse en el suelo, con la cara entre las patas, los ojos engañosamente soñolientos mientras vigilaba a los cachorros, que trataban de comerse la hierba o de encontrar algo comestible entre las plantas. Era algo francamente maravilloso. Había un cachorrillo negro al que le gustaba jugar consigo mismo, y cada vez que lo hacía, la madre se levantaba y lo golpeaba con la pata o lo levantaba con la boca y fingía reñirlo. Pasados unos instantes lo soltaba, y para entonces el pequeño ya había dejado de pensar en el sexo. Con todo, el de color pardo era su favorito, y entonces Gloria vio algo que no pudo creer. Lo vio con sus propios ojos. No sabía nada sobre perros, quizá fuera algo de lo más normal, así que decidió que le preguntaría a algún veterinario si los perros siempre hacían eso. Lo que vio y no pudo creer fue algo que ocurrió entre la madre y el cachorrillo pardo.


  La madre estaba tendida sobre la hierba vigilando a los pequeños (más o menos como Ann en la playa cuando tuviera a los suyos). El de color pardo había empezado a agacharse para hacer pis y, al instante, la madre se puso en pie, lo aferró con la boca y se lo llevó a un arbusto. Ahí lo bajó, le agarró la patita trasera y se la levantó. Aquello le venía de nuevo al pequeño, que forcejeó, trató de agacharse otra vez y dejó escapar unas gotas, pero la madre se mantuvo firme y lo sacudió hasta que dejó de orinar. Eso fue todo. Debía de ser una de las primeras veces que la madre hacía semejante cosa, pero fue maravilloso presenciarlo. Hizo que Gloria se preguntase dónde estaría el padre.


  El padre. El muy hijo de perra debía de andar por Long Island, Connecticut o Westchester, en algún lugar fresco y a la moda, y entretanto ahí estaba la madre, enseñando a su cachorro a mear de pie como un hombre y no en cuclillas como un mariquita. En cualquier caso, la madre no parecía extrañar al padre. Era autosuficiente, lo cual es una buena cualidad en una mujer. Todo aquello de que las mujeres deben llorar y esperar eran bobadas. Dadle a una mujer uno o más hijos y los hombres pueden irse al infierno. Parecía increíble que Gloria hubiera presenciado con sus propios ojos aquel ejemplo de abnegación materna —cosa que siempre había creído que eran paparruchas—, en la figura de una perra guardiana con su prole. Empezó a sentirse bien nuevamente. Aquello ponía a Bill Henderson en su lugar: como el mero padre de los hijos de Ann; a partir de ahí, que montara a la enfermera sobre la mesa de operaciones o que hiciera lo que le diese la real gana. Una vez cumplida su parte en la concepción de los hijos de Ann, ya no tenía ninguna importancia. Si querías a un hombre, tanto mejor, pero no tenías por qué quererlo, ni siquiera tenías que conocerlo. Había quien desde Francia e Inglaterra traía lo necesario para inseminar a las yeguas y que tuvieran potros en América, y lo mismo se había conseguido con personas en Nueva York cuando el padre era estéril y la pareja deseaba tener un hijo. Liggett. Él ya tenía hijas. Gloria pensó en sí misma. Era probable que los tres abortos y todas las cosas que había hecho para no tener hijos acabaran teniendo consecuencias adversas. Por primera vez quería tener hijos y…


  —¡Gloria! ¡Eddie Brunner quiere hablar contigo! —gritó su madre.


  —Bajo en un segundo —dijo Gloria.


  Eddie se habría prestado a ello. Pero con Eddie no quería. Quería a Liggett. Y, sin embargo, Eddie se habría prestado a ello. De mil amores.


  —Hola.


  —Hola, hola. Soy Eddie.


  —Ya lo sé.


  —Tengo buenas noticias para ti, cariño. He encontrado trabajo.


  —¿En serio? ¡Eddie, eso es fantástico! ¿Dónde? ¿De qué?


  —Bueno, no es gran cosa, solo pagan veinticinco pavos a la semana, pero algo es algo. De dibujante para anuncios de películas.


  —Anda, estupendo. ¿Cuándo empiezas?


  —Ya mismo. Trabajo desde casa. Ellos me proporcionan el papel y todo eso, pero puedo trabajar en casa. Me han llamado esta mañana. Ayer estaba bastante seguro de que me lo darían, pero no del todo. Les hice unos cuantos bocetos y parecían bastante seguros de que sería capaz de hacer la clase de cosas que buscan, pero esta mañana han llamado y me han dicho que la decisión estaba tomada. De hecho, serán más de veinticinco pavos por semana. Esa era la cifra inicial por trabajar a tiempo parcial, pero ahora dicen que podrían utilizar mis dibujos en todas las películas. Lo que harán es fabricar matrices y venderlas. ¿Sabes lo que son las matrices? Da lo mismo. Te lo explico mientras comemos. ¿Comes conmigo?


  —Claro. Pero no quiero que te gastes el dinero en mí. Iremos a escote.


  —Y qué más. Te invito yo. ¿A qué hora paso a recogerte?


  —Puedes venir ya, si quieres. Llevó casi una hora levantada. Ven cuando quieras.


  —Estaré ahí antes de que puedas decir Jefferson Machamer.


  —Jefferson Machamer.


  —No se pronuncia así —dijo Eddie y colgó.


  Eddie tenía mil planes, todos ellos absurdos teniendo en cuenta su sueldo. Gloria solo tenía que escuchar.


  —Un coche no muy grande, un Austin o un Jordan, ese tan pequeño. ¿Sabes cuál digo? Ya no lo fabrican, pero era un señor coche. O un Peugeot Bébé como el del anuncio que siempre sale en el periódico. La cuestión es que no sea muy grande.


  —Naturalmente.


  —¿Por qué naturalmente?


  —Porque así no tendrás que llevar a nadie. Quieres un coche en el que puedas pensar, ¿verdad, cariño?


  —Exactamente —dijo él—. Un coche en el que pueda pensar.


  —Y Norma y yo nos quedaremos sentadas bordando los domingos por la tarde cuando haga calor. Tú puedes irte al campo, a la costa de Long Island, que es bonita y hace fresco. Tú vete ahí mientras Norma y yo te esperamos sentadas, y cuando vuelvas nos cuentas en qué has pensado. Claro que si no nos lo quieres contar o vuelves demasiado cansado, tampoco pasa nada. ¿Qué más vas a hacer con tu dinero?


  —Pues… —Estaban en la esquina de la Quinta avenida y la calle Ocho, parados en medio del tráfico—. ¿Ves esas figuritas que hay encima de los semáforos?


  Por entonces, la parte superior de los semáforos estaba adornada con unas estatuillas doradas de hombres semidesnudos con casco de soldado.


  —Ahá.


  —Pues voy a hacer algo con ellas. No sé muy bien qué, pero algo.


  —Alguien debería.


  —Podría comprarme todas las que hay desde aquí hasta la calle Ciento Diez, si es que llegan hasta ahí, y enviárselas a un tío mío. Está viejo y un poco chalado, y le encanta jugar con soldaditos.


  —No, eso no.


  —No. Tienes razón. Tengo una idea mejor, pero no te conozco tanto como para decirte qué es.


  —No, es verdad.


  —La idea consiste en impedir que las mujeres crucen en rojo. En lugar de una luz, cuando el semáforo tenga que ponerse en rojo, los soldaditos se pondrán firmes, como si dijéramos.


  —Como si dijéramos.


  —Así las mujeres se pararían, ¿entiendes? Se quedarían mirando y mientras tanto los coches podrían circular. Solo hay un inconveniente. Cuando las mujeres se harten, volverán a cruzar cuando no deben.


  —Ay, las mujeres…


  —Ya lo sé. Las mujeres nunca se cansarían de ver algo así. Bonita conversación, ¿no?


  —¿Y para los hombres ponemos chicas semidesnudas? —dijo Gloria.


  —Qué más quisiera el alcalde —dijo Eddie.


  —Qué poca gracia. Y qué poco original.


  —Al contrario, sí que es original. Puede que no tenga gracia, pero es original. Al menos no se lo he oído a nadie antes. Ese es mi problema cuando hago una broma.


  —¿Y qué más harás con tu dinero?


  —Invitarte a comer. Hacerte regalos. Hacerle regalos a Norma…


  —E ir al barbero.


  Eddie conservó el buen humor durante todo el almuerzo, incluso después de que Gloria empezara a cansarse de sus ocurrencias. Era evidente que tanta alegría obedecía a algo más que a la perspectiva de un puesto de trabajo. Ese algo más, sin duda, era Norma Day. En otras ocasiones, el buen humor nunca le duraba tanto, a menos que Gloria pusiera un poco de su parte; sin embargo, ese día no solo no se le agotaba, sino que se comportaba de un modo que, en cualquier otra persona, Gloria habría calificado de estúpido. En Eddie no resultaba estúpido. Eddie no hacía cosas estúpidas. Y Dios sabía que tenía derecho a un poco de alegría. Pero dos veces lo mismo en un día era demasiado: primero, Ann Paul con su señor Fletcher… o señor Henderson, mejor dicho. Ann lo tenía todo arreglado y en breve desaparecería de la vida de Gloria. Y ahora Eddie. A Ann la habría mandado al infierno de buena gana. Además, a Gloria no le gustaban las mujeres. Les faltaba tenacidad. Gloria estaba convencida de que tenían más inteligencia que los hombres, pero que les aprovechaba menos que a estos. Solo les servía para causar problemas. Ahora que Ann estaba feliz y a salvo, Gloria admitió para sí que las sospechas de sus antiguas compañeras bien podrían haber sido ciertas. Tampoco había que extrañarse. Gloria tenía la teoría de que en casi todas las mujeres había algo de eso; bastaba con emborracharlas lo suficiente en el ambiente adecuado. Y a muchas ni siquiera había que emborracharlas. A ella se le habían insinuado modistas, coristas, doctoras y… Mejor no seguir pensando en eso. Por cada mujer que se le había insinuado, había diez, quince, cien, mil, que no lo habían hecho y que probablemente no sentían la menor inclinación en ese sentido. Sin embargo, admitir que a lo mejor estaba equivocada no bastaba para levantarle el ánimo. Volvió a desearle lo mejor a Ann y, de repente, cayó en la cuenta de que le apetecía perder de vista a Eddie. Estaba cansada de su compañía. Con la única persona que quería estar era con Liggett. Quería irse a casa o con Liggett. Una cosa o la otra. Alejarse de todo, de su vida habitual: de Eddie, de sus amistades, de los locales elegantes, de los lugares alegres, del lenguaje que empleaban tanto ella como los demás, de todo cuanto rodeaba su vida. Era todo o nada. Y en esos momentos, bajo el sol de la Quinta avenida, lo que pensaba era que lo único que quería era estar con Liggett, echada sobre la cama o en el suelo o donde fuera, pero con él, borracha como una cuba, drogada, haciendo lo que le viniera en gana, sin pensar en la hora del día ni en el día de la semana, sin pensar si aquello había de terminarse. Y si no podía estar con Liggett, entonces no estaría con nadie. Se iría a su casa, donde pudiera oír la voz de su madre, rodeada por aquellos muebles con los que no tropezaba ni siquiera a oscuras. Quería ser decente. Dejaría de fumar. Se vestiría con recato y dejaría de maquillarse. Se pondría un sujetador como Dios manda y dejaría de pintarse las uñas. Se buscaría un trabajo y seguiría un horario regular. Sabía que podía hacerlo porque sabía que Liggett volvería. Quizá.


  Eddie le preguntó si le apetecía otro café, pero Gloria dijo que tenía que irse a casa porque estaba esperando una llamada. Eddie comprendió al instante. Su alegría se esfumó y, como era un hombre observador, reparó en que en todo ese rato Gloria no había participado de su alegría.


  —Vete a casa —dijo—. Yo tomaré el autobús desde aquí.


  —Lo siento, Eddie.


  —No lo sientas. En todo caso, soy yo quien debería sentirlo.


  —Es que hoy…


  —Ya lo sé. Anda, dame un beso.


  —No —dijo ella.


  —De acuerdo, pues no me lo des —dijo él.


  Pero al final se lo dio y Eddie pensó que había valido la pena la espera.


  Gloria recorrió parte del camino con ganas de llorar, pero a mitad de trayecto empezó a sentirse satisfecha consigo misma porque estaba volviendo a casa, cosa que implicaba un regreso a la buena senda o algo por el estilo.


  El reloj daba las tres cuando entró. Elsie, la criada, estaba limpiando el polvo en la escalera y fácilmente podría haberle abierto la puerta, pero no lo hizo. A veces, Gloria sospechaba que Elsie, que era de color, estaba al tanto de las juergas que se corría en Harlem. Quizá era eso o quizá era tan solo el contraste entre la respetuosa, casi reverencial, obediencia que Elsie le profesaba a la señora Wandrous y el mutismo y la desidia con que se conducía con Gloria.


  —Han traído unos paquetes de una tienda —dijo Elsie.


  —¿Para mí? —dijo Gloria.


  —Sí —respondió Elsie. Lo dijo con una voz aguda, como diciendo: «Pues claro. ¿Quién más recibe paquetes en esta casa?».


  —¿Y por qué no lo dices? Bah, no te molestes. —Menuda manera de empezar una nueva vida, pero es que esa negra la sacaba de quicio—. ¿Qué hace tu marido? ¿Trabaja?


  —¿Por qué? —dijo Elsie.


  —Déjate de porqués. Contesta mi pregunta.


  —Va tirando. De cuando en cuando le sale algo. ¿Y ahora puedo preguntarle por qué?


  —No, no puedes.


  Gloria estuvo a punto de mencionar a Lubby Joe, un hampón negro cuyo nombre bastaba para infundir respeto entre la mayoría de los negros. Sin embargo, iba a ser difícil explicar de qué conocía a Lubby Joe, y eso era algo que requería explicación. Esas cosas también la enfurecían: empezar algo que luego no iba a poder terminar, sobre todo algo que la habría satisfecho tanto como meterle el miedo en el cuerpo a Elsie.


  —¿Dónde has dejado los paquetes?


  —Los he subido a su habitación —dijo Elsie.


  —¡Así me gusta! —dijo Gloria, a su pesar.


  Estaba en el piso de arriba, probándose la ropa nueva, cuando Elsie entró con el paño del polvo en la mano.


  —La ha llamado un hombre por teléfono. Ha dejado este número.


  —¡La madre que te parió, negra del demonio! ¿Por qué no me has dado el mensaje cuando he llegado?


  —No me he acordado.


  —¡Fuera de mi vista!


  Marcó el número, que pertenecía a un ramal privado, y la extensión que le había dado Elsie. En la extensión no contestaron. El número era del Biltmore. Podía haber sido mucha gente, pero no podía tratarse sino de Liggett. Se quedó ahí sentada, medio vestida, demasiado furiosa como para increpar a Elsie, maldiciendo a toda la raza negra, maldiciendo su suerte y a sí misma. Pasados cinco minutos, volvió a marcar el número. Siempre podía ser que la primera vez hubiera estado en el baño. Está vez dejó un recado: «Tan solo dígale que ha llamado Gloria. Él ya sabrá». Solo esperaba que fuera Liggett. Seguía ahí sentada cuando oyó la puerta principal cerrarse de aquel modo delicado, aunque no del todo silencioso, tan característico de su madre. Gloria la llamó para que subiera.


  —Empieza a hacer calor de verdad. ¿Cuándo has llegado? ¿Así que Eddie ha encontrado trabajo?


  —Mamá, esto ya es el colmo. Quiero que despidas a Elsie. Hoy.


  —Vaya, ¿qué ha hecho?


  —Me han dejado un mensaje muy importante y se ha olvidado de dármelo hasta hace un momento, y, evidentemente, cuando he llamado, la otra persona ya se había ido.


  —Bueno, ya sabes que Elsie tiene mucho trabajo. Esta casa es…


  —Hay montones de negros que harían el doble de trabajo y no se olvidarían de algo tan sencillo como eso. Me tiene harta. Es una holgazana y…


  —Ah, no. De holgazana nada. Elsie trabaja bien. Reconozco que tiene sus defectos, pero holgazana no es, Gloria.


  —¡Que te digo que sí! Es terrible, quiero que la despidas. ¡Insisto!


  —Oh, vamos, no te pongas así por una llamadita de nada. Si tan importante es, ya volverán a llamar, sea quien sea. ¿Quién era y por qué es tan importante?


  —Es muy largo de explicar ahora. Lo que quiero es que despidas a Elsie, quiero que la eches. Si no, se lo diré a tío Bill. No pienso quedarme aquí.


  —Óyeme bien, que Elsie haya metido la pata no te da derecho a ser grosera conmigo. Me parece que ya bastante te sales con la tuya. Más de lo que te convendría. Sales por ahí a hacer lo que te da la gana, pasas las noches fuera haciendo Dios sabe qué, y nosotros te lo consentimos porque… No sé, a veces me pregunto por qué te lo consentimos. Pero no puedes venir a casa y ponerlo todo patas arriba porque algo no ha salido como debía. Si no sabes apreciar todo lo que hacemos por ti…


  —No pienso escucharte.


  Se fue al cuarto de baño y cerró la puerta con el pestillo. En el baño había un tocador con un espejo de tres piezas y varias bombillas. Incluso el frontal del cajón tenía un espejo, y cada vez que reparaba en ello se preguntaba quién habría diseñado la mesilla y qué debía de tener en mente al hacerlo: ¿para qué diantre podía servir un espejo en el cajón, a esa altura? Es decir, ¿para qué otra cosa? Reflejaba el cuerpo justo donde empezaban las piernas. ¿Acaso las demás mujeres se miraban tanto como ella o qué? Sí, era de suponer que sí, y la idea no resultaba enteramente desagradable. Por el momento, quería ser como el resto de las mujeres. No quería ser la única de su especie en todo el mundo. No quería ser una mujer marcada, incapaz de tener trato con el resto de la gente. El día había comenzado bien, y luego había aparecido Ann, y su alegría por ella no había durado ni una hora; con Eddie, que era su mejor amigo, se había aburrido; había tenido una discusión indigna con Elsie, y había reñido con su madre. ¿Por qué los días tenían que empezar bien para luego acabar de semejante manera? ¿Para infundirte una falsa sensación de seguridad? Un Dios furioso, un Dios cruel, te hacía creer que iba a ser un día fenomenal, un día tan estupendo como cupiera esperar, y entonces, ¡pam! ¡Cuatro veces se había torcido todo! ¿Para qué empezar pensando que iba a ser un buen día? O a lo mejor todo era obra de un Dios misericordioso que te dejaba dormir plácidamente para que empezaras bien el día, pues sabía que iban a venir mal dadas y que ibas a necesitar todo el optimismo del mundo. Y, ya puestos, ¿qué pensar sobre Dios? Llevaba mucho tiempo sin pensar en Dios. El lunes haría borrón y cuenta nueva, porque algo había notado sobre las personas que creían en Dios: eran personas más agradables que quienes no creían. Lo pasaban peor, pero también mejor. Los católicos. En las fiestas, los católicos disfrutaban más que nadie. La gente de Broadway eran casi todos católicos o judíos, y parecían pasarlo en grande. Al menos los católicos. Los judíos nunca parecían divertirse mucho. Estaban demasiado ocupados aparentando cuando deberían estar divirtiéndose. Como los italianos. Llegados a este punto, Gloria cambió la etiqueta de católicos por la de irlandeses. La gente que parecía pasarlo mejor, al menos en su experiencia, eran los católicos irlandeses que no frecuentaban la iglesia. Algunos se confesaban una vez al año y así podían volver a empezar de cero. A Gloria le parecía que, si uno profesaba de veras una religión, semejante cosa no podía ser justa, pero lo cierto era que a los católicos les funcionaba. Decidió que iría a una iglesia católica a confesarse. Menudo papelón, si le contara al cura todo lo que podía contarle. Como lo de aquella fiesta a la que fue pensando que la había organizado una actriz de cine y que resultó ser una fiesta de gángsters. Estaba lleno de chicas que actuaban en un espectáculo, y los gángsters le ataron las muñecas a una con unas sábanas y la colgaron en pelota viva de la ventana del piso veintiuno, y cuando volvieron a subirla creían que se había muerto. Las chicas bebían lo más rápido posible porque tenían tanto miedo de estar sobrias como de marcharse. Las dos vírgenes. El enano. El más joven y duro de la banda, el que nunca sonreía a menos que estuviera lastimando a alguien. Recordó el miedo que había pasado porque aquel tipo no dejaba de mirarla, pero el abogado con el que había ido a la fiesta le había dicho al mafioso que era una chica de Park Avenue, y el mafioso se dio por satisfecho pensando en lo escandalizada que debía de estar en una fiesta como aquella. Y lo estaba. Había visto fiestas salvajes, pero aquella era más que salvaje: era cruel, y por eso mismo se le había quedado grabada en la memoria. Echó un vistazo al cuarto de baño y eso la hizo pensar en Roma. Jamás Roma presenció una fiesta como aquella. En Roma no había luz eléctrica ni champán ni teléfono, ni edificios de treinta pisos ni las vistas nocturnas de Nueva York, ni saxofones ni pianos. Ahí estaba: no era más que una chica de ciudad, pero lo único que le faltaba era ver a los leones y los cristianos, y era de suponer que, si seguía por ese camino, con el tiempo acabaría viendo incluso eso. Se esforzó por pensar en otras cosas. Todo parecía tan real que estaba segura de que su madre debía de estar oyendo sus pensamientos. Abrió la puerta del baño. Su madre había salido de la habitación.


  Decidió marcharse. Sola. Para reflexionar. Abrió el cajón del escritorio donde guardaba el dinero y contó algo más de treinta dólares. ¿Adónde podía ir con treinta dólares sin tener que pedirle más a nadie? Aquí, allá, no, no, no. Claro, sí: a las cinco y media podía tomar el barco que iba a Massachusetts. El City of Essex zarpaba a las cinco y media. Le alcanzaba para ir y volver, pagarse la comida, las propinas y las revistas. Se llevaría un bolso pequeño.


  —Señorita Gloria, teléfono —dijo Elsie desde abajo.



  NUEVE


  El City of Essex fue construido a finales de la década de 1870, y aunque en la actualidad sigue siendo una embarcación robusta, quienes lo proyectaron aspiraban a satisfacer los gustos de un público distinto del de hoy en día. Distintos en más de un respecto, los ciudadanos de la República en tiempos de Rutherford Birchard Hayes diferían de los ciudadanos de Hoover sobre todo en lo tocante al sol. Cuando se construyó el City of Essex, el pueblo americano, lo mismo si viajaba en transatlántico que en vapor de cabotaje, gustaba de permanecer a la sombra, o cuando menos no sentía la necesidad de subir de una cubierta a otra para tostarse al sol. De aquí que la cubierta superior del City of Essex fuera poco más que el techo del comedor. En torno al techo, a popa del puente, había una suerte de pasarela.


  Si alguien se gastara tanto dinero en un barco hoy en día, reservaría un espacio en la cubierta superior para que el pasaje pudiera sentarse y tenderse al sol cuando hiciera buen tiempo. Por fuerza, entonces, habría que instalar una barandilla en torno al perímetro de la cubierta, y una que fuera lo bastante alta y sólida para soportar el uso y deterioro habitual de cualquier barandilla.


  El City of Essex, sin embargo, fue construido a finales de la década de 1870 y, por muy amenos que los pasajeros encontrasen el elaborado mobiliario y la decoración del comedor, no se podía decir gran cosa en cuanto a la barandilla de la cubierta superior del viejo vapor. Aquel pasamanos era excesivamente bajo; y peligroso.


  Sea como fuere, una de las últimas cosas que preocupaban a Weston Liggett, dos cubiertas más abajo de la cubierta superior, era la barandilla instalada dos cubiertas más arriba. Su principal preocupación, aparte de otras preocupaciones menores, era saber si Gloria había embarcado o no en el City of Essex. Una semana atrás, era un hombre con un hogar y ahora no tenía más que un cuarto de hotel. Se había encaprichado locamente de una muchacha lo bastante joven como para ser su hija (se negaba a llamarlo amor: estaba demasiado furioso con ella para llamarlo así). Tenía motivos para creer que la chica viajaba a bordo del viejo buque, pero no estaba totalmente seguro. No lo sabía con certeza. Es más, no quería hacer nada por averiguarlo. No quería hacer ninguna de las cosas con las que podría haberlo averiguado. No quería preguntarle al sobrecargo (no quería tener ningún trato con el sobrecargo, un tipo de hombros encorvados con el bigote bien recortado, enjuto y con una manera de sostener el cigarrillo entre los dedos índice y medio que hacía pensar en un hombre amojamado al que en tiempos se le hubieran dado muy bien las mujeres, un hombre que habría sospechado maliciosamente ante cualquier pregunta relativa a una mujer joven, más bien alta, bien vestida, de unos veintidós años). Tampoco quería preguntarle al mozo de cubierta ni a nadie si una mujer como esa había subido al barco. Probablemente era por eso, sumado a los acontecimientos del día anterior, que todavía dudaba de que su matrimonio se hubiera hecho pedazos. El hábito del matrimonio no se rompe tan fácilmente, no cuando ha habido tiempo para que dicho matrimonio signifique algo, bueno o malo; he aquí por qué había tomado tantas precauciones: al llamar a Gloria, no había dicho quién era porque en el registro del hotel no figuraba con su verdadero nombre, sino con el de Walter Little. Con ese mismo nombre había reservado su pasaje en el City of Essex (las iniciales coincidían con las suyas). Al llamar a Gloria, no había dado su nombre falso por miedo a que la chica no le devolviera la llamada a ningún Walter Little. Y no había dado el suyo porque estaba prácticamente seguro de que tampoco le devolvería la llamada a ningún Weston Liggett. Estas habían sido todas sus precauciones antes y después de subir al barco. Y ahora que ya estaba en el City of Essex, no le apetecía, como él decía, mostrar sus cartas.


  En la medida en que era posible estarlo, estaba seguro de que Gloria no sospechaba de su presencia a bordo. La muchacha desconocía su paradero. Liggett estaba en la habitación cuando ella había telefoneado, pero no había contestado a propósito. No había llamado a nadie más desde el hotel, por lo que era lógico suponer que la llamada tenía que ser de Gloria. Al principio, no supo muy bien por qué no contestaba, pero en cuanto el teléfono dejó de sonar se felicitó por aquel golpe maestro. Si Gloria le había llamado, significaba que estaba en casa. También podía significar que hubiera llamado a casa para preguntar si tenía algún mensaje, pero era improbable. Más probable era que estuviera en casa en el momento de llamarlo al hotel. Dejándose llevar por el instinto, decidió prolongar el golpe maestro tomando un taxi hasta la manzana de la casa de Gloria. Allí despidió al taxi. Y se armó de paciencia. Decidió que, si Gloria estaba en casa, esperaría diez horas si era necesario a que saliera. Compró un par de periódicos de la tarde en el quiosco situado al final de la manzana y, mirando ostensiblemente el reloj para que quien lo viese creyera que estaba esperando a alguien, se quedó ahí de pie con los periódicos, uno abierto y el otro doblado bajo el brazo. No tuvo que esperar mucho. Menos de diez minutos después de empezada —como él decía— la guardia, Gloria apareció acarreando un bolso. Liggett se apartó hasta que la chica hubo subido a un taxi y entonces él tomó otro del lado contrario de la calle. Fingió que no tenía muy claro adónde quería ir (y ciertamente así era, hasta que el taxi de Gloria se puso en marcha). Finalmente, al ver que el otro vehículo doblaba hacia una calle de sentido único, le dijo al conductor que tomara por esa misma calle hasta que él se decidiera. Fue Gloria quien decidió por él. Su taxi enfiló otra calle de sentido único en dirección oeste, como la primera. Liggett lo siguió y vio salir a Gloria frente al muelle de la Compañía Naviera de Massachusetts y Rhode Island. Dejó que el taxi siguiera unas cuantas manzanas más y, tras dejar que Gloria tuviera tiempo de subir a bordo, se apeó y tomó otro taxi hasta el muelle. Conocía bastante bien los barcos de la naviera porque los había tomado muchas veces cuando Emily pasaba el verano con su familia en Hyannisport. Sabía que nunca zarpaban a las cinco y media en punto, y que, si quería, podía tomar el City of Essex en el último minuto. Y así lo hizo, pues en el último minuto se le ocurrió algo que a punto estuvo de hacerlo renunciar a su persecución: ¿y si Gloria se iba de viaje con otro hombre? Menudo miserable debía de ser, para llevársela a un viaje como ese. Vulgar y miserable. Peor que Atlantic City. A punto estuvo de no subirse, pero luego pensó: «¡Qué demonios!». Si eso era lo que quería Gloria, era el momento de averiguarlo; si no, sería una oportunidad estupenda para hablar y hacerla entrar en razón con respecto al abrigo y el resto de cosas que quería discutir con ella. Se sintió débil e impotente al pensar hasta qué punto dependía su vida del consentimiento de Gloria. Solo de su consentimiento. Acaso de su antojo. Era capaz de decir que no a algo a lo que a la semana siguiente habría dicho que sí. Tantas cosas dependían de su consentimiento, y su consentimiento dependía tanto de cómo la abordase Liggett… Si se presentaba ante ella con amenazas, Gloria podía enviarlo a—, pero si lo hacía de la forma adecuada, tal vez lograse que la chica se aviniera a cualquier cosa. Y una de las cosas que empezaba a desear con todas sus fuerzas era que se aviniera a acostarse con él esa noche. De modo que, en cuanto hubo embarcado en el City of Essex, su plan fue pasar desapercibido y, después de cenar, hablar con ella y ver qué sucedía. Esperaba que Gloria no fuera de las que las que se marean en el estrecho de Long Island.


  El City of Essex tiene un tramo estrecho de cubierta que rodea todos los camarotes, excepto cuatro situados a ambos lados de la nave. A estribor y a babor hay dos series de cuatro camarotes que el lector debe recordar no reservar jamás cuando viaje en el City of Essex. Estos incómodos camarotes se encuentran justo delante de la caja de protección que cubre las ruedas propulsoras del barco. Liggett tenía uno de esos camarotes.


  No había nada que hacer salvo esperar y mirar por la ventana del camarote. El habitáculo era muy estrecho. Liggett plantó sus posaderas sobre un pequeño escabel, apoyó los codos en el alféizar de la ventana y se puso a fumar. Se quitó el abrigo y se sintió más cómodo; lo cierto era que, cuando uno miraba por la ventana, no se estaba tan mal. El City of Essex avanzó a buena velocidad por el Hudson y el Este, cruzó los puentes, dejó atrás los deteriorados muelles municipales (Liggett iba en el lado de babor) del río Este, los vapores volanderos amarrados al norte del puente de Brooklyn y llegó a la zona de Mitchell Place, ocupada por los edificios de Beekman y Sutton Place, donde residían algunos conocidos suyos. Adivinó por el sonido en qué momento empezaban a pasar por debajo del puente de Queensborough: el histérico estruendo de los miles de pasajeros y conductores que regresaban a toda prisa a sus cuchitriles de los condados de Queens y de Nassau. Ya río arriba, sobre todo en las proximidades Hell Gate, Liggett se puso a pensar en el enorme trabajo que representa ser alcalde Nueva York. Los trabajadores de los muelles, la policía de Exterior Street, los empleados del hospital, los policías de la División Marina, los trabajadores de Welfare Island (a los que Liggett, evidentemente, no alcanzaba a ver), los empleados de hospital en una isla y los exterminadores de ratas en otra, la mujer obligada a vivir en una isla de propiedad municipal por ser portadora de la fiebre tifoidea, los hombres que timoneaban los transbordadores, los tipos que reparaban los bajos de los puentes… Eran suficientes para crear una ciudad de un tamaño respetable (y, probablemente, de horrorosa apariencia). Y la única persona a la que todos conocían era James J. Walker. Liggett se preguntó si el alcalde Walker se había planteado eso alguna vez, y, de ser así, ¿era algo que lo hacía sentirse satisfecho? Quizá se lo planteaba hasta demasiado a menudo. Era una tarea ingente para un solo hombre. Liggett decidió que la próxima vez que viera a Walker le diría que se tomase un descanso (si bien Walker acababa de tomarse uno). Todavía había luz de día; demasiado temprano para salir en busca de Gloria.


  Planos. ¿Era consciente el ciudadano medio de la cantidad de planos que eran necesarios para construir, por ejemplo, un elevador de carbón como ese por delante del cual estaban pasando ahora? Había planos de cada uno de los niveles del edificio en sí, planos de planta, etcétera; los planos que tenía que utilizar un ingeniero, por ejemplo. El ciudadano medio podía mirar el panel de control sin caer en que para ese panel existe un plano aparte, y otro para el cableado, y para el aislamiento, y más planos para las dinamos, y planos independientes para las distintas partes, como los rodamientos. ¡Ay, Señor! Si uno pudiera inventar un material para reproducir planos que fuera mejor que los existentes hoy en día y que pudiera venderse a un precio algo menor que el resto… Amasaría una fortuna, se haría de oro. Por más planos que hubiera visto Liggett, era incapaz de saber de qué material estaba hecho el papel. En fin. No era su elemento, aunque no dejaba de ser un tema fascinante. En una sola planta, como la Edison…


  Un barco propiedad de un conocido de Liggett y otros cinco conocidos suyos alcanzó y rebasó al City of Essex como alma que lleva el diablo. El barco, un alíscafo propulsado por motores White Typhoon, sobresalía del agua y volaba cual murciélago salido del infierno. ¿Por qué la gente se la jugaba de ese modo en el río Este, cuando una simple pitillera que golpease el casco del alíscafo a esa velocidad podía destrozar el revestimiento del casco, provocar un desastre y, probablemente, matar a la tripulación y al resto de los ocupantes? «Algunos están como un puñetero cencerro», se dijo Liggett. Si así era como se divertían, bien por ellos; pero como medio para volver a casa era nefasto. Quizá el de Long Island no fuera el ferrocarril ideal, pero era mejor que matarse en un barco como ese. Ir en avión sería más rápido y seguro, y uno podía aterrizar cerca del club náutico, que a fin de cuentas era donde tenía la base ese barco. Además, el avión no debía de ser mucho más caro. Desde luego, había gente que estaba como un puñetero cencerro. Todos ellos eran hombres casados con al menos un hijo, y al menos uno de ellos no estaba en disposición de pagar su parte de aquel costoso bote. ¿Por qué hacían esas cosas? ¿Qué necesidad había de ir tan rápido?


  Aquella retahíla de pensamientos le había venido a la cabeza al recordar que esos tipos estaban casados. Prefería no pensar mucho, ya que la imagen de aquel barco llevando a esos hombres a casa a toda máquina lo incomodaba. La próxima vez que fuera a su casa, habría tensión incluso entre él y sus hijas. Con Emily, naturalmente, era de esperar. Pero la tensión se contagiaría también a sus hijas, si es que Emily no les había dicho ya que su padre no volvería a vivir en casa. Ruth. El beso que le había dado en la mano en el coche. Su forma de impartir órdenes durante la comida en el club. Oh, todas las cosas que habría querido hacer por ella, las cosas que habría querido hacer con ella. Cayó en la cuenta de que en los últimos dos años había empezado a ansiar el día en que pudiera llevársela a cenar y al teatro y a un club nocturno, a las regatas y los partidos de fútbol americano. Seguramente ya no habría muchas ocasiones como esas; era una muchacha hermosa. «Madre mía, a veces se te corta el aliento al verla», pensó. La suya no era una belleza convencional. Residía más bien en los ojos, en la textura de su barbilla cuando se sentaba tranquilamente en el porche o en un rincón, sin saber que estaba siendo observada. Suponía que no había nada nuevo que un padre pudiera sentir por su hija. Pero suponía también que ningún padre lo sentía con tanta hondura, por más que le costase expresarlo. El beso que le había dado en la mano el domingo… Se había dejado llevar por un impulso sobrevenido, y sabía que a ella le había gustado. Eso era bueno. Que le hubiera gustado. Lo quería más a él que a Emily. Más no, pero sí de manera distinta. Y él la quería mucho más que cuando era una niña pequeña. La chiquilla crecía y el amor por ella crecía también. A medida que se convertía en una muchacha, en una persona cada vez más completa, el amor por ella era también más completo. Quería estar con ella a todas horas cuando se quedase encinta, cuando tuviera su primer hijo con el formidable muchacho con el que algún día se casaría. No uno de esos tipos cinco o diez años mayores que ella, de los que ya han corrido mundo y se han pasado por la piedra a quién sabe cuántas chicas, sino alguien de su edad. Como esa pareja de la novela de Galsworthy, aunque esos eran primos, ¿no? Y tenían que andarse con cuidado para no tener niños. Ruth. La encantadora y deliciosa Ruth, a la que un padre podía amar.


  Tenía los ojos húmedos de lágrimas, y una o dos resbalaban ya bajo el párpado inferior, cuando advirtió algo en lo que no había reparado antes porque el atardecer había llegado y la oscuridad iba en aumento. La luz estaba apagada. Podía ver las cortinillas en las ventanas de los pequeños yates por cuyo lado pasaba el City of Essex. Estaba hambriento. Aquel límpido sentimiento que en él se había formado mientras pensaba en la encantadora Ruth no duró mucho. Recordó qué era lo que había ido a hacer a ese barco.


  


  Gloria también estaba hambrienta. Una incomodidad añadida. La otra era que, desde que había subido al City of Essex, quería ir al servicio, pero le daba miedo hacerlo. Había estado en baños de speakeasies en los que respirar suponía un serio riesgo. Sin embargo, había algo íntimo en los speakeasies. Nadie que frecuentara el mismo speakeasy que tú sería tan necio como para pegarte algo. Algo así era lo que pensaba acerca de los baños de los speakeasies, aunque de todos modos siempre tomaba precauciones. Sin embargo, en ese barco todo era muy viejo. El servicio de señoras (a diferencia de los baños de las mujeres en los speakeasies, los lavabos del colegio, los cuartos de baño de las fiestas particulares y los lavamanos de los trenes) estaba bastante limpio y dentro había una negra, ya entrada en años, que vendía imperdibles. Gloria echó un vistazo, entró en uno de los cubículos y volvió a salir enseguida. La negra debió de tomarla por loca, pero Gloria no tenía el día como para preocuparse de lo que pudiera pensar una negra, joven o vieja. Finalmente, la estrategia del «piensa en otra cosa» fracasó y tuvo que ceder. Entró en el baño y, al salir, sintió que estaba lista para lo que viniera: una pelea, una fiesta o un filete.


  Estaba dando cuenta del filete cuando una mujer se puso a hablar con ella. Gloria estaba sola en una mesa de dos y la mujer estaba sola en una mesa de cuatro.


  —Qué brisa tan agradable hace siempre en el estrecho de Long Island, ¿no? —dijo la mujer.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Gloria.


  —Es la primera vez que me subo a uno de estos barcos, aunque he estado varias veces en Europa. Me apetecía ver qué tal es el trayecto.


  —Sí. Claro —dijo Gloria.


  —Es tal y como lo esperaba. Me pregunto por dónde andaremos, ¿dónde cree usted? ¿Cree que ya hemos pasado por New Haven? Tengo amigos que viven ahí. Yo soy de… Apuesto a que usted no ha venido de tan lejos como yo para hacer este viaje. Usted es de Nueva York, se le nota, ¿a que sí?


  «No debería haberse molestado en venir de tan lejos», habría querido contestarle Gloria.


  —Sí, de Nueva York —dijo.


  —¿Le apetece sentarse en mi mesa? No hay nadie más conmigo y he notado que somos las únicas mujeres que viajamos solas.


  —¿Le importa si antes me acabo mi filete? Sería un engorro cambiarme de sitio ahora. Pero gracias. Tomaré el postre con usted, si me lo permite.


  Gloria habría deseado tener lo que tienen otras chicas: el don de desembarazarse de los pelmazos, en lugar de hablar nerviosamente sin pensar en lo que estaba diciendo. Lo último que le apetecía era tomar el postre con aquella maestra de escuela o quien quiera que fuera.


  —En ese caso, ya voy yo a su mesa. Ya he terminado de comer y me gustaría fumarme un cigarrillo, solo que no me apetece encenderlo sentada aquí sola. Da mala imagen, ya me entiende. Cuando uno ve a una mujer sola fumando en un restaurante. ¿De dónde es? Ah, ya me lo ha dicho, de Nueva York. Ay. Me encantaría ir a Nueva York y quedarme unos días. Siempre que voy a Nueva York es de paso hacia otra parte, de camino a Europa o a casa de regreso de Europa. Oh, ¿la he quemado? —Un trocito de azufre caliente había salido volando de la cerilla de la mujer y había ido a parar a la muñeca de Gloria—. Traiga, déjeme ver… No, no es nada. Puede que le escueza un poco. Yo de usted me pondría algo. No entiendo cómo hacen estas cerillas. Me imagino que son esas de la casa Ivan no sé qué. El rey de las cerillas, de Dinamarca. No, de Suecia. ¿Ve a ese hombre de ahí, el del puro? Por eso quería sentarme con alguien. Está bebido.


  —Parece estar sobrio —dijo Gloria.


  —Pues no. Más borracho que una cuba. Más achispado que un chuzo.


  —Más achispado que un chuzo. ¿Acaba de inventárselo? —dijo Gloria.


  —Oh, no. En mi ciudad lo decimos a todas horas. Más achispado que un chuzo. ¿En Nueva York no se dice?


  —No lo había oído en mi vida. ¿Qué significa? ¿Qué es un chuzo?


  —Siempre me lo he preguntado, será algo que produce algún tipo de chispa. Como lo de caer chuzos de punta, aunque no le veo la relación. ¿Qué dice su pandilla cuando alguien empina más de la cuenta?


  —Yo no tengo pandilla.


  —Bueno, sus amigos, me refiero. ¿Qué dicen cuando alguien agarra una mona?


  —Oh —dijo Gloria—. Creo que no le gustaría oír lo que dicen.


  —¿Por qué no? ¿Es algo subido de tono?


  —Sí, un poco.


  —Dígamelo. ¿Qué es? Yo no me escandalizo.


  —Bueno —dijo Gloria—, la mayoría de mis amistades, los hombres, claro, dicen: «Ayer pillé una que hasta mis huevos tienen resaca». En cambio, las chicas…


  —Caramba. Y yo que la había tomado por una señorita. Veo que estaba equivocada. Discúlpeme —dijo la mujer, que se levantó y abandonó la sala.


  «No he debido decir eso, o quizá sí —se dijo Gloria—. Tiene gracia: ahora me apetecería una copa y no voy a poder tomármela.» Se fumó un cigarrillo con la esperanza de que la mujer extraña volviera pensando que había hecho el ridículo. Salió a la cubierta y oyó que por la radio los Connecticut Yankees estaban tocando la versión de «The Wind in the Willows» de Rudy Vallée. La brisa era agradable. No había luna.


  Era una de esas noches en las que Gloria no miraba a los hombres. En fiestas y bailes, estaciones o speakeasies, en la calle, en un partido, Gloria siempre actuaba de una forma u otra con respecto a mirar a los hombres. Una de dos: o bien buscaba los ojos de un desconocido y lo miraba hasta que este bajaba la vista, escrutándolo de arriba abajo como pocos americanos tienen arrestos para hacer con una americana, o bien hacía lo que en el cine llamaban «hacerse la cuca». Hacerse la cuca era un término que servía para referirse a la actitud de los niños cuando son muy tímidos: los pies juntos, la mirada caída y, sobre todo, el dedo en la boca. Gloria podía hacerse la tímida cuando quería, y lo quería a menudo. Nunca había llegado a superar el terror que le provocaban las multitudes de extraños. No recordaba una sola vez en que eso no hubiera sido así. Ya de niña le ocurría, y en cierta ocasión aquello la había llevado a hacer algo de lo que nunca había dejado de arrepentirse. Estaba en una fiesta, en compañía de un hombre, pero había otras cuatro personas mirándolos: dos hombres y dos mujeres. Las mujeres querían hacer lo que estaba haciendo ella, y lo hicieron, pero Gloria fue la primera. Era una de las pocas veces en la vida en que había hecho algo que la hacía preguntarse a cada momento por qué lo había hecho. Descubrir que el motivo era probablemente la voluntad de exhibirse más que otras veces, y que el motivo de aquel exhibicionismo era su insuperable timidez, no la ayudó a sentirse mejor. Fue un alivio saber que una de aquellas mujeres, una actriz de cine de segunda fila, había muerto. Un testigo menos. Deseó que los demás murieran también, aunque sin demasiadas fuerzas, pues sabía que seguramente la otra mujer, no la actriz, deseaba a su vez la muerte de Gloria. Por lo demás, aquello no sirvió para curar su timidez. Al contrario. A veces, cuando se disponía a entrar en un bar, recordaba lo ocurrido aquel día y apenas si era capaz de reunir fuerzas para entrar en el local. Otras veces, pasaba por al lado de una hilera de mesas y empezaba a detestar su vestido por las mismas razones que habían influido en la decisión de ponérselo: el escote, el modo de ceñirse sobre sus caderas. Conocía muy bien el movimiento de sus caderas al caminar, como si cada una fuera un puño que se abre y se cierra con un ritmo fijo y constante, como un metrónomo. Lo sabía porque había estado observando a las otras chicas. Una muchacha entra en una habitación y sus caderas hacen tic-toc, tic-toc. La muchacha se da cuenta y se detiene junto a una mesa, interrumpiendo el ritmo con la cadera del tic; pero en cuanto echa de nuevo a andar, la otra cadera hace toc, y tic y toc.


  En la cubierta y el estrecho de Long Island todo estaba oscuro. Las finas estrías de luz de la orilla de Long Island y Connecticut iluminaban más que los faroles baratos del barco. Gloria le dijo al mozo que le pusiera una silla en mitad de la cubierta. No vio que hubiera nadie más.


  Por eso mismo no reparó en Liggett, que estaba apoyado en el pasamanos de estribor, mirando hacia Long Island y admitiendo para sí que no podía más que adivinar, adivinar tan solo, la posición del City of Essex. En cuanto oyó los tacones de Gloria sobre la cubierta, se puso tenso. Sabía que ese sonido solo podía venir de los zapatos de una chica. Se giró y vio que Gloria no miraba en su dirección. Observó cómo el mozo colocaba la silla. Luego se marchó y entró en el comedor.


  El camarero negro no se mostró muy amistoso al servirle la comida, pues había pasado ya la hora de la cena, pero Liggett no estaba de humor para congraciarse con los camareros. Cuando el negro le sirvió la sopa, Liggett dijo:


  —Llévesela. Está fría.


  Intuyó que el negro ponía una mueca y, en cuanto oyó que empezaba a rezongar, Liggett alzó la vista y le espetó un «¿Qué pasa?» tan rápidamente que apenas llegó a oírse la última vocal. Como aspirando. El jefe de sala se acercó a preguntar si había algún problema, y Liggett le dijo que no, gracias. El negro recogió el plato y el jefe de sala se fue tras él, obviamente preguntándole qué demonios acababa de ocurrir, y el negro respondiéndole que el tipo le había dicho que la sopa estaba fría, y el jefe de sala diciéndole que por el amor de Dios, que le sirviera una sopa caliente, y rapidito, y el negro mascullando que, si la sopa estaba fría, no era culpa suya, sino del chef, y que además ya no eran horas. Liggett estaba muy satisfecho con cómo había manejado la situación, sin irse de la lengua con el jefe de sala.


  De repente, se puso en pie. El jefe de sala fue corriendo hacia él.


  —¿Algún problema, caballero?


  —No me encuentro bien. Creo que saldré a tomar un poco el aire. —No estaba mareado, pero en cualquier caso no le apetecía cenar—. No se preocupe por la cena.


  —Lo lamento, señor —dijo el jefe de sala.


  —No es nada —dijo Liggett.


  Subió de nuevo a la cubierta, pero Gloria ya no estaba en la silla. Estaba de pie junto a la barandilla de babor. Había refrescado notablemente y las únicas personas presentes en la cubierta eran un italoamericano con su mujer y sus dos hijos: un italiano deseoso de disfrutar de la brisa, su esposa soñolienta y los niños, que lo observaban a la espera de la señal de irse a la cama.


  —Hola —dijo Liggett.


  Gloria se giró decidida a fulminarlo con la mirada, pero dijo:


  —¡Dios mío!


  —La última persona a la que esperabas ver —dijo Liggett—. Ya lo digo yo por ti.


  —No iba a decir eso. ¿Qué… qué haces en este barco?


  —No crees que hayamos coincidido por casualidad, ¿verdad?


  —No, pero ¿cómo sabías que iba a tomar este barco?


  —Te he seguido.


  —Ooh. Qué truco tan rastrero. Seguirme.


  —Tenía que verte.


  —No tenías por qué seguirme. Podrías haber vuelto a llamarme.


  —No habría llegado a tiempo. Has salido de casa poco después de recibir mi mensaje.


  —Eras tú. Sabía que eras tú.


  —Sí, era yo. ¿Quieres sentarte?


  —No especialmente.


  —Yo sí.


  —Prefiero quedarme de pie. ¿No te da miedo que alguien te reconozca?


  —¿Quién? ¿Los italianos esos? ¿Tienen pinta de ser amigos míos?


  —Una nunca sabe.


  —Mira, ya se van —dijo Liggett—. Y ahora, ¿me harás el favor de escucharme cinco minutos?


  —Voy a sentarme. Me fallan las piernas.


  —¿Y eso?


  —Por la forma en que has aparecido.


  —Llevo en el barco desde las cinco y media.


  —No me lo puedo creer.


  —Ven, ¿quieres que nos sentemos aquí? —dijo él—. Bueno, verás…


  —Ah, no, no quiero meterme en una de esas discusiones que empiezan con: «Bueno, verás».


  —Lo siento. ¿Cómo quieres que empiece?


  —¿Te encuentras bien? Me refiero a la pelea. Parecías malherido.


  —Puede ser que me partieran alguna costilla.


  —Yo no bromearía con eso. Sé de un chico al que le partieron una costilla jugando a fútbol y al final se le perforó un pulmón.


  —Tú no querrías que eso me pasara mí, ¿no?


  —No. Lo creas o no, no lo querría.


  —¿Por qué? ¿Por puro instinto humanitario?


  —No. Algo mejor. O peor.


  —¿Por qué?


  —Porque te quiero.


  —Venga ya, no me hagas reír.


  —Lo digo de verdad.


  —¿Qué te hace pensar que me quieres?


  —No lo sé. Nada. Es algo más íntimo que eso. No es que haya algo fuera de mí que me haga pensar que te quiero. Es algo que sé. Y no espero que me creas, pero es la verdad.


  —Disculpa. Toma un cigarrillo.


  —Ah, muy amable. Cigarrillos americanos. Menuda multa te caerá como te pillen metiéndolos de contrabando en Massachusetts.


  —Déjate de bromas.


  —Está bien. —Liggett buscó su mano, pero Gloria no dejó que se la tocara—. No. Querías hablar. Habla, pues.


  —Está bien —dijo él—. En primer lugar, he dejado a mi mujer. O mejor dicho… No sé muy bien cómo decirlo. Técnicamente la he dejado…


  —¿Para siempre?


  —¿Para siempre? Sí, claro. Para siempre.


  —«Sí, claro» —repitió ella—. En realidad no sabes si es para siempre o no. Te lo noto en la voz, es algo que ni siquiera has llegado a plantearte.


  —No, supongo que todavía no he pensado qué puede ocurrir dentro de unos meses o unos años. ¿Tienes frío?


  —Sí, vamos a quedarnos aquí.


  —No tienes por qué ponerte desagradable. Solo era una pregunta.


  —Perdona.


  —En fin, volviendo a lo que decía. Mi mujer y yo nos hemos separado. Para siempre. Le he hablado de ti…


  —¿Por qué has hecho eso?


  —No le he dicho cómo te llamas.


  —No me refiero a eso. ¿Por qué se lo has dicho antes de decírmelo a mí?


  —No he tenido ocasión de decírtelo, ¿recuerdas?


  —Aun así, debiste decírmelo. Debiste esperar. ¿Por qué lo has hecho? No quiero romper ningún hogar. Tienes hijas. Trae muy mala suerte romper un hogar. Debiste decírmelo antes.


  —No veo cuál habría sido la diferencia. No ha tenido nada que ver con los hechos.


  —¿Qué hechos? ¿Te refieres a haberte acostado conmigo? ¿Le has dicho que te acostaste conmigo en tu apartamento? ¿Se lo has dicho?


  —Sí.


  —Oh, idiota. Idiota, idiota. Oh. Oh. Oh, Liggett. ¿Por qué le has dicho eso? Pobrecito. Ah, bésame. —Liggett la besó. Gloria posó la mano en su nuca—. ¿Qué más has hecho? ¿Qué más le has contado? —preguntó.


  —Se lo he dicho todo menos cómo te llamas.


  —¿Y ella que ha dicho?


  —La verdad es que no ha tenido ocasión de decir gran cosa. Le he dicho que te quiero.


  —¿Y no te ha preguntado cómo me llamo? No, supongo que no quiere saberlo. Aunque pronto lo averiguará, me imagino.


  —No quería decirle cómo te llamas. No se lo habría dicho aunque me lo hubiera preguntado.


  —Ahora mismo no debe tener mucha prisa por saberlo. ¿Qué planes tiene?


  —No estoy seguro. Le he dicho que le concederé el divorcio en Nueva York, si eso es lo que quiere. Le daré motivos.


  Gloria se echó a reír.


  —Ya los tiene.


  —Lo mismo dijo ella.


  —¿Y piensa aceptar tu generosa oferta?


  —Creo que quiere ir a Reno.


  —¿Para qué quiere meterse en ese gasto? Dile que se divorcie en Nueva York. Yo seré la mujer no identificada del negligé de encaje.


  —No. Es mejor en Reno.


  —Es caro. Ir a Reno cuesta un dineral, por lo que sé.


  —Pero creo que ella quiere ir a Reno, y a mí lo que ella prefiera me parece bien, aunque tendremos que llegar a un acuerdo para que pueda visitar a las niñas.


  —¿Qué edad tienen?


  —Ruth, la mayor, va a cumplir dieciséis, o quizá ya los tiene, y la pequeña, Barbara, es dos años más joven.


  —Es verdad, ya me acuerdo. Me lo contaste. Esto ya no me gusta tanto. ¿Pensabais organizar una fiesta para la puesta de largo de la mayor?


  —Lo dudo mucho. Esas cosas cuestan un dineral. Hace dos años, sí. Pero este año o el que viene, ni hablar.


  —El año que viene tendremos una revolución.


  —¿De dónde has sacado eso? Revolución. ¿En este país? Puede que tengamos a un presidente demócrata, pero… ¿O es eso a lo que llamas «revolución»?


  —No, revolución a sangre y fuego. Con cabezas en la piqueta o la bayoneta o cómo se diga. En la pica. La tuya, por ejemplo. Todos los ricos. Tu cabeza y, encima, un sombrero de paja con la cinta del Racquet Club. Así todo el mundo sabrá a quién hay que cortarle la cabeza. A los del Deke, los del Psi U, los del Racquet Club, los del Escuadrón A.


  —¿Quieres casarte conmigo? —dijo él.


  —Estaba intentando que no pensases en eso. No debes sentirte obligado a pedírmelo.


  —Es evidente que no lo hago por obligación. Lo hago porque quiero. ¿Y tú? ¿Quieres casarte?


  —¿Contigo? Sí, pero…


  —No hay pero que valga. Si es lo que quieres, nos casaremos. No hay nada más que pensar.


  —Al contrario, hay mil cosas en que pensar, pero no importan.


  —Eso quería decir.


  —No, no querías decir eso. Pero no discutamos. Sí, quiero casarme contigo. Arregla lo del divorcio y nos casaremos y seré una buena esposa.


  —Sé que lo serás.


  —Oh, pero no por lo que te imaginas. Te crees que como siempre he hecho lo que he querido, como los hombres, ya estoy lista para sentar la cabeza. Pero ese no es el motivo por el que sería una buena esposa.


  —¿Ah no?


  —Desde luego que no. ¿Quieres saber el verdadero motivo? Porque hay algo en mí que me lo pide. Hoy estaba pensando en la maravillosa esposa que mi madre fue para mi padre, y en que, después de todos estos años, lo sigue siendo. En cierto modo, tienes razón, claro. He llevado la vida que he llevado y al final me he dado cuenta de que una mujer solo puede tener una clase de vida. Sé que preferirías que no dijera nada sobre la vida que he llevado, pero no puedo fingir que no existe.


  —¿Qué camarote tienes?


  —Lo pone en la llave. ¿El tuyo dónde está? Preferiría que fuéramos al tuyo.


  Liggett le explicó cómo llegar a su camarote.


  —Voy para allá —dijo él.


  —Yo bajo en cinco minutos —dijo ella.


  Ya en su camarote, Liggett pensó que aquel sitio era demasiado sórdido para Gloria. Cuando oyó que llamaba a la puerta, se avergonzó todavía más. Liggett se sentó en la litera inferior, Gloria se quedó de pie delante y él rodeo sus caderas con los brazos. Ahí estaba, debajo de la ropa, con las manos asidas a la litera de arriba y dispuesta a todo lo que él quisiera.


  —¡No! —dijo Gloria.


  —¿Qué?


  —No quiero —dijo ella.


  —Sí quieres —dijo él—. Siéntate.


  —No, cariño —dijo ella sentándose a su lado en la litera.


  —¿Qué ocurre? —dijo él.


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes. ¿Qué es?


  Gloria tendió la vista en torno al minúsculo camarote y luego giró la cabeza y volvió a mirar al frente.


  —Oh —dijo él—. Pero no siempre será así.


  —Pero es que no quiero que sea así nunca, nunca más. Ni siquiera hoy.


  —Entonces vamos a tu camarote —dijo él.


  —No. No es mucho mejor. Es un poco más grande, pero no mejor. No deja de ser un camarote cochambroso del City of Essex.


  —Solo esta noche —dijo él—. Te deseo tanto. Te quiero, Gloria.


  —Sí, y yo te quiero aún más. Ay, no. Mira. Mira esta cama. Las sábanas. Pesan un quintal. Están húmedas. Y frías. Ni siquiera podemos ponernos de pie los dos a la vez en este cuarto. Es la situación. Parecemos un viajante de comercio y su querida.


  —Ni tú eres mi querida ni yo soy un viajante de comercio. Es como si ya estuviéramos casados. Nuestra unión no será más fuerte porque firmemos un montón de papeles.


  —Sí lo será. No por los papeles, sino por lo que implican. Salgo a que me dé un poco el aire y luego me voy a mi cuarto. ¿Quieres venir?


  —¿A tu cuarto?


  —No. A la cubierta. No pasaré contigo esta noche, en este barco. Si no quieres venir conmigo, no pasa nada, cariño. Nos veremos por la mañana. Cuando bajemos del barco podemos irnos a un hotel y me iré directa a la cama contigo. Pero aquí, no.


  —Hmm.


  —No son escrúpulos. Ya sabes que no. Es que todo esto es tan asquerosamente…


  —Barato y vulgar, supongo. Mira quién habla.


  —Ya lo sé. Pero es lo que pienso. Buenas noches. Si mañana por la mañana no quieres verme, no pasa nada. Buenas noches.


  Él no dijo nada y Gloria se marchó. Liggett se quedó sentado, odiándola por unos instantes, deseaba poseerla en ese cuarto casi con la misma intensidad que la deseaba en general. La propia estrechez del camarote haría que todo fuera más agradable, como estar en una caja de zapatos. Sería algo nuevo.


  Y entonces empezó a ver lo que Gloria había querido decir. Lamentó lo que le había dicho (aunque sabía que podía remediarlo). Quería verla antes de que se metiera en la cama. Decirle que lo sentía y que tenía razón en lo del camarote. Ella no era una golfa cualquiera y tenía derecho a no querer echarse en aquella cama. Se puso el chaleco, el abrigo y salió del cuarto.


  Los sonidos del barco amortiguaban el duro pisar de sus pies sobre la cubierta. Fue eso lo que lo hizo caer en la cuenta de lo ruidoso que era el barco. Normalmente, él hacía mucho ruido al caminar, pero los enormes pistones que hacían girar las ruedas de propulsión, y las propias ruedas, y el morro del City of Essex hendiendo el agua… No era como navegar a vela precisamente.


  —Amonios —dijo, cuando en realidad habría querido decir: «Demonios».


  La brisa se introdujo en su boca y lo obligó a tragar saliva.


  Una cubierta, dos cubiertas, pero ninguna señal de Gloria. Vio un rótulo colgado de un cordón: «Se prohíbe a los señores pasajeros permanecer en la cubierta después de las 20.00 horas». Debía de estar ahí.


  Pasó por encima del cordón y del rótulo y subió las escaleras despacio. No había ninguna necesidad de proceder con sigilo. Al parecer, todos los pasajeros se habían ido a la cama y Liggett suponía que ninguno de los miembros de la tripulación debía de andar por la cubierta a esas horas.


  Al llegar a lo alto de la escalera, no alcanzó a ver más que el perfil del puente de mando, la chimenea y unos cuantos respiraderos. En la orilla se distinguía una pequeña línea de luz, pero por lo demás la oscuridad era absoluta. Entonces vio a Gloria, o al menos supuso que era Gloria, sentada en el techo del salón comedor. En ese momento, la muchacha se giró y lo vio, pues sus ojos se habían adaptado ya a la penumbra. Se levantó y echó a correr hacia delante. De pronto se paró y miró alrededor.


  —Está bien, está bien —dijo él dando media vuelta y empezando a bajar por la escalera.


  A media escalera, Liggett oyó un grito o algo que le pareció que era un grito. Acabó de bajar los peldaños y volvió a oírlo, esta vez completamente seguro de que era un grito. Bajó la vista hacia el agua justo a tiempo para ver cómo Gloria desaparecía bajo una de las palas propulsoras. Entonces el barco se detuvo.


  —No he podido evitarlo —dijo Liggett sin dirigirse a nadie.


  DIEZ


  No había mucho espacio entre las palas de las ruedas de propulsión y la caja protectora que cubre cada una de las ruedas. Pasó media hora hasta que dieron con lo que había quedado de Gloria de entre las palas y la caja, y entonces nadie quiso recoger los restos. Si hubiera caído al agua por detrás de la caja, la fuerza de la rueda la habría alejado del City of Essex, pero había caído justo por delante, donde la aspiración es tremenda. El City of Essex siempre atrapa maderos, perros muertos y cáscaras de naranja, y a veces la rueda, al girar, vuelve a expulsarlos. Otras veces, no. Los hombres que se hallaban en el puente oyeron el segundo grito y ordenaron detener la marcha. Para entonces, Gloria ya había quedado atrapada entre las palas, que la habían arrastrado hacia la caja en sentido contrario a las agujas del reloj. Un largo crujido. Probablemente hubiera muerto en cuanto la primera pala le golpeó el cráneo para después jalarla hacia la caja. No quedó en su cuerpo un solo hueso mayor de diez centímetros sin partir. Uno de los marineros de primera se desmayó en cuanto vio lo que le iba a tocar hacer. El capitán del City of Essex, Anthony W. Parker, solo había visto algo similar una vez en su vida: uno de los fogoneros del viejo Erma cuando la caldera de este había explotado en Nantucket en 1911. El capitán Parker fue el encargado de dirigir la operación de rescate del cuerpo de la mujer. Él y dos marineros de primera entraron en la caja desde el interior del casco. Los marineros llevaban consigo una manta del ejército. Uno de ellos aceptó un trago de brandi de la petaca del capitán; el otro se disponía a tomar un trago, pero decidió que trabajaría mejor si no bebía. Primero echaron la manta encima del cuerpo y a continuación lo envolvieron con cuidado. El capitán Parker los ayudó a trasladar el cadáver al interior del barco. «Volved a ver si encontráis la otra mano —dijo el capitán Parker—. Podría ser que llevara un anillo. Hay que averiguar quién es.» La búsqueda de la mano resultó infructuosa. «Tapadla bien —dijo el capitán Parker al ver que la manta se abría—. Apartaos», añadió dirigiéndose a los fogoneros que se habían reunido allí.


  Llamaron al jefe de mozos, que envió a una de las camareras de cubierta, una negra de mediana edad. La mujer se puso a gritar y fue difícil serenarla; tardaron cinco minutos en convencerla de que examinase la ropa de la chica, para lo que levantaron uno de los bordes de la manta. Tardaron diez minutos en obtener alguna respuesta de la camarera, que finalmente dijo que sí, que reconocía el vestido, y les dio el número del camarote de Gloria. El capitán envió a alguien allí, que regresó diciendo que debía de ser ella, porque la cama estaba sin deshacer y el camarote no parecía haber sido ocupado.


  «Embarcó para suicidarse», dijo el capitán Parker. Un caso horrible. Una muchacha tan joven. Probablemente embarazada. En ningún momento se le pasó por la cabeza que no pudiera tratarse de un suicidio. Una muchacha joven, de unos dieciocho, quizá veintiún años, según la camarera; había embarcado sola y había comido sola, según el jefe de mozos (que se acordó de ella al oír la descripción de la camarera, ratificada por el sobrecargo), y no se la había visto hablar con nadie. El capitán Parker iba a tener que redactar un informe completo para la naviera y para las autoridades portuarias de Nueva York y Massachusetts. Seguramente algún ayudante del fiscal de distrito con ganas de ver su nombre en los periódicos trataría de meter las narices para armar un poco de revuelo. Sin embargo, aquel era un caso de suicidio premeditado y no había vuelta de hoja. Era una lástima que no se hubiera arrojado desde la popa, aunque cuando uno desea morir seguramente no le importa mucho el cómo. El capitán Parker esperaba por el bien de la chica que se hubiera fracturado el cráneo nada más caer, de lo contrario tenía que haber sido una muerte espantosa, a juzgar por su aspecto. Una muerte terrible. En fin, las chicas se quedan embarazadas, aun a pesar de todas las opciones de que hoy en día disponen para evitarlo. El capitán Parker se preguntó si sería oportuno recitar el padrenuestro junto al cadáver, pero echó un vistazo a sus hombres y decidió que era mejor no hacerlo, no en su presencia. Fanchette, un marinero de primera de Pawtucket, ya se había santiguado al ver el cuerpo. Con eso bastaba. Si los familiares de la muchacha así lo decidían, podían encargar un servicio y todas las oraciones que quisieran.


  El City of Essex reemprendió la marcha y, a la mañana siguiente, se solicitó a los pasajeros que facilitasen su nombre y dirección antes de abandonar el barco. Aparte de eso, para la mayoría fue un viaje como cualquier otro y muchos desembarcaron sin enterarse de lo que había sucedido. Liggett sufrió un terrible lapsus y estuvo a punto de escribir su nombre en lugar del de Walter Little. Tomó un taxi desde el muelle a la estación de ferrocarril y, desde ahí, tomó el primer tren a Nueva York.


  ONCE


  El viaje a Nueva York transcurrió por un paisaje que a Liggett le resultaba muy, muy familiar: de los años de la preparatoria, de la universidad, de Harvard, de los permisos durante la guerra y de las visitas a Emily en Hyannisport. Pero, familiar o no, en ningún momento apartó la vista del paisaje. Si tiene suerte y una vida plena, llega un momento en la vida de un hombre en que este se da cuenta de que lleva a cuestas un secreto tan sucio que sabe que jamás conseguirá librarse de él. (Shakespeare lo sabía y trató de expresarlo, pero lo expresó tan mal como cualquiera de quienes hayan intentado expresarlo. Lo de «todos los perfumes de Arabia» hace pensar en todos los perfumes de Arabia y nada más. Eso es lo malo de las metáforas en lo que respecta al comportamiento humano. Las personas no son barcos, piezas de ajedrez, flores, caballos de carreras, cuadros, botellas de champán, excrementos, instrumentos musicales ni nada, sino personas. Las metáforas solo sirven para dar una idea.)


  Liggett creyó saber lo que había ocurrido y se dijo que era un asesino. Luego dejó de pensar en sí mismo como un asesino, porque estaba empezando a encontrarle el gusto y ese no era el momento de sentirse complacido consigo mismo. Un asesino es un hombre que está en un palco de la ópera con una capa negra y una daga; un hombre con una 38 automática y una esposa infiel; un hombre con chaparreras de cuero adornadas con conchos y un fusil Marlin en la mano. Resulta difícil apartarse de esa idea infantil según la cual un asesino es un noble criminal. Es algo que uno tiene que desaprender. Liggett había visto un solo asesinato en su vida. En Francia. Había visto matar a muchos hombres, algunos en combate cuerpo a cuerpo, pero solo un asesinato. Uno de sus hombres estaba luchando con un alemán y llevaba la mejor parte en la pelea, con el alemán ya medio doblegado sobre la trinchera. El americano habría podido acabar fácilmente con él, pero entonces uno de los sargentos de Liggett, tomándose su tiempo, se acercó y disparó dos veces su pistola en la oreja del alemán. Aquello fue un asesinato. Y, a su manera, el sargento era un asesino. Pertenecía a la larga estirpe de los asesinos, no a la de los guerreros. Las reyertas mafiosas eran asesinatos.


  Lo que hacían era reprensible, pero los asesinos tenían cierta relación con la historia. Lo que él había hecho no tenía relación ninguna con la historia y nunca la tendría. Eso esperaba Liggett. No quería que la tuviera. Detestaba llevar consigo ese secreto, pero tampoco quería compartirlo con nadie, y aun así, sabía que si se inclinaba hacia delante en el asiento era para que el tren corriera más y poder confesárselo todo de una vez a Emily.


  Emily una vez más. Emily siempre había estado ahí y siempre estaría. Dejó de pensar en ella de esa manera en que uno deja de pensar en las cosas cuando viaja en tren. Se presenta un pensamiento agradable y ocupa tu mente por entero, pero se queda ahí encallado, y el traqueteo del tren sobre las juntas, sobre todo en las líneas que utilizan raíles de noventa libras u otros raíles ligeros, te acuna hasta que te duermes con los ojos abiertos, con el pensamiento encallado en la cabeza, hasta que por fin lo olvidas y lo reemplazas por otros pensamientos.


  Así ocurrió con el pensamiento de Emily, al que sucedió el pensamiento de lo ocurrido la noche anterior. Podía verlo todo, incluido lo que no había presenciado. Cuando Gloria echó a correr y él la llamó, debía de haber oído su voz, el timbre de su rabia, pero no sus palabras; por eso echó a correr nuevamente al decir él: «Está bien, está bien». Se dirigía a la escalera de babor, situada detrás de la caja protectora de la rueda pero aun así bastante adelantada, con la esperanza de perderlo de vista corriendo hacia la cubierta inferior. Sin embargo, en la oscuridad y a causa del balanceo del barco, chocó con la barandilla, muy baja en la cubierta superior del City of Essex. Lo más probable es que se golpeara con la barandilla justo por debajo de la rodilla. Eso hizo que la parte superior su cuerpo saliera despedida hacia delante… para luego caer al agua. El grito, y luego el segundo grito, y entonces supo que no podría salvarla, lo supo en la fracción de segundo que tardó en comprender lo que estaba ocurriendo. Bueno, podría haber muerto a su lado.


  Se lo explicaría todo a Emily. Sí, sabía que temía no explicárselo. Si ella le decía que fuera a la policía y relatara lo ocurrido, lo haría. Pero no pensaba hacerlo a menos que ella se lo dijera. Sí, sabía que sus esperanzas se cifraban en que Emily le dijese que no fuera a la policía.


  En Grand Central recorrió el pasillo y subió por la escalera hasta el Biltmore, pidió su llave, se fue a la habitación, bajó y pagó la cuenta. De vuelta en Grand Central, le entregó su bolsa a un mozo (no quería que nadie lo viera cargándola) y le dijo que la depositara en la consigna y le trajese el recibo. Compró los periódicos de la tarde. La noticia ocupaba la primera plana del Journal y el Telegram, o el World-Telegram, como se llamaba ahora. Parecía algo publicado durante una huelga de impresores. El Evening Post, el periódico que leía Emily, no traía nada. El Journal tenía por titular: misteriosa muerte de una joven neoyorquina en el estrecho de long island. El artículo venía a decir que la muerte de Gloria Wandrous, dieciocho años, morena, guapa, y su salto a la muerte desde el City of Essex estaban envueltos en misterio. ¡La habían identificado por la ropa!


  Liggett no continuó leyendo. ¿Y el abrigo de Emily? ¿Dónde demonios estaba el abrigo? Si Gloria lo había guardado en su casa, sería fácil identificarlo. Los policías nunca tenían dificultades para identificar un abrigo caro de visón. Eso los conduciría directamente a Emily. No tenían nada contra ella, pero ¿dónde se encontraba su marido aquella noche anterior? ¿Qué hacía su abrigo en el apartamento o la casa de la señorita Wandrous? ¿Conocía a la señorita Wandrous? ¿Sabía que su marido mantenía una relación con la señorita Wandrous? ¿Estaba encubriendo a su marido? ¿Dónde estaba su marido aquella noche? Y luego el policía del speakeasy. Notificaría lo ocurrido. El camarero de la barra vería los periódicos y se lo comentaría al policía, y el policía notificaría que la muchacha se había visto en apuros por culpa de las atenciones de cierto sujeto el martes, antes de quitarse la vida… si es que se había quitado la vida. Y luego la gente que estaba en el speakeasy la noche que había conocido a Gloria. Aquella era la clase de gente que se regodeaba compartiendo información privilegiada cada vez que se producía un escándalo. «¿Habéis leído lo de la pobre Gloria? ¿Gloria Wandrous? Sí. Madre mía, sí. Caramba, pero si el otro día estábamos con ella y, ¿cómo se llama?, Weston Liggett en Duilio’s. ¿Verdad que es terrible? Pobre chiquilla. Me dio la impresión de que Liggett estaba bastante colgado de ella.» Y luego el muchacho ese, Brunner. Solo es un amigo, le había dicho Gloria, pero en esos momentos un amigo era peor que un amante. Todos sus amantes debían de estar comprobando sus coartadas para la noche anterior y seguramente estarían encantados de no verse mezclados en todo aquel asunto, pero un amigo no. Liggett se fue a casa.


  Todavía tenía la llave, así que entró sin llamar. La criada respondió a sus preguntas: No, nadie había llamado ni había dejado ningún mensaje; sí, la señora Liggett estaba fuera y volvería hacia las tres. Había ido a comprar, decía la criada.


  Liggett se puso a fumar un cigarrillo tras otro y se sirvió una copa, pero era incapaz de beber nada que no fuera agua. Luego se sentó y le escribió una nota a Emily. «Emily —escribió—: Por favor, reúnete conmigo en el 21 a las cuatro. Es importantísimo, te ruego que vengas. W.» Hecho esto, llamó a Lockheed, su segundo en la oficina, y le dijo que había estado enfermo —«en confianza: estaba en una de esas juergas que me pego de vez en cuando»—, y Lockheed le dijo que todo estaba bajo control, que no había mensajes importantes, que le enviaría las ofertas de la licitación de Brooklyn para que Liggett diera su visto bueno, pero que todo apuntaba a que no iban a llevarse la contrata porque el viejo John McCooey estaba resentido por algo…


  Liggett acababa de tener una idea. Iría a ver a Brunner y le preguntaría con toda franqueza si sabía algo acerca del abrigo de pieles. Estaba seguro de que sabía lo del abrigo. Era la clase de cosa de la que Gloria se habría arrepentido y que le habría explicado a algún amigo. Porque Liggett creía posible que Gloria tuviera algún amigo y estaba convencido de que Brunner era ese amigo. Además, la otra noche estaba con una chica. Que tampoco estaba mal, por cierto. Era improbable que un hombre que tuviera un asunto con Gloria se presentase acompañado de una muchacha atractiva. Sea como fuere, el plan de Liggett consistía en decirle a Brunner que había leído lo de Gloria, que lo lamentaba muchísimo, que quería tanto a Gloria. Quizá incluso llegase al extremo de decir que Gloria y él tenían previsto casarse, pero había que andarse con cuidado con eso. Tenía que estar preparado para decir que, ahora que ella había muerto, no tenía ningún sentido meterse en embrollos —dos hijas jóvenes— por un abrigo. Si él sabía cómo recuperar el abrigo o dónde lo había guardado, estaba seguro de que eso era lo que Gloria habría querido.


  Liggett encontró la dirección en la guía telefónica y fue hacia allí en el metro y andando. Brunner, a Dios gracias, estaba en casa. Reconoció a Liggett, cosa que para este fue un alivio y, a la vez, le creó cierta desconfianza.


  —Señor Brunner, no sé si me recordará —dijo Liggett.


  —Sí, el señor Liggett. ¿En qué puedo servirle?


  —Pues verá… No, gracias. Llevo todo el día fumando demasiado. Supongo que ya sabe por qué he venido.


  —Me imagino que algo referente a Gloria. ¿Sabe que…?


  —Acabo de verlo en los periódicos de la tarde —dijo Liggett—. No sé por dónde empezar. Ella decía que usted era su mejor amigo.


  —Eso creo.


  —¿Le habló de nosotros? ¿De nuestros planes?


  —Bueno, sé que tenían una aventura —dijo Eddie levantándose—. Oiga, ¿ha venido por lo de ese maldito abrigo? Porque si es así, ahí lo tiene. Lléveselo y métaselo dónde le quepa. No quiero verlo aquí poniendo caras largas si su única preocupación es verse implicado en un escándalo público. ¿Quiere el abrigo? Pues lléveselo. Desde luego, yo no lo quiero. Y ella tampoco lo quería. El único motivo por el que se llevó el abrigo de las narices es porque usted le rompió la ropa. Es por culpa de gente como usted que ha acabado como ha acabado. No me sorprendería que fuera usted quien…


  Sonó el timbre de la puerta.


  —¿Quién es?


  —Supongo que una amiga mía. —Eddie pulsó el botón de la puerta de la calle y asomó la cabeza por el hueco de la escalera—. ¿Quién es?


  —¿Señor Brunner? Me llamo James Malloy. Si puede dedicarme un minuto, me gustaría hacerle unas…


  —Déjese de rodeos. ¿Qué quiere? Ah, es usted.


  —Creo que debería marcharme —dijo Liggett.


  —Muy bien —dijo Eddie—. Le enviaré los dibujos esos. ¿Adónde se los mando, a casa o a la oficina?


  —Ehm… a casa, si no es mucha molestia —dijo Liggett.


  —Lo mismo me da enviárselos a casa que a la oficina —dijo Eddie—. Buenos días.


  —¿Puedo pasar? —dijo Malloy.


  —Si ha venido buscando pelea, no.


  —Oh, ya me acuerdo de usted.


  —Sí, por fuerza —dijo Eddie—. Bueno, ¿y qué quiere? ¿Está buscando a otro pianista?


  —No, he venido por trabajo. Soy periodista. Del Herald Tribune.


  —Ah.


  —Así es como me gano la vida. O lo era hasta hoy. Este podría ser mi último encargo, así que voy a pedirle que me eche una mano. Ayer me emborraché mientras cubría la noticia de Crowley. Mi madre, ¡cómo lo dejaron todo! ¿Ha leído la noticia?


  —No, no he bajado a comprar el periódico.


  —Crowley Dos Pistolas, lo agarraron ayer. Mandaron a todo el departamento de policía a la calle Diecinueve, en el oeste. Estaban Crowley, otro tipo y la chica de Crowley.


  —Oh, ¿y lo mataron?


  —No, a él no. Pero lo freirán. Siempre que alguien mata a un policía lo fríen. Cuando dos líneas se intersecan los ángulos verticales son iguales, y cuando uno mata a un policía lo fríen, y cuando yo me entusiasmo con una noticia generalmente me emborracho. Dije en la redacción que era por culpa del gas lacrimógeno, pero no coló.


  —Cuénteme más cosas sobre usted.


  —No, ahora no. En otro momento. Quizá mañana. He venido a preguntarle por Gloria Wandrous. Ustedes eran buenos amigos, ¿verdad? Dígame, ¿sí o no?


  —No como usted insinúa.


  —Bueno, eso es lo que quiero averiguar. Entonces, ¿quién? Estoy buscando información sobre sus amistades. No soy yo quien va escribir el artículo, solo estoy recabando datos, como suele decirse. Yo recabando datos, madre mía. Debería estar escribiendo, y no escarbando por ahí.


  —Es usted un artista.


  —A mi manera. Como usted. Seguramente usted se considera un buen pintor. Un nuevo George Luks o un Picasso, por decir un par. Son los únicos que me vienen a la cabeza.


  —Lo mete usted todo en el mismo saco.


  —En fin, ¿cuándo vio por última vez a Gloria Wandrous?


  —Hará una semana. No, el domingo por la noche.


  —Hmm. Qué curioso. Entonces no puede ser usted el que estaba comiendo con ella ayer mismo en el Breevort. Ella salió primero y luego usted tomó un autobús. Pero si dice usted que no…


  —¿Va a poner eso en el periódico?


  —Se supone que es lo que debe hacer un periodista.


  —Entonces diga la verdad.


  —No puedo decir la verdad si me oculta cosas o me miente. Dígame, ¿es la primera vez que trata usted con la prensa? Si es así, le diré una cosa: dentro de un rato se presentarán aquí el resto de los periodistas. El Tribune no publica escándalos, así que saldrá ganando si me cuenta la verdad en vez de una patraña. Si me dice la verdad, sabré qué debo publicar. Pero si se pone a mentirles a los chicos de los tabloides, va usted fresco. Ellos sí son periodistas de verdad. Yo no. Yo soy uno de esos periodistas que aspiran a ser críticos de teatro, pero los otros están dispuestos a no dejar piedra sobre piedra.


  —Y a todo esto, ¿dónde estará la policía?


  —Seguramente fuera, vigilando para que usted no huya. Uno de los chicos a los que han puesto a trabajar en la noticia es de este barrio y no se le escapa nada. Ahora bien, si me cuenta la verdad, dejaré que venga usted conmigo. ¿Estaba deprimida cuando se vieron ayer?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No me lo dijo. Supuse que sería la astenia de primavera.


  —¿No hizo ninguna insinuación sobre por qué estaba deprimida?


  —No.


  —¿Estaba embarazada?


  —Oiga…


  —¿Estaba así por alguien en particular? Supongo que hay varios, pero ¿cuál de ellos?


  —Ninguno que yo sepa.


  —¿Estaba casada?


  —No, de eso sí estoy seguro.


  —Lo que viene ahora no le va a gustar. ¿Es verdad que se drogaba?


  —No, no desde que la conocí.


  —¿Y cuánto hace de eso?


  —Dos años.


  —Entonces no se lo contaba todo. Sabemos que se drogaba. ¿Qué sabe de su relación con su madre y su tío? ¿Qué sabe del tío, ya que estamos?


  —Al parecer, se llevaban bien. Su tío le daba mucho dinero, o por lo menos todo el que podía permitirse. Tenía una buena asignación y siempre vestía ropa buena. Eso es todo.


  —Una última pregunta. ¿Alguna vez mencionó el suicidio?


  —Sí, pero como todo el mundo. Yo también a veces. Supongo que usted también.


  —Me refiero a tirarse del City of Essex. ¿Dijo algo al respecto ayer mientras comían? ¿Y cualquier otro día? Lo que quiero saber es si estaba planeando quitarse la vida.


  —No, yo diría que no.


  —Eso mismo creo yo. Hay algo aquí que no encaja. He leído suficientes historias de detectives como para saber que una chica joven y guapa no hace las maletas como hizo Gloria para luego matarse. Estaba de travesía amorosa, si me permite que lo diga así. Una última pregunta, señor Brunner.


  —Lo mismo ha dicho hace un momento.


  —Es importante. Solo quiero demostrarle que no soy tan zoquete. ¿Se ha comunicado usted con la familia desde ayer?


  —No. He tratado de llamar, pero no contestan. Supongo que tienen el teléfono…


  —Desconectado. Sabía que iba a decir eso. Y el suyo también está desconectado. Y hoy no ha salido usted a comprar el periódico. De modo que ¿cómo se ha enterado usted de todo esto?


  —Oiga, no estará insinuando que…


  —Solo quiero que vea por dónde irán los tiros cuando vengan los chicos y chicas de los tabloides. Multiplíquelo por cincuenta y se hará una idea.


  —Mi teléfono no está desconectado, así que ahí se equivoca usted.


  —Sí lo está, y me está mintiendo. Oh, tranquilo. No creo que lo hiciera usted. Venga, me lo llevaré para que no lo pillen los lobos.


  —¿Echarán abajo la puerta del apartamento?


  —Oh, no creo. Me lo llevo conmigo como prueba de amistad. Hay otro tipo mayor que les interesa más que usted. Es lo único que sé y es lo único que saben ellos también. Alguien que formó parte de su pasado. Y parte importante, diría yo. ¿Vamos?


  —Está bien.


  —Lo invito a una copa. Por el amor de Dios, no creerá que a mí esto me gusta, ¿no? ¿Ha oído los discos nuevos de Louis Armstrong?


  —No, los nuevos no. ¿Qué pasó con aquella señorita que tocaba el piano?


  —Se casó. Es lo que deberíamos hacer todos. Usted también.


  —A mí me falta poco.


  —Yo tengo una novela casi terminada. En cuanto la acabe y reciba la pasta y logre pasarme tres meses sin beber. Le recomiendo que cierre las ventanas, por si acaso.


  DOCE


  Estoy preparando un artículo sobre los periódicos de Nueva York —dijo Joab Ellery Reddington—. ¿Sería tan amable de reservarme un ejemplar de todos cada día?


  —Sí, señor. No los recibimos todos, pero puedo pedírselos si me dice hasta cuándo va a necesitarlos.


  —Será cosa de un mes. ¿Le pago cada día?


  —Perfecto —dijo el quiosquero.


  De modo que todas las tardes, el doctor Reddington salía de su despacho en el edificio del colegio, bajaba hasta la estación del ferrocarril y regresaba al despacho. Abría cada periódico de suerte que la sección de economía quedara al final, tomaba asiento y leía todo cuanto se hubiera escrito sobre el caso Wandrous. Con miedo y temblando, asistió al inicio, el crecimiento y el declive de las alusiones a cierto hombre mayor que ella, de mediana edad o anciano. El doctor Reddington todavía tenía en metálico el dinero que iba a pagarle a Gloria por su promesa de no mencionar jamás su nombre, y llevaba ese dinero consigo a todas horas. Nunca sabía cuándo iba a tener que usarlo. Ignoraba adónde se iría, pero se iría a alguna parte. Entonces, primero uno, luego dos, luego todos los periódicos describieron al hombre en cuestión. Un mayor que durante la guerra había servido en el Departamento de Artillería y cuyo nombre la policía se había negado a divulgar. La policía estaba hasta la coronilla del caso y, si no lo cerraba, era porque los tabloides se negaban a dejarlo morir. La policía decía que solo buscaban al mayor para interrogarlo.


  De pronto, un día la policía informó que el mayor había fallecido de infarto en 1925, a bordo de un tren entre Saint Louis y Chicago. El cuerpo había sido incinerado y la urna depositada en una funeraria de Chicago. Después de eso, el doctor Reddington continuó leyendo los periódicos de Nueva York, pero dejaron de aparecer alusiones al anciano, y a finales de agosto el doctor canceló los pedidos y se fue con su familia, que estaba de vacaciones en New Hampshire. Los Reddington se alojaban siempre en un hotel donde no se permitía fumar a las señoras.


  EL AUTOR


  John O’Hara nació en Pottsville, Pensilvania, el 31 de enero de 1905, en el seno de una familia católica de origen irlandés. Su padre, Patrick O’Hara, un eminente médico local, no logró inculcarle el amor por su profesión. Los intereses del joven John estaban más del lado de las letras, y del alcohol, que de muy joven empezó a ingerir y que hacía que su conducta se tornara imprevisible. Tras la temprana muerte de su padre, O’Hara se trasladó a Nueva York, donde empezó a trabajar de periodista y a presentar sus primeros relatos en el New Yorker, donde publicaría un total de doscientos setenta y cuatro a lo largo de toda su vida, contribuyendo con ello a sentar las bases del particular estilo de la ficción de la revista. En 1934 publicó su primera novela, Cita en Samarra, que lo llevó a la fama. Poco después aparecería su primera colección de relatos, The Doctor’s Son and Other Stories, que lo encumbraron como un maestro del género. Su novela BUtterfield 8, protagonizada por la libérrima Gloria Wandrous, fue otro best-seller y escandalizó por su crudo tratamiento del sexo y la descripción de las noches beodas de la ley seca. De entre sus novelas, destacan A Rage to Live (1949), Ten North Frederick (1955), que obtuvo el National Book Award, o From the Terrace (1958), y también su «drama musical realista» Pal Joey, estrenado con éxito en Broadway y llevado posteriormente al cine. Sin embargo, es en la forma breve en la que O’Hara fue un maestro indiscutible. Escribió más de cuatrocientos relatos, entre cuentos y novellas, que compiló a lo largo de su vida en diferentes colecciones. Además de la ya mencionada, en Files on Parade (1939), Pipe Night (1945), Hellbox (1947), Sermons and Soda-Water (1960) y The Cape Cod Lighter(1962), entre otras. Ambicioso, arrogante y de un temperamento volátil, se granjeó numerosos enemigos en el establishment literario de su época. O’Hara se casó tres veces y tuvo una hija. Murió en su residencia de Princeton, Nueva Jersey, el 11 de abril de 1970, a los sesenta y seis años.


  Contra también ha publicado una antología que incluye veinticinco de sus mejores cuentos titulada La chica de California y otros relatos, y Natica Jackson, que reúne dos destacadas novellas.
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«Creo que O'Hara fue una de las almas mas solitarias que he vis-
to. Su preocupacién por las més intimas relaciones entre hom-
bres y mujeres da una idea de los extremos y la profundidad de

su reclusién, su aislamiento y su incurable desesperacién ante la
imposibilidad de hallar cura a la soledad.»

‘WILLIAM SAROYAN
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