
  


  
    
  


  
    Tras 4.600 millones de años sudando la camiseta para corregir las muchas taras de su propia obra, Dios decide tomarse un breve y merecido descanso. Con la llegada del Renacimiento todo indica que su experimento mundano ha tomado por fin un camino menos insensato: desde las alturas celestiales observa a Copérnico, Miguel Ángel o Leonardo y se dice satisfecho que tal vez el divino empeño ha merecido la pena. Así las cosas, nuestro Padre Eterno se va a pescar dejando a su hijo como administrador subsidiario del universo. Cinco siglos después (contados en tiempo terrenal) regresa al puesto de mando para descubrir consternado que la creación está otra vez hecha un guiñapo. ¿Qué hacer ahora? Un congreso extraordinario de santos y arcángeles delibera sobre tan delicado asunto y concluye que solo hay una salida: el niño debe volver a la Tierra. «¿Estáis seguros de que es una buena idea?, pregunta el Unigénito. ¿Acaso no recordáis lo ocurrido la última vez que anduve por ahí abajo?». Pero de nada valen sus advertencias, y Jesús (que siempre llama dos veces) se presenta de nuevo en este valle de lágrimas dispuesto a enjugarlas con el pañuelo de su calamitosa bondad. Y de nuevo se arma la de Dios es Cristo sin excluir parábolas, discípulos, calvarios o resurrecciones, aunque los inescrutables designios de la Providencia se realizan en este caso mediante programas televisivos, estupefacientes, artillería pesada y otros recursos del siglo XXI. Este es el marco (sin duda incomparable) de una sátira mordaz, amarga e implacablemente divertida donde el único sacrilegio, el auténtico pecado, es la feroz estupidez de nuestro tiempo.
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    A mi madre

  


  
    «¿Te parece que cuando Jesús regrese tendrá ganas de ver otra puta cruz? Eso sería como plantarse ante Jackie Onassis luciendo una chapita estampada con el rifle de un francotirador…».


    Bill Hicks

  


  PRIMERA PARTE: CIELO


  
    «De lo que se hace en el cielo nada sabemos.


    De lo que no se hace nos hablan expresamente».


    Jonathan Swift

  


  CAPÍTULO 1


  «¡QUE VENGA DIOS Y OS VEA ATAREADOS!».


  Así reza el lastimoso adhesivo pegado al archivador metálico junto a la fuente de agua refrigerada. Pero hoy no es broma: esta vez sí que viene Dios, y la gente trata de aparentar que está muy ocupada. Rafael y Miguel están de pie junto a la burbujeante fuente de cristal revolviendo unas hojas de papel (consagrado truco oficinesco urdido en el principio de los tiempos para que el gandul parezca diligente). Su conversación —en contraste con la plácida guasa que gastaban ambos ángeles junto a la misma fuente la semana anterior— se desarrolla sotto voce, a hurtadillas y apresuradamente, por la comisura de los labios y acompañada de nerviosas miradas pasillo abajo.


  —¿Cuando vuelve el viejo? —pregunta Rafael.


  —En cualquier momento. A última hora de la mañana según Casta —replica Miguel sin mirar a su amigo.


  Está concentrado en la fuente de agua: tira de la palanca para servirse un vaso y una gran burbuja asciende informe por el tanque de cristal.


  —Mierda. ¿Crees que se va a cabrear?


  —¿Cabrear? —Miguel pondera la eventualidad echando una ojeada a la oficina central mientras sorbe un trago de agua.


  La oficina central del cielo se asemeja bastante a cualquier oficina diáfana —cubículos, escritorios con archivadores metálicos, teléfonos, papeleras, fotocopiadoras y estantes llenos de carpetas—, pero también se observan ciertas diferencias. Como es natural, no hay lámparas de neón: todo aparece teñido, bañado, lavado incluso, por un halo de pura luz celeste, como la refrescante claridad de una hermosa mañana primaveral. El ambiente suele ser de trabajo entusiasta, gran dedicación y patente armonía (aunque hoy, por razones obvias, se perciba cierta ansiedad expectante), pues en la central siempre es, no hace falta decirlo, viernes por la tarde. Otra diferencia reseñable es que el interminable panal de escritorios y cubículos que la conforman se extiende hasta donde alcanza la vista al tiempo que va achatándose hacia un horizonte envuelto en algodonosas volutas de nubes. A algunos podrá sorprenderles que la gente trabaje en el paraíso, pero ésa es, de hecho, una de las resoluciones más inspiradas de Dios (y Dios no es ajeno a resoluciones inspiradas). «La gente quiere trabajar», le dijo a Pedro, «joder, la gente necesita trabajar. Mira, si no, a los parados de larga duración, mira a los ricos ociosos. ¿Te parecen felices?». Así pues, a cualquiera que desee un trabajo en el cielo —y la mayoría lo desea— se le da uno.


  Miguel inclina el vaso de papel y cierra los ojos con deleite mientras las últimas gotas se escurren por su garganta. El agua del cielo… no hay más que decir, figúrense.


  —¿Cabrear? —repite Miguel—. Se va a poner hecho un basilisco.


  * * *


  Incluso Casta, la asistente personal de Dios (que suele mostrarse imperturbable y que, cual gran maestra de ajedrez, tiende a anticipar quince o veinte jugadas), está algo irritable esta mañana. Tiene cuarenta y pocos años: sigue siendo atractiva, pero en su día lo fue de un modo obsceno.


  —No, Sebas —le dice a uno de sus ayudantes—. Lo quiere en orden cronológico: esas cajas enfrente.


  En la antesala del despacho de Dios, Casta está organizando un repaso de los últimos cuatrocientos años terrestres. Hay una burrada de material; cajas de archivos, periódicos y DVDs forman elevadas pilas en un convoy de carritos de muchos kilómetros de longitud. Un par de kilómetros están copados sólo por CDs, toda la producción musical terráquea de cuatro siglos.


  Sebastián anda riñendo con Lázaro, el otro ayudante de Casta.


  —¡No, cretino! Aquellos deben ir con estos, si…


  —¡Ooh, avísala! —dice Lázaro, posando una mano sobre su pecho.


  Difícil decir cuál es más mariposón. Algo que Casta aprendió enseguida cuando tocó contratar personal para el sanctasanctórum, y algo que no parecen haber pillado en la Tierra, es que Diosama a los maricas.


  —¡Tonto del culo, dice Casta que debe ir cronológicamente!


  —¡Ey, sé bueno! —dice Lázaro, apartándole con un gesto—. Iba a esconderlo —sostiene un archivo rotulado como «IGLESIA CATÓLICA: HISTORIA RECIENTE»—. ¿Te parece que va a querer leerlo?


  —Venga, vosotros dos —suelta por fin Casta mientras su teléfono empieza a sonar—. Limitaos a hacer vuestro trabajo. Y no tiene ningún sentido esconder nada. Lo va a leer todo. ¿Sí? —dice entonces al teléfono—. Ajá, bien, vale —cuelga el auricular; Sebas y Lázaro la miran inquietos—. Está en camino —dice Casta.


  * * *


  Dios avanza rutilante por la oficina palmeando espaldas, intercambiando saludos, devolviendo palmadas, deteniéndose a charlar con sus empleados en los cubículos. Se halla en lo que la gente de la Tierra percibiría como la cincuentena y es… «guapo» no acaba de ser la palabra. Dios es un guapo de película, un auténtico galán. Su pelo, antaño negro como el azabache, muestra ya un tinte levemente plateado al igual que su barba de una semana. Y esos ojos azul celeste… el azul de las aguas en una laguna tropical un mediodía de verano… Dios agarra su caña y camina por el pasillo.


  Va ataviado con ropa de pesca: camisa a cuadros, chaleco de lona y diversos aparejos embutidos en los bolsillos. Lleva un maltrecho gorro con vistosas moscas y otros cebos artificiales pegados a la tela. Sujeta la caña y la caja de avíos con una mano; de la otra cuelgan tres orondas truchas perfectamente moteadas y ensartadas con sedal por las agallas.


  —¡Eh, Marcos! —le grita Dios al muchacho negro de la sala de correo—. ¿Cómo lo llevas, chaval?


  —¡Entre las rodillas, gran jefe! —grita Marcos.


  Dios se ríe. Le encantan los negratas. Luego empuja las puertas de su antesala.


  —¡Cariñooo, estoy en casa! —dice mientras abraza a Casta, con quien practica un saludable coqueteo.


  —¡Bienvenido de nuevo, señor! —dice Casta.


  —¿Me habéis echado de menos?


  —Pues claro.


  —Ey, tíos —dice Dios a Sebas y Lázaro—. ¿Cómo va todo?


  —¡Genial! —Sebas sonríe nervioso.


  —Vaya —dice Lázaro pasando una mano por el ajado chaleco de Dios—, bonito disfraz. En general paso del look agropecuario, pero esto…


  Dios se ríe.


  —Que pase ella.


  —¿Qué tal tus vacaciones? —pregunta Casta.


  —Oh, brutal, fantástico. Tenías toda la razón: no dejaré pasar tanto tiempo antes de tomarme otras. De ningún modo, muñeca.


  —Mmm —Casta sonríe pensando en lo poco que va a durar ese proyecto; es doloroso verle de tan buen humor sabiendo que ese humor se va a hacer añicos en breve.


  —Ah, por cierto… —Dios menea las truchas y se las pasa—. Para ti: basta con algo de mantequilla, sal y pimienta. Gracias, Sebas —dice Dios cogiendo un tazón de café humeante donde pone SOY EL JEFE—. Las metes en el horno a 350o durante quince minutos. Exprimes algo de limón, y hecho. ¡Delicioso! —Dios se besa las yemas de los dedos—. Las he comido recién salidas del río durante la pasada semana. Bien… ¿qué me he perdido?


  —Bueno —dice Casta mientras camina hacia el despacho de Dios.


  Abre las puertas: el despacho tiene las dimensiones de un campo de fútbol y está forrado con varias cordilleras de cajas amontonadas.


  —Mierda —dice Dios soplando su café—, no han parado allá abajo, ¿eh?


  —Ajá —dice Casta, sin mirarle—. Bien, buena parte del material antiguo está en estos archivos, pero los datos más recientes están en CDs, en cintas de vídeo y en tu disco duro.


  —¿Eh? —suelta Dios.


  Dios aprende deprisa, muy deprisa. Siguiendo las instrucciones de Casta tarda una taza y media de café en aprender de qué va toda la producción tecnológica acumulada desde que se fue de vacaciones: teléfonos, ordenadores, CDs, DVDs, televisores y demás. Contempla de pasada el fax, artilugio ya prescindible de la maquinaria del siglo XX. Hay un montón de maravillas que no estaban aquí cuando partió. Criaturitas siempre en marcha. Goza de una entretenida pausa poniéndose al día con los videojuegos y le asombra que tardaran un cuarto de siglo en pasar de Donkey Kong a Halo 3, este último lo finiquita en siete minutos.


  —Casta —dice Dios poniéndose en pie, desperezándose y repasando los kilómetros de cajas y los archivos que relumbran en la pantalla de su nuevo portátil—. ¿Todo esto me va a apenar?


  —Creo que ha empleado la expresión justa, señor.


  Dios da unos pasos, coloca el café sobre una caja de embalaje y agarra una carpeta al azar. El marbete dice «SIGLO XVIII: TRÁFICO DE ESCLAVOS». ¿Qué? Dios, lamentablemente, no desconoce la esclavitud. Los putos faraones estaban entusiasmados con el tema… pero ¿tráfico?


  —¿Qué coño es «tráfico de esclavos»? —pregunta abriendo la carpeta y frunciendo el ceño.


  —Será mejor que te demos algo de tiempo para revisarlo todo —dice Casta.


  CAPÍTULO 2


  Cabría introducir aquí un apunte acerca de la diferencia entre el tiempo celestial y el tiempo experimentado en la Tierra. El tiempo sigue transcurriendo en la eternidad, pero es mucho más lento. Muchísimo más lento. Un día en el cielo discurre más o menos al mismo ritmo que 57 años terrestres. Cuando Dios se tomó sus primeras —y, hasta la pasada semana, únicas— vacaciones hace 4.600 millones de años se estaba iniciando la era precámbrica. No había oxígeno y la Tierra seguía siendo básicamente una bola de materia fundida aún calentita por el big bang acaecido unos diez millones de años antes. (Por supuesto, todo había sido un accidente. Dios no le hace ascos a una calada ocasional por la mañana, pero a veces lamenta los resultados: ¿Peces martillo? ¿Ornitorrincos? ¿El culo de los babuinos? Venga ya. Te cortarías un poco, ¿no?). Habrían de pasar miles de años antes de que hubiera siquiera océanos. O sea que si uno se tomaba un receso tampoco pasaba nada.


  Cuando se tomó esta última semana libre corría el año terrestre de 1609, el clímax del Renacimiento, del que Dios había estado disfrutando enormemente. Copérnico, Miguel Ángel, Leonardo, ¿cómo no iba a gustarle? En aquel entonces, cuando salió del despacho con la caja de avíos bajo el brazo y el gorro de pesca garbosamente ladeado, se representaba por vez primera el Rey Lear en un escenario londinense al tiempo que, en otro extremo de la ciudad, Bacon trabajaba en su De Sapientia Veterum Liber. El Greco —absorto con la lengua pegada al labio superior, el pincel temblando— estaba pintando El quinto sello del Apocalipsis. Galileo probaba su telescopio y sus ojos se posaban por vez primera en los satélites de Júpiter. Monteverdi acababa de componer L’Orfeo. «Buen momento para irse de pesca», pensó Dios.


  Al regresar de la remota campiña del cielo, plenamente repuesto y con sus truchas colgando, habían pasado casi exactamente 400 años. Era el 2011 en la Tierra. Como bien sabemos, no fueron cuatro siglos desprovistos de incidencias…


  Dios lee deprisa, muy deprisa. Es capaz de digerir miles de áridos documentos casi simultáneamente mientras contempla cintas de vídeo o DVDs y examina archivos informáticos con los informes relativos a las épocas más recientes. Trabaja toda la mañana y buena parte de la hora del almuerzo y luego empieza a acelerar. Asimila de una tacada un aluvión de geografía: Auschwitz, Buchenwald, Belsen, Guantánamo, Belfast, Camboya, Vietnam, Flandes, Ypres, Nagasaki, Hiroshima, Ruanda, Bosnia. De vez en cuando, Casta, Lázaro y Sebas se sobresaltan en sus escritorios al oír gritos y sollozos ahogados.


  Mientras avanza por el siglo XX —deteniéndose regularmente para vomitar—, Dios asimila conceptos increíbles y curiosos como capitalismo o comunismo. Como disuasión nuclear o destrucción mutuamente asegurada. Como complejo industrial-militar. Como provida o tolerancia cero. Bono basura y venta al descubierto. Información privilegiada y decremento patrimonial. Fetua y yihad. Limpieza étnica y repatriación. Hay fotos tomadas en tórridas y polvorientas plazas de países árabes: dos chicos homosexuales colgados. Una mujer adúltera llorando, sepultada en arena hasta los hombros, y una multitud de hombres arrojando pedruscos a la antigua usanza. Vuelve la atención al ordenador y pulsa un archivo titulado «Fundamentalismo islámico: creencias y prácticas». Mmm, unos sujetos llamados «talibanes». Ya, ¿qué pasa con ellos? Parece que se dedican a masacrar a otros sujetos algo menos fervorosos y barbudos…


  Unos minutos más tarde, Casta oye alaridos, patadas y juramentos amortiguados por las pesadas puertas catedralicias.


  Dios lee algo sobre el burka y el yihab. Según esos tipos, las cosas parecen estar de la siguiente manera: todos los hombres son violadores a duras penas reprimidos a quienes no se puede provocar siquiera con la visión de un tobillo. En consecuencia, las tías se ven obligadas a desfilar metidas en sacos negros de la cabeza a los pies; de lo cual se infiere también que todas las mujeres son poco menos que un atajo de zorras tentadoras que desean fornicar con todos los hombres a todas horas. De este modo, si una de ellas arruina a un buen hombre casado y honesto exhibiendo libidinosamente una —por ejemplo— rótula y éste cede y se la tira, entonces lo más apropiado para ella es que sea literalmente lapidada hasta la muerte —un corro de hombres lanzándole piedras al coco— mientras el seducido se va de rositas con una multa de tráfico. Sigue leyendo. Una lista de cosas que los chicos talibanes rechazan decididamente: «Carne o manteca de cerdo, productos para el pelo, antenas parabólicas, películas, música y cualquier aparato que de placer al oído, mesas de billar, ajedrez, máscaras, alcohol, casetes, ordenadores, reproductores de vídeo, televisores, cualquier cosa que muestre el sexo, vino, langosta, esmalte de uñas, petardos, estatuas, catálogos de costura, fotos y felicitaciones de Navidad».


  ¿Catálogos de costura?


  Lee informes sobre la ejecución de homosexuales, la lapidación o flagelación de personas por… pues por poca cosa. Y sobre una colegiala de unos 10 años ahorcada por algo llamado «delito contra la castidad».


  Luego —para compensar, se entiende— examina un somero compendio de los programas más populares de la televisión americana: una orgía de estulticia reality o de gansadas para alcanzar la fama y la riqueza en un santiamén. De pronto vislumbra cómo debe de sentirse esa panda de talibanes, acuclillados en la cueva con sus AK-47 y sus cuencos de legumbres, pensado en follarse una cabra mientras Occidente se entretiene contemplando la última entrega televisiva de «La gran putilla de América se instala en Gran Hermano». Dios acaricia, por un instante, la irreprimible tentación de prohibir la tele.


  Dos deditos de whisky y un canuto bien prensado resuelven el almuerzo y le ayudan a navegar por el pasado reciente: deforestación, globalización, daños colaterales, reconocimiento de marca, ubicación de producto, mercadotecnia, patrocinio corporativo, obsolescencia inducida, republicanos…


  Dios llora mientras durante la hora del almuerzo.


  * * *


  En la antesala, Casta ha mandado a los chicos a comer. Se muerde el labio mientras le oye sollozar, un sonido que nunca antes había oído. Pues, a pesar del compadreo y maneras amistosas, Dios pertenece a la vieja escuela: es un tipo duro. Un hombre hombre. Pasado un rato, la cosa se calma por un tiempo.


  Cuando abre las puertas ha recobrado la compostura, únicamente una leve afonía podría delatar lo que acaba de ocurrir. Casta levanta la vista y traga saliva. Ya no se siente desconsolado, sólo se le ve muy, pero que muy enojado. «De hecho, es una buena señal», piensa Casta.


  —Casta —dice Dios suavemente, aunque algo ronco, su furia aplacada y bajo control—. ¿Dónde está el cabroncete?


  CAPÍTULO 3


  —Es como, eh, una salsa para untar, ¿sabes? ¿Tipo baba ganoush? Creo que lleva garbanzos, quizá algo de comino, zumo de limón, cebolla y, eh, toma…


  Jesús le pega una calada heroica al peta y lo vuelve a pasar. Un porro en el cielo… no hay más que decir, figúrense. Ya saben qué material dejó por aquí, ¿no? Vamos, que ni siquiera el thai stick está a la altura de lo que circula por aquellos pagos.


  —… y, eh, ajo. Pero no es una de esas cosas con ajo que dices, «joder, qué cantidad de ajo». Sólo un toque. Y lo untan sobre pan de pita delgadito y tostado y es como… ¡mmm, riquísimo!


  —Joder, tío —dice Jimi dándole al peta sin miramientos—. ¡Cierra la puta boca! Me está entrando hambre.


  —Ya te digo, chaval. Lo probé allí un par de veces. Oriente Medio es, de verdad, una área gastronómicamente infravalorada. Yo, joder… —Desvía la mirada hacia las espesas volutas azulosas de humo marihuanero, y la corriente de su pensamiento deriva hasta naufragar y precipitarse por una sima oceánica.


  ¿Colocado? ¿Pedo? ¿Ciego? ¿Puesto? ¿Colgado?


  No.


  Jesús está completamente ido.


  Están repantigados con la parafernalia habitual esparcida alrededor: una neverita llena de cervezas, ceniceros, pipas y bongs, colillas, paquetes de tabaco estrujados, cajas de pizza, amplificadores y cables. Jimi arrulla su Fender Stratocaster blanca. La Gibson SG de palisandro de Jesús reposa sobre una almohada junto a él. Jesús ha heredado muchos rasgos de su papá: también es alto, algo más de metro noventa, e indudablemente bien parecido, con esos radiantes ojos azules. (Aunque, cabe admitirlo, ahora salpicados de rojo). Abundante pelo rubio largo hasta los hombros. Absorto, Jimi se casca un riff en lo alto del mástil hasta que la última nota suelta un eco que reverbera por entre las nubes a su alrededor.


  —¡Hala! —dice Jesús—. ¿Cómo haces eso?


  —No es más que puro blues, tío.


  Jesús agarra su guitarra y Jimi se dispone a enseñarle. Con quien más le gustaba holgazanear a Jesús era con Jimi. No hay duda de que por allí arriba había otros grandes intérpretes; Roy Buchanan era capaz de hacer llorar a la Telecaster, pero Roy, la verdad, podía comportarse como un lunático. Jimi era un tipo fantástico. Hendrix, a su vez, ha visto en Jesús a un pupilo enormemente prometedor, un guitarrista más que capaz rítmicamente y con cierto talento para jugosos y rotundos estallidos de solista. Y el chico tiene una voz estupenda, no hay duda. Unas pocas pruebas y Jesús acierta de lleno con el riff.


  —Y si estás, digamos, en clave menor —dice Hendrix—, puedes…


  Ahí están, a ver si lo sacan juntos, tocando el mismo riff en puntos levemente distanciados del mástil, las dos guitarras enzarzándose y sintonizando a un tiempo, cuando aparece Lázaro. Observa la nube de humo dulzón, los despojos de otra jam session avivada por la hierba, y a la inefable pareja con la mirada empañada en medio del desbarajuste.


  —Oh, por… —dice Lázaro—. Es como si un par de porreros adolescentes hubieran potado ahí.


  —Hola, Lázaro —dice Jesús—, ¿una cerveza?


  —¡Vaya, cerveza! ¡Qué machote! —dice Lázaro batiendo palmas—. Paso, es un poco temprano para cócteles. Tu padre quiere verte.


  —Mierda, lo olvidé. Volvía hoy, ¿no? —pregunta Hendrix.


  —Ha vuelto y no anda bien, corazón.


  —Vale, dile que voy enseguida.


  —Eh, sin ofender, pero creo que quería decir ahora: como ya mismo.


  —Ah, mierda —Jesús se desabrocha la Gibson y echa una última calada; al levantarse, su cuerpo alto y desgarbado se despega lánguidamente del puf—. Hasta luego, Jimi.


  —Sé bueno —dice Hendrix.


  —Siempre.


  * * *


  Dios alza la mirada y ve que Jesús se aproxima indolente al tiempo que Casta cierra las puertas a su espalda.


  —Papá —dice Jesús extendiendo los brazos—. ¿Qué tal fue? ¿Han picado?


  Padre e hijo se abrazan. Jesús percibe el hedor a truchas, sudor y tela rancia que desprende su progenitor —Dios no ha tenido tiempo de cambiarse desde su regreso— y el hijo, a su vez, obsequia al Altísimo con aromas de cerveza, salchichón y la dulce fragancia de la mejor hierba.


  —¡Hijo! —dice vivamente—. ¡Siéntate! ¿Qué tal todo?


  —Ah, genial, genial.


  Jesús toma el asiento más cercano al escritorio de su padre y apoya sus pies descalzos en el borde. Dios se aposenta en el extremo de la mesa.


  —Bien, bien —dice sonriente—. ¿En qué andabas?


  —Va, ya sabes. De relajo.


  —Sin agobios, ¿eh? Estupendo.


  —Sí, tocando un poco la guitarra, jugando un poco al golf y fumando hierba.


  —¿Ah sí? Se te ve un poco sediento hijo, ¿quieres algo de beber? ¿Un vaso de agua o lo que sea?


  —Eh, sí, guay, gracias. Tienes buen aspecto, papá.


  Dios, dando la espalda a Jesús, vierte agua de la jarra en un vaso. El agua es de color anaranjado y tiene un espeso sedimento en el fondo. Dios se la acerca con la mano tapando el vaso.


  —Parece que te ha dado un poco el sol —prosigue Jesús.


  —¿Sí?


  —Sí, Casta tiene razón. Deberías escaparte más a menudo.


  —¿Te parece? —dice Dios pasándole el agua.


  —Pues claro, joder. Tienes que reservar tiempo para, pues para ti, de vez en cuando, ¿no? Tendrías…


  —Mmm —Dios observa sonriendo mientras Jesús se interrumpe para dar un buen sorbo.


  —Gruuuaaagssshh —Jesús salpica agua por todas partes en plena arcada—. ¿Qué coño es…?


  —¡ES UNA MUESTRA DE AGUA TOMADA DEL GANGES ESTA MAÑANA!


  —Es… eh, ¿qué?


  —¡USAN EL RÍO COMO UNA PUTA LETRINA MIENTRAS TÚ ANDAS POR AHI ARRASTRANDO EL CULO, VAGO DE LOS COJONES!


  ¿De buen humor… Dios? Es como el abuelo más bondadoso que jamás pudierais soñar. Como Jack Lemmon o Jimmy Stewart hasta las cejas de Tranquimacín. ¿Y cabreado? Como un productor de Hollywood antes de un fin de semana de estreno: Joel Silver o David Geffen pasados de crack.


  En la antesala el personal sepulta sus cabezas entre el papeleo. La movida va en serio y todos adoran a Jesús.


  —Yo… yo…


  —Ven aquí, ven aquí —Dios agarra a Jesús de la oreja («¡ay, ay, ay!») y tira de él hacia la pizarra donde ha escrito varios titulares extraídos de su informe—. Utilizan las selvas como un maldito almacén de madera. Hay un agujero —UN PUTO AGUJERO— en la capa de ozono del tamaño de mi rabo. Los mares… los peces que quedan en los mares se alimentan con una dieta a base de zurullos, gasolina y tostadoras.


  Dios le suelta y Jesús se echa hacia atrás trastabillando y frotándose la oreja.


  —Yo, papá…


  Dios levanta un dedo. Jesús calla mientras su Padre le acerca el dedo a la cara.


  —Y eso no es más que el rollo medioambiental. Moralmente, yo… ¿tienes idea del listón moral que se ha puesto esta gente hoy día? Se ve mayor decencia en una convención de violadores y usureros.


  —Yo, ya sabes, tampoco hace tanto que he vuelto, papá.


  (Eso es básicamente cierto. Hace un par de miles de años: cosa de un mes aprox. en términos celestiales).


  —¿Y no podías asomar la cabeza de vez en cuando para ver cómo iba todo? ¿Sabes cuál es tu problema? Eres un irresponsable, un holgazán y un indeciso. Te crees que puedes navegar por la vida con bonitas palabras y tu sonrisa de memo. Nunca…


  Dios prosiguió con su sermón paterno. Mientras se oía a sí mismo pronunciar palabras como «responsabilidad», «disciplina» y «actitud», pensaba: «Caray, esta plática me suena». Aunque sólo fuera en el cielo, ¿no íbamos nunca a evolucionar para no tener que soltar esos rollos a los chicos? Todo el mundo adoraba al chaval. ¿Era simplemente que uno esperaba mucho más de los suyos?


  Por fin, sintiendo que Jesús estaba al borde del llanto, Dios respira hondo, echa el freno y suaviza el tono mientras rodea el escritorio aproximándose a su hijo.


  —Mira, no me malinterpretes, te ganaste unas vacaciones, no hay duda. Pero pensé que tú, ya sabes… te ocuparías del negocio mientras el viejo se iba de viaje.


  —Es que… la gente que he ido conociendo del siglo XX parecía tan enrollada…


  Dios suspira.


  —Estás en el cielo, tarado. Claro que son enrollados. Y, además, tú siempre piensas lo mejor de los demás.


  En silencio, padre e hijo echan una ojeada momentánea a la pizarra. A los hechos y cifras horripilantes, a los nombres y las diversas fotos que Dios ha pegado ahí: los montones de esqueléticos cadáveres desnudos dispuestos tras el alambre de espino, los niños de piernas como estacas y barrigas hinchadas agarrando cuencos vacíos, un gigantesco submarino nuclear.


  —Mierda —dice Jesús en voz baja—. ¿Qué pasó con lo de «sé bueno»?


  «Sé bueno», una frase que a Dios le encantaba, una frase que había adoptado de los maricas. Cuando reflexionaba sobre la maravillosa simplicidad de aquello, su único y genuino mandamiento, automáticamente prendía en él el pensamiento siguiente: puto Moisés. ¿Qué clase de arrogante majadero se carga el único mandamiento que le ha sido entregado y se saca otros diez de la manga? (Moisés, era bien sabido en el lugar, siempre había estado algo chalado. ¿Algo chalado? El tipo estaba como un puto cencerro). ¿Por qué? ¿Qué motivos tenía para sazonarlo todo con sexo? Poder. Ambición. Ego. Los motivos usuales por los que se hacen todas las cosas.


  —Eso es lo que vamos a averiguar —dice Dios adoptando ya una actitud ejecutiva y pulsando el interfono del escritorio—. ¿Casta? Todos los santos rectores a la sala de juntas, ahora mismo.


  Mientras lo dice, Dios suspira de nuevo porque detesta las reuniones. Consumen mucho tiempo y andas apagando fuegos, lidiando con problemas.


  —Hecho, señor. Están allí esperándole.


  —Buena chica. Y, ¿Casta?


  —¿Sí, señor?


  —Bocadillos, café y donuts. Nos quedaremos un rato…


  CAPÍTULO 4


  Cuatro santos extremadamente nerviosos —Pedro, Mateo, Andrés y Juan— están sentados en torno a una mesa de reuniones, fumando y engullendo en el café. La mesa de cristal es inmensa y lleva un mapa del mundo delicadamente grabado sobre la superficie. Cada uno de los santos tiene un montón de papeles ante él.


  El de Pedro contiene un informe global preparado por todos los departamentos. Como director general del cielo, Pedro debe cargar con el muerto. Sin embargo, en su condición de consigliere de Dios —y como única persona que se atrevió a indicarle que unas vacaciones quizá no fueran la mejor idea (Pedro tenía una corazonada sobre cómo iba el tema religioso por allí abajo)—, se muestra algo menos nervioso que sus colegas.


  El montón de Mateo, como corresponde a un antiguo recaudador de impuestos, es un cúmulo de estadísticas, datos y cifras. Mateo lleva gafas, muestra una calva incipiente y bebe agua con mano temblorosa. También es el orgulloso poseedor de una de las voces más aburridas conocidas por ángel o humano: un horrísono arrullo de sin par monotonía capaz de reducir la declamación de la prosa más exquisita al monocorde recitado de un listín telefónico.


  El montón de Andrés es de dimensiones más modestas y atañe básicamente al siglo XX. El santo patrón de Escocia podría ser descrito en la Tierra como el publicitario de Dios; Andrés es bueno en su trabajo, pero sabe que no va a ser fácil darle un lustre amable a lo que tiene hoy ante él.


  El torreón de documentos que oculta a Juan contiene ideas radicales y proyectos de futuro. Juan es un soñador y un «pensador heterodoxo». (Ahora bien, Dios te ayude si se te oye emplear una expresión como esa).


  —Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios —dice Mateo mientras examina su informe.


  —Expónselo sin ambages —dice Pedro—. Debes pintar una imagen clara.


  —¿Una puta imagen clara, subnormal? —dice Andrés—. ¿Como la imagen de una boñiga gigante defecada por una zorra y estampado en el jodido pavimento por unas botazas del 46? ¿Te parece que eso lo resumiría adecuadamente?


  Mateo suspira.


  —¿Siempre tienes que reducirlo todo a heces y meadas?


  —Yo creo que se puede arreglar —dice Juan alzando la vista del porro que está preparando—. Quiero decir que sí, que allá abajo la cosa es un poco, eh, como que papá no está en casa y los chicos montaron una fiesta, y ya sabes, se manchó la alfombra, se rompieron algunos vasos, puede que, no sé, alguna ventana se hiciera añicos, pero al final de la velada la casa no acabó consumida por las llamas, ¿verdad? Nadie murió.


  Andrés suelta una risita burlona.


  —De hecho, en términos estadísticos… —dice Mateo levantando la vista de sus gráficos y listas.


  —¿Juan? —interrumpe Pedro.


  —Mmh —Juan se lleva el porro ya rematado a la boca y se palmea la ropa en busca de mechero.


  —Calla la puta boca —Pedro le arrebata el porro de la boca y lo enciende él mismo; Juan se encoge de hombros al tiempo que se oyen voces y pasos.


  —Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios —dice de nuevo Mateo.


  Entonces se abren las puertas y aparece Dios con Jesús detrás.


  Juan es el que está más cerca y el primero que se levanta.


  —¡Ey, bienvenido! Qué buen aspecto.


  —He oído que la pesca fue esplén… —Es todo lo que llega a decir Mateo.


  —Vosotros dos —dice Dios, cortante—, dejaos de chorradas ya mismo y sentad vuestros culos o juro que os desgarro las pollas y me las cuelgo como pendientes para el resto de la puta reunión.


  —Perdón —dice Mateo.


  —Por supuesto —dice Juan mientras ambos se sientan.


  —Ey —dice Pedro suavemente abrazándose a Dios—. No soy de los que van con el rollo de «ya te lo dije», pero…


  Dios levanta el dedo índice para silenciarle.


  —¿Todo bien, jefe? —dice simplemente Andrés cabeceando desde su puesto.


  —Ey, chicos —dice Jesús agarrando un donut del bufé y deslizándose en una silla junto a Mateo.


  —Bien —dice Dios golpeteando sus notas y apostándose en la cabecera—. Visto que parecen meterse en genocidios o hambrunas cada cuarto de hora, veamos de qué va —Dios se acoda en la mesa, junta las manos y se inclina hacia delante—. ¿Qué cojones pasa allí abajo?


  CAPÍTULO 5


  Muchas horas después. Ya arremangados. Ceniceros llenos. Tazas de café y platos sucios por doquier. Papeles que se caen de la mesa y ambiente enrarecido por el humo de los muchos porros que circulan para ayudar a la concentración y el pensamiento creativo. Dios suspira exhalando un humo leñoso y herbáceo hasta que formula por fin la pregunta inevitable.


  —¿Qué coño ha pasado con los cristianos? Los putos cristianos están por todas partes.


  —La cosa se embrolló un poco —explica Pedro.


  —¿Se embrolló? ¿Qué hostias se puede embrollar con lo de «sé bueno»?


  —Si me permite, señor —dice Mateo, poniéndose en pie; Dios le indica que es todo suyo—. Se han dado numerosas escisiones. Están los católicos, claro está.


  —Bien, esa es una —dice Dios.


  —No exactamente una, señor, no. Hay diversos, eh, subgrupos en el seno del catolicismo. Tiene la Iglesia Maronita, los melquitas, la Iglesia Católica Rutena —o bizantina—, los caldeos, los…


  —Oye, ¿qué diferencia hay? —pregunta Dios.


  —Bueno, básicamente creen que el papa es su representante en la Tierra…


  —¡No me jodas! —exclama Dios.


  —Pero —prosigue Mateo—, se dan diferencias de énfasis teológico en lo tocante a, eehm, cosas como, digamos, la concepción católica del purgatorio.


  —No creo que a nadie importe un carajo la concepción católica del purgatorio —dice Dios sirviéndose más café.


  —Bien visto, señor. Con todo, parece que importa. Luego tenemos cosas como el Exarcado Patriarcal de Parroquias Ortodoxas de Tradición Rusa en la Europa occidental, hay iglesias ortodoxas orientales —como bien recordará, no aceptaron el Concilio de Calcedonia allá por el 451—, la Iglesia Copta de Alejandría, la Iglesia Cristiana Siria Jacobita, la Iglesia Siria Ortodoxa de Malankara, la Iglesia Ortodoxa Eritrea, la Iglesia Asiria de Oriente… la Iglesia Católica Mariavita, la Iglesia Católica Palmaria, la Iglesia Católica Auténtica, la Iglesia Católica Liberal, la Asociación Católica Patriótica China, la Iglesia Católica Carismática de Canadá, la Comunión de Cristo Redentor, la…


  —¿Todos estos siguen siendo católicos?


  —Sí, señor.


  —Prosigue —dice Dios.


  La voz de Mateo está a punto de enloquecer literalmente a la concurrencia.


  —Bien… entonces están los protestantes, entre los que se cuentan presbiterianos, baptistas, anabaptistas, metodistas, pentecostalistas, episcopalianos, carismáticos, neocarismáticos y los, eh, luteranos.


  —Vale, gracias…


  —Y en el seno de esos grupos hay tipos como los de la Iglesia Luterana Apostólica de América, la Conferencia Luterana Evangélica Confesional, la Hermandad Disconforme, la Confederación de Iglesias Evangélicas Reformadas, la Iglesia Presbiteriana de Cumberland Superior… la lista, por cierto, no es en absoluto exhaustiva.


  Dios discrepaba: estaba ya exhausto.


  —Y están los amish: los amish swartzendruber, los amish del viejo orden, los amish de Nebraska, los amish reformados y luego los huteritas, las Comunidades Bruderhof, los abecedarios, no, espera, ya se extinguieron, perdón, los menonitas y, en su seno, la Conferencia Menonita Chortitzer, los menonitas Holdeman y los menonitas evangélicos. Veamos a los metodistas: Iglesia Episcopaliana Metodista Cristiana, metodistas libres, metodistas unitarios, metodistas primitivos. Los baptistas: misioneros baptistas tradicionales, baptistas regulares, viejos baptistas regulares, baptistas progresistas, baptistas separados, baptistas de Cristo separados, baptistas del séptimo día, Convención Baptista del Sudeste, baptistas sureños de Texas, baptistas por el libre albedrío, baptistas bíblicos, Asociación Baptista Conservadora de América, baptistas primitivos, baptistas primitivos negros, Unión Baptista Noruega y, emm, Asociación Baptista Misionera Interestatal y Extranjera.


  —¿Eso es todo?


  —En cuanto a los baptistas. Luego están los hermanos: hermanos unidos, hermanos evangélicos libres, hermanos de Plymouth, pentecostales, Iglesia de los Niños de Jesucristo, Iglesia de la Santidad Bautizada en Fuego del Dios de las Américas…


  —Un segundo —dice Dios apagando el porro—. ¿La Iglesia de la Santidad Bautizada en Fuego del Dios de las Américas? ¿Me estás vacilando con esta mierda?


  —No, señor. La Iglesia Pentecostal Dios es Amor, Iglesia de Dios en Jerusalén, Iglesia de Dios con Estela de Señales…


  Jesús duerme.


  —Iglesia de Dios de la Primera Reunión en la Montaña, Alfarería de la Hermandad Cristiana. Los carismáticos: Templo del Calvario, Iglesia Carismática de Dios, Iglesia de la Grey Urbana, Ejército de Dios, Ministerios de Su Gloria, Nuevas Fronteras, Auténtica Iglesia de Jesús, Movimiento del Recién Nacido, Hermandad de la Nueva Vida, eh, vaya, lo siento estos últimos eran, de hecho, neocarismáticos. Los cuáqueros, el Movimiento Restauración, los mileritas, la Casa Israelita de David, los adventistas del séptimo día, los mormones, que creen que tu hijo visitó Salt Lake City, Utah, en algún momento cuando divulgaba la palabra…


  —Eh, zángano —dice Dios a Jesús, que ronca levemente; Dios le arroja un lápiz en la frente y se despierta sobresaltado.


  —Eh, ¿qué?


  —¿Has estado alguna vez en Salt Lake City?


  —Eh, ¿lo dices por lo de aquella chica? Mira, dijo que ya tenía dieciocho. Yo…


  —Olvídalo —dice Dios agitando la mano hacia Mateo para que prosiga.


  —… la divulgaba entre, eh, los nefitas. Luego están los santos del último día, las varias denominaciones de los santos de la pradera: seguidores de Hedrick, de Bickerton, de Cutler, de Strang y demás… y entonces aparece un personal algo más remoto como los cristadelfianos, los científicos cristianos, los luchadores del espíritu, los subbotniks, los molokans, los testigos de Jehová, los swedenborgianos, los…


  —Vale, vale —Dios levanta la mano—. Mateo, por Dios, cállate la puta boca. Vamos al grano, ¿de acuerdo? ¿Cuántos cabrones en total?


  —¿Las denominaciones cristianas? —Mateo consulta sus notas—, algo más de 38.000.


  Silencio prolongado.


  —Que me aspen —repite Dios.


  Nadie se lo discute y se produce otro largo silencio.


  —¿Cómo se han liado así con el rollo de los cultos? No sé, ¿piensan que me importa si creen o no en mí?


  —Todos se han colgado un poco con la interpretación bíblica —dice Pedro.


  —Tío, la jodida Biblia —dice Jesús.


  La jodida Biblia. Menuda chapuza. Se encapricharon con unas pocas historias, anécdotas, chismorreos, y agregaron, anotaron, enmendaron, extrapolaron y embellecieron hasta sentirse con derecho a hacer lo que les apeteciera con esa mierda. (El milagro de los panes y los peces para alimentar a cinco mil, ¡vamos hombre! Jesús recordaba aquella cena: con suerte había 50 personas. Y el tema es como la presentación de Lenny Bruce en el Hungry 1 o de los Sex Pistols en el 100 Club: si todos los mamones que aseguran haber estado allí hubieran realmente asistido al bolo no los hubieran podido meter ni en el estadio de los Yankees. Además, aparte de los panes y los peces, aquella noche sirvieron cantidad de cuscus. Mogollón de cuscus). Y no es que la Biblia tuviera el monopolio de estas generosas interpretaciones, claro. Un barbudo economista alemán se monta su circo teórico sobre la naturaleza del capitalismo y, medio siglo después, aparecen Stalin, Mao y Pol Pot. Sin tener tiempo de pronunciar el latiguillo «medios de producción» ya tienes a un pringado de Camboya sangrando por los suelos y viendo como se llevan su hígado colgando de una estaca porque tenía en propiedad algo así como, no sé, una cuchara; y unos cincuenta millones de rusos andan haciendo cola ante las puertas del paraíso.


  —Oye, espera un segundo mamoncete —dice Andrés señalando a Mateo—. Te has dejado a los creacionistas.


  —Bueno, de hecho, Andrés —replica Mateo—, convendrás conmigo en que el creacionismo es una idea extendida entre numerosas tendencias de la cristiandad más que una rama específica.


  —Ooooh —exclama Andrés subiendo la voz un par de octavas al tiempo que estira la pechera de su túnica para simular unos senos tensos y apuntados—. Creo que convendrás en que el creacionismo es bla, bla, bla…


  —Vale, muy bien, así que soy gay, ¿no? Solo porque sé que…


  —Convendrás conmigo en que no te vendría del todo mal succionarme las pelotas, mariquita.


  —Vale, basta ya los dos —dice Pedro.


  —¿Creacionismo? —dice Dios—. ¿Qué es eso?


  —Bueno —dice Andrés riéndose—, son esos tarados de allá abajo, sobre todo en América, ¿vale? Están como una puta chota, créeme, pero atiende porque no te lo vas a creer: esos necios afirman que la Tierra tiene unos 10.000 años de antigüedad.


  Dios le mira sin comprender.


  —¿Qué significa «creen»?


  —Significa —dice Andrés— que se lo creen. Toman las edades de cada uno de los cretinos que figuran en la puta Biblia y las suman hasta llegar a Adán y Eva y así es como determinan los años de la maldita Tierra. Diez mil.


  Una pausa prolongada hasta que Dios estalla en risotadas.


  La risa de Dios. Hay que oírla. Una carcajada ronca de lo más contagiosa. Pasado un minuto están todos aullando a tal volumen que Casta asoma la cabeza por la puerta para cerciorarse de que todo está en orden. Intoxicado por la grifa, pronto se ve a Dios de rodillas sobre la alfombra derramando alborozadas lágrimas por las mejillas.


  —Oh, no, oh, yo… —Dios jadea sin resuello— oxígeno, necesito oxígeno.


  —¡10.000 años! —repite Jesús—. Qué fuerte.


  —¡No, ya basta! —exclama Pedro.


  —Pero… pero… ¿qué pasa con las piedras? —pregunta Dios esforzándose por hablar—. ¿Y los fósiles? ¿No han aprendido aún a establecer la cronología y manejarse con el carbono 14?


  —Sí, se les ha ocurrido —dice Mateo; incluso él llora de risa.


  —Pero fíjate en esto —añade Andrés—: los creacionistas dicen que tú creaste la Tierra con cierta apariencia de antigüedad ¡para que la gente pensara que es más vieja de lo que es!


  —¡AAAAAJÁ! —Dios está por reventar del delirio, golpea el escritorio con el puño—. ¿Quieres decir, o sea, que le di… así como una pátina vintage?


  Todos ululan de risa.


  Dios recobra por fin la compostura.


  —Madre mía, no tiene precio.


  —Sin duda —dice Mateo—. Aunque lo que no te habrías creído jamás es que acabarían cayendo tantos, ¿verdad?


  —¿O sea? —pregunta Dios todavía con una risita ahogada y enjugándose una lágrima.


  —Pues que según ciertos cálculos el número de americanos que creen en la validez del creacionismo está entre el 40 y el 45 por ciento de la población.


  Dios deja de reírse.


  —¿Qué? —pregunta quedo.


  —Sí —dice Mateo—. Lo enseñan en la escuela.


  —¿Esta mierda la enseñan —pregunta Dios pausadamente, mordiéndose el labio— a los niños?


  —Ajá, eso es.


  —¡¿TE ESTÁS QUEDANDO CONMIGO?!


  Dios se pone a destrozarlo todo.


  Archivos que salen volando, un cenicero que se hace añicos contra la pared del fondo y una taza de café que va tras él, una silla que vuelca. Todos miran sus notas esperando a que la tormenta amaine. Por fin, respirando afanosamente, se vuelve a sentar y empieza a hojear sus apuntes.


  —Pero —dice— ¿qué pasa con aquel chico? ¿Darwin? El tío se hizo ya una idea bastante precisa.


  —Uy —dice Andrés—, le acusan de ser el demonio.


  —Pero esa gente, ¿son de verdad tan mentecatos?


  —Pues eso parece, señor.


  —Veamos —Dios coge un porro apagado del cenicero y lo sostiene en alto—. ¿Fuman hierba como es debido?


  —Pues no, la verdad, señor —dice Pedro.


  —Eh, papá —dice Jesús—. Despierta: la hierba es ilegal en casi todas partes.


  —¿Es qué?


  —Va contra la ley vender o poseer marihuana en —Mateo comprueba sus notas— Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Australia, Japón, Canadá… —Y prosigue.


  —¿Por qué? —pregunta Dios inclinándose hacia Pedro e ignorando la retahíla de Mateo—. ¿Por qué iban a ilegalizar algo que yo les cedí por placer? ¿No les gusta colocarse?


  —Recurren básicamente al alcohol y al tabaco —dice Pedro.


  —… Italia, España, Argentina, Irlanda…


  —Ya, pero —Dios pega una expeditiva y honda calada—, ¿por qué una cosa sí y la otra no?


  —Dinero —dice Pedro—. Esta gente…


  —… Bélgica, Tailandia, Finlandia, Islandia, Noruega…


  —Bien, vale, gracias Mateo —dice Dios.


  —Gravan la venta de bebida y cigarrillos. Es…


  —Rusia, Alemania, Singa…


  —¡¿TE VAS A CALLAR DE UNA PUTA VEZ?! —Dios le arroja un donut a Mateo, que se calla.


  —La cosa mueve mucha pasta.


  —¿Hay algo —pregunta Dios a los congregados— a lo que no se apunten por un mísero dólar?


  Silencio. Dios se frota las sienes y retuerce el cuello liberando cierta tensión.


  —Y ni siquiera hemos llegado a los musulmanes y lo que están haciendo. ¿Habéis observado todo eso? —Tristes asentimientos de la concurrencia—. Naturalmente no se trata de todos los musulmanes, pero algunos de estos tíos… como esos talibanes. ¿Y en Irán? ¿En qué mierda andan metidos? Yo… —Ya sin palabras, Dios pulsa el botón del manos libres—: Casta, ¿has dado ya con Mahoma?


  —Está a la espera, señor, le paso. Está en el coche.


  —¡Hola! —Se escucha la voz jovial de Mahoma—. ¿Qué tal las vacaciones?


  —Genial, genial. Gracias, Mahoma. Estás en altavoz: estoy aquí con Pedro, Juan, eh, Mateo, Andrés y mi hijo.


  —¡Hola amigos!


  —¡Ey, Mahoma! —sueltan a coro; a todos les cae bien Mahoma: buena gente.


  —¡Jesús, colega! —Prosigue Mahoma—. ¿Cómo te ha sentado la vuelta?


  —Todo bien, tronco.


  —Los cojones bien —corta Dios—. Escucha, Mahoma, abajo en la Tierra, ¿qué coño les pasa a algunos de tus chicos?


  —Ah, bueno, ya sé a qué te refieres…


  —Esos putos talibanes, o sea, están p’allá, tío.


  —Ah, sí. Mala gente. Muy mala. Estoy contigo. Yo… estoy del tráfico hasta los huevos —se puede oír a Mahoma aporreando la bocina—. ¡Perdón!


  —Ya, pero ¿qué vamos a hacer al respecto?


  —La cosa está difícil. Les da por leer algo, tienen sus ideas… y lo ponen todo patas arriba, sin más.


  —Qué me vas a contar —Dios suspira.


  No hacía más de medio día que había vuelto y ya estaba hasta las narices de interpretación textual. La cosa está bien para primer año de licenciatura en filología. Si lo que pretendes hacer con tus interpretaciones es sentarte en el bar de la facultad y debatir sobre el simbolismo en Joyce, pues bueno, vaya usted con Dios. Pero estos tíos —estos putos tíos— se agarran a su interpretación textual y salen por ahí a decirle a la peña que deben pasear dentro de un saco durante toda su vida. Y les da por lapidar.


  —Mira, Dios, amigo, odio decirlo, pero tú…


  —Mahoma, en serio, ahora no es el momento de tirarme de la lengua con lo del libre albedrío.


  —Vale, vale. Además, ¿qué voy a saber yo? Yo solo trabajo aquí. Yo… —Se oye una ráfaga chirriante de interferencias, ondas radiofónicas chisporroteantes—. Quizá… deberíamos… cuando…


  —¿Mahoma? Se está cortando.


  —Oye, estoy en un túnel, ¿te llamo más tarde?


  La línea se corta. Dios cuelga y se reclina en el asiento.


  —Bien, caballeros —dice, por fin—, ¿qué vamos a hacer con todo esto?


  —Temo que no podamos hacer gran cosa para remediar el curso de los acontecimientos sin tu intervención, señor —dice Pedro—. Hemos hecho varias simulaciones y aventurado ya algunas proyecciones sobre el desarrollo que anticipamos a partir de la situación actual. Al ritmo al que andan explotando los recursos naturales, con el deshielo en los casquetes polares, la disminución del ozono, los gases invernadero y demás, el planeta será inhabitable en tres mil años, cinco mil a lo sumo. Por ejemplo, si te fijas en esto… Pedro pulsa el mando a distancia y el centro del espléndido escritorio de cristal se ilumina con la imagen del océano. Amplía la imagen y aparece una formidable espiral oscura en el centro. Vuelve a darle al zoom y observan algo semejante a una serie de giros oceánicos, una suerte de vórtice gigantesco ominosamente oscuro donde parece haber gran actividad química.


  —¿Qué coño es eso y qué cojones hace en mi puto océano? —pregunta Dios.


  —Es lo que han dado en denominar «gran parche de basura del Pacífico» —dice Pedro; pueden apreciar que buena parte del borrón se compone de residuos plásticos, sustancias químicas y lodos, todo ello condensado en un sombreado de espumosas corrientes; se ve enorme—. Un agujero negro de residuos no biodegradables producidos por el hombre.


  —¿Y cómo es de grande? —pregunta Jesús.


  —Cientos de miles de kilómetros cuadrados —dice Mateo—. Aproximadamente, seis veces el tamaño de Inglaterra. O como dos veces Texas.


  Dios se mete un puño en la boca para ahogar un grito.


  —Y hace un par de días la cosa no estaba allí —dice Pedro—. Un par de días de nuestro tiempo, claro. Lo han apañado en sesenta o setenta años de su tiempo. Las corrientes del Pacífico norte lo contienen hasta cierto punto, pero a falta de control, pasado un siglo se convertirá en un continente de mierda.


  Vuelve a darle al mando y la mesa se oscurece de nuevo. Todos la miran en silencio.


  Dios se levanta y se aproxima a la ventana. Contempla los infinitos manantiales, prados y playas del cielo iluminados por un sol magnífico.


  —¡Hay que joderse! —exclama por enésima vez esa mañana.


  —Creo que no deberíamos dejar que la cosa llegue a ese extremo —dice Juan.


  Todos se vuelven hacia él.


  —Sigue, Juan —dice Dios dándoles la espalda.


  —Es preciso un acto de fuerza. ¿Por qué vamos a dejar que arrasen el lugar ellos solitos? A la mierda —Juan se ha levantado al tomar la palabra—. Hay que recordarles quién es el jefe aquí. A por todas y sin medias tintas. Yo digo que les aniquilemos mientras contemos con la fuerza. Hablo de un rollo tipo Apocalipsis: el fuego eterno en plan hijoputa. Inundaciones, plagas, maremotos, el Armagedón, una colisión de asteroides, la irrupción de los cuatro jinetes y la trompeta del arcángel Gabriel que les meteremos por el ano. Abrimos la Tierra de par en par como una jodida piñata. ¡El Día del Juicio y SALUDA AL CABRONCETE DE MI AMIGO!


  —¿Borrarlos y empezar de nuevo? —dice Mateo.


  —Sí, que se jodan —Juan respira afanosamente y muestra grumos de saliva en las comisuras de los labios.


  —Es una idea —concede Andrés—. ¿Qué le parece, señor?


  Dios agarra una piedra del alféizar de la ventana y le da la vuelta. En la parte inferior aparece la huella fosilizada de un trilobites diminuto, una especie de cochinilla que vivió hace más de 500 millones de años y uno de los primeros organismos que desarrolló algo parecido a unos ojos. Dios pasa suavemente un dedo sobre la imagen.


  —Hermosa criaturita —susurra.


  —¿Señor? —dice Pedro.


  Dios se vuelve hacia ellos y habla en voz baja.


  —¿Habéis perdido la chaveta? ¿Empezar de nuevo? ¿Os creéis que esto es un rompecabezas? ¿Como hornear galletas de chocolate? ¿Tenéis idea de la cantidad de trabajo invertido allí? Llegar hasta aquí desde que apareció la vida me ha llevado como tres mil millones de años terrestres —proclama blandiendo el trilobites—. Capullos, vosotros lleváis cinco minutos. Yo me tuve que comer solito el Eón Arcaico y el Proterozoico. Me gustaría veros tratando de mantener una charla con una eucariota. Y luego vino el Paleozoico, menuda marcha: 300 millones de años en compañía de escarabajos y lagartos. Olé, viva la fiesta. Incluso cuando apareció el hombre —Dios se pasea ahora alrededor de la mesa, las manos a la espalda, y alza la voz a medida que va dirigiéndose a ellos por turno—, ¿os parece que aquello fue el desmadre? Vamos, ¿tenéis idea de lo aburrida que fue la Edad del Bronce? —pregunta, deteniéndose detrás de Juan e inclinándose hacia él—. El mayor pasatiempo era… ¡el puto bronce!


  Todos miran al suelo.


  —Luego, por fin, los griegos: literatura, tragedias, maricones. La cosa se animaba. Y los romanos…


  —Oye, ¡que nos crucificaron a saco! —dice Jesús dibujando un gesto que abarca a toda la mesa.


  —Uy, pues a ti te fue bien —dice Andrés—. O si no que te aspen, o sea, que te claven en un aspa. ¡Ya verías como espabilas!


  —Inclinaos —dice Pedro—: a mí me colgaron boca abajo.


  Empiezan a discutir sobre quién padeció la peor crucifixión.


  —Venga ya —dice Dios—, la crucifixión es una menudencia.


  Los santos y Jesús estallan en risotadas al recordar La vida de Brian. Dios también había tenido tiempo de ponerse al día con algunas de las mejores aportaciones del siglo XX: Monty Python y el rock and roll. No todo fueron genocidios y hambrunas. También encontraron el modo de inventar la guitarra eléctrica, ¿no?


  Andrés señala a Dios.


  —¡Hostia, esa es buena!


  —¡Es un loro difunto! —dice Mateo.


  —¡Son mis matas de enebro! —tercia Juan.


  Todos se ríen agradecidos por el pasajero alivio.


  —¡Padre, tienes que conocer a Chapman y al resto de los Pythons! —dice Jesús.


  —Vale, cállate ya —dice Dios—. Parecéis un hatajo de jodidos estudiantes. ¿Dónde estaba? Ah, sí, los romanos. Sin duda teníamos nuestras diferencias y se les fue algo la olla hacia el final, pero los tíos eran capaces de construir unas carreteras del copón, ¿no es verdad?


  Todos asienten.


  —Es evidente que tuvimos algo así como un bajón de energía en la Edad Media, pero entonces ¡paam!: el Renacimiento —Dios suspira—. Arte por un tubo, continentes que se descubren como si fueran a agotarse… es verdad que uno ya podía darse cuenta de que habría que vigilar a los putos católicos, pero en general la cosa tenía un aire prometedor. ¿Y luego qué? Salgo por ahí a pescar cuatro truchas y el garito está devastado. Eso es lo que hay.


  Dios se sienta pesadamente en la silla que preside la mesa.


  —Lo que de verdad quiero saber —dice— es lo siguiente: ¿cómo se lo hizo el hijo de la gran puta para llegar tan lejos?


  —Trabaja sus horas, todo hay que decirlo —dice Pedro.


  —Joder, el menda no es ningún panoli —concede Andrés.


  —Mierda —dice Dios pulsando el interfono—. El tío va a estar insoportable.


  —¿Diga, señor? —dice Casta.


  —Casta, ¿puedes apañarme un encuentro con… él?


  —Ya anticipé la posibilidad de un encuentro, señor —dice Casta—. Así que me tomé la libertad de sugerirle que estuviera libre para cenar esta noche.


  —¿Cenar? —rezonga Dios—. Oh, señor, pues bueno, vale.


  —¿Quiere que suba aquí?


  —No, no, allá abajo. Quiero echar un vistazo.


  —Muy bien, señor. ¿A las 9?


  —Perfecto —Dios apaga el aparato y mira por encima de la mesa hacia Jesús—. Tú, zángano, tú también te vienes. Trajeado y con los zapatos relucientes.


  —Aay, papá. Iba a…


  Dios le mira.


  Jesús calla.


  CAPÍTULO 6


  Dios y Jesús bajan al infierno en un ascensor completamente acristalado. Un empalagoso arreglo para hilo musical de «I Believe I Can Fly» de R. Kelly ameniza el descenso (unas flautas graznan la melodía). Dios lleva un elegante traje de raya diplomática color gris claro con solapas de muesca, una flamante camisa azul celeste y una corbata de seda a rayas perfectamente anudada en un lazo Windsor. Está impecable.


  Jesús juguetea con el cuello de la camisa tratando de aflojar el nudo de la corbata. Lleva traje negro, ceñido y de solapa estrecha. Camisa blanca por fuera con la delgada corbata negra torcida y la melena rubia derramándose sobre los hombros. Un aire tipo nueva ola.


  —Por Dios santo, ven acá —dice Dios, mientras le vuelve a anudar la corbata a su hijo—. Treinta y tres años y sigues sin saber anudarte una maldita corbata. La culpa es mía.


  —Odio llevar corbata.


  —Normal: eres un golfo —suspira Dios.


  Jesús contempla absorto los números descendentes en su vertiginoso y luminoso parpadeo: —2, —3, —4. Dios le remete entretanto la camisa y le hace el nudo de la corbata.


  Dante no andaba tan errado como algunos se atrevieron a afirmar. Acertó de lleno con los avariciosos. Ahí les tenemos en el cuarto círculo, aquellos cuyo anhelo vital se redujo a la acumulación de dinero reptando en torno a Jesús y Dios mientras el ascensor se desliza suave y silencioso a través de las llamas. Flotando junto a los ventanales de cristal, retorciéndose agónicos, vemos a banqueros, agentes de cambio y bolsa, financieros, tiburones corporativos, vendedores inmobiliarios, prestamistas, usureros y también a los dueños de ciertos colmados de horario nocturno.


  Sube la temperatura, la música ambiental suena algo más fuerte mientras pasan por los círculos sexto y séptimo: violadores, asesinos, maltratadores de esposas y pedófilos, todos ellos asediados por el flagelo de demonios ardientes que desgarran con sus dientes derretidos la carne humeante. Al contrario de lo que Dante —y muchas confesiones organizadas— pensaba, no hay suicidas en el séptimo círculo. Dios comprendió que la cosa podía resultar intolerable para algunos. Lo pilló. Si casi le da por matarse él mismo después de que el asteroide dichoso se puliera a los jodidos dinosaurios: muchos miles de años que se fueron a la mierda, y otra vez de vuelta a la pizarra. Tampoco hay blasfemos ni herejes. Como bien sabemos, a Dios le importa un huevo si la gente cree en él o no. Y desde luego no hay sodomitas (Dios adora a los maricas).


  Jesús apoya la cabeza contra el cálido cristal y contempla el pozo llameante de millones de kilómetros con sus incontables almas ardientes.


  —¿Papá?


  —¿Mmm?


  —Siento que las cosas se jodieran así.


  Dios mira a su hijo: un adolescente de 33 años toqueteando inquieto su corbata y el traje. Treinta y tres. Antaño más te valía haber madurado para entonces. «Ya no», piensa Dios. Las personas ya no se hacen mayores como solían, siguen como críos para siempre. Al chico le quedaba mucho por aprender. Sobre responsabilidad, trabajo, esfuerzo… Con todo, había en él un poso básico de decencia. Es lo que le había salvado la última vez. Suspira y le da una tierna palmada en el hombro.


  —Eres un buen chico —dice.


  Cambia la música ambiental, de las flautas brota «Land Down Under», de Men Without Hats, mientras el ascensor planea sobre el noveno círculo. La pira arde con las almas de millones de políticos corruptos y presidentes corporativos. Aquí los demonios hacen horas extras: se dedican eternamente a embutir puñados de dinero abrasador en orificios varios, despellejar penes, sacar ojos, administrar pellizcos de monja o retorcer pezones. Casi pueden escucharse los gritos a través del grueso cristal. Atisban brevemente a Kenneth Lay, antiguo presidente corporativo de Enron; es casi invisible bajo un cúmulo de excitados demonios que se entretienen aplicando cables de arranque a las diversas extremidades y recortando apéndices con cizallas. Uno se acuclilla sobre el rostro enrojecido, sudoroso y aullante de Lay listo para defecar.


  De pronto, el ambiente se calma mientras el noveno círculo va desvaneciéndose por encima de ellos. Dios se estira los puños y se ajusta la corbata.


  —Bien. La cabeza alta y compórtate.


  Se oye un vivo «ding» cuando se ilumina el número —10.


  Otro error de Dante.


  Se abren las puertas del ascensor: Dios y Jesús se adentran en la recepción del décimo círculo del infierno, donde un rótulo de neón colosal anuncia el nombre del local, BIG ROCK MOVIE DINER. Las paredes están tapizadas de expositores con instrumentos musicales y parafernalia peliculera: hay discos de oro o platino de Genesis, Debbie Gibson y los Jonas Brothers. Un palo de golf de la película Tío Buck al rescate, un uniforme de Academia de policía 6: misión en Moscú y un sable lumínico de La amenaza fantasma. Orgullosamente desplegados sobre el mostrador de la recepción se exhiben unos pantalones de MC Hammer.


  —Hola, ¿qué tal? —les saluda la chica del mostrador con su elegante uniforme de catwoman. Es preciosa, alta, con piernas de seda—. Permítanme que les acompañe a su mesa.


  Dios y Jesús la siguen por el bullicioso restaurante donde suena bien alta una versión para flauta de «Hip to Be Square», de Huey Lewis and the News.


  —Aquí es —dice acomodándoles en una buena mesa, grande y dispuesta junto a la pared del fondo con vistas al comedor principal—. Llegará en unos instantes, caballeros. ¿Desean algo de beber? —pregunta cuando les entrega las cartas.


  —¿Puede ser una Michelob? —pregunta Jesús.


  —Tenemos Carling o Budweiser.


  —Mierda. ¿Heineken?


  La chica sonríe tensa.


  —Pediremos vino más tarde —dice Dios.


  —Muy bien, señor. Haré que el camarero les traiga la carta de vinos —asiente con la cabeza y se aleja taconeando.


  —¿Carling o Bud? —dice Jesús.


  —Estás en el infierno, idiota —dice Dios sin levantar la vista de la carta—. Además, vamos a cenar y tomaremos vino. ¿Qué tienes? ¿Dieciséis años?


  Estalla un tumulto en el otro extremo de la sala y se vuelven para mirar. Una alborotada mesa de rabinos trata de hacer un complejo pedido al camarero, un renacuajo de bigotito negro y el flequillo sudorosamente aplastado contra la frente.


  —Ya, ya —dice alzando una mano, tratando de tranquilizarlos—. Así pues, drei pescados gefilte, eine bocadillo de pastrami, zwei pechugas, ein lox y zwei sopas de albóndigas matzo. ¿Ya?


  —¡No, dos bocadillos de pastrami y una pechuga! —dice uno de los rabinos.


  —¡Y una de latkes! —grita uno de ellos.


  —Y una guarnición de aros de cebolla.


  —¿Y sabes qué? Yo también tomaré sopa.


  —Entonces, das ist: ¿drei sopas de albóndigas matzo? —pregunta el camarero tachando algo en su bloc de notas.


  —No, la sopa en lugar del pescado.


  —Ya, o sea, una de pescado.


  —¡No, dos de pescado, gilipollas!


  —¡Y arenques en escabeche!


  Un panecillo impacta en la cabeza de Hitler mientras se arrastra penosamente de vuelta a la cocina tachando algo más en su bloc. «Hip to Be Square» concluye y recomienza de inmediato.


  Dios se vuelve hacia Jesús sonriendo.


  —No se puede negar que el cabroncete tiene sentido del humor.


  —Hablando del rey de Roma… —dice Jesús asintiendo.


  Dios ve entonces a Satanás, que se encamina hacia ellos. Sonríe radiante. Satanás es un hombre bajo, gordo y de calva incipiente: unos 90 kilos para un metro sesenta. Lo que queda de su negro pelo está recogido en una coleta. Bajo el traje negro luce una hórrida camisa hawaiana y un puro apagado cuelga entre sus dientes. Se lo saca de la boca al alcanzar la mesa. Dios y Jesús se levantan para saludarle.


  —¡Grandullón! —dice Satanás con un fuerte apretón y pasando el otro brazo sobre el hombro de Dios—. ¡Qué buena pinta! Menudos brazos. ¿Has estado haciendo ejercicio?


  —Lucifer —dice Dios—. Cuánto tiempo.


  —¡Y que lo digas! Y te has traído al chiquillo. Hola chavalín, ¿cómo andas?


  —Pues bien —dice Jesús dándole la mano.


  —Hace ya tiempo que volviste ¿y no bajas a saludar?


  —Bueno, ya sabes, yo…


  —Te estoy tomando el pelo, chico. Sentaos, sentaos.


  Se vuelven a sentar y Satanás se desliza junto a ellos.


  —Vaya, si estáis sin bebida. Menudo servicio hay en este sitio de mierda, ¿eh? Tomemos algo. Espera que agarre a un camarero. ¡Ronnie! —grita Satanás.


  Aparece Ronald Reagan con uniforme de camarero.


  —Eh, Ronnie, tráenos una botella de champán. Del bueno, ¿vale?


  —Muy bien, señor —Reagan agacha la cabeza y se va.


  —Perdonad el retraso —dice Satanás acomodándose y encendiendo su puro—. Es que ha sido un…


  —¿Caos? —dice Dios.


  —¡Exacto! Un auténtico caos aquí abajo.


  —No me sorprende.


  —Te has puesto al día con los acontecimientos recientes, ¿eh? —pregunta Satanás.


  Dios asiente.


  —¿Qué puedo decir? —Satanás extiende las manos, como abarcando el restaurante abarrotado—. El negocio funciona.


  Reagan vuelve a aparecer.


  —¿Querrían pedir algo de beber?


  Satanás suspira.


  —Lo acabamos de hacer, Ronnie.


  —Yo… eh… —Reagan parece confundido.


  —Una… botella… de… champán —dice Satanás vocalizando pausadamente.


  —Ay… yo… uu —dice Reagan.


  Se sonroja, tensa la quijada, parece apurado.


  —¿Te encuentras bien, Ronnie? —pregunta Satanás.


  —¡UUUAGH! —dice Reagan.


  De pronto cunde un hedor pestilente. Reagan se pasa la mano por el culo del pantalón y la hunde en su interior. Cuando la vuelve a sacar está untada de mierda. Reagan la mira sorprendido. Y todos miran a Reagan.


  —Mami —balbucea por fin.


  —¡Me cago en la hostia! —dice Jesús.


  Dios retrocede en su asiento.


  —Joder —dice Satanás—. Vale, Ronnie, ve… mira, vete.


  Patizambo, Reagan se aleja a trompicones mirando aún el puño embadurnado de caca.


  —Lo siento —dice Satanás riendo—. El viejo Ronnie… ya sabéis —Satanás gira su dedo índice contra la sien—. Irónico castigo. ¿Qué se le va a hacer, eh?


  —No sé qué decirte —dice Dios—, no me resulta muy irónico. De ningún modo.


  —En cualquier caso, ¿sabéis lo que está bueno hoy? —dice Satanás ignorándole—. El bistec, tenéis que pedirlo.


  —Yo tomaré ensalada —dice Dios.


  —Sí, yo también —dice Jesús.


  —Venga tíos, daos algo de vidilla.


  —Curiosamente no estoy muy hambriento —dice Dios.


  CAPÍTULO 7


  Dios y Jesús picotean la ensalada. Satanás come por tres atacando dos raciones de costillas y luego un filete con dimensiones de jamón, un plato de verdura con mayonesa y una guarnición de alubias rehogadas. Durante la satánica ingestión de carne, y desviándose de la charla trivial, Dios consigue pasar a cuestiones más serias. Contempla el atestado restaurante y, levantando la voz para que se le oiga por encima de «Hip to Be Square» (que suena por millonésima vez), dice:


  —La verdad, debo reconocerlo: te van bien las cosas.


  Satanás sonríe benévolo.


  —Aquí estoy, triunfando y a tope, majete.


  —Pero allí abajo, allí arriba, quiero decir, en la Tierra, es… es de locos. ¿Cómo te…?


  —Bueno —Satanás se echa para atrás mascando aún—, detesto decir que ya te lo advertí, pero ese caprichín tuyo del libre albedrío… admitirás que ha resultado un auténtico desastre, ¿no te parece?


  —No había otro modo de afrontarlo —dice Dios.


  —Mira cómo está el patio —dice Satanás—. Creo que nadie me ha dado más alegrías que los cristianos ultraortodoxos.


  —¿Y eso? —pregunta Dios.


  —La noción de pecado. Ahí tienes a la gente: se la meterían a quien fuera por el culo con tal de pillar un dólar, pero piensan que acudiendo cada domingo a misa y afirmando que creen en ti van a acabar yendo para arriba. Mientras tanto consideran que quien se fuma unos canutos o esnifa algo de coca ¡se viene para acá! Están también esos pendejos antiabortistas…


  —Gentuza —dice Dios—. Tendrás a algunos por aquí.


  —Desde luego —dice Satanás—. Tenemos a James Krop y a Eric Rudolph. Están abajo encadenados y practicando abortos las 24 horas del día siete días a la semana. En cualquier caso, ahí tienes a esa gente que les cuenta a críos pobres e ignorantes que deben tener niños, todo ese personal se cree que va a ir al cielo en lugar de las madres solteras que —vaya sorpresa— no pueden cuidar de sus niños. Parecen pensar que, como creen en ti, pueden hacer lo que les salga de los cojones.


  —Ya, pero… el odio —dice Dios—. La gente odia a los gays, a los negros, odia lo que sea. ¿Cómo, por qué alguien…?


  Mientras su padre y Satanás siguen hablando, Jesús repasa con fresca y celeste mirada el restaurante haciéndose gradualmente una idea de la escala del lugar, de los miles de bancadas, la marea de mesas que se extiende hacia el horizonte abrasador. «Joder», piensa, «la hemos cagado a lo grande».


  Aparece un mozo de comedor para llevarse los platos. Lleva un letrero donde pone «JESSE».


  —Espera —dice Satanás interrumpiendo a Dios y posando una mano sobre el brazo del sirviente—, vamos a preguntarle al viejo Jesse. Jesse, ¿por qué odiabas a los maricas y a los negros y a las feministas y bolleras y todo eso?


  —Lo dice la Biblia —dice Jesse Helms, sereno, recogiendo platos y cubiertos sin mirar a nadie.


  Satanás se ríe.


  —Pero, Jesse, mira, tengo a Dios aquí mismo. Y dice que la cosa no va así.


  Es difícil, por no decir imposible, que una calamidad como Helms establezca contacto visual con la mirada de Dios. Sus ojos parpadean buscando los bordes de la mesa o sus propios zapatos.


  —¿Por qué no intentabas ser bueno con la gente? —pregunta Dios amablemente.


  —Lo dice la Biblia —repite Helms, pero algo vacilante ahora.


  —Pero no entendías —Dios habla pausadamente y con suavidad, como si se dirigiera a un niño o a un imbécil—. ¿No entendías que al decir todo lo que decías acabarías aquí abajo?


  —Lo dice la… yo… —Helms levanta la vista y da con los ojos de Dios; es imposible mirar a Dios a la cara y mentirle; de pronto Helms parece presa del pánico—. YO… ES QUE A MI ME GUSTAN LOS BUENOS CIPOTES —estalla y lo vomita todo; Dios y Jesús se echan para atrás—. ¡POLLAS, RABOS GIGANTES DE NEGRO! ¡OH, OH, DIOS, MÉTEMELA! ¡LAS QUIERO, QUIERO CHUPAR MINGAS DE NEGRATA!


  —Lo siento, chicos —dice Satanás agarrando el cuchillo de carne; le raja la garganta a Helms y el antiguo senador por Carolina del Norte se desmorona entre salpicones de sangre; unos pocos comensales vuelven la mirada—. Permitid que la arrebate la voz, por decirlo así.


  —Exacto —dice Jesús, tras un instante, recobrándose—. Si lo que quería era follar con un puñado de negros, por qué no se dedicaba a ello en lugar de…


  —Lo dice la Biblia —dice Dios, que empieza a comprender.


  * * *


  No toman postre.


  —Venga, chicos —dice Satanás—. Os acompaño al ascensor. Tengo un par de cosas que hacer por el camino.


  Al marchar ven a Helms sentado en el suelo y frotándose el cuello con aire confundido. La herida ha desaparecido para serle infligida de nuevo eternamente. Dios y Jesús lo evitan. Satanás le patea la cara y se apresura alegremente por las escaleras hacia las cocinas.


  —Un atajo —explica.


  En las cocinas del restaurante del décimo círculo del infierno se está produciendo una terrible escena que pueden observar al traspasar las puertas de vaivén. Se oyen gritos y aullidos bajo un calor abrasador y el suelo rebosa de sangre. Allí, sobre la mesa donde uno imagina que se prepara la comida, Reagan está golpeando a Hitler en la cabeza con un brazo amputado: el blanco deslumbrante del hueso procede a machacarle el rostro. Disputan por las propinas y se gritan el uno al otro en una mezcla de inglés y alemán.


  —Hostia puta… —sueltan al unísono Dios y Jesús.


  Jerry Falwell, un andrajoso lavaplatos, yace en un rincón sangrando profusamente del muñón donde solía estar su brazo. Chilla al verles entrar.


  —¡Dios, Jesús! ¡Yo no tendría que estar aquí! ¡Ayudadme!


  Trata de reptar por el suelo ensangrentado hacia ellos, JC y Dios dan unos pasos atrás con las palmas extendidas y la mandíbula caída.


  —Venga, Jerry —dice Satanás imperturbable, como si todo aquello no fuera otra cosa que un día más en la cocina del infierno (como es el caso)—. Esos platos no se secan solos.


  —¡No tengo más que un brazo! —grita Falwell.


  —Improvisa, Jesse —dice Satanás traspasando otras puertas de vaivén que sostiene para que Dios y Jesús le sigan.


  —La fiesta no cesa, ¿eh? —dice Dios.


  —Qué te voy a contar —replica Satanás.


  La puerta se vuelve atrás y ahoga el griterío y las maldiciones.


  El ambiente se apacigua y refresca cuando toman un tramo de escaleras hacia otro nivel. El nivel once del infierno conduce a un sombrío pasillo de piedra con celdas a lo largo de uno de los muros. Del techo bajo cuelgan bombillas desnudas que difunden una luz tenue y sucia. En el otro muro, una enorme ventana panorámica da sobre un llameante e infinito desfiladero atestado con hileras de hombres, millones de hombres, pedaleando sobre bicicletas estáticas. Todos chillan (sordamente por el grosor del cristal) debido a que el pedaleo acciona un afilado consolador metálico de púas y tres metros de longitud que taladra sus anos sin tregua.


  —Falsos profetas, religiosos hipócritas —explica Satanás.


  —¿No te cansa tanta pirula anal? —pregunta Dios—. ¿Tiene que ir siempre todo por el culo contigo?


  —Hombre, si sigue intacto… —dice Satanás.


  Jesús se rezaga para leer las placas de identificación en la larga hilera de celdas: MENGELE, J.; POT, P.; JACKSON, M.; Dios y Satanás siguen adelante.


  —Si te he de ser sincero —dice Satanás—, pensaba que te sentirías tentado de mandarlo todo al carajo y empezar de nuevo.


  —No es la primera vez que oigo eso —dice Dios.


  —¿Juan?


  Dios asiente. Pasan ante un demonio en mono de trabajo colgado de una escalerilla frente a la puerta abierta de una celda. Con una plantilla va trazando un nombre sobre la placa correspondiente —LIMBA…—; mientras, en el interior de la celda, una pareja de mucamas prepara la cama para el nuevo huésped sembrándola concienzudamente de cristales rotos y cuchillas de afeitar. Hay trabajo, mucho trabajo.


  —Y deja que te diga algo —prosigue Satanás—, tal como están las cosas por allí ahora mismo, me va de perlas. ¿Todos esos reality shows en la televisión? Críos cuya única ambición es —aquí Satanás imposta una voz de cretino— ser, vamos, ¡total y absolutamente famoso! Pero ¿eso qué es? Un planeta plagado de egos henchidos que aúllan «¡mírame!». Nadie quiere aprender nada. A nadie le interesa el talento por la mera satisfacción de tenerlo.


  —No exageres —dice Dios—, se han hecho algunas cosas buenas. Poesía, cine, rock and roll… no la mierda que se escucha por aquí, claro.


  —Claro —Satanás hace un gesto hacia la versión apenas audible de «The Laughing Gnome» de Bowie que emite el hilo musical—. Mira, seamos sinceros, las cosas claras.


  —Pero es verdad, hay cosas muy buenas.


  —Eso ya es historia, amigo. Se acabó. A nadie le importa ya una mierda la calidad. La cosa se limita a «dónde está la pasta, quiero mi foto en portada y muchos polvos». Ahora me toca a mí. De verdad ¿crees que sigues teniendo alguna posibilidad allí arriba?


  Dios mira pasillo abajo y observa a su hijo, que deambula ocioso. Jesús golpea juguetón una bombilla colgada y ésta empieza a columpiarse arrojando inquietantes sombras sobre los muros. Canturrea ausente «Rockaway Beach» de los Ramones, y la sencilla melodía reverbera en el pasillo. Dios sonríe al contemplar a su hijo. Satanás mira a Dios, luego a Jesús y de nuevo a Dios.


  —Oh, oh, no me digas. ¿Te va el rollo? Venga hombre…


  —¿Lucifer? —dice Dios irguiéndose en toda su estatura—. Gracias por dedicarnos parte de tu precioso tiempo.


  Estrechan sus manos con formalidad.


  —Sí —dice Satanás, y afecta el tono cuando Jesús llega hasta ellos—. Cuando quieras.


  —¿Qué pasa, tíos? —dice Jesús.


  Se han detenido ante una celda asignada a «GORDON, G. W.». Al final del pasillo, el montacargas se abre con un traqueteo y Satanás mira la hora en su reloj.


  —A la hora justa, aquí somos muy puntuales.


  Los tres miran a lo que parece un equipo de baloncesto saliendo del ascensor y trotando por el pasillo hacia ellos. Catorce negros grandotes. ¿Grandotes? Los negros más imponentes jamás vistos. El más menudo medirá dos metros por unos 140 kilos de peso. Se apiñan en torno a Satanás sacándole dos cabezas.


  —Bien, tíos, ¿quién es el ogro? ¿Quién de vosotros es Rabocop?


  Uno de los tipos más grandes y más malos de aquel ominoso hatajo de armarios se agarra la delantera del pantalón y dice:


  —De aquí me cuelgan 13 putas pulgadas de carne, cabronazo.


  —Caramba, majo —dice Satanás—. ¿El número de la mala suerte? Ese es el mío. Bien, tú vas primero —abre la puerta de la celda y les cede el paso; uno de ellos toquetea un paquete de condones y Satanás se lo arrebata—. ¡Qué coño condones! ¿Me tomas el pelo? A pelo, hijo mío —en la celda se divisa a un hombre blanco desnudo y colgando de una suerte de arnés; Satanás se vuelve hacia Dios y Jesús—. Lo siento, chicos, tenemos trabajo. Buen viaje de regreso.


  —¡No, no! ¡Otra vez, no! ¡Nooooo! —Empieza a aullar el personaje de la celda.


  —Eh, gracias por la cena —dice Jesús.


  —De nada, tío —Satanás mira a Dios—. Eh… cuídate, ¿de acuerdo?


  Desde la celda sale un escalofriante alarido de sufrimiento que se corta cuando Satanás entra en el cuarto cerrando la puerta a su espalda.


  —¿Papá? —dice por fin Jesús mientras Dios pulsa el botón del ático.


  —¿Mmm?


  —¿Quién es G. W. Gordon?


  —George Washington Gordon, uno de los fundadores del Ku Klux Klan.


  —Ah.


  El ascensor empieza a subir pisos mientras suena suavemente la versión en hilo musical de «My Heart Will Go On» de Celine Dion.


  CAPÍTULO 8


  Ya es tarde.


  Dios está solo en su despacho. Una lámpara con pantalla de cristal arroja un claro de luz verdosa sobre su escritorio mientras las largas sombras proyectadas por las pilas de cajas se ciernen a su alrededor: el siglo XX con todo lujo de pavorosos detalles.


  Le pesa la responsabilidad. Dios sabe que afrontamos decisiones verdaderamente terribles, con movidas de gran calibre e impacto. Sí, la responsabilidad pesa. Olvidaos del plomo: la sentía como si fuera de plutonio, con su peso atómico de 244, con una densidad diez veces mayor que la del platino. De hecho, ni siquiera plutonio: la sentía como hecho de francio, el más pesado de todos los metales alcalinos, un mineral tan denso que Dios mismo se había asegurado de que no hubiera más de treinta gramos en la corteza terrestre.


  Y no era únicamente la responsabilidad; todo pesaba. Sus piernas, brazos y órganos parecían confeccionados a mano con francio. Apenas podía llevarse el whisky a la boca. Dios apoya su mentón de francio sobre una palma de francio y sus ojos, empañados por los vapores del whisky, se desvían hacia una pila con más de metro y medio de carpetas situada junto a su escritorio. La de arriba lleva el marbete «CONFLICTO DE BOSNIA-HERZEGOVINA». Siente que la sangre le da una maligna sacudida de rabia, siente que sus pensamientos se descarnan fieramente: unos payasos, unos putos ceporros, decidieron creer en un montón de mierda y ese es el resultado.


  Manda todo al carajo y empieza de nuevo.


  Sería fácil. Subes la temperatura del sol unos pocos grados, acercas su órbita una mera fracción y la cosa se acaba allá abajo en unos pocos años. Arrojas otro meteorito, algo con el tamaño de Bélgica o del puto Manchester. Bastaría con eso. Bum. Saluda a mi amiguito. Un virus. Tenía muestras en el laboratorio que ni siquiera había osado extraer de la placa de Petri: cositas que dejarían el sida a la altura de un catarro y el Ébola convertido en algo tan inocuo como una cara B de pop indie. Unos pocos gramos de aquello en el suministro de agua y Europa acabaría en un mes como el desenlace de una peli de zombis.


  Pero después, después… Se vuelve y echa un vistazo a los nuevos estantes que cubren la pared: están a reventar de libros, discos, CDs y DVDs. Escrutando de izquierda a derecha, en orden cronológico, va de Daniel Defoe a Irvine Welsh, de rasposas grabaciones para gramófono de El Danubio azul hasta los Chemical Brothers. DelAcorazado Potemkin a la serie The Wire. De uno a otro, en todas las disciplinas y en tan breve espacio de tiempo…


  * * *


  ¿Dónde empezó la cosa a salirse de madre? Probablemente sea Moisés la respuesta. Ese farsante. Uno de los primeros en caer víctima de su vanidad. Cuando se subió al Sinaí y posó la mirada en aquella tabla prístina, inmaculadamente cincelada, con las palabras «SÉ BUENO» grabadas en la hermosa caligrafía de Dios, se acojonó. Con todo aquel circo iba a ir y, ¿qué? Bajar para decir, «Eh, sed buenos, chicos. Y nada, eso es todo. ¿Que os vaya bien?». Y un huevo lo iba a hacer. El hijoputa se puso a currar con cinceles y pizarra. Pasó cuarenta días apañando toda aquella basura lunática. Toda la mierda de «no desearás el culo prieto de tu tío los jueves», puro Moisés. (Señor, menuda paliza se llevó cuando apareció por aquí. Dios empezó a atizarle apenas el muy jodido se presentó en la puerta y siguió zurrándole hasta la Edad Media. Varios cientos de años: sus mejillas parecían remolachas hervidas). ¿Y qué salió de toda aquella mierda? Interpretaciones. Ese negocio del «en mi opinión, lo que Dios quería decir…». Y mira por dónde, un milenio más tarde te encuentras a un robusto hijo de perra degollando bebés y arrojándolos al vacío porque asegura que Dios está de su parte.


  ¿Qué coño había que interpretar en la frase «SÉ BUENO»?


  Dios la había gritado repetidamente durante las muchas centurias transcurridas desde el estúpido desvarío de Moisés.


  «Pero en fin… eso ya es agua pasada», piensa Dios suspirando al darse cuenta del camino que han tomado sus pensamientos. Alguien tenía que volver a enseñar el significado de «sé bueno».


  * * *


  Se afloja la corbata y se sirve más whisky. Retira el humeante habano del cenicero y se reclina en su silla acomodando los zapatos de piel hechos a mano sobre el escritorio. Pulsa el mando a distancia para subir la música, un CD recopilatorio que le ha grabado su hijo («Quemado» es el título). Dios escucha a Townes van Zandt cantando «Tecumseh Valley»; está embelesado con las pautas acústicas levemente circulares que acompañan la voz, con el modo como ambos sonidos —la voz cruda y el instrumento de madera— se solapan, funden, disocian, repuntan y decaen.


  Dios está embrujado.


  Siendo ante todo y principalmente un creador, cuando más satisfecho se siente con sus criaturas es cuando éstas realizan la más divina de las acciones: engendrar algo a partir de la nada. Esta canción consta de pocos acordes y pocas palabras, pero qué eterno placer deriva de algo tan simple. Sus ojos deambulan hasta la pantalla del portátil que brilla en un rincón del escritorio con un florilegio de citas paridas por «líderes religiosos»: en general, un compendio de bilis, invectivas, odio e inyecciones de miedo, siendo esto último lo más penoso e irritante. Pero se vende bien. Se venden gilipolleces monumentales, millones de seres humanos creen que los homosexuales jamás verán el rostro de Dios, como no lo verán los promiscuos, los drogadictos, los jugadores, los no bautizados, los blasfemos o los incrédulos.


  ¿Es que esa gente no se reía nunca o qué? La risa era la canción de los cielos. La gente siempre andaba desternillándose. En la oficina principal, donde siempre era viernes, no dejaba de circular el chiste más reciente y gracioso. Era uno de los primeros dones que se brindaba a las almas decentes pero sin gracia que llegaban aquí: sentido del humor. Momento incomparable cuando se les caía la venda de los ojos y el mundo estallaba en technicolor, cuando los acostumbrados a fruncir el ceño y decir «no lo pillo» por fin lo pillaban. Eso no tenía precio.


  Se sumerge de nuevo en la música: A Love Supreme de John Coltrane. El más simple de los motivos, apenas tres notas, ¡pero joder! La música, los zapatos de piel, el aromático puro, el fragante whisky de malta, el ordenador… tanto material que no estaba ahí cuando se fue. Sí, criaturitas atareadas.


  Llaman suavemente a la puerta.


  —Pasa —dice Dios, y la cabeza de Pedro asoma por el umbral.


  —Qué, ¿haciendo horas extra?


  —Ya ves, Pedrito. Ven y tómate algo.


  Pedro se sirve un lingotazo, hacen tintinear los vasos y el cristalino sonido parece sintonizar con la música. Pedro se hunde en un inmenso puf de piel a los pies del jefe. Dios mantiene los ojos cerrados cabeceando con las notas que Coltrane desgrana. Pedro entiende a Dios mejor que nadie y sabe que no es el momento para una charla del tipo «qué vamos a hacer ahora». Así que se deja llevar por el tema, cierra los ojos y cabecea también: le gusta que a Dios le guste la música tanto como le gusta a él mismo. Hacía tiempo que no tenían una sesión de madrugada para arreglar el mundo con unos tragos de por medio.


  —Es bueno, ¿verdad? —dice Dios.


  —Mmm —dice Pedro, y tras una pausa de duración precisa añade—: Hay cosas que salvar.


  Lo dice sin signo de interrogación.


  Abre los ojos y mira al jefe. Dios se pone de pie pausadamente mientras sostiene el vaso de whisky con las yemas de los dedos y va meciendo el licor ambarino. Se lo bebe de un trago, deja el vaso vacío y agarra una foto enmarcada de Jesús. Fue tomada durante la fiesta de su décimo cumpleaños. Jesús aparece riéndose a mandíbula batiente de algo que sucede fuera de campo, tiene los ojos achinados y una expresión llena de placer en un rostro que no es aún el de un hombre, un semblante aún dominado por la complexión regordeta y la dentadura excesiva del crío. Dios pasa tiernamente una mano por la foto, por el rostro de su hijo.


  —Efectivamente —dice Dios en voz baja.


  Pedro puede ver que Dios está al borde de las lágrimas.


  —Oh, no —dice al darse cuenta—. No habrás pensado en…


  —No hay otro modo —dice Dios suavemente.


  —P… pero… son unos bestias allá abajo. Lo van a descuartizar. La última vez ya fue bastante mal, imagínate hoy día. Si hacen que los romanos parezcan asistentes sociales.


  —¿Te crees que no lo sé? —pregunta Dios.


  Pedro se calla. Ambos contemplan la foto larga y silenciosamente. Cuando Dios ha tomado una decisión no hay vuelta atrás. Pedro pasa ya a considerar las cuestiones prácticas.


  —Va a necesitar otro nombre —dice.


  —¿Qué le pasa a Jesús? —pregunta Dios.


  —Sin ofender, jefe —dice Pedro rellenando los vasos—, pero si va a Estados Unidos todos van a pensar que es un lavaplatos hispano.


  —Jesús está bien —dice Dios.


  A menudo le sale el ramalazo de la vieja escuela.


  CAPÍTULO 9


  A la mañana siguiente…


  —¿Estás de coña? —pregunta Jesús desviando la mirada hacia Pedro—. Está de broma, ¿verdad? Yo… papá, ¿qué esperas que haga allá abajo?


  Se hallan en el prado que se extiende tras la puerta de cristal a espaldas del escritorio divino, allí donde juegan las almas de los bebés y niños más chicos.


  —Guiar, inspirar, ayudar a la gente.


  —Pero ¿cómo?


  —Ya lo hiciste antes.


  —Era mucho más sencillo. Ahora tienen la cabeza llena de bazofia. Vamos hombre… ¡milagros! ¡Creen que obré milagros! ¿Qué se puede hacer con eso?


  Dios posa una mano sobre el hombro de su hijo y le mira directamente a los ojos.


  —Eres el hijo de Dios. Di la verdad y la gente escuchará. Recorre la Tierra. Reúne discípulos. Ayuda al desvalido. Muéstrales lo errado de su conducta. Lleva esperanza a los desesperados, a los desdichados. Predica el amor, la tolerancia, la justicia, el perdón, todo ese rollo que han echado al cagadero. Recuérdales el valor de la vida en comunidad. El valor del «sé bueno». Muéstrales la importancia del «sé bueno».


  —Tiene que haber otro modo.


  Dios sacude la cabeza, desliza el brazo por encima del hombro de Jesús y juntos se pasean por el prado.


  —Recuerdo el día en que naciste, hijo —dice Dios—. Te sostuvieron ante mí, todo envuelto en porquería. Joder, parecías una ración de lasaña. Tenías un ojo jodido, cerrado, y con el otro me mirabas directamente. Vamos que me mirabas directamente a mí desde la distancia. Los médicos decían que los bebés no ven nada más allá de unos palmos. Médicos. ¿Qué coño saben ellos? Hasta hace unos quince minutos creían que las sanguijuelas eran un buen sistema. En cualquier caso, nos cruzamos la mirada… tú allí colgando sanguinolento como un solomillo, y yo noté una conexión que no había sentido nunca —Dios se detiene, agarra a Jesús suavemente por los hombros para mirarle a la cara—. Eres mi gran tesoro, hijo. Un pelo que se quiebre en tu cabeza lo siento como una estocada en el puto corazón…


  —Oh, papá —dice Jesús contemplando el horizonte azul, empezando a resignarse, empezando a despedirse de la infinita comodidad que le rodea y recordando cómo fueron las cosas la última vez que estuvo por allí. Cuánto pueden llegar a odiar.


  —Y no te equivoques, te van a hacer daño allá abajo —Dios no puede dorarle la píldora; abraza a su hijo y le susurra al oído—: Pero voy a estar siempre vigilando, y voy a traerte de regreso…


  Tío, no es fácil irse de allí.


  En la Tierra, hace treinta y dos años, en algún lugar del Medio Oeste americano, la primera semana de abril de 1979, una virgen (Dios es de la vieja escuela) empieza a preguntarse qué ha ocurrido con su regla y por qué ha estado vomitando durante las últimas mañanas. Jesús nota que su cuerpo empieza a disolverse mientras su padre le abraza más fuerte. Sus billones de átomos se separan y en cada uno de ellos hay un «él» diminuto y todos ellos empiezan a reunirse en el pequeño nudo que va creciendo en el vientre de la virgen del Medio Oeste.


  Es abril de 1979: se le espera, por tanto, en diciembre del mismo año. Dios quiere que el chico trague suficiente mierda para que esté bien preparado cuando llegue el momento idóneo.


  Una fecha oportuna lo es todo.


  Jesús ya empieza a desaparecer del abrazo de su padre, se desintegra desvaneciéndose por el espacio y el tiempo para reintegrarse como una burbuja en aquel vientre suave y cálido tres década atrás. Dios, que se ha puesto al día con los grandes novelistas del siglo XX, medita sobre una frase de Nabokov: «El locuelo en su celda acolchada…».


  SEGUNDA PARTE: NUEVA YORK


  
    «Robinson Crusoe, el hombre autosuficiente, no podría haber vivido en Nueva York».


    Walter Lippman

  


  CAPÍTULO 1


  Ola de calor.


  Podrías freír un maldito huevo en la acera. Y no hay perdón para los pobres. En invierno hay cierta clemencia gracias a las rejillas y respiraderos del metro. Pero en verano nada, a menos que te dediques a pulular por algún local de comida rápida en los aledaños de Times Square, donde, bien lo sabe Jesús, puedes disfrutar de aire acondicionado durante el tiempo que dure la consumición de tu bebida.


  «Mierda, ¿ya hace tanto calor?», piensa Jesús. Para saber la hora le bastaría el ruido del tráfico en Broadway, pero echa igualmente una ojeada a su Casio de plástico: las 5.48 de la mañana.


  Jesús sacude las piernas fuera del angosto catre y baja los talones hasta tocar el gastado linóleo. En el último momento retira el pie izquierdo para evitar el cuerpo aplastado de una cucaracha junto a la cama. Morgs debió de matarla anoche cuando regresó a casa. Jesús sonríe observando la figura durmiente de Morgan en la otra cama del cuarto, que está bajo el cartel de Arcade Fire que Kris arrancó cerca del Bowery Ballroom unos años atrás. Morgs es su batería («sí, claro, batería», diría Morgs, «¿cuándo hicimos algo por última vez?») y trabaja en un restaurante de midtown. A menudo no regresa hasta las tres o las cuatro de la madrugada.


  Los tres comparten un ático de treinta metros y dos habitaciones. Kris —bajista— también trabaja de noche y duerme en la cama de Jesús durante el día. No hay aire acondicionado. Jesús abre la neverita del rincón y se alivia con la tenue ráfaga de aire fresco antes de sacar el vaso de McDonald’s que llenó con agua del grifo antes de acostarse. Pega un sorbo y lo repone en el estante: Morgan se levantará sediento. Jesús abre una rendija en las cortinas. La habitación mira directamente a la escalera de incendios de un edificio situado a un par de metros de distancia, pero si estiras el cuello puedes atisbar una franja de cielo entre ambas construcciones.


  Se viste deprisa, pantalón corto y zapatillas, sin calcetines, y una vieja y raída camiseta que dice «LOS CAMIONEROS LO HACEN MEJOR». Se la dio un tipo en Nueva Orleans después de un concierto. Jesús hurga en sus bolsillos antes de salir y encuentra dos billetes de dólar y ochenta y dos centavos, más de lo que esperaba. Deja los dos dólares en la mesilla de noche para los chicos y se encamina hacia la puerta.


  Abandona el relativo frescor del edificio enfilando el callejón que conduce a Broadway. Hay pocos comercios abiertos y el tráfico se reduce a un par de furgonetas de reparto y algún taxi ocasional.


  Tiempo ha se hubiera dirigido a Washington Square o más al sur, hacia Wall Street, para colocarse sobre un cajón boca abajo y dirigir la palabra a la gente. Ya no. Aquello eran prácticas del pasado. Un tío apostado en una esquina largando sus pensamientos ya no era una estampa viable en el Occidente de principios del siglo XXI. Los cristianos también se habían cargado aquello. Y no sólo ellos: aquí, en Nueva York, parecía que todo el mundo tenía una historia que barbotar, algún disparate que merecía ser oído. A Jesús le importaba poco la paliza ocasional que le acarreaba dicha práctica o las noches transcurridas en celdas cuando los polis se aburrían y trataban de incrementar el número de arrestos con unos cuantos vagabundos y pordioseros. Pero le molestaba que la gente lo considerase cristiano.


  Se apresura por Broadway. La compra semanal. Hay bocas que alimentar.


  Respiro en el supermercado. Aire acondicionado al menos para frutas y verduras. Jesús bebe Poland Spring mientras recorre los pasillos maravillándose como de costumbre ante tanto producto de consumo. Vaya estantes los americanos: guisantes de Kenia, carambolas de Nueva Guinea, lomos iridiscentes de salmón fresco pescado en las Tierras Altas de Escocia o en los ríos de Canadá, piernas de cordero neozelandesas, tomates y albahaca de la Toscana, aceitunas españolas y naranjas sudafricanas. Casi no hay nada de las tierras agrícolas cercanas a Nueva York. Y otra cosa: estamos en pleno verano y, sin embargo, la sección de verduras rebosa de colinabos, chirivías, coliflores, coles de Bruselas y calabazas. Jesús medita, no por vez primera, en el gasto y el dolor causados por violentar los ciclos naturales, en dar por culo a las estaciones por un miserable beneficio. Esa manera de hacer negocios es pura demencia.


  Con todo, el auténtico delirio no se halla en los estantes, sino en los carritos y los rostros de los clientes. Los compradores de América, te cagas. Jesús los contempla mientras se reclina contra un congelador que contiene catorce marcas de patatas fritas: siente una oleada de frío en el espinazo. Durante las horas de trabajo, en ese súper ubicado en uno de los lugares menos saludables de Manhattan, podías observar a placer las caras y los carritos de las amas de casa, los desempleados o los simplemente codiciosos. Ignorando la exuberante oferta de fruta y verdura, ruedan junto a Jesús hacia el área de los congelados. Rellenan los carros de pizza congelada, cenas instantáneas para microondas, inabarcables variedades de patatas fritas, croquetas, aros de cebolla, panecillos, tarros de helado, tartas de queso y bollería prefabricada. Jesús estudia a una mujer (cuyo carro está ya a reventar de bebidas azucaradas fluorescentes, pan de molde plastificado, colosales bolsas plateadas de patatas, botes de cristal con salchichas y pepinillos, pasteles, galletas y barritas de chocolate) que trata de decidirse entre dos cajas de chupachups. Debe de pesar unos 110 kilos. Incluso en la gélida atmósfera de la zona de congelados, desde su nariz gotea un sudor que le empapa la informe camiseta morada.


  Y no es de ningún modo el más obeso de los compradores. Hay dos que andan curioseando en el radio visual de Jesús y que abandonaron tiempo ha el uso de las piernas. Se mueven por los corredores sobre sillas motorizadas y van atestando de comida las cestas instaladas en los manillares de sus vehículos. Para ellos, 110 kilos serían el objetivo a alcanzar. Y nadie les detiene. Nadie les ayuda. Jesús echa una mirada al supermercado y piensa: «¡Qué barbaridad!».


  Hace ya tiempo que abandonó el proyecto de ayudar a esa gente. Uno se sorprendería de lo que recibía como agradecimiento cuando se inclinaba sonriendo, para decir: «Perdone, ¿señor? ¿De verdad necesita ingerir toda esa comida? Sabe que se está matando, ¿no?».


  Te dicen que te jodas.


  Te escupen a la cara.


  En una ocasión hasta le atizaron en el tarro con un bastón.


  Comprueba la hora mientras se dirige a la zona de panadería. «Justo a tiempo», piensa Jesús al ver al encargado y a un chico más joven empujando un gran carro. Ruedan con él más allá de las tiras de plástico colgantes hasta introducirse en las tinieblas del almacén. Jesús se apresura a salir de la tienda.


  Callejón abajo y a lo largo de la valla en la parte trasera del supermercado, ya están ahí: una docena de personas esperando en el callejón, agazapados contra la valla de madera, tratando de mantenerse a la sombra. Están Becky y sus dos críos, Danny, de siete años, y su hermano menor, Miles, de cinco. Está el viejo Gus, un borrachín de unos sesenta años, y Dotty, su novia. También están Al, Frankie y Meg, los yonquis, Big Bob y otro par más cuyos nombres Jesús desconoce aún y que probablemente sabían lo del trapicheo por otro de los presentes.


  —Eh, JC —dice Becky.


  —Hola, JC —corean los hijos de Becky.


  —Bum —dice Bob suavemente cuando se dan la mano.


  Big Bob es efectivamente grande. Unos 90 kilos, pero flaco y fibroso para alguien que se acerca a los sesenta. Los otros también saludan sonriendo, tosiendo. La mayoría no tiene muy buen aspecto. Están sucios, enfermos y hambrientos.


  —Muy bien, todos —Jesús habla con un murmullo—. Estamos a punto. Todos callados, vale. ¿Habéis traído bolsas? —Todos sostienen la suya—. Bien.


  Jesús se encarama a un cubo de basura y otea por encima de la valla. Durante un minuto todo está en calma, pero luego las puertas metálicas se abren con estrépito en la parte trasera del supermercado y aparece el encargado con tres chicos en uniforme de la empresa. Empujan dos grandes carros abarrotados de bolsas de plástico. Los chicos empiezan a arrojar las bolsas a un contenedor naranja mientras el encargado les controla bostezando a la luz matutina. Jesús se agacha y levanta ambos pulgares a la concurrencia. Les llama a su alrededor y les susurra.


  —Bien, tiene buena pinta. Vale, lo de siempre: formamos una cadena. ¿Bob? Tú y yo en el contenedor.


  —Bum —asiente Bob sacudiéndose.


  —Tú lanzas a Frankie y Meg que estarán en medio. ¿Lo podéis hacer, chicos?


  Asienten, y Frankie levanta los pulgares débil y temblorosamente hacia Jesús. Está sudando, probablemente no se ha chutado desde ayer por la tarde.


  —Vale, bien —dice Jesús—. Y Frankie y Meg lanzan hacia Al y Becky que estarán en la valla y lo pasarán a Gus, Dotty y los niños en el callejón, ¿vale, niños?


  —¡Sí! —dice Miles—. Lo cogeré bien.


  —¡No, siempre se te cae, tarado! —dice Danny.


  —No, ¡a ti!


  Casi puedes apañarte en Nueva York aunque seas más pobre que las ratas. Casi puedes apañarte si consigues comida gratis y alguien que te cubra con el alquiler.


  —¿Chicos? —Jesús bate palmas hacia los niños—. Venga, hay que centrarse. Hay que intervenir y desaparecer deprisa.


  Saca un momento la cabeza por encima de la valla. Los tipos del súper están arrojando la última de las bolsas en el contenedor. Regresan a la tienda y el encargado cierra la puerta metálica con un chirrido.


  —Vale —dice Jesús—, vamos.


  Jesús salta la valla, aterriza en el suelo y sale corriendo, le sigue Bob, luego Frankie y Meg y al poco Al y Becky. Jesús y Bob alcanzan el voluminoso contenedor y Bob le hace la escalerilla a Jesús. Éste introduce las piernas y mira la montaña de comida: pollos enteros y latas abolladas de tomate y de sopa, bolsas de arroz y pasta, cogollos de lechuga, mazorcas de maíz, cajas con pasteles y cartones de zumo de naranja. Todo caducado, todo ello parte de los cientos de millones de dólares en comida que EE. UU. arroja cada día al vertedero. Jesús agarra el pollo que tiene más cerca y se lo lanza a Bob, momento en que percibe un intenso hedor. No es olor a comida podrida —Jesús sabe que casi todo ese género seguirá estando bueno durante días después de que el supermercado lo haya descartado—, sino un penetrante tufo químico. Jesús sostiene la bolsa hasta su cara y la acidez del amoníaco le hace lagrimear.


  —¡Bum! —Gruñe Bob haciéndole señas para que se apresure y le pase la maldita bolsa.


  —Espera tío —dice Jesús—, hay algo…


  Un chirrido metálico y se abren de par en par las puertas del súper. Aparece el encargado con dos chicos grandotes que le pisan los talones.


  —¡Mierda! —dice Frankie corriendo con Meg hacia la valla mientras Al y Becky ya tratan de franquearla. Han pillado a Bob y a Jesús, aquel arrastra los pies avergonzado y Jesús sigue metido hasta la cintura en el pestilente contenedor. El encargado se ríe.


  —¿Te ha gustado, gilipollas? —Es un tipo joven, como de la edad de JC, quizá treinta; lleva un broche de corbata y luce un bigote ralo—. ¿Qué? ¿Te va el Clorox?


  —Vale, chicos —dice Jesús bajándose—. No queremos problemas.


  —Pues salid cagando hostias —dice el tipo.


  —¿De qué va esto? —pregunta Jesús cuando pisa el asfalto caliente—. ¿Por qué hay lejía en la comida? —insiste amistosamente y con cierta autoridad; nunca dirías que acaban de atraparle hurgando en un contenedor de basura.


  —Son las nuevas normas —dice el encargado—. Unos capullos harapientos de Indiana trataron de querellarse contra la empresa después de enfermar por consumir productos caducados. Ahora lo rociamos todo con lejía antes de tirarlo.


  El encargado se aproxima e inspecciona a Big Bob, nervioso en su astrosa chaqueta de combate.


  —Pero eso… eso es una majadería —dice Jesús—. Venga tío, que aquí hay gente con hambre —hace un gesto hacia la valla donde se asoman los huidos—. Niños pequeños, tipos sin suerte. Nadie os va a denunciar.


  El encargado escupe en el suelo.


  —Son las nuevas normas —se encoge de hombros.


  El sol pega fuerte.


  —Oye —dice Jesús sonriendo—, perdona, ¿cómo te llamas?


  —¿Que cómo me llamo? Soy el puto que te jodan, tío. Así me llamo, pordiosero de mierda.


  Bob gruñe. Los dos empleados se apostan detrás del encargado.


  —Tranqui, Bob, tranqui —dice Jesús—. Oiga, señor «puto que te jodan», tiene ante usted la oportunidad de hacer algo maravilloso. Esta gente está hambrienta de verdad. Su empresa facturó lo que sea, muchos miles de millones de dólares en beneficios el último año, ¿no es así? Nos puede dar algo de comida, ¿verdad? Olvídese de las normas. Ahora mismo tiene la posibilidad de marcar una diferencia en este mundo. De hacer algo bueno. De, ya sabe, ser bueno.


  El encargado mira a Jesús, quieto en aquella parcela de asfalto, mira sus cristalinos ojos azules reluciendo bajo el sol de la mañana. «Menudas pelotas», piensa.


  —Sí —dice el encargado—, ¿sabes qué? A la mierda todo ese rollo. Fuera de una puta vez antes de que llame a la poli —se vuelve y se encamina hacia la plataforma de carga.


  Jesús traga saliva tratando de controlar su enfado. La gente, sobre todo la gente como ese estreñido protorrepublicano hijo de mala madre, solía pensar que la generosidad y la tolerancia son fáciles. Que lo de «ser bueno» es una actitud espontánea, un comportamiento que tenemos de forma casi inconsciente. «Tío, ¿cuánto puede uno equivocarse?», piensa Jesús. En días como hoy necesitaba cada pizca de la fuerza y la disciplina que le quedaban para poder amar a quienes odiaba. Debía echar mano de todo su autocontrol para no saltar azuzado por un frenesí devastador y causar estragos con sus justificada cólera. Como cuando le llegaban noticias de Oriente Medio, con esos pavos fundamentalistas. Esos pavos, tío, ¿qué quieren? ¿A qué aspiran? (¿Y a qué se han dedicado? ¿Dónde está la música fundamentalista? ¿Los libros? ¿El arte? ¿Qué ha pasado con toda esa mierda?). Al ver fotos de chicas con un agujero en la cara, con la nariz cercenada por haber escapado de casa, al ver mujeres con la espalda hecha papilla a causa de los cien latigazos asestados porque habían mirado a un hombre como no debían, al ver a adolescentes ahorcados en la plaza pública por su homosexualidad, al ver «reyertas en defensa del honor»… uno necesitaba todo su temple para mantener el «no saben lo que hacen». Era imprescindible todo el fondo de energía, coraje y amor para no ceder ante la estrategia de Juan: «Saluda a mi amiguito. Bombardea a estos hijoputas hasta devolverles a la maldita Edad de Piedra. Deságualos por el puto retrete y empieza de nuevo. Bienvenidos al Armagedón».


  Jesús respira hondo, sofoca un suspiro y musita:


  —Que Dios te perdone.


  —¿Qué has dicho? —pregunta el encargado volviéndose.


  —He dicho —repite Jesús, ahora vocalizando— «que Dios te perdone».


  —¿Pero tú te crees que no tengo nada mejor que hacer que ver como me perdona la vida un muerto de hambre? —dice el encargado encaminándose de nuevo hacia ellos.


  —No pretendía insultarle. Lo siento —dice Jesús echándose hacia atrás con las palmas extendidas deferentemente hacia el hombre.


  —Pues claro que lo sientes —dice el encargo—. Ahora vete ya de aquí, mamón, antes de que… —Hinca dos dedos en el pecho de Jesús y le empuja.


  Y ya estamos.


  Bob aúlla abalanzándose para propinar un gancho que impacta de lleno en la quijada del encargado: se le doblan las rodillas y se desmorona.


  —¡No, Bob! —grita Jesús mientras más personal se empieza a arremolinar en el exterior de la tienda, salta de la plataforma de carga y se dirige hacia ellos—. ¡Corre, Bob! —dice Jesús.


  Bob tiene pendientes varias órdenes de detención.


  —¡Bum! —Bob quiere quedarse y se cuadra.


  —¡Venga, corre! —grita Jesús, que sale zumbando hacia la valla.


  Bob la alcanza antes y la salta sin problemas justo cuando el primer puñetazo acierta en la sien de Jesús. Se dobla sobre el suelo polvoriento, donde arrecian puñetazos y patadas. Oye sirenas que se acercan entre el calor sofocante.


  CAPÍTULO 2


  El trullo. De nuevo.


  Y está a reventar: unos treinta tipos en un espacio pensado para la mitad. Muros de ladrillo y barras metálicos. El talego nunca huele a rosas, mas hoy, con el calor y demás, resulta indescriptible. No obstante vamos a intentarlo: es como si alguien hubiera cogido un gran pescado y lo hubiese embutido en unos calcetines de deporte sucios mezclado con pasta de anchoas y una estupenda cagarruta humana para colocarlo todo sobre un radiador al máximo de su potencia durante un par de meses.


  Es fin de semana, nunca el mejor momento para estar entre los aulladores, los quejumbrosos y los mutantes; gente que no parece amoldarse a las pautas del exterior. Pero Jesús, desprovisto de capacidad para el miedo, familiarizado únicamente con el amor, está tranquilo. Se acuclilla silenciosamente en un rincón sabedor de que también este momento pasará, de que no tardará en suceder algo más y que su relato seguirá adelante. Un tío inmenso, tatuado, le echa el ojo desde el otro extremo de la celda atestada; le da un codazo a su colega, que resulta ser más imponente si cabe con la cabeza rapada relumbrando en la penumbra.


  «No es la primera vez», piensa Jesús.


  No hay duda de ello. En los 31 años que lleva aquí abajo ha visitado perreras de San Francisco, Las Vegas y Nueva Orleans. Ha sudado en celdas californianas y se ha congelado en calabozos de Colorado. Alteración del orden, escándalo público, resistencia a la autoridad… ¡La cantidad de recursos que tienen aquí para quien osa levantar la mano de vez en cuando y decir «eso no está bien»!


  Mira el ventanuco enrejado. No alcanza a ver las estrellas, sólo la neblina metálica del anaranjado alumbrado público que reverbera en el exterior, pero sabe que allí fuera hay estrellas. «Mierda, papá» piensa, «¿guiar? ¿inspirar?», esas palabras están muy bien, sin duda, pero ¿sabes hasta qué punto es reacia esta gente a la inspiración? Con todo, es curioso, se dejan guiar fácilmente. Lo que pasa es que tienen un gusto asqueroso en materia de guías. Recuerda aquella vez en Denver cuando estaba hablando ante una multitud y una señora antiabortista le escupió en la cara y luego su marido o novio o lo que fuera empezó a atizarle. No fueron ellos los que acabaron en chirona.


  —Yo mismo te habría pateado el culo —le dijo el poli que le encerró.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Jesús.


  —Soy cristiano —respondió encogiéndose de hombros.


  La parte más dura de la tarea: amar a los que odian.


  Jesús suspira y apoya la cabeza contra la cálida pared de ladrillo. Hoy es el cumpleaños de Kris. Fiesta sorpresa en la azotea. Quedaban algunas cosas por comprar: panecillos, perritos calientes, queso. Todo lo que pretendía conseguir en el supermercado. No importaba, tenía algo de dinero apartado y podría cubrirlo. Y Morgan se encargaba de la bebida, ya tenía la pasta para ello, así que todo en orden.


  Kris y Morgan. Su grupo. Sus chicos.


  Habían estado tocando juntos en varias formaciones desde la adolescencia, durante los 90 en Cozad (sí, Cozad; Cozad, Nebraska de los cojones. Pob.: 4.000. Muchas gracias, papá. Olvídate de LA o Nueva York o Seattle, ni siquiera le mandó a Omaha, donde quizá podrían haber entrado en la onda de la discográfica Saddle Creek o del grupo Bright Eyes). Varios guitarristas habían entrado y salido del grupo hasta que se establecieron como trío a la clásica manera de Husker Du, Dinosaur Jnr o Nirvana. («Asiste al desvalido»; estaba claro que Jesús era un chico indie). Unos siete años antes firmaron un modesto contrato discográfico, se trasladaron a Nueva York y floreció brevemente la esperanza. Después, nula presencia en las ondas, álbum hundido en el anonimato, giras interminables para tocar ante quince personas en el Silver Dollar de Arizona, el Bottom Line de Delaware, el Mission de Castle Falls, y la paulatina conciencia de que su música se la sudaba a la gente. Entonces llegaron los curros fregando platos y sirviendo mesas cuando ya rozaban la treintena, la indignidad de las dos habitaciones mientras trabajaban en el nuevo material para cuando pudieran permitirse un local de ensayo. JC había creído que aquí abajo las cosas serían sencillas: formar un buen grupo, vender cantidad de discos y aprovechar la tribuna para contarle a la gente que la está cagando. Ya saben, un poco como Bono, pero mucho más enrollado.


  «Sí, claro», pensó.


  En aquellos últimos años, y visto que su carrera musical estaba, digamos, estancada, decidió que, bien, si no podía llegar al mundo para cambiarlo, trataría de cambiar el mundo que tenía a su alcance. Dios bendiga a los chicos: Morgan y Kris se quedaron junto a Jesús cuando las actividades extraescolares empezaron a desplazar a la banda. La cosa empezó con Becky y los niños, unos años antes. La había ayudado a dejar el caballo. Como ahora trataban de hacer con Meg. También habían ayudado a Becky y a algunos de sus amigos con el formulario de la seguridad social. A otros les asistieron para que pudieran instalarse en un albergue. Empezaron a llevarse sobras recientes de las cocinas donde trabajaban hasta oscuros rincones bajo las vías elevadas del metro. Acabaron por conocer a algunas de las personas a las que alimentaban y JC se vio de pronto ayudándoles con sus reclamaciones a la seguridad social, tratando de conseguirles acceso a albergues y demás, asegurándose de que tenían comida en la ciudad más cara del mundo, un lugar donde a menudo todo se reducía a eso: comer y hallar un sitio donde dormir. El montaje evolucionó hasta convertirse en una suerte de programa de prestaciones sociales, y así acabaron amparando a una camada de perros callejeros: Becky, Meg, Bob y Gus y Dotty, los viejos borrachines que sin duda habrían muerto el pasado invierno si Jesús y los chicos no hubieran intervenido.


  A Big Bob le conocieron cuando las llamas le expulsaron del contenedor donde estaba viviendo con dos colegas. Eran tres viejos veteranos —tipos que habían derramado sangre en el avispero vietnamita— que habían acabado en un contenedor de Chelsea. Y alguien le pegó fuego. Los dos colegas de Bob murieron, quemados vivos. Naturalmente, fue otro amigo de Bob quien les había contado todo aquello. Bob no hablaba con propiedad desde 1973 porque…


  —Ey, puto.


  Una patada en la pierna y Jesús alza la vista. Los dos sujetos (el señor Calvorota y el señor Tatuajes) se han plantado imponentes ante él, el resto ya está despejando la zona.


  —Buenas noches, chicos —dice Jesús, sonriendo—. Hace calor, ¿eh?


  Tatuajes se agacha junto a Jesús. La camiseta apesta como si hubieran envuelto en ella el paquete de pescado con caca. Una de sus estampitas, una grande en el antebrazo, muestra a una mujer desnuda a cuatro patas. Le crecen pechos en la espalda y se le menean también por delante. La inscripción situada sobre el tatuaje dice «MI SUEÑO». «Caray», piensa Jesús, «¿a qué coño se dedicará este tío?». Sin ser viejo, el individuo tiene pocos dientes y su voz llega como un susurro sibilante a través de los huecos de la piñata.


  —Hijo —susurra el individuo—, la cosa se está poniendo tórrida.


  —¿Y eso? —pregunta Jesús mirándole directamente.


  Es un hijoputa de los duros, pero incluso él se siente momentáneamente alterado por la fresca y pura mirada azul de Jesús. Sus ojos recorren nerviosamente la celda mientras habla a través de los dientes maltrechos.


  —Esto es lo que vamos a hacer: tú te vas a agachar en esa jodida esquina y yo… —Baja la voz algo más ante el sonido de pasos que se aproximan.


  —Eh, tío, ¿dónde está mi abogado? —grita alguien.


  —Cierra la puta boca —responde el guardia y prosigue su camino.


  —… yo y mi chico vamos a hacer lo que tenemos que hacer.


  —¿De verdad? —dice Jesús—. O sea que… ¿queréis sodomizarme?


  —¿Sodoqué dices? —pregunta Calvorota inclinándose a su vez.


  —Significa tener relaciones sexuales conmigo —dice Jesús.


  —Escucha, listillo de los cojones —dice MI SUEÑO—. Como sueltes ni pío te perforo los riñones.


  Se levanta la camiseta para mostrar una pequeña y ominosa sirla casera metida en la cintura, parece un cepillo de dientes con una cuchilla engastada calentando el plástico. Por encima se aprecia un orificio de bala tatuado. A Jesús le recuerda unas estadísticas que leyó según las cuales todos los hombres ejecutados en Estados Unidos en tiempos recientes lucían un tatuaje. Ejecuciones. La cosa seguía practicándose aquí abajo.


  —¿Delante de toda esta gente? —pregunta Jesús—. Mira, ya sé que probablemente te sucedieron cantidad de cosas horrendas durante la infancia, tan horrendas como para llevarte a pensar que algo así es una buena idea, pero, de verdad, ¿crees que va a ser divertido? Piénsalo. Porque estoy dispuesto a apostar que tan pronto como eyacules te vas a sentir fatal. Como avergonzado y culpable y todo eso. Una vez en Florida estaba con una tía y…


  La sirla está de pronto en su cara oscilando junto a uno de los globos oculares.


  —Calla la puta boca y bájate los putos pantalones —silba Tatús entre sus maltrechos dientes apretados.


  Jesús suspira mientras procede. Sí, aquella tía en Florida, después del concierto. Estaba buena. De hecho, había pasado por un puñado de tías, pero nada serio. ¿Por qué? Bueno, en parte sentía que, habida cuenta de lo que estaba tratando de hacer con el «sé bueno» para que circulara de nuevo, las cosas no iban a fluir plácidamente por aquí. Como ahora, por ejemplo: Calvorota formaba una barrera protectora para aislarles de los presentes mientras Tatús se aprestaba en posición tratando de bajarse apresuradamente la cremallera. La gente miraba hacia otra parte. Nadie dice nada, claro. Si Jesús hubiera sido uno de ellos, habría alzado la voz. Claro, para terminar en la enfermería. Siente que algo pasa a su espalda, ya están listos. Pues venga, acabemos de una vez. Perdónales porque no saben lo que hacen y todo el rollo.


  ¿En qué estaba pensado hace un momento? Ah, sí, Bob.


  Estamos en 1973. Bob, el cabo Bob por entonces, apenas 21 años. La aldea tenía siglos de antigüedad. Estaba cerca de la frontera camboyana, horadada por la artillería, rociada con napalm, las copas de los árboles ardiendo, aquel hedor de gasolina quemada en los pulmones, el rugido de los F-4 que seguían arrasando la jungla, y entonces aparecieron Bob y los muchachos para rematar la faena. Bob debía dinamitar un túnel con el puto Vietcong acechando por todas partes. Con mala hostia soltó por la trampilla tres de aquellos pepinos, sintió trepidar la tierra y se agazapó allí, con el M-16 ardiendo como una parrilla, quemando sus dedos mientras reponía el cargador, soltaba el cerrojo y se disponía a bailar. La humareda se disipó y pudo contemplar al enemigo en íntima cercanía.


  Eran dos críos.


  Uno, tendido sobre su espalda, gritaba sin piernas. El otro andaba pegando brincos, mudo y con la mirada perdida. Le quedaban una pierna y un brazo, trataba de mantener el equilibrio contra el muro mientras se agachaba para recoger el miembro seccionado con el restante. El suelo embarrado del túnel era un matadero. Una mujer (la madre, supuso Bob) trataba de reptar hacia ellos mientras se sostenía la barriga sin poder evitar que secciones de intestino marcaran su estela.


  Yacía allí el torso de un niño: el resto se había atomizado, pulverizado.


  El crío sin piernas temblaba y golpeaba la tierra con el puño. Vio entonces que se trataba de una niña, una niña en estado de shock; el tullido seguía brincando y trataba de agarrar el tocón de su pierna, alcanzar el hueso astillado mientras procuraba detener la sangría. Con la arteria femoral seccionada, la sangre manaba espesa como la melaza. Los cazos de arroz seguían hirviendo en un hornillo instalado junto al muro de barro (Bob era capaz de dibujar esos cazos con todo detalle), y el punto de evacuación más próximo estaba a muchísimos kilómetros, demasiados. Bob procedió con lo que debía hacer: era la primera vez que empleaba su calibre 45 en combate, y lo hizo presionando suavemente contra cada una de aquellas sienes moribundas, consumiendo así su última pizca de santidad. El oficial al mando le halló más tarde en el túnel, cubierto de sangre, con la familia muerta alrededor: sólo decía «bum, bum, bum», la única palabra que Bob había pronunciado desde aquella mañana. Baja por conmoción y, treinta y ocho años después, la vida en un contenedor de Nueva York. Eso es todo…


  Siente la saliva que se desliza por sus nalgas y un tanteo de exploración con el pulgar. Uno de los tipos ya se apresta a… Jesús se tensa, trata de relajarse, pero sigue tirante al sentirlo, duro como la baquelita, vibrando contra los cachetes, hurgando en su, presionando directamente contra su… perdónales Señor, no…


  Se oyen las pisadas de los guardias y una voz que dice:


  —¿Jesús? ¿Jesucristo? —El tío se ríe al decirlo como hace tanta gente.


  —Aquí —dice Jesús levantando la mano.


  —Saca el culo para acá. Fianza pagada.


  Siente soltarse (de un modo no del todo desagradable, debe admitir) aquel centímetro de polla y se sube los pantalones mientras Calvorota y Tatús recobran la compostura y se alejan. «El sentido de la oportunidad lo es todo», piensa Jesús.


  —En otra ocasión, bonito —dice Tatús.


  —Quedas perdonado —replica Jesús.


  El tipo le atiza directamente en la cara machacando su nariz, la sangre resbala hasta la barbilla y salpica su camiseta.


  —Perdona esto, maricón de mierda —dice el tipo.


  —¿Soy yo el maricón? —Acierta a decir Jesús con voz nasal y ensangrentado.


  CAPÍTULO 3


  Morgan le espera de pie sonriendo al sol en la escalinata de la cárcel. Es un chico negro, alto, con aire algo pasmado, sonrisa perezosa, ojos soñolientos y un peinado afro de talla media. Tendrá la edad de Jesús, pero aparenta cinco años menos. Tremendo batería. Viste unas bermudas tipo pirata, zapatillas viejas y una holgada camiseta. Observa a Jesús, que baja vacilante las escaleras con una servilleta de papel apretada contra la nariz.


  —Joder —dice—, ¿en qué mierda te has metido ahora?


  —¡Bah!


  ¿Se lo iba a contar a Morgan? No. La mayoría de las personas tenía muchas más dificultades que Jesús a la hora de perdonar lo que fuera.


  —Tuve una discusión con un par de tíos. Nada. Dejé un par de pavos en la mesilla, ¿has desayunado?


  —Un perrito caliente.


  —¿Un perrito caliente? —dice Jesús—. Deberías tomar algo de fruta por la mañana, Morgs. Algo de melón. Un pomelo. Algo así. A ver si te cuidas.


  —Ya, ya. No soy yo el que se presenta con la narizota hecha picadillo.


  —Eh, mira —Jesús se detiene y se vuelve retirando la servilleta de la nariz—, ya no sangra.


  Se encuentran en una bulliciosa esquina en hora punta, nadie presta atención al tipo alto y rubio con la cara magullada que habla con el chico negro y flaco.


  —Ya, muy hábil. ¡Qué buen aspecto!


  —En cualquier caso —dice Jesús—, ¿cómo conseguiste el dinero para la fianza?


  —Esto… —Morgan baja la vista visiblemente inquieto.


  —¿Morgs? —pregunta Jesús.


  —He empeñado a Daisy en Harvey’s.


  —¿Qué coño has hecho?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Dejarte ahí para que te machacasen por turnos?


  —Joder, tío —dice Jesús alejándose.


  * * *


  Harvey’s es una casa de empeños del Lower East Side a la que acuden cuando no hay otra opción. Expositores con joyería (brazaletes, pendientes o collares) y relojes: los Rolex, Cartier y Patek que pertenecieron a quienes subieron como la espuma en la ciudad frenética y se desplomaron más rápido si cabe y con mayor estrépito. Se puede encontrar de todo, desde una cajita de rapé con amatista engastada hasta una Magnum 357.


  Jesús se desplaza con celeridad por los pasillos en dirección a la sección de instrumentos, que está al fondo del local. Morgan le sigue. Ven a Harvey asomado al mostrador y leyendo las páginas de deportes con una taza de café humeante a su lado. Harvey levanta la mirada mientras suben los tres peldaños que separan esa zona del resto.


  —¡Hombre, JC! —exclama—. Tenía la impresión de que te vería pronto. El chico me dijo que estabas en un apuro, así que le ofrecí un trato fetén.


  —¿Cuánto es, Harvey?


  —Cinco cincuenta.


  Jesús deja caer la mandíbula mientras se vuelve hacia Morgan.


  —¿¡Empeñaste a Daisy por quinientos cincuenta dólares!?


  —Venga, tío —dice Morgan—. No habría sacado más de mil si la hubiera puesto en venta. El mercado está muerto. La fianza era sólo de quinientos, así que me quedan cincuenta pavos —dice sacando unos billetes.


  —¡Qué maravilla! —dice Jesús lacónicamente.


  Harvey se ríe.


  —Ey, tratándose de vosotros la puedo guardar unos días más pasado el plazo. Así tenéis más tiempo para reunir el dinero.


  —No —suspira Jesús—. Espera —empieza a desanudarse una zapatilla—. Sabes, Harvey, este asunto de la usura y tal… no lo vas a tener fácil para llegar arriba.


  —Ya, ya, pero me descojono —dice Harvey.


  Jesús se quita la zapatilla: una Converse maltrecha con las palabras modest mouse escritas con rotulador negro en el reborde blanco de la suela. Los pies no le huelen muy bien.


  —JQ ya sabes que el tío no trata con calzado deportivo de segunda mano —dice Morgan.


  —Gracioso —dice Jesús hurgando en la zapatilla: saca un fajo mugriento y arrugado de billetes.


  —¡Ben! —grita Harvey; casi al instante aparece la cabeza de un chico por la puerta que conduce a la trastienda—. Ve a buscar la guitarra. Es la Gibson. La '68 SG.


  —¿Dónde demonios pillaste eso?


  —Lo había ahorrado, para esta noche.


  —¿Lo ves, hijo? —le dice Harvey a Morgan cabeceando frente al fajo de billetes—. Esas son las ventajas de frecuentar a nuestro Señor. Él proveerá.


  Harvey, como casi todas las personas con las que se relacionaban, conocía la historia de JC y se cachondeaba a menudo. La cosa no inquietaba lo más mínimo a Jesús.


  —Sí, seguro —dice Morgan—. Por eso nadamos en la abundancia. Por eso venimos a la maldita casa de empeños.


  Morgan también creía que la pretensión de ser el hijo de Dios era una sandez, pero el tío tampoco iba predicando por ahí. Simplemente hacía siempre lo que era justo, algo mucho más difícil de lo que parece. Y el cabrón no se achicaba. Era imperturbable. También era un cantante y un guitarrista de la hostia. Morgan tenía un tío convencido de que en una vida anterior había sido Alexander Graham Bell. Y no paraba de pegar la hebra con la invención del teléfono. Así que Morgan pensaba: «Joder, si eso le hace dormir mejor… El pavo no le hace daño a nadie».


  —Escucha —dice Jesús volviéndose para mirar a Harvey—. Ayúdame en esto, Harv. Hay cosas que debemos comprar para la fiesta de Kris esta noche. El tío cumple 30 y…


  —Ya, ya… —dice Harvey contando todo aquel dinero grasiento.


  CAPÍTULO 4


  Como dice la canción, es sin duda una lástima que los días no puedan ser como las noches durante el verano en la ciudad. Es de noche, hace algo más de fresco y un gentío se ha congregado en la azotea de la finca, siete pisos de altura con vistas al centro de Manhattan; las estelas vibrantes de los faros recorren Broadway, la gente de la parte alta baja al centro con sus reservas en restaurantes y fiestas a las que asistir.


  La fiesta de aquí arriba tampoco está nada mal. El pequeño Miles y Danny duermen tumbados sobre una manta junto a la pared. Kris está preparando las últimas hamburguesas y shish kebabs en la barbacoa improvisada, Becky entona una melodía de los Carpenters, Morgs rasguea un viejo tema acústico, Gus y Dotty lo escuchan borrachos, Al y Frankie cabecean en una esquina, Meg sigue sentada algo distante y agitada, luchando ásperamente por mantenerse limpia en esos primeros días de cura. Otros asistentes son menos conocidos. Bob está sentado sobre el pretil, aún dolido por haber escapado mientras Jesús se llevaba una buena golpiza (aunque Jesús ya le ha dicho que si le hubieran agarrado a él, con su expediente, tendrían que haber empeñado algo más que una vieja guitarra para pagar la fianza). Ha sido un festín: Harvey les arregló un apaño (es difícil decirle que no a JC) y Jesús y Morgan fueron al súper y allí compraron hamburguesas, panecillos, un pastel de cumpleaños, un cargamento de chocolatinas para los niños y un par de cajas de cerveza. También algo de tequila. Brutal, tío.


  Dos hilos de lamparitas chinas cruzan la azotea. Las compró Pozlowski, el portero, un par de años atrás por Halloween. Siguen funcionando y arrojan reflejos de luz amarilla, verde y anaranjada sobre las personas que fuman, beben, ríen y charlan.


  Jesús observa la escena, le da una calada al porro (la verdad es que ha tardado un poco en acostumbrarse a la hierba de aquí abajo) y sonríe. Sí, toda la mierda de los milagros y el modo como los cristianos se han amparado en ello es una soberbia chorrada. Sin embargo, en momentos como aquel, advierte que a veces es casi un milagro que esa gente haya superado un día más en una ciudad como aquella. No sólo lo han superado, están ahora con la barriga llena y sus bebidas frías, cantando, hablando y riendo. Se vuelve, extiende un brazo sobre el pretil de la azotea y recorre Broadway con la mirada. Hay hombres con monos trabajando incluso a esa hora; están colgados de un andamio para retirar un cartel publicitario colosal que anuncia ropa interior, listos para instalar otro nuevo antes del alba y que luzca de buena mañana. «Porque no sea el caso», piensa Jesús, «que a la gente se le permita pasar un solo día sin que se la fuerce a tragar el último grito en mierda».


  —¿Quieres una?


  Jesús alza la vista: el gordo Kris está de pie ante él, sonriendo con un puñado de hamburguesas envueltas en servilletas de papel. Jesús sonríe y sacude la cabeza.


  —No, tío, estoy bien.


  —Vamos, venga. Estás cebollitas se derriten en la boca.


  —No, de verdad. Tú no te cortes.


  Kris se encoge de hombros, feliz, se sienta a su lado y empieza a comer. Es un tío grandote, cargará con unos 100 kilos. Lleva una vieja y arrugada camiseta de Mudhoney manchada de sudor tras haber oficiado en la parrilla a lo largo de la calurosa noche. Kris y Morgan forman una pareja improbable como sección rítmica: el entusiasta bajista blanco y gordo, el batería negro flaco y burlón. Morgs era el más agresivo de los dos, con su cinismo fatigado hacia casi todo, el contrapunto perfecto a las niñerías de Kris. Kris soltaba frases con un signo de exclamación. Era confiado, práctico y curioso. Morgan, más cáustico y cauto. JC confiaba en ambos. Mantén un buen surtido de actitudes en torno a ti, le había enseñado su padre, a quien rodeaban un Mateo quejica, un Lázaro afectado y un aguerrido Andrés.


  En la otra punta, Al y Morgs cantan «Visions of Johanna». Kris echa una ojeada hacia JC: disfruta viéndole disfrutar.


  —Eh, JC —grita Becky—, levanta el culo y tócanos algo.


  El resto se suma a la petición. Al le tiende la guitarra.


  —No, estoy cansado. Y vosotros lo hacéis de maravilla.


  —¡Venga ya!


  —Luego.


  Le abuchean mientras la guitarra pasa de mano en mano. JC sonríe a Becky y ella le levanta el dedo corazón. Caray, últimamente Becks tenía un aspecto estupendo: con su largo pelo negro limpio y reluciente bajo los farolillos. Y su piel pecosa se veía no menos limpia y brillante. JC la mira mientras ella estira sus largas piernas desnudas sobre la manta; de vez en cuando echa miradas al rincón donde duermen sus hijos. La chica había recorrido un largo trecho desde que la conocieron un par de años atrás a través de un amigo que trabajaba de lavaplatos con Morgan. Originaria de Ohio, era guapa de verdad y un auténtico desastre: entonces estaba dejando el crack y seguía bebiendo en exceso. Sabían que había hecho algo de pasta trabajando ocasionalmente como chica de compañía. Siempre bajo la amenaza de que le arrebataran la tutela de los niños, también habían estado a punto de desahuciarla de la ratonera que alquilaba en el Lower East Side. Entre todos arañaron algo de dinero para cubrir parte del exagerado alquiler y JC habló con el casero. El tipo cedió y Becky pudo quedarse. La cosa acabó ocasionando un giro decisivo y ahora resultaba un gran alivio ver a la chica limpia y sobria. Se ocupaba de los críos y trataba de encontrar trabajo, algo que no iba a ser fácil para una muchacha de 26 años sin formación y con dos hijos de cinco y siete años. Joder, en Nueva York no regalaban nada. Desde que estaba limpia, Becky se había revelado como una organizadora nata, y a JC le dolía que mandaran todo ese talento a tomar por culo día tras día cuando solicitaba trabajos de paga mínima que la chica podía hacer durmiendo.


  Kris se inclina hacia delante bajo un farol amarillo para examinar detenidamente el rostro de JC.


  —¡Bueno! Menuda nariz. ¿Duele?


  —¡Bah!, ya sabes. Cosas mucho peores que una nariz aplastada han sucedido esta noche —hace un gesto abarcando las azoteas que coronan la calurosa y ululante ciudad.


  Kris echa una mirada a las abandonadas criaturas callejeras, a la jauría, y suspira.


  —El caso es que nosotros nos dedicamos únicamente a apagar fuegos, ¿sabes JC? Lo hacemos día a día. Ayudar a gente con esto o aquello, conseguir un poco de comida para alguien, unas medicinas, algo de pasta.


  —Ya lo sé, tío…


  —Vamos, no me malinterpretes, yo te quiero y tal, pero… no hemos tenido un bolo en meses. ¿Un bolo? Mierda, ni siquiera hemos ensayado.


  —Lo sé, tío. Hemos tenido las manos un poco atadas. Estamos, ya sabes, haciendo lo que podemos hasta…


  —¿Hasta?


  —Hasta que tengamos ocasión de hacer algo más, supongo.


  —¿Como qué? ¿Esperamos una señal o algo así? —Kris le mira con aire inocente, esperanzado.


  —Tal vez —dice Jesús—. Algo saldrá.


  Kris asiente. En ocasiones (aunque naturalmente nunca le diría algo así a Morgan), pero sólo en raras ocasiones, cuando miraba a JC a los ojos, cuando éste decía determinadas cosas o, más a menudo, cuando cantaba, pensaba que quizá había algo en toda aquella historia del hijo de Dios. O tal vez sólo pensara que JC merecía ser una estrella. Era el puto amo, el mejor cantante con quien había tocado, sin duda alguna. De hecho, cuando era un crío, si Kurt Cobain hubiese dicho que era el hijo de Dios, Kris se lo hubiera tragado. Sin problemas.


  —¡Venga! —grita alguien.


  Jesús mira hacia allí. Bob se arrastra con la guitarra.


  —Venga, chicos —dice Jesús—, ¿quién quiere cantar?


  —Métete la modestia por el culo y toca la puta guitarra —le dice Morgan.


  —Ah, mierda, una canción —dice Jesús agarrando la guitarra—. ¿Qué queréis oír?


  —Algo antiguo —grita Gus.


  —Algo antiguo… algo antiguo… —se repite Jesús afinando las cuerdas.


  La guitarra de Al es un maltrecho pedazo de mierda. Imposible afinarla como es debido Jesús toca unos armónicos ajustando levemente la segunda cuerda.


  —Se acerca bastante al country —dice y empieza a atacar «May You Never Lay Your Head Down» de John Martyn elaborando una breve intro a partir de las notas que componen la melodía con las cuerdas de Sol y de Si, tejiendo una rítmica progresión de acordes.


  Jesús es un intérprete con verdadero talento para introducir fraseos inesperados entre líneas que hace restallar a modo de puntuación y énfasis. Todos se sientan un poco más cerca y empiezan a escuchar. De pronto intensifica la ejecución e inicia un solo: el pulgar desgrana fondos de bajo mientras el índice y el corazón hacen vibrar las notas principales.


  —Love is a lesson to learn in this time…


  Si como guitarrista es inmenso, su voz es algo superior: nítida y suave, pero con ese dejo desesperado y dolido propio de todos los grandes, desde Hank a Kurt. La gente lo sabe. «Es algo tremendo», piensa Kris, «observar a los demás mientras escuchan a JC.». La mayoría de las personas consumen sus vidas sin llegar a presenciar la actuación de alguien que puede realmente interpretar una canción y cantarla como es debido. Lo verán en la tele y lo oirán a través de ridículos altavoces de plástico o, con suerte, asistirán a uno o dos buenos conciertos, pero casi nadie puede hoy darse el placer de escuchar a un gran cantante en un espacio reducido, un local donde puedas sentir su aliento en la cara y el ritmo en la caja de resonancia de una vieja acústica removiendo el ambiente. Es algo brutal, incluso las personas que no saben nada de música saben que están experimentado algo de otro orden. No saben por qué, pero es como si les salieran espinillas en los antebrazos y en la nuca, y saben perfectamente que esa sensación no suele darse escuchando la radio del coche. La vulgaridad de las experiencias habituales sólo se percibe cuando pones algo genuino en la cara de la gente. El resto del tiempo vivimos con la impresión de que todo vale.


  Jesús termina la interpretación enfáticamente, con los dedos recorriendo el mástil en una floritura final para converger en el último acorde, que flexiona en un semitono y deja morir en el extremo justo. Levanta la vista. Todos, desde el pequeño Miles, que se ha despertado, hasta Gus y Dotty, todos le contemplan completamente embelesados. Estallan en aplausos.


  Morgs le pega un colleja.


  —Hijoputa, eres un espectáculo, ¿a que lo eres?


  —Mierda, hijo —suelta Jesús con acento cómicamente sureño mientras se abre otra cerveza—. Si lo tienes, lo muestras.


  Reclaman otra canción. Les concede la gracia. Queda todavía mucha cerveza y los cantos viajan por encima de las azoteas perdiéndose entre el estrépito del tráfico nocturno: las sirenas que desgarran el aire, el parpadeo circular de las luces azules que emiten centelleos estroboscópicos sobre los muros de las casas para recordarte que muchos en esta ciudad pasarán la noche lejos de una mano amiga.


  CAPÍTULO 5


  La señal se les apareció a la mañana siguiente. Y, de forma muy apropiada, Kris fue el primero en verla. La señal tenía 30 metros de alto por 15 de ancho y señoreaba Broadway como si Dios la hubiera puesto allí para ellos. Conmocionado, Kris sacudió a Jesús para que se despertara ajeno al hecho de que estaba acostado con una chica de la fiesta. «Carol no sé qué», piensa Kris. Guapa de verdad. Jesús siempre moja después de cantar.


  —Tienes que venir a ver esto —dice Kris como un chiquillo en la mañana de Reyes tirando de las sábanas de JC.


  —¿Qué coño quieres, tío? ¿Qué… qué hora es?


  —Pronto. Toma —Kris le arroja unos pantalones; Carol gime suavemente y sepulta el rostro bajo la melena rubia de Jesús—. Venga, tienes que verlo…


  —Joder, es domingo —protesta Morgan desde la otra cama.


  —Y tú también —dice Kris.


  Los cuatro salen descalzos a la calle, que se calienta ya bajo sus pies, y alzan la vista siguiendo el dedo trémulo de Kris.


  —Mira —dice.


  Los operarios del andamio lo habían instalado por la noche. Unas mayúsculas de casi diez metros proclaman:


  ¡AMERICAN POPSTAR!


  Lo leen entornando los ojos contra el sol matutino. Hay una imagen de una chica negra con la cabeza echada hacia atrás mientras aúlla a un micrófono. Y en letra algo más chica, las palabras:


  3ª TEMPORADA: EMPIEZA LA BÚSQUEDA.


  Kris mira a Jesús, Morgs y Carol mientras leen moviendo los labios levemente.


  ¡EN ABN ESTE OTOÑO!


  —¿Y? —pregunta Jesús mirando a Kris desconcertado.


  
    ¡CONTRATO DE GRABACIÓN:


    UN MILLÓN DE DÓLARES!

  


  —Acaba de leer, el final.


  Las pruebas empiezan el 10 de julio.


  —¿Y qué? —dice Jesús.


  —Oye —dice Kris agarrándole por los hombros—. Vas a presentarte al programa y lo vas a ganar, ¿eh? ¿eh?


  Kris está radiante, da unos pasos atrás y empieza a ejecutar un baile sobre la acera. Carol se ríe.


  —Hostia —dice Morgan observando a Kris y hablando a Jesús—. Y yo pensaba que eras tú el que estaba ido…


  * * *


  —Has perdido la chaveta —le dice Jesús a Kris mientras desayunan en la cafetería que hay al final de la manzana—. Esos programas son un asco, tío. Todas esas baladistas mamonas y azucaradas, todo ese rock descafeinado. Nadie vibra con esa porquería.


  —¿Y? —dice Kris—. Muéstrales quién sabe hacerlo.


  —Eh —dice Jesús—, ¿alguien comparte unos gofres?


  —No, oye, oye —dice Kris doblando el menú.


  —Kris —interrumpe Morgan—, tiene razón. Venga, tío: ese programa es una cagada.


  —¿Y qué? Tú vas allí, les pegas una paliza, la gente lo ve y entonces, pues, empezamos de nuevo —dice Kris—. Esa es la señal. Es esa.


  —Es una señal —dice Jesús—. De cualquier modo, nunca te dejan utilizar a tu propio grupo. Me apuesto lo que sea. ¿Sí o no? Tienes que tocar con el grupo del programa.


  —¿Y? —dice Kris.


  —Pues que apesta.


  —No apesta al 100 por cien —dice Kris—. Tú eres bueno. ¿Me vas a decir que Jimi Hendrix apestaría tocando con el grupo del programa?


  —Hombre, no —Jesús se concede una sonrisa al recordar los riffs que tocaba con Jimi y se pregunta qué estaría haciendo ahora; echar un polvo, seguro—. Sólo que me gustaría que vosotros, chicos, ya sabes, que participarais.


  —A la mierda —dice Morgan—. Quizá el gordo tenga razón. La verdad es que hasta yo me apuntaría. Sentado en casa, meándome de risa en los pantalones mientras el blanquito se caga en pantalla.


  —Yo no tengo miedo —dice Jesús.


  —¿Y cuál es el problema?


  —No me asusta cantar en un programa infecto.


  —Demuéstralo —dice Kris.


  —Sí, demuéstralo, hijoputa —dice Morgan.


  —Yo… —Jesús se ríe—. Vale. Muy bien. Joder. Lo demostraré. Iré a la maldita prueba. ¿Vale? ¿Estáis contentos, idiotas?


  —Fantástico —dice Kris—, me haces inmensamente feliz.


  —Vale. Pues todos contentos. Estupendo. ¿Podemos ya pedir algo de desayuno, eh?


  —Pide lo que cojones quieras —dice Morgan—. Nadie te lo impide.


  —Bien. Perfecto. Voy a pedir gofres —vuelve a abrir el menú plastificado.


  Curiosa imagen: Jesús levemente aturdido; Morgan y Kris se recuestan para disfrutarlo dándose codazos.


  —Tomaré unos gofres —repite Jesús.


  CAPÍTULO 6


  El edificio ABN en Times Square: todos los friquis han salido hoy de sus guaridas. La cola serpentea por el ala oeste de la plaza, da la vuelta por la esquina de la calle 42 y prosigue varias manzanas casi hasta la Octava Avenida. El monitor gigante situado sobre el anuncio de Coca-Cola proclama: «¡AMERICAN POPSTAR: LA BÚSQUEDA EMPIEZA AQUÍ!». Polis a pie y a caballo circulan por el lugar despejando la calzada y los cruces. También se concentran vendedores de perritos calientes y refrescos para currarse la cola, sabedores de que los friquis tienen por delante una larga y calurosa espera. Muchos llevan allí desde la asfixiante noche anterior, que han pasado sobre las aceras. Turistas con sus cámaras se detienen ante los especímenes más extremos y no dejan de disparar. ¡Menuda historia contarán de vuelta a Omaha, Idaho o Springfield!


  Y, francamente, no faltan ejemplares excéntricos para fotografiar: un par de góticos de más de dos metros de estatura, con una cresta teñida de rosa azucarado y azul eléctrico más unas botas espaciales de plataforma con suela de medio metro. Las trillizas vestidas de zorritas: faldas bombachas con medias y liguero, tirantes, escotes en ceñidos corpiños blancos e idénticas melenas de color lila. Hombres viriles, hombres femeninos, robots, superhéroes, tipos semidesnudos, tipos muy maquillados y vete tú a saber qué. Algunos son niños y otros casi ancianos; unos parecen cuerdos y otros perturbados irrecuperables. Muchos ensayan fragmentos de canciones o practican escalas y ejercicios vocales. Se detienen y exhiben su interpretación para las cámaras de televisión que recorren la cola; algunas son del propio programa, que acumula metraje para montarlo de cara a la emisión, otras de las cadenas locales de Nueva York. Cuando un coche, armado también de cámara, asoma por la calle 42 filmando desde la ventanilla, una chica se agacha y se levanta la falda exhibiendo unas Cándidas nalgas regordetas que palpitan sobre unas medias negras. Un hombre cae de rodillas y empieza a aullar el principio de una canción. Un par de individuos, dúo de gigante y enano, entra en acción: el enano se encarama veloz sobre los hombros del gigante y ambos prorrumpen en cantos. Todos ellos (enanos, gigantes, viejos, jóvenes, guapos y feos) padecen la misma dolencia: la fama como derecho de cuna.


  —Dios santo —dice Jesús ante otro coche de televisión que pasa por allí—, esto es una puta vergüenza.


  —Dinero fácil, JC —le dice Kris por enésima vez—. Dinero fácil.


  Jesús lleva la Gibson colgando a la espalda y un pequeño amplificador Pignoise ceñido al cinturón. Durante la mañana ha tratado en diversas ocasiones de marcharse, pero el zalamero Kris se lo ha camelado para que vuelva.


  Pasan las horas, la cola se arrastra centímetro a centímetro y Times Square no parece estar más cerca. Un reportero, micrófono en mano y con el equipo a la zaga, merodea por allí haciendo entrevistas aleatorias con sujetos aleatorios. De pronto da un giro en redondo y les enchufa el micro a dos chicas guapas que están ante Jesús y Kris.


  —Eh, ¿qué tal? —dice—. Tom Barker de ABN Desayuno, ¿cuánto tiempo lleváis aquí, chicas?


  —Desde las cinco o las seis de la mañana, Tom. Hemos cogido el autobús desde Jersey. Yo soy Debbie y ella Tammy, ¡somos las Zorras! —sueltan a coro.


  —¿Creéis que vais a entrar en el programa?


  —¡Claro! —dice Debbie.


  —¡Al loro, América! —interrumpe Tammy ignorando a Tom para mostrarse ante la cámara—. ¡Vamos a por ti!


  Las dos se ponen a entonar un tema de Britney Spears muy, pero que muy mal.


  —¡Madre mía! —Musita Jesús levantando la vista al cielo—. Señor, señor, ¿por qué me has abandonado?


  * * *


  Samantha Jansen, productora ejecutiva de American Popstar, recién llegada de Los Ángeles aquella misma mañana, apoya la frente contra el cristal coloreado de la ventana de su despacho y mira quince pisos abajo hacia la esquina de Times Square y la calle 42, donde la multitud le resulta pacífica e inocua.


  —¿Cuántos hay? —pregunta.


  —Bueno, creemos —dice Roger, su asistente, desde el extremo del escritorio donde está leyendo un fajo de notas sujetas a una tablilla— que unos diez mil. Como un veinte por ciento más que el año pasado.


  —¿Y en otras ciudades? —pregunta Jansen volviéndose, cruzándose de brazos, y recostándose contra la ventana con el sol a su espalda, un sol que desciende ya sobre Manhattan y la convierte en una mera silueta para Roger.


  —Todo bien. Números colosales en LA, Chicago, Seattle… La cosa baja un poco en Houston, quizá sea el calor.


  —Quizá.


  Jansen se muestra preocupada.


  Durante una fase de la primera temporada, American Popstar fue el mayor —el único— exitazo televisivo. El programa había salido de la nada y consiguió batir todas las marcas de audiencia conocidos. Actualmente seguía siendo el programa de más audiencia, y si podían mantener el listón durante tres años seguidos sería una hazaña no igualada desde el glorioso Show de Bill Cosby en los ochenta. El año anterior, sin embargo, NBC había lanzado Talento USA con el mismo formato, pero dando más cancha a los friquis, chalados o dementes y a sus lastimosas vidas. Nadie pensaba que el programa fuese a durar, pero, como le gusta decir al jefe, no hay umbral que la gente no logre franquear en este tipo de mierda («mierdecilla», diría el jefe). Y así, Talento USA había iniciado su segunda temporada con el designio de obtener progresivamente más cuota de pantalla. En lo tocante al talento, parece que las preferencias populares se inclinaban hacia unos maníacos grotescos a los que habría que encerrar y atiborrar de antipsicóticos. Y los había a mansalva. Talento USA no había subido lo suficiente para poner en peligro el puesto de Jansen como productora ejecutiva del programa nº 1 de América, pero su ascenso bastaba para inquietar al jefe. Y si el jefe se inquietaba más valía empezar a temblar.


  Se vuelve de nuevo hacia la ventana y observa la atestada cola.


  —Aquí estamos de nuevo —dice, más para sí que para Roger.


  CAPÍTULO 7


  —Vale —le dice a Jesús uno de los regidores mientras le empuja hacia un lado del auditorio—, te voy a poner aquí con este tío y —Jesús lleva un número sujeto a la camiseta— tú y tú también.


  Forman un reducido grupo de cuatro al que conducen por un pasillo para que espere en el exterior de una de las muchas salas.


  —¿Qué tal, tíos? —saluda Jesús a sus compañeros de prueba.


  El tipo que tiene más cerca, un individuo nervioso vestido con ajustadas mallas elásticas, se limita a emitir unas risitas y se aleja por el pasillo echando miraditas inquietas.


  «Ya», piensa Jesús.


  —¿Cuántas veces, corazón? —pregunta otro; es un puertorriqueño joven, alto y ataviado con un esmoquin blanco.


  —¿Eh?


  —¿Cuántas veces has hecho la prueba?


  —Ah, nunca —dice Jesús—. Sólo esta vez, es la primera. ¿Y tú?


  —La tercera —dice el chico frunciendo la nariz al ver las mugrientas zapatillas de Jesús, sus bermudas manchadas y la camiseta sudada de Folk Implosion—. Parece que te lo has currado —dice antes de alejarse para practicar una escala vocal.


  —Pasa de él —dice una chica—, es un gilipollas. Me llamo Clare. Es mi tercera vez —se dan la mano; Clare es una chica grandota que lleva unos leotardos rosa, parece una morsa psicodélica—. Ey ¿también tocas la guitarra? —pregunta al ver la Gibson colgada a la espalda—. Qué chulo. ¿Qué vas a cantar?


  —Pues no lo sé. La verdad es que no lo he pensado…


  —¡Vamos! —grita alguien, y los cuatro son conducidos hacia la sala.


  Sam Jansen y un par de subalternos están sentados ante una larga mesa. Hay una cámara de vídeo dispuesta en un trípode y dos robustos guardias de seguridad holgazaneando en la parte posterior del recinto.


  —¿Qué pasa con los gorilas? —le susurra Jesús a Clare.


  —Ah, es que por aquí pasan auténticos psicópatas —dice agarrando y soltando los tirantes de sus leotardos al tiempo que su enorme masa se mece y menea.


  —Bien —dice Jansen—, 4410… ¿Lord Alfonso? —Su voz acaba emitiendo un suspiro al pronunciar el nombre.


  El joven puertorriqueño revolotea hasta el centro de la sala.


  —¡Nos volvemos a ver, querida! —dice.


  —Sí. ¿Qué has preparado este año?


  —Voy a cantar «Anything Goes».


  —Pues muy bien, cuando quieras.


  No es fácil calibrar el bochorno que siente Jesús al observar al tipo pavoneándose en su esmoquin mientras revienta histriónicamente a Cole Porter. Pasados cincuenta segundos de canción está a punto de iniciar un número de claqué, pero Jansen alza la vista.


  —¡Gracias, Alfonso! ¡4411, por favor! —dice.


  —¡Soy Lord Alfonso! —exclama el artista con una reverencia; luego se encamina hacia el fondo de la sala—. Puta bollera —musita entre dientes al pasar junto a Jesús.


  Clare se levanta y acomete una desquiciada versión a capella del «Lucky Star» de Madonna mientras intenta perpetrar un número de baile que evoca a un crío de cinco años a punto de cagarse encima.


  «Madre mía del amor hermoso», piensa a los pocos segundos Jesús.


  Al caminar por las calles de una ciudad como Nueva York, uno siente oleadas de locura apenas bajo control: los susurrantes y los gritones, los camareros, los taxistas y los músicos callejeros: millones de toneladas de sueños y ambiciones desbaratados, chirriando y chisporroteando por las tórridas calles. Pero aquí la cosa estaba tan concentrada y se percibía tal enajenada energía que casi se podía abastecer a la ciudad entera, a todo el puto país.


  —Gracias, Clare —dice enseguida Jansen levantando una mano—, 4112, por favor.


  El tipo nervioso en mallas elásticas procede hasta el centro de la sala y se inclina reverentemente.


  —Hola, eeh, ¿Hijo de la Luna? —dice Jansen leyendo la tablilla—. ¿Y qué…?


  Antes de que pueda concluir la pregunta, Hijo de la Luna se vuelve, se agacha, se agarra las nalgas y las separa; entonces se oye un desgarro de Velcro y se le desgarra una costura en el culo. Alza la mirada hacia Jesús y quienes permanecen al fondo mientras su culo apunta a los productores. Gruñe y su cara va enrojeciendo. Otra breve pausa, y un flujo nauseabundo de mierda líquida sale de su ano salpicando todo el suelo frente a la mesa.


  —¡Joder! —dice Jansen echándose atrás mientras los de seguridad se aprestan a sacar del recinto a Hijo de la Luna agarrado por los brazos.


  —Os he mostrado… os he mostrado mi truquillo —farfulla riéndose como un cretino.


  —¿Lo ves? —le dice Clare a Jesús.


  Lleva su tiempo tenerlo todo dispuesto de nuevo. Tienen que cambiar de sala mientras vienen los de la limpieza con los mochos, los barreños y el desinfectante. Desde el pasillo donde esperan, Jesús puede oír los gemidos, chillidos y maullidos provenientes de otras salas donde parejas de productores soportan sentados «My Heart Will Go On», «The Greatest Love of All» o «Don’t Wanna Miss a Thing». Retazos del melodrama americano. Los candidatos conocen la popularidad de las baladas en el programa (influencia del jefe).


  Ya acomodada en una fresca y desinfectada sala, Samantha Jansen ojea la parrilla con un suspiro de «¿por dónde íbamos?». Lee: «Jesucristo, 4113». El suspiro deriva hacia la extenuación.


  —Otro chalado —le dice a Roger—. Acabamos con este y lo dejamos por hoy —hace un gesto a los guardias y estos acompañan a Jesús—. Bien —dice Jansen—, ¿Jesús?


  —Sí, yo, hola.


  —Adelante.


  «Guapo», piensa ella, «andrajoso, pero guapo».


  Jesús parpadea ante el crudo resplandor del foco mientras se pasa la Gibson por delante y le da al amplificador sujeto al cinturón. Estalla un graznido de retroalimentación al acercar la guitarra al aparato. El chirrido estremece a Jansen.


  —Perdón, vale, ah. Bien… —Se lo piensa un segundo; Jansen mira su reloj—. Eh, vale, bien.


  Levanta un dedo asintiendo, respira hondo y descarga un torrente de notas desde lo alto del mástil para precipitarse cuerdas abajo hasta un sol sostenido que empieza a puntear mientras suaviza un ápice el volumen con el dedo meñique. Empieza a cantar con serena nitidez y los ojos cerrados, cabecea…


  Tras cantar el primer verso, Jansen y Roger se miran. Para cuando interpreta el primer estribillo sólo le miran a él, que menea suavemente la cabeza con un amago de sonrisa en la cara, ojos cerrados en ensimismada concentración mientras pulsa delicadamente las cuerdas, casi susurrando las palabras con una voz cristalina.


  —The only living boy in New York…


  Clare y los de seguridad, que están detrás de él, parecen igualmente atónitos.


  Tras el segundo estribillo desgrana una sobria melodía para acometer el final con una elevación de volumen, echando la cabeza hacia atrás mientras se deja ir a plena voz en el verso definitivo:


  —Hey, let your honesty shine, shine, shine…


  Jansen siente que la piel de los antebrazos y la nuca se le tensa. Bajo la luz cruda del foco, aquellos ojos azules brillan como la canción y aquella melena rubia resplandece. Jansen es consciente de que tiene la boca abierta. Jesús concluye con una floritura de notas y deja un sol sostenido reverberando en la duodécima muesca del mástil.


  Silencio. Estalla entonces un sonido que Jansen ha oído únicamente en un puñado de ocasiones a lo largo de miles de audiciones: aplausos de Roger, Clare e incluso de los gorilas.


  —Bien —dice ella recobrando la calma y sacudiendo su pluma Montblanc—. Fabuloso. Siéntate. Cuéntanos cosas de ti.


  Y Jesús empieza a relatar su historia.


  CAPÍTULO 8


  Mucho después está a punto de concluir una conferencia telefónica entre el jefe y los productores de los centros de prueba. Mientras se oyen despedidas desde Chicago, Carolina del Norte o California («ciao, Bob»; «hasta luego, Trish»; «vale, Ted»), Samantha Jansen suelta:


  —Un minuto más, jefe. Hoy ha venido un individuo… te acabo de mandar por e-mail el vídeo de la audición: el tío tiene garra.


  —¿Sí? —El jefe suena aburrido, millonario, remoto. Lo de siempre.


  —Sí. Bien, no digas lo que ya sé que dirás. Ha cantado un tema de Simon y Garfunkel, ha tocado la guitarra eléctrica…


  —Por Dios, Sam, no me vengas con chorradas. No me hace falta escuchar a un puto tarado desgarrando una guitarra en el puto programa, hostia…


  —Lo sé, lo sé. Escúchame. Nunca podría llegar hasta la final. Pero es bueno, es un bombón, una voz fantástica y atiende a esto: se llama Jesús. El tío se cree literalmente Jesucristo. O sea, está convencido de que ha sido enviado a la Tierra para ayudar a la humanidad o algo así.


  —¿Está como un puto cencerro? —pregunta el jefe, ya más interesado.


  —Ha perdido la chaveta —confirma Jansen—. Vamos, no está loco de remate… A decir verdad, hoy tuve a uno que se cagó en el suelo.


  El jefe se carcajea.


  —Mándame esa cinta —dice.


  —Pero vale la pena de verdad aprovecharle.


  —Bien, de acuerdo, tú mandas. Mantenme informado.


  —Así será. Adiós, Steven.


  —Vale, te veo.


  Click.


  CAPÍTULO 9


  Al día siguiente: Jesús camina con los ojos velados hasta la zona de recepción de ABN con los formularios rellenados y firmados metidos en el bolsillo trasero. Los papeles están manchados de vino, café y ceniza de porro o tabaco y han sido objeto de una discusión de dos horas a tres bandas entre él, Kris y Morgan durante la madrugada.


  Jesús y Kris andaban rellenando los formularios, introduciendo los detalles biográficos, elaborando, retocando, cuando Morgan se puso a leer la letra pequeña.


  —¡Tócame los güevos! —exclamó—. ¡No puedes firmar esto!


  —¿Y eso? —preguntó Jesús.


  —A ver, pareja de retrasados, ¿habéis leído esta cosa? Los esclavos de las putas pirámides trabajaban en mejores condiciones. Mira…


  Lo repasaron.


  Resultaba que además de conceder a los productores del programa derechos exclusivos sobre su carrera discográfica, Jesús tenía vetado actuar en vivo, grabar material o aparecer en programas parecidos sin su permiso durante doce meses a partir de la emisión del último capítulo de Popstar. Por añadidura, les garantizaba el derecho a explotar su imagen del modo que consideraran conveniente. Los derechos de merchandising quedaban en manos de los productores, al tiempo que contaban con derechos exclusivos para convertirse en sus managers y para firmar la edición de sus canciones si así lo creían conveniente. Aceptaba participar en anuncios para cualesquier patrocinador vinculado por entonces al programa —entre los que se incluían Ingrams Soft Drinks Company, Cable and Wire Telephone, Powell Motor Corporation, Sentinel Computers, Grain Whole Cereal, APS Computer Games y Bell Jeans—, o que se añadieran en el futuro. Se le exigía someterse a las tareas promocionales «razonables» planteadas por los productores (ante cualquier atisbo de duda, la definición de «razonable» quedaba bajo la potestad de los productores) y se le prohibía implicarse en otras labores publicitarias o comerciales sin su consentimiento por escrito.


  —O sea —dijo Morgan—: pueden tenerte bebiendo su jodido refresco de cola ataviado en ropas demenciales, cantando una canción que escribiste pero que les pertenece, mientras conduces un coche fabricado por unos hijos de perra que venden armas a dictadores africanos, a la vez que te entretienes con un videojuego subnormal instalado en una puta mierda de móvil de los suyos. Entre tanto, recaudan hasta el último penique y tú te quedas como mucho con cinco centavos por dólar. La hostia, ¿quién redactó el contrato? ¿Satanás?


  —Ya, pero si no lo firma —dice Kris—, pues no va a entrar en el programa, ¿no?


  —A la mierda el programa, Kris. Yo soy músico, tío. Esta mierda me da por culo hasta en la boca del estómago.


  —Mira —dice Kris—, ya lo sé, tío, pero basta con que nos metamos un poco…


  —Hijoputa, nadie se queda embarazado sólo un poco.


  —Chicos, chicos —dijo Jesús.


  Y así procedieron durante largo, largo rato: pragmatismo contra idealismo, realpolitik contra principios, caballo de Troya contra asalto a las puertas, el fin justifica los medios contra que se jodan los chupapollas grasientos de las compañías; hasta que por fin, hacia las tres de la madrugada, Jesús se acodó en la mesilla, arrambló con los formularios y se puso a firmarlos, sentado en la moqueta.


  —Ahí está —dijo Kris.


  —¿Qué cojones? —dijo Morgan—. Tío, yo pensé que estabas en contra de toda esa mierda desalmada de patrocinio chupón y explotador.


  —Morgan —dijo Jesús—, calma, tío. No hay nada de qué preocuparse.


  —Acabas de comulgar con…


  —No voy a hacer una mierda. Sólo voy a cantar unas canciones.


  —Te van a repasar el contrato por la cara.


  —¿Y? ¿Qué piensan hacer?


  —Demandar hasta tu puto culo —dijo Morgan.


  —¿Y? —dijo Jesús encendiendo de nuevo el peta y sonriendo.


  Morgan empezó a captarlo y sonrió a su vez.


  —¿Eh? —dijo Kris.


  —¿Qué consigues si demandas a alguien?


  —Dinero.


  —Exacto —dijo Jesús—. Si lo hay, se lo pueden quedar todo. ¿A quién le importa un carajo?


  * * *


  —¿Ha rellenado los formularios? —le pregunta a Jesús la chica de recepción.


  —Sí, señorita —dice entregándolos.


  —Perfecto. Le veremos en LA. Felicidades.


  —¿LA? —dice Jesús—. ¿Qué hay en LA?


  CAPÍTULO 10


  —¿LA? —pregunta Becky.


  —Es fantástico —tose Meg.


  —No puedo ir a LA —dice Jesús—. Pensé que sería aquí. Hay cosas de las que ocuparse en la ciudad. Tenemos responsabilidades.


  Andan todos departiendo en Union Square, tratando de pillar algo de sombra bajo los árboles. Los niños juegan en los columpios cercanos, el sol agosteño pega fuerte, las palomas andan pululando sofocadas. Meg tirita incluso bajo aquel bochorno. Su sucia melena rubia está recogida bajo una gorra y se enjuaga la nariz chorreante con la manga. Cerúlea y con mono, lleva unos días sin chutarse, tratando de pasar por lo que tuvo que pasar Becky antes que ella.


  —¿Como qué? —dice Morgan.


  —¿Quién se va a ocupar de Gus y Dotty? —Jesús les indica con un gesto. Están repantigados a unos metros en un banco a la sombra, echando unos tragos—. ¿Eh? ¿Y Bob? O Meg…


  —Estaré bien —dice Meg—. Ya he pasado por lo peor.


  —Nos apañaremos mientras estés fuera —dice Morgan, asintiendo hacia Kris.


  —Ah —dice Kris.


  —¿Qué? —dice Morgan.


  —Yo casi que también quería ir a LA —dice Kris, algo más que avergonzado, con la vista baja, removiendo la gravilla con su zapatilla desecha.


  —¿Ah sí? —dice Morgan levantando una ceja—. ¿Y para hacer qué si se puede saber?


  —Ayudar con… ¿la movida?


  —Oye, puto, hay cosas con las que ayudar aquí. Movidas de verdad. Como pagar el alquiler y toda esa mierda.


  —Joder, qué calor —dice Jesús.


  —¿Cómo te vas hasta allí? —le pregunta Kris a Jesús.


  —La cadena me entregó esto —dice, hurgando en sus bolsillos y sacando una billetera arrugada de papel azul y plata. Se la pasa a Kris.


  —Joder, tío —dice Kris, pasado un momento—. ¿Sabes lo que tienes aquí?


  Jesús, Morgan y Becky le miran.


  —Eh, un billete de avión, supongo —dice Jesús.


  —Esto —dice Kris mientras lo sostiene— es un billete abierto de ida y vuelta en primera clase a Los Ángeles. ¿Tú sabes cuánto vale esto?


  —Boh —dice Jesús en la inopia—. ¿Quinientos pavos?


  —Más bien cinco mil, colega.


  —¿Y? —dice Morgan.


  —¿Cuándo tienes que estar en LA?


  —El día antes de la Fiesta del Trabajo. ¿Un par de semanas?


  Kris sonríe.


  —No querrás dejar a los chicos que se las apañen solos mientras tú andas por LA, ¿verdad?


  —Exacto.


  —¿Y qué te parece si la montaña va a Mahoma?


  —¿De qué estás hablando, gordo? —dice Morgan.


  —Estoy hablando de un viaje por carretera…


  Kris expone su planteamiento: cobran el importe del billete y se compran un minibús, una chatarra de mierda por mil pavos. Él sabe de un desguace en Brooklyn. Se montan todos juntos y cruzan el país al volante. Dos semanas es más que suficiente para llegar hasta allí. Y eso les deja todavía cuatro de los grandes: suficiente como para pagar el alquiler de otro mes, la gasolina, moteles, comida y lo que salga durante el viaje. La empresa, parece, va a instalar a JC en un lugar de Los Ángeles llamado The Chateau Marmont.


  —Será como unas vacaciones —dice Kris, que empieza a hacer su numerito brincando de un pie a otro—. Salimos de la ciudad, veraneo en LA. Nos vamos a la playa. ¿Hay algo mejor?


  —Probablemente no estaremos allí tanto tiempo —dice JC—. No creo que tarden mucho en echarme del programa.


  —Niños —grita Becky, excitada, hacia los columpios—, ¡nos vamos de vacaciones!


  —¡Yupiii! —corean los críos.


  —Manda huevos —dice Morgan.


  TERCERA PARTE: VIAJE


  
    «Al nacer te dan una entrada para la barraca de los monstruos. Si naces en América tienes asiento de primera fila».


    George Carlin

  


  CAPÍTULO 1


  Se oyen zumbar los frenos y un chirrido de gruesos neumáticos cuando el bus estaciona frente a su edificio. Morgan, sentado en el recalentado umbral, baja sus gafas de sol.


  —Te estás quedando conmigo… —dice.


  Otro zumbido y una breve pausa mientras se abren las puertas de fuelle y el gordo Kris aparece brincando abajo por la escalerilla con aire de haber ganado la lotería.


  —No te vas a creer por cuánto la he pillado.


  —JC —grita Morgan por encima del hombro hacia las escaleras en penumbra por donde Jesús anda descargando los últimos restos de material—, tienes que ver esto.


  Jesús sale con la mano haciendo visera para protegerse del brillo deslumbrante del sol que reverbera sobre las planchas metálicas del bus. Capta la escena. Morgan empieza a reírse, Kris está orgullosamente de pie ante un inmenso, añejo, descacharrado autocar Greyhound que, medio minuto después de haber apagado el motor, sigue regurgitando, traqueteando y tirándose pedos hasta que se calla. Taxis y coches tocan la bocina cabreados tratando de sortear por un hueco angosto al descomunal autobús oxidado.


  —Mierda, Kris —empieza Jesús pasando a la sombra que arroja la masa del vehículo—, pero si sólo somos nueve.


  Morgan se muestra más contundente.


  —Gordo —dice—, ¿es que no estás en tus putos cabales? ¿Cuántos años tiene esta mierda?


  —Oye, mira, este encanto está construido como un portaaviones. Lleva sólo 400.000 kilómetros y el cuentakilómetros ya ha dado la vuelta dos veces, sin problemas.


  —¿Sólo? —pregunta Morgan.


  —Y ya sé lo que estáis pensando —prosigue Kris escoltándoles hacia el autobús—, que la cosa va a salir por un riñón en gasofa, ¿no?


  —Eso no era lo que yo estaba pensando —dice Morgan—. Más bien pensaba en algo como: ¿qué coño ha pasado con la idea del minibús? ¿Sabes, mini? Porque esta mierda de aquí es definitivamente un maxi, capullo.


  —Ya, pero pilla el tema, ya lo tengo todo calculado: podemos arrancar varios asientos, poner algunos colchones atrás, ahorraremos más en moteles de lo que gastaremos en gasolina. Venga, que os doy una vuelta.


  El hedor les sacude al subir a bordo.


  —¡Puaf! —dice Morgan.


  —Ya, lo sé, no le iría mal una limpieza general. Pero tíos, escuchad, el tipo que me lo vendió dijo, ¿me escucháis?, no lo vais a creer, dijo que los putos Black Sabbath lo utilizaron en su momento.


  —¿Ah, sí? —dice Morgan—. ¿De retrete?


  —¿Hay que ser tan negativo? —dice Kris.


  Jesús se encamina por el pasillo entre las hileras de asientos.


  —¿Nos va a llevar hasta LA? —pregunta.


  —Y de vuelta, chaval —dice Kris. Morgan se carcajea.


  —Tendrá aire acondicionado, ¿no? —pregunta Jesús.


  —Oh, sí. Estaremos bien fresquitos.


  —Sabes, creo que me gusta —dice Jesús.


  —Lo sabía —dice Kris, de camino a la salida—. Voy a por un poco de agua. El tipo me dijo que llenara el radiador hasta los topes si hacía este calor.


  —¿Qué le pasa al radiador? —grita Morgan sin hallar respuesta, sólo la espalda de Kris que, ya afuera, pega un salto hacia la casa. Jesús sonríe.


  —Caray, mira al grandullón, qué suelto va, ¿eh?


  Morgan suspira y se desliza en la hilera de asientos frente a la de Jesús.


  —Mírate. El capullo este aparece con un puñado de habichuelas mágicas y te comportas como si se hubiera traído la vaca más gorda de la ciudad. Ahí tirado con tu sonrisa de mamón. Podrías estar sentado en una plaza de primera durante unas horas con una bebida en la mano y una azafata cachonda que te sonriera complaciente. Te hablo de estar sentado en el morro de un cacho avión y una pava meneando su fabuloso culo mientras te acomoda en los cojines y te pasa una toallita caliente al tiempo que tú te decides entre el pollo o el bistec y entre un montón de películas a escoger. Langostas presentadas entre esculturas de hielo y cubertería como Dios manda y todo el rollo. En su lugar, vas a pasar una semana abrasándote los sesos en un cajón de lata con un puñado de jodidos dementes. No sé, ¿por qué siempre tienes que hacerlo de la peor manera?


  La comunidad, pensaba Jesús, repantigado en los desgarrados asientos de tela, mirando al combado techo de desvaído color crema y oliendo el tufo rancio de los miles de pedos que se han expelido en aquellos asientos en los últimos cuarenta años. Era justo eso lo que estaba definitivamente jodido aquí abajo. No existía sentido de comunidad. Bueno, ellos sí tenían la suya propia. Una bien jodida y desquiciada compuesta de borrachines, balas perdidas y yonquis, pero bien, era comunidad. Aquel era el mundo que estaba a su alcance en aquel momento y era frágil. Y una mierda que se iba ir a la otra punta del país a joderse durante meses y dejar que sucediera lo que fuera que pudiera suceder.


  —Sabes, Morgs —dice Jesús bostezando—, a veces lo que llamas la peor manera se da por un motivo, ¿sabes?


  —¿La peor manera se da por un motivo? —repite Morgan pausadamente.


  —Eso es.


  —¿Debería tomar nota? ¿Y añadirlo a tu archivo de hermosos dichos para poder legar tus enseñanzas y demás mierda cuando ya no estés?


  —Adelante.


  —Mierda, ya veremos lo bien que te enrollas cuando estés en mitad de ninguna parte con este sol atizando fuerte y el aire acondicionado de este trozo de basura se vaya a tomar por culo. Y si te crees que este montón de chatarra va a llegar a…


  —Mmm —dice Jesús, la gorra de béisbol sobre sus ojos, el calor que le arrulla, la voz de Morgan que deviene un placentero sonsonete al tiempo que el quejumbroso monólogo se va desvaneciendo como un balsámico balbuceo que acuna a Jesús en su deliciosa siesta.


  CAPÍTULO 2


  Abandonan la ciudad la última semana de agosto con el flamante autobús plateado que parece asfixiarse dando bandazos y sacudidas al cruzar Nueva York. Recorren la avenida Columbus, pasan a la 9ª avenida y giran por la calle 41 hasta coger sitio en la cola dirección al túnel Lincoln, con los millones de toneladas del río Hudson rugiendo por encima de ellos. Los pequeños Miles y Danny corren arriba y abajo por el pasillo, chillando y armando jaleo porque nunca antes habían salido de Manhattan, salvo por aquella excursión a la isla Fire del verano pasado. Y de pronto ya han salido de la ciudad y están entre la reluciente campiña de Jersey. Jesús toma nota de las casas con carteles de «EN VENTA» que van trufando el camino. Vuelve la cabeza y echa una ojeada al autobús.


  Está Bob en la parte trasera, tembloroso, musitando y mirando por la ventana; Gus y Dotty, cantando y descorchando su vinacho a las diez de la mañana; Meg, sorbiéndose la nariz y sudando y desparramado kleenex sucios por todas partes; Becky, gritando y riendo y persiguiendo a los niños; el gordo Kris sentado al volante, serio con sus gafas de sol de espejo, ignorando los bocinazos y miradas asesinas que asesta el tráfico en hora punta; Morgan sentado delante, atormentando a Kris por el carril que le corresponde. Y Jesús, esgrimiendo su leve sonrisa y rasgueando la guitarra desenchufada, mientras los enormes neumáticos echan chispas sobre el tórrido asfalto debajo de él y contempla la autopista que les ha librado de Manhattan, aquella isla en el linde de América, para adentrarles en América.


  Kris había bautizado al viejo trasto como La Orca y había pasado los últimos días acondicionándola debidamente. Había una neverita detrás de la cabina del conductor que Bob había ayudado a conectar al generador activado por el motor y la había atornillado al suelo para que no se deslizara. Estaba llena de bebidas y comida y algo de metadona que Meg había recolectado para ir tirando en los días venideros. En la trasera, aislados por unas cortinas, había dos colchones de matrimonio en cada flanco del bus. Habían arrancado unos cuantos asientos y, tal como había dicho Kris, encajaban de perillas. Había otro colchón unas filas más adelante, a la derecha mirando de cara. Gus y Dotty dormían como siempre lo habían hecho: sentados en sus plazas y acunando sus botellas. Bob no parecía dormir jamás. De modo que, para siete personas, incluidos dos niños, tres camas de matrimonio parecían bastar. Había incluso un viejo televisor con un reproductor de vídeo. Morgan aseguraba que podías pillar cintas de VHS por un pavo en los bares de carretera ahora que todo el mundo se había pasado al DVD. «Kris está en lo cierto», pensó Jesús mientras Morgan venía meneándose por el pasillo y le pasaba un canuto bien cargado: era estupendo tener todo aquel espacio.


  ¿Qué más daba, pues, si la velocidad máxima no superaba los 90? American Popstar iniciaba su emisión en directo el día después de la Fiesta del Trabajo, lo que les concedía casi diez días para llegar hasta LA. Tenían que cubrir unos 400 kilómetros al día, lo que, con el tráfico, las paradas y las chapuzas de rigor en ruta, venían a ser unas seis o siete horas al día conduciendo. No hacía falta sudar. (Bueno, de hecho, se sudaba profusamente: lo único que Bob había sido incapaz de poner en marcha era el viejo sistema de aire acondicionado. Pero, qué caray, Jesús había atravesado peores desiertos. Aquello no era nada comparado con el calor seco de Israel. Eso sí, era una cabronada, como meter la cabeza en el horno cada mañana).


  —Ey, ¿qué pasa? —Jesús alza la mirada. Becky está de pie ante él sosteniendo una cinta de vídeo, con la que tamborilea sobre su rodilla—. Vamos a verlo.


  Jesús rezonga.


  —Joder, ¿hay que hacerlo? ¿Ahora?


  —Venga, tienes que hacerte una idea de donde te estás metiendo.


  Suspira, posa la guitarra en el asiento junto a él, y deja que Becky tire de él con la mano. Caminan a trompicones por el accidentado pasillo, agarrándose a los asideros metálicos de los asientos y pasan ante Morgan que duerme a pierna suelta.


  —¿Todo bien, Kris? —grita Jesús hacia la delantera del autobús.


  El chófer levanta su gordo pulgar y se oye un «de puta madre» atenuado.


  —Siéntate —Becky le conduce hasta la hilera de asientos que hay frente al televisor e introduce la cinta de vídeo en el aparato.


  Becky era la única de todos ellos que veía la televisión con cierta regularidad. Lo sabía todo del programa, de las primeras dos temporadas, de las estrellas que había creado y del proceso de eliminación y su funcionamiento. A Jesús se le antojaba bastante sencillo: aparecías por allí cada semana, montabas tu número y si había la suficiente gente en casa a quien le gustaba, te quedabas hasta la semana siguiente. ¿De verdad hacía falta contemplar toda la puta cosa?


  —Venga, Beck, ¿de verdad hace falta…?


  Ella presiona un dedo contra sus labios y se acomoda a su lado. Se aprecia una chisporroteo de interferencias hasta que nos vemos justo en medio de una emisión: una chica negra, negra e inmensa, canta «RESPECT» de Aretha Franklin. Echándole una ojeada —culo colosal, cara de pan, ojos cerrados en pleno arrobamiento—. Jesús pensaba que quizá alguno habría dicho «caray, tío, esta chica tiene madera». Error. Estaba destripando a Aretha: no daba ni con el tono ni con la letra. Era como si cantara un tema que había escuchado cuando un hombre lo silbaba por la calle quince años antes. Llega al estribillo berreando: «¡RRRIII PP TT SS EE CC!».


  «¿REPTSEC?», se dice Jesús, «¿qué coño es REPTSEC?».


  La cámara se desplaza ahora hacia una mujer que Jesús intuye que se trata de uno de los jueces. Es negra, de mediana edad, hermosa en su día. Está luchando por ahogar las risas metiéndose los nudillos en la boca y mirando nerviosamente a derecha e izquierda.


  —Esa es Darcy DeAngelo —dice Becky—. Es muy maja.


  Mientras la chica ataca la siguiente estrofa la cámara pasa a la izquierda de Darcy DeAngelo, hacia un blanco de mediana edad avanzada, barbado y robusto. Tiene una mano en la cara y escudriña a la chica por entre los dedos separados.


  —Ese es Herb Stutz —prosigue Becky—. Es como un cacho mánager del rock. A veces puede ser algo malvado.


  —Ya —dice Jesús, asintiendo—, malvado. Lo pillo.


  El plano corta de vuelta a la chica que canta el final de la canción para finiquitarla abruptamente aullando «RESPECT». Se pone erguida, con la cabeza echada hacia atrás, aureolada por el brillo azul metálico de los reflectores, regodeándose en el triunfo y los aplausos, que son entusiastas y, con todo, seguramente irónicos. Ahora la cámara se posa en un tercer juez, él último que quedaba por ver. Es más joven, poco menos de cuarenta años quizá, bronceado y guapo, luce una flamante camisa blanca, con pelo lacio y brillante peinado hacia atrás que relumbra bajo las luces del estudio. Su expresión es impenetrable.


  —Ese es Steven —Becky lo susurra casi intimidada.


  El hecho de que no miente el apellido quizá sugiera el grado de poder que tiene el tipo.


  —¿Es un cabronazo? —pregunta Jesús.


  Becky le mira y asiente con la cabeza.


  Herb Stutz habla ante la cámara con un acento neoyorquino tan fuerte que Jesús se figura que probablemente provenga del Medio Oeste.


  —Bien, escucha, corazón, ¿Simone? Lo has pasado bien esta noche, ¿vedad?


  Simone suelta unas risitas, asiente encantada, todavía con el subidón del directo.


  —Perfecto —sigue Herb—. Eso es bueno. Así que guarda bien los felices recuerdos para llevártelos contigo a casa porque esto es lo más lejos que vas a llegar en el programa.


  Simone se pone mohína y Darcy DeAngelo empieza a hablar.


  —Simone, perdona, ya sabes que odio estar de acuerdo con Herb, pero no me parece que estés lista para todo esto, nena. Pero sigue cantando, ¿me oyes? Tienes que trabajar la voz, ¡pero tu interpretación! ¡Caray, chica! ¡Has dado todo lo que tienes!


  El público vitorea y aplaude aquel amago de dulzura, al tiempo que Simone sonríe, modulando un «gracias» y enjugándose sudor de la frente hasta que la cámara deriva por fin hasta el tipo llamado Steven, quien asombra a Jesús por la oscuridad de sus ojos —apreciable incluso en aquella mierda de cinta en esa mierda de televisor— y la gélida formalidad de su acento británico.


  —Sí, gracias Darcy —dice—. Lamentablemente, no sirve de nada dar todo lo que tienes si lo que tienes es un humeante cargamento de mierda —Darcy DeAngelo sacude la cabeza, la audiencia abuchea tímidamente, Simone está por decir algo, pero Steven levanta la mano—. Por favor, ¿Simone, verdad? Por favor, déjame hablar. Yo he tenido que escucharte a ti, lo mínimo que puedes hacer es escucharme a mí un segundo, ¿te parece? Vamos, que me gustaría hablar si me das permiso.


  —Adelante. Nadie te lo impide —dice Simone, con un atisbo de irritado recelo y de brazos cruzados.


  —Es un auténtico insulto para nosotros —prosigue Steven— estar sentados aquí y tener que pasar por esto. Ya lo sabes, ¿verdad? Vamos a ver, ¿a qué te dedicas para vivir?


  —Trabajo en el In and Out Burger de…


  —Bien, de modo que si yo aparezco por allí y pido quince hamburguesas y me quedo allí mirando cómo las haces y luego digo, «de hecho, a mi no me gustan las hamburguesas», te jodería bastante que te hubiera hecho perder el tiempo de ese modo, ¿no?


  —Escucha —dice Simone con un dejo del gueto en la voz—, yo sé que puedo…


  —Tú no sabes nada de nada, cariño. Cero. Eres un derroche de espacio —el público ahoga un grito de asombro—. Sal de aquí. Deja de malgastar mi tiempo.


  Simone está al borde del llanto.


  —Muy bien —dice Darcy volviéndose hacia él enojada—. Perfecto, no te gusta cómo canta la chica. No hacía falta…


  —Oh, dedícate a lo tuyo, Darcy —dice Steven—. Le estoy haciendo un favor. No tiene sentido animarla.


  —No le hagas caso —le dice Darcy a Simone.


  —No: hazme caso, Simone —prosigue Steve—. Disfruta cantándoles a esas hamburguesas mientras les das la vuelta porque ese es el público más agradecido con que vas a contar jamás.


  Simone llora.


  —Paso de seguir escuchando esto —dice Darcy levantándose.


  —Venga, chicos —dice Herb.


  —Ah, sí, ya estamos de nuevo —suspira Steve—. El mutis enojado de Darcy. Qué aburrido. Adiós Darcy. Adiós Simone.


  Mientras se la llevan, saluda a la llorosa chica con una leve agitación de los dedos. El abucheo del público cobra vigor.


  —Eres un gilipollas —grita Simone entre lágrimas al abandonar el escenario.


  —Eso es —dice Steven—. Soy un gilipollas. ¡Siguiente!


  —¿Lo puedes parar ahí? —pregunta Jesús.


  Becky se echa hacia delante y le da a la pausa, deteniendo la emisión en un plano granulado del rostro de Steven con una sonrisa lacónica y vesánica a un tiempo.


  —No lo entiendo —dice Jesús.


  —¿Qué? —pregunta Becky.


  —Lo de esta chica. Estuvo… fatal, ¿no?


  —Sí.


  —Quiero decir que cuando yo hice las pruebas en Nueva York rechazaban a gente que cantaba mejor que eso.


  —¿Y?


  —Por tanto esta gente —hace un gesto hacia el plano fijo pixelado y borroso del rostro de Steven— o alguien que trabaja para ellos ya había oído a esa chica antes de que saliera a escena esta noche, ¿no?


  —Claro.


  —Y… ¿por qué la meten en el programa si es tan mala?


  Becky mira largamente a Jesús, sus ojos celestes (menos inmaculados por unas vetas rosáceas fruto del canuteo que circula por el bus), su pelo rubio que se derrama como el sol que penetra por la ventanilla a su espalda y brilla en su melena formando un halo reluciente. «En efecto, este hombre es un inocentón», pensó Becky, y no por primera vez. ¿Creía que Jesús era «Jesús»? Ni de coña. Era alguien que la había ayudado sin ningún motivo. Jamás se había insinuado, por más que le hubiera visto ligar con otras chicas (o, más a menudo, le había visto asediado por ellas). Con frecuencia, Becky se preguntaba por qué.


  —Como pasatiempo. Para humillarla, supongo —dice Becky sintiéndose mal por entender lo que no puede comprender.


  —Vaya, así que cuando ese tipo, el inglés… ¿Steven?


  —Steven Stelfox.


  —Cuando se enojó porque ella estaba malgastando su tiempo, él ya sabía que iba a malgastar su tiempo.


  —Sí, eso creo.


  —Bien —dice Jesús—, así que sólo fingía estar enojado. Es todo como… ¿una gran pantomima?


  —Sí, el espectáculo —Becky se levanta y se dispone a extraer la cinta.


  —Pero —Jesús no ha terminado— esa chica, ella pensaba de verdad que podía cantar, ¿no?


  —Muchos lo piensan. ¿Quieres un refresco?


  —Bueno, es posible que no estuviera muy bien de la cabeza…


  —Muchos no lo están.


  —O sea, estás diciendo, si no me equivoco, que los americanos disfrutan contemplando el espectáculo de unas personas desequilibradas sometidas a abusos y humillaciones.


  —Parece que sí, JC. Diría que nuestra jodienda es única, ¿no?


  Becky se encamina por el pasillo hacia la nevera.


  «No», piensa Jesús mirándola, «única, no».


  Recuerda la historia que le contó uno de sus chicos mucho tiempo atrás. ¿Mateo? ¿O fue Juan? ¿Lucas? Joder con su memoria. Bien, fue hace más de dos mil años, y por entonces solían beber mogollón de vino. En cualquier caso, uno de ellos iba recorriendo no sé qué provincia romana y se vio arrastrado a participar en unos juegos que celebraban en un pequeño circo improvisado. Los romanos adoraban esa mierda. Tenían un buen puñado de prisioneros —comunes, políticos, lo de siempre— a los que hacían luchar en los juegos: arrojaban a hombrecillos enclenques a lidiar con enormes leones y otras alimañas mortíferas. Esas cosas. Y un par de aquellos prisioneros eran disminuidos. Retrasados, les llamaban. E hicieron que aquel par de retrasados luchara contra un puto oso. Contaba que los tíos no tenían ni pajotera idea de lo que ocurría allí, no hacían más que dar traspiés babeando y balbuciendo cuando apareció el oso y los despedazó, les hizo picadillo y se los comió allí delante de toda esa gente. Esa gente se descojonaba.


  «Y así estamos», pensó Jesús.


  CAPÍTULO 3


  —Pues yo no veo el problema. Faltan dos semanas para la emisión inaugural y ya salen promos de quince segundos cada media hora en zonas escogidas y anuncios de medio minuto cada hora en todos los canales de la emisora, con su distribución al resto del mercado. No veo qué más podemos hacer…


  Sin dejar de mirar por la ventana (los presentes en la sala no ven más que su oscura silueta contra los árboles y los tejados de Burbank), Steven Stelfox levanta la mano derecha con el dedo índice extendido, como un hombre que llama a un taxi, convencido de que va a parar. Quien hablaba, Danni Plessman, la nueva vicepresidenta de marketing de ABN, guarda inmediatamente silencio como el resto de los asistentes. Stelfox se vuelve, sonriendo, mira cordialmente a Plessman a la cara, y suavemente, sin atisbo de rencor (pésima señal, pues), dice:


  —¿Se puede saber por qué me estás llamando gilipollas?


  Silencio.


  —Yo, eh, ¿perdona? —dice Plessman confundida.


  —Gilipollas. Danni. ¿Te llamas Danni, no? Sí, parece que me estás llamando gilipollas. Me limito a solicitar algo más de ayuda para promocionar debidamente este programa y tu reacción consiste en llamarme gilipollas y decirme que me joda ante toda esta gente.


  Parte del círculo íntimo del jefe trata de reprimir la sonrisa.


  —Está claro que no tenía intención de…


  —¿Qué te he hecho yo, Danni? Aparte de darle a tu puta cadena de mierda cientos de millones en publicidad. Veamos.


  —Steven, por favor, todo lo que digo es que yo, nosotros, la cadena siente que ya estamos haciendo bastante para asegurarnos…


  —Esto es lo que vamos a hacer —dice Steven, retomando su asiento en la cabecera de la inmensa mesa oval—: vamos a convertir esas promos de quince segundos en anuncios enteros y no quiero volver a escuchar esa chorrada de las «zonas escogidas» nunca más. Todo debe emitirse en todas partes.


  —¿Qué quieres decir con tod…?


  —¡Quiero decir TODAS LAS PUTAS PARTES! —grita Stelfox.


  Plessman se sobresalta.


  —Quiero decir que la semana que viene voy a volar hasta el Villa Sexo Anal, Arizona, y voy a dar con el más enculado callejón de ese cagadero de poblacho e iré a visitar a la más anciana, reseca, zorra de abuelita, de las que miran la tele quizá tres horas al año, y le voy a preguntar a qué hora empieza el programa y en qué canal y si no me ofrece una respuesta inmediata y exacta, voy a volar de vuelta aquí y voy a irrumpir en tu despacho y te voy a desgarrar los ovarios con un machete oxidado y me los voy a comer delante de ti para que nunca engendres un jodido crío que un mal día pueda llamarme gilipollas en una reunión de marketing.


  Plessman está por decir algo, pero se lo piensa mejor. Mira en derredor por la mesa con aire de «esto no puede estar pasando», en busca de apoyo. No encuentra ninguno y, efectivamente, está pasando.


  —Y si alguien de arriba tiene algún jodido problema con eso, les podéis decir que llamen a James Trellick de Trellick and Co. y podemos empezar con una charla acerca de mi contrato que —y la verdad es increíble que deba recordar esto— quedará pendiente de renovación después de esta puta temporada.


  Pausa. Silencio. La gente revuelve papeles, juega con los bolis. Stelfox alcanza un bollo, lo muerde y, con la boca atiborrada de hojaldre, suelta:


  —¿Estás conmigo?


  —Lo comunicaré —dice Plessman produciendo una sonrisa retadora.


  —Gracias, corazón —le sonríe también Stelfox mascando aún—. ¿Qué más?


  —Lo del pleito —dice Evan Litt, vicepresidente de asuntos legales de ABN—. Aquella chica de la temporada pasada que está en una institución mental. La familia dice que le ocasionaste un trastorno mental durante el programa.


  —A tomar por culo —suspira Stelfox.


  El día promete ser largo.


  CAPÍTULO 4


  Durante la primera noche recorren todo el trayecto hasta rebasar Ohio sobre una autopista casi vacía salvo por el gran autobús plateado que recorta la cálida oscuridad. Morgan es el primero en despertar, se rasca la cabeza y hunde las uñas entre el rizado afro hasta el cuero cabelludo, bosteza y piensa ya en un café bien fuerte. El alba rompió hace rato y el sol se impone en el horizonte para alumbrar los perfiles colosales de los tráilers aparcados a su alrededor y la basura y un botellón de dos litros de 7-UP que va rodando impelido por la brisa matinal, envoltorios de hamburguesas y vasos de espuma del bar que se arremolinan pausadamente, manchas tornasoladas de gasolina y gasóleo en las charcas de agua. Llovió durante la noche, recuerda que se adormiló con el chapoteo, escuchándolo tamborilear sobre el techo de lata, al tiempo que amortiguaba los ronquidos y suspiros de sus amigos.


  Condujeron un par de horas más, unos 150 kilómetros, lo suficiente para alcanzar la frontera estatal a fin de conjurar cualquier posible reclamación de la cafetería. Así que, por primera vez en su vida, Morgan se despierta en Indiana. Más allá del parking de gravilla divisa la autopista con su cansino goteo de tráfico matinal y los cultivos amarillentos de trigo del Medio Oeste ondeando como un anuncio de cereales. Hay café cerca. Esos vasitos de espuma.


  Al recorrer el pasillo, oye voces provenientes de la parte delantera: los pequeños Miles y Danny están encorvados sobre un tebeo en su colchón.


  —Ey, chicos —dice Morgan—, es pronto. ¿Cuándo os habéis despertado?


  —Ahora mismo. Tenemos hambre —dice Danny.


  —No temas. Voy a reunir al equipo y nos vamos a ir hasta allá para regalarnos un desayuno de camionero que te cagas.


  —¿Podemos comer crepes? —pregunta Miles.


  —Puedes apostar tu culito a que sí, hijo. El tío Morgan te va a enseñar cómo se comen las crepes.


  Encuentra a Jesús tendido de espaldas sobre una hilera de tres asientos, completamente vestido y con las Converse colgando de la punta, dormido. El tío es capaz de dormirse en un tris. Y duerme como un bebé el condenado. El sueño de los inocentes, bien lo sabe Morgan. Le sacude.


  —Oye, gran jefe.


  —Mmm, 'días, tío —los ojos azules se abren lentamente—. ¿Qué tal?


  —Todo bien, colega. Los niños tienen hambre. Cúbreme y me los llevo para allá y me traigo el beicon.


  —Ooh, suena bien —Jesús se sienta, bosteza y empieza a hurgar en sus bolsillos—. ¿Qué tal has dormido, tío?


  —Guay. ¿No oíste la maldita lluvia anoche?


  —No.


  —Joder, te sobarías en una prueba de sonido de Sonic Youth.


  —Creo que me pasó una vez en, eh, ¿Washington? —Sigue hurgando en sus bolsillos, una expresión confusa se dibuja en su rostro.


  —El grupo era Tortoise.


  —Ah sí, mierda, pásame la chaqueta, tío.


  Morgan le arroja la chaqueta. Se oyen otras voces provenientes del fondo del autobús, todos están despertando. Jesús repasa la chaqueta, cada vez con mayor afán y casi escarbando los bolsillos. Morgan siente un azote de presión a la baja.


  —Eeh, ¿estás de coña, no?


  —Yo… ¿dónde puse el puto dinero?


  —Oh, mierda, tío, ¿no lo dejarías en la cafetería, verdad?


  —Yo… no. Definitivamente no. Recuerdo que anoche lo llevaba en la mano cuando Meg y yo íbamos hacia el autobús, cuando paramos en la cafetería. De hecho, me dijo que lo escondiera.


  —Comprueba otra vez en los pantalones. Mierda, quizá Meg sabe don…


  Morgan se vuelve para encarar a Becky, que anda adormilada, en bragas y una camiseta desteñida de los Beastie Boys.


  —Ey, ¿has visto a Meg? —pregunta Morgan—. JC no consigue…


  —Vimos a la tía Meg que salía anoche mientras llovía —dice Danny.


  —Llevaba la bolsa —añade Miles.


  —A la mierda —dice Morgan.


  —Oh, Meg —suspira Jesús al tiempo que deja de hurgar en los bolsillos vacíos.


  Se vuelve a recostar y ve junto a él una torcida careta sonriente que uno de los niños —¿o quizá Meg?— dibujó en el cristal empañado.


  CAPÍTULO 5


  —¡La zorra puta yonqui guarra asquerosa de mierda!


  Bob ha sacado a los niños a dar un paseo para que Morgan pueda desahogarse con el lenguaje que considere oportuno.


  —No puedo creer que nos haya hecho esto —dice Becky sorbiéndose la nariz, y llorando aún.


  —Jodido putón de ladrona…


  —Ah, Morgs… —dice Jesús, que ya ha oído bastante—. Corta ese rollo. Meg es nuestra amiga y esperemos que no se meta en problemas con todo ese dinero encima.


  Morgan le mira. Este tío, joder.


  —¿Problemas? —dice Morgan—. O sea, ¿peores que esto?


  —Oye, es una yonqui enferma. Cedió a la tentación, pilló el dinero y probablemente hizo autostop aquí mismo para largarse. Esperemos que esté bien.


  Kris golpea la cabeza contra la mesa.


  —Oh, Dios —dice Becky—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Joder, tíos, no es más que un dinerito. Venga, hay que recuperarse.


  —¿Un dinerito? —exclama Morgan—. ¿Qué pasa? ¿Tienes una American Express de platino metida en algún sitio innombrable? ¡Ese era todo nuestro dinero! ¡Estamos en medio de la nada sin un puto duro!


  —Chorradas —dice Jesús hurgando en sus bolsillos y volviéndolos del revés; un pañuelo, una púa, llaves y unos pocos billetes arrugados—. Mira, tengo doce, catorce, ¡un billete de veinte! Cuarenta y seis dólares y calderilla. Kris, ¿qué te queda del dinero que te pasé para gasolina?


  —Eh, quizá treinta o cuarenta pavos.


  —¿Y vosotros cuánto tenéis?


  Morgan y Becky vuelven del revés sus bolsillos y exhuman unos mugrientos billetes de dólar, varios de cinco y algo de cambio.


  —Bien, eso son otros quince, dieciséis. ¿Dotty, Gus?


  Les llama por encima de sus cabezas levantando la vista. Dotty y Gus: completamente pasados, la cabeza de ella desplomada sobre el pecho de él, una larga tira de baba conecta la boca de Dotty con un botón del abrigo de Gus.


  —Eh, calculo que estos dos no tienen mucho para contribuir —dice Jesús—. En cualquier caso, mira, ¡vaya, más de cien dólares!


  —¡Hijoputa! —dice Morgan—. ¿Cómo vas a alimentar y transportar a nueve personas desde Indiana hasta LA con cien pavos?


  —Es suficiente para llevarnos a, eehm, ¿cuál es la siguiente ciudad que merezca tal nombre, Kris?


  —Indianápolis, supongo.


  —Indianápolis —dice Jesús radiante—. ¡De puta madre, tío!


  —¿Qué va a pasar en Indianápolis? —pregunta Becky.


  —Bueno, algo pasará —dice Jesús doblando alegremente los billetes mientras Morgan le mira con un grado de asombro previamente desconocido para el hombre.


  CAPÍTULO 6


  CENTRO DE INDIANÁPOLIS bajo el calor del mediodía. Se han ocupado ya de las cosas básicas: aparcar el autobús y acomodar a Gus y a Dotty en un parque cercano con su botellín de vodka de garrafón que debe de ser seguramente el último de su reserva. JC, guitarra colgando del hombro, se vuelve para encarar a la panda. Están todos sentados en torno a una fuente de una plaza rodeada por edificios de oficinas y comercios, mientras va intensificándose el tráfico peatonal de la hora del almuerzo. La torre Chase señorea imponente sobre ellos a un par de manzanas.


  —Bien, chicos, que cada cual haga lo que pueda para traer unos pavos de vuelta y nos vemos aquí a las cuatro.


  Nadie se mueve.


  —¿Qué? —dice Jesús.


  —Tenemos hambre —dice Danny mirando tristemente a un hombre que descarga de una camioneta bandejas de bocadillos sobre un carrito.


  El almuerzo de los oficinistas apiñados en sus angostos cubículos grises que se apilan hasta el cielo. Jesús trabajó en una oficina por un tiempo. «Tío, aquello sí que era duro. Cortarse el pelo y acudir a trabajar en edificios altos», piensa.


  —Bien —dice Jesús, mirando al amotinado grupito en ayunas—, creo que todavía me queda algún dinero. Supongo que tampoco me iría mal comer algo —hurga en el bolsillo y saca cuatro dólares y una púa.


  —¿Cómo nos vamos a alimentar con cuatro dólares? —pregunta Morgan—. ¿Eso qué es? ¿Sesenta centavos por cabeza?


  —Maldita Meg —vuelve a decir Becky.


  —Está bien —dice Jesús—. Calma. Vamos…


  Mira hacia donde el tipo sigue descargando los bocadillos. En un flanco de la camioneta se lee, «¡REY DEL BOCATA! ¡LOS MEJORES DE INDIANAPOLIS!». Y, debajo: «Catering, empresas y eventos», más un número de teléfono. Las bandejas están marcadas con «JUNTA DIRECTIVA MCDONNELL HOWELLS». Los bocadillos del Rey del Bocata se antojan en verdad ricos y suculentos: salmón ahumado y rosáceo que refulge entre rebanadas de pan integral, ensalada con huevos rellenos, pavo. Y parecen gruesas lonchas de pavo auténtico, nada de sucedáneos. Y a su vera acechan heladas Coca-Colas, zumos y botellas de agua. Tíos, hace calor. Jesús se relame los labios.


  Mira al edificio hacia el que se dirigen los bocadillos. Una gran placa metálica anuncia «MCDONNELL HOWELLS: ASESORES HIPOTECARIOS». Jesús piensa.


  —Kris, ¿te queda saldo en el móvil? —pregunta.


  —Quizá un par de pavos.


  —Pásamelo.


  Jesús se descuelga la guitarra y hace unos estiramientos sobre el escalón de mármol que rodea la fuente. Luego sostiene el móvil contra el pecho observando el edificio.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —pregunta Morgan.


  —Espera un segundo. Hala, disfrutad del sol.


  Un par de minutos después, el tío de los bocadillos sale empujando su carrito vacío, lo carga en la camioneta y se va. Jesús observa su partida y marca un número mientras todos observan a Jesús.


  —Hola, ¿Rey del Bocata? Llamo de McDonnell Howells aquí en, eh… —Se fija en un rótulo callejero—, Indiana Square. Acaban de hacer la entrega para nuestra reunión… No, ningún problema, es sólo que ha aparecido mucha más gente de la que esperábamos y vamos a necesitar otra entrega. Déjeme ver, casi que si se traen lo mismo de antes, pues perfecto. Pero lo necesitan aquí, vamos, enseguida o me van a patear el culete. Accionistas hambrientos, ¿sabe? ¿Me puede ayudar con esto? Sí, pónganlo en nuestra cuenta. ¿Veinte minutos? Estupendo, muchísimas gracias. Se lo agradezco de veras —cuelga, triunfante.


  —Muy bien —dice Morgan—. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Asaltar el tipo cuando regrese?


  —Oh, Dios —dice JC, marcando de nuevo—. Les das ojos pero no pueden ver —habla entonces al teléfono—: Hola, ¿me puede dar el número de McDonnell Howells, asesores hipotecarios en Indianápolis? En Union Plaza. Ajá… —Lo escribe en el dorso de su mano—. Perfecto, gracias —Jesús vuelve a marcar, todos le miran—. Hola, ¿McDonnell Howells? ¿Puedo hablar con alguien acerca de una hipoteca? Sí, me espero —sonríe a Danny, y le alborota el pelo—. Hola, sí, estoy tratando de conseguir otra hipoteca, un amigo me recomendó la agencia y me preguntaba si alguien podía ayudarme. Bueno, es bastante grande, todo un edificio que estoy tratando de comprar. Prefiero no discutir los detalles por teléfono, ¿podemos concertar una cita para que pase y me reúna con alguien? Perfecto. No, lo siento, tengo que coger un avión esta tarde. De hecho, ahora mismo estoy en el centro. ¿Nos vemos en quince minutos? Fantástico, le veo entonces. Ah, ¿mi nombre? Mitch, Mitch Mitchell. ¿Y usted se llama? ¿Ray Kroll? ¿Con «k»? Gracias, hasta ahora Ray.


  Diez minutos más tarde, Mitch Mitchell firma en el registro de recepción, se cuelga una etiqueta y es dirigido muy educadamente hacia el ascensor, en el que sube hasta el piso catorce. Jesús se encamina por el pasillo de moqueta beige de McDonnell Howells percibiendo atisbos de vida en las reducidas oficinas: tipos que hablan por teléfono o andan encorvados sobre pantallas de ordenador, haciendo lo que les corresponde. Se desliza liviano ante la puerta marcada «R. Kroll», pasa frente a la sala de juntas y prosigue hasta el final del pasillo, donde divisa una señal verde con el ideograma blanco del hombrecillo que desciende un tramo de escaleras. Salida. Se mete en un baño, se atusa el pelo hacia atrás con agua, se mete la camisa por dentro, y espera unos minutos antes de salir y encaminarse hacia los ascensores. Se oye un «ping» risueño y las puertas se abren para mostrar a un empleado del Rey del Bocata empujando un carro con una fuente inmensa de bocadillos.


  —¿Para la sala de juntas? —pregunta Jesús.


  —Sí —dice el chico—. Caray, menuda hambre tenemos hoy, ¿no? He tenido que arrastrar el culo dos veces por toda la ciudad.


  —Sí, lo siento tío —dice Jesús, pasándole dos de los cuatro dólares que le quedaban, al tiempo que sostiene la pesada bandeja—, ya me encargo yo…


  * * *


  —¿Alguien quiere el último de ensalada de cangrejo? —pregunta Kris media hora después. Están todos tendidos en la hierba y unos pocos gemidos de hartazgo es todo lo que consigue por respuesta.


  —Bueno, ¿y estás seguro de que este es un delito sin víctimas? —pregunta Morgan.


  —Claro —dice Jesús, sacándose un pedacito de lechuga de entre los dientes—. Vamos, seguramente. O sea, le hemos afanado unos bocadillos a una agencia hipotecaria. Estos tipos han estado pegándosela a la gente trabajadora desde siempre, Morgs.


  Recogen sus cosas, guardan algunos bocadillos sobrantes para más tarde y reparten otros entre los vagabundos que encuentran de camino por el parque.


  —Muy bien, señores —dice Jesús, echándose la guitarra a la espalda mientras salen por las puertas del parque a la acera—. ¿Nos vemos aquí a las seis?


  CAPÍTULO 7


  Tocan las seis y Jesús aparece silbando por la esquina para encontrar a Kris sentado en un murete junto a Danny y Miles. Los niños parecen exhaustos, la cabeza de Danny reposa al bies sobre el barrigón de Kris.


  —Ey, chicos. ¿Cómo fue todo? —pregunta Jesús.


  Kris se frota los pies descalzos.


  —Becky me pidió que me ocupara de los niños, dijo que tenía una idea pero que necesitaba ir sola. Nosotros encontramos una tienda de neumáticos donde necesitaban gente para repartir folletos. Cinco pavos la hora para mí y dos y medio para los chavales, dijo el tipo. Y le digo: «¿Qué pasa con el salario mínimo?». El tipo se ríe y dice: «Lo tomas o lo dejas, gordo». ¿Te lo puedes creer? Y dicen que ya no hay trabajo esclavo. Hemos currado tres horas por toda la ciudad. Molidos estamos —con algo de esfuerzo, Kris se echa hacia delante y alcanza su bolsillo trasero—. Aquí tienes —le pasa a Jesús veinticinco dólares y algo de cambio—. También nos compramos unos refrescos y chocolatinas. Lo siento.


  —¡Ey, bien hecho, tíos! —dice Jesús agachándose; los niños sonríen—. ¡Lo habéis hecho de fábula!


  —Veinticinco dólares —dice Kris—. ¿Tienes idea de la cantidad de gasofa que hace falta para llenar ese cacharro? Quizá deberíamos dejarlo aquí, JC. Vender el bus y tratar de conseguir dinero para los billetes de vuelta a…


  Jesús no escucha, está de pie, palmeando mientras se aproxima Bob, que se arrastra cansino.


  —¡Ey, Bob la máquina! ¡Infalible! ¿Qué tal tu día grandullón?


  —Bum —dice Bob desplomándose junto a Kris—. Bum.


  Hurga en el bolsillo de su chaqueta de combate, con los bordes deshilachados y grasientos, y saca su cartoncito con la frase «VETERANO DE VIETNAM, HAMBRIENTO Y SIN TECHO, AYUDA, POR FAVOR». Deposita encima unos billetes de dólar y algo de cambio. Jesús cuenta el dinero.


  —Doce, trece, casi catorce dólares. ¡Así se hace Bob! ¡Mejor que yo!


  Kris y Bob le miran.


  —Sí —dice Jesús—. Vamos, he tocado de todo, desde Dylan hasta malditas melodías de cine y he pillado once dólares. Será que a la gente de aquí no le va mucho la música.


  A Morgan le ha ido mejor. Un turno de lavaplatos en una hamburguesería le ha reportado cincuenta dólares.


  —Todo lo cual suma, eh, ciento catorce dólares y algo de cambio más lo que nos traiga Becky —dice Jesús—. Bueno, eso nos pone de nuevo en la carretera, ¿eh, Kris?


  —Ya, con esa caca que chupa un galón cada veinte kilómetros —dice Morgan.


  —Oye, Morgan —corta Kris—. Cuando compré el bus, lo del dinero para la gasolina no iba a ser un problema. Pensé que…


  —Ey, venga, tíos, basta —dice Jesús—. Estamos en la mierda y todos lo hacemos lo mejor que podemos, ¿no?


  —¡Mamá! —grita Miles, saltando y corriendo hacia Becky que se aproxima calle abajo. Llega tarde, son casi las siete. Becky recoge al niño y se desploma en el murete hundiendo la cabeza en el hombro de Bob. Se la ve hecha polvo—. ¡Hemos ganado treinta dólares, mamá! —le dice Miles, excitado.


  —¿A sí, mi niño? Buen chico. ¿Lo has pasado bien con el tío Kris?


  —Sí. Hemos conocido a mucha gente. Mira —y le pasa un folleto que anuncia mamadas; Becky sonríe.


  —A mamá tampoco le ha ido mal —le pasa un fajo de billetes a Jesús.


  —Gracias, Becky —dice, contando—. Pareces… ¡Hostia tía! —Se da cuenta que son billetes de veinte, cincuenta, uno de cien—. Pero si hay como cuatrocientos dólares.


  —Casi quinientos —dice Becky.


  —¡Mami! —exclama Miles—. ¡Has ganado más que nadie!


  —Pillé un turno de camarera —dice Becky sin mirar más que a los niños— en un sitio muy elegante. Había mucho trabajo y me tocó una buena tajada en propinas.


  Jesús traga saliva y mira al suelo. Kris, Morgs y Bob tampoco se miran.


  —Caray, mamá.


  —Venga —dice Becky—. Vamos a buscar a Gus y a Dotty y volvemos al bus. Estoy muerta de cansancio.


  Se ponen en marcha para encaminarse bajo el crepúsculo. Becky pasa delante con un niño en cada mano, Jesús y Morgan le van un poco a la zaga.


  —Joder, JC —dice Morgan suavemente—, que la chica tenga que hacer esa mierda.


  Jesús suspira metiéndose los seiscientos dólares y pico en el bolsillo.


  —Maldita Meg —dice por vez primera.


  * * *


  Llenan el depósito y abandonan la ciudad en mitad de la noche después de que Kris haya sesteado unas horas a fin de aprovechar las carreteras vacías y ganar algo de tiempo. Reina el silencio en el bus, todos duermen tendidos en los colchones o sobre las hileras vacías de asientos. Kris va despierto al volante y Jesús sentado atrás, fumando y pensando en el sacrificio mientras observa las luces de Indianápolis, cuyo brillo se atenúa en la oscuridad; las estrellas empiezan a resultar visibles a medida que se alejan del celeste halo oxidado de la ciudad.


  CAPÍTULO 8


  —Sinergia —dice Trellick—. Marca hasta en la sopa —añade—. Promociones cruzadas —remacha el propio Trellick en el salón de polo del hotel Beverly Hills.


  Productores, agentes, actrices se dejan caer por ahí cada pocos minutos para decir «hola», haciendo el paripé para sentirse en onda.


  —Ya —dice Stelfox—. Yo pensaba en tazas, camisetas, bolígrafos, iPhones, jodidas… muñecas. Vamos, que no estamos amasando todo el jodido dinero que se podría. ¿Me equivoco? Es una minucia.


  —Correcto —dice Trellick—. Mira estas cifras: el año pasado, las tiendas de merchandising de Warner Brothers ingresaron más que todos los estudios cinematográficos juntos. El programa tiene que engordar a todas esas fuentes de ingresos. Porque al final…


  —Seguimos trabajando para vivir, ¿verdad? —dice Stelfox.


  —Exacto, lo cual es muy deprimente se mire como se mire.


  Suspiran y levantan sus gin-tonics. Ambos rondan la mediana edad, Stelfox abulta un poco en la cintura y la barba rala de Trellick luce salpicones canosos. Ricos más allá de cualquier umbral sensato para la avaricia (y a la espera de hacerse mucho, mucho más ricos), juntos consumieron una burrada de cocaína y cerraron cantidad de negocios fraudulentos. Ya no toman cocaína, pero siguen bebiendo. Como le gusta decir a Trellick acerca de los muchos amigos comunes que han acabado en rehabilitación durante la última década, «si tienes que dejar de beber, eres un puto perdedor».


  Mientras lidian con la sempiterna cuestión de cómo ganar dinero mientras duermen, un productor de la Fox al que Stelfox conoce vagamente —Adam no sé qué— se detiene junto a su mesa con una joven pisándole los talones. Es muy joven, 14 o 15 años, maquillada por completo, con una belleza inane muy propia de Beverly Hills.


  —Ey, Steven, ¿qué tal va la cosa?


  —Ah, todo bien, Adam, todo bien. ¿Conoces a James, mi abogado?


  —Claro, nos conocimos en lo de ICM.


  —Hola —Trellick ofrece un flácido apretón sin tener ni idea de quién es el tal Adam.


  —Lamento interrumpir, chicos; esta es Chloe, mi sobrina —hace un gesto hacia la adolescente, que parece avergonzada y aburrida a un tiempo—. Me preguntaba si le podíais conseguir entradas para la gala inaugural.


  —Claro, seguro —dice Stelfox sonriendo a la chica—. Le diré a Naomi que las mande a los estudios.


  —Gracias —dice Chloe sonriendo también y exhibiendo una ortodoncia por valor de decenas de miles de dólares.


  —Fantástico —dice Adam quien sea—. Nos vemos el viernes.


  —Claro.


  La pareja se aleja mientras Stelfox y Trellick les contemplan.


  —¿Qué pasa el viernes? —pregunta Trellick.


  —Ni puta idea.


  Trellick bosteza observando aún el culo adolescente de Chloe en su meneo hacia la salida.


  —Yo me la tiraba —dice—. Y no me sentiría culpable.


  —Ya —dice Stelfox haciendo una señal para que le traigan la cuenta.


  CAPÍTULO 9


  Rugiendo por una polvorienta carretera rural con una tormenta de arena a la zaga, el bus cruza por entre cultivos de trigo reluciente hasta el infinito; no se han visto señales de tráfico durante kilómetros y la recopilación de Jesús, «¡LOS MEJORES GRUPOS DE NUEVA YORK!» pega fuerte en el equipo de sonido: los Voidoids cantan «Love Comes in Spurts». Morgan y Becky discuten sobre el mapa, y Jesús se sienta delante, haciendo compañía a Kris, cuando ven a un tipo unos cientos de metros más adelante junto al arcén, protegiéndose del sol con una mano, mientras extiende el otro brazo cansinamente con el pulgar levantado, allí en medio de la nada. El primer autoestopista con el que se han topado desde que salieron de Nueva York.


  —Ni de coña —dice Morgan anticipándose.


  —Detente, Kris —grita Jesús.


  —Oh, por favor —protesta Morgan—. ¿Un tío solo en este páramo? Probablemente acaba de asesinar a un montón de gente.


  —No seas cretino. Para.


  Kris empieza a frenar con un estridente chirrido del sistema hidráulico y el autobús se tambalea hasta detenerse, las nubes de gravilla arenosa se abalanzan ahora sobre el vehículo, azotando al autoestopista mientras se encamina hacia el bus. Jesús salta los tres escalones y le atiza al botón para que las puertas de fuelle se abran con estrépito.


  —Buenas —dice Jesús cordialmente con el resto apiñándose tras él.


  —Señor —dice el chico, nervioso, aclarándose la garganta.


  Es un niño: tendrá veinte años, lleva una vieja camisa a cuadros y pantalones de trabajo hechos jirones. Pecoso, con el pelo lacio de un rubio rojizo que le cae sobre los ojos y sarpullidos de acné adolescente en la frente. Un petate azul desvaído de lona le cuelga del hombro.


  —¿Cuánto cuesta el billete hasta Nashville?


  —Siento decepcionarte, chico —dice Jesús—, pero esto no es la línea regular ni nada por el estilo.


  Agita entonces la mano hacia los otros: el gordo Kris, con el torso desnudo y sonriendo bajo sus gafas de aviador de espejo; Morgan, con las suyas levantadas sobre la frente para escudriñar mejor al recién llegado y, colgando de los labios, un señor canuto cuya humareda dulzona se desplaza hacia el exterior del bus; y Becky, en ropa interior, escuchando a todo trapo «Trash» de los New York Dolls.


  —¿Señor? —dice el chico sin comprender.


  —Hijo, ¿dónde cojones estamos?


  El joven echa una ojeada a Morgan evitando mirar las piernas desnudas de Becky.


  —Están en Hogg County, señor. En el norte de Kentucky.


  —¡Lo sabía! —dice Morgan—. ¡Hemos estado tirando al sur desde Indianápolis, gordo capullo!


  —Que te folien, dame… dame esa mierda —Kris le arranca el arrugado mapa de las manos y empieza a fruncir el ceño sobre él.


  —¡Tíos, tíos! —dice Jesús; se callan y Jesús se vuelve hacia el chico—. ¿Te diriges a Nashville? ¿Eres guitarrista?


  El chico mira extrañado a Jesús.


  —Eh, no, señor. Estoy tratando de llegar a Nuevo México. ¿Santa Fe? Me han dicho que puedo coger el bus hasta allí desde Nashville.


  —Hostia, ¿Nuevo México? —dice Jesús volviéndose hacia los otros—. El chico va en nuestra dirección.


  Morgan suspira.


  —Oye, colega —dice Kris inclinándose desde la cabina por detrás de Jesús y Morgan—, ¿conoces el camino desde «donde-coño-estemos-ahora» hasta la frontera de Misuri?


  El chico asiente.


  —Bienvenido a bordo —dice Kris metiendo la marcha mientras Jesús tiende una mano para ayudar a subir al muchacho.


  —¿Cómo te llamas, hijo? —pregunta.


  —Claude.


  —Encantado, Claude. Soy Jesús.


  —¿Como en la Biblia?


  —Igualito.


  —De modo que eres de por aquí, Claude —dice Jesús cuando se sientan alrededor de una de las mesas metálicas.


  Claude agarra su petate y repasa las caras: Miles y Danny le sonríen, Big Bob frunce el ceño, Gus y Dotty sonríen también, benévolos, mientras trasiegan sin tasa del galón de vino afrutado, Morgan anda preparando otro porro y Becky abre una Coca-Cola.


  —Sí, señor.


  —JC. Llámame JC.


  —Tenemos una granja a unos tres kilómetros.


  —¿Eres granjero? —pregunta Becky.


  Claude asiente, quizá avergonzado, escondido bajo su flequillo. Da la impresión de que el chico no ha conocido a mucha gente y que, sentado allí, se siente como un objeto raro en exposición.


  —¡Nunca había conocido a un granjero de verdad! —dice Becky cruzando sus largas piernas desnudas.


  El chico se sonroja, sonríe por vez primera y muestra unos dientes en mal estado y un hoyuelo bien mono.


  —¿Y qué pasa en Nuevo México? —pregunta Morgan encendiendo el porro y soplando en el extremo alumbrado para que arda; se desprenden hebras de negra ceniza que revolotean hasta el techo.


  —Un primo mío me va a conseguir un trabajo. En los campos de petróleo.


  —¿La granja no acaba de tirar, eh? —pregunta JC.


  Claude sacude la cabeza y mira la mesa.


  —No, señor. Mi mamá dijo, dice, que podríamos vender la tierra, pero hoy día no hay nadie que quiera comprarla.


  Jesús asiente, pensando en todos aquellos carteles de «EN VENTA», toda esa gente a punto de cerrar, todas las personas que seguían oyendo compra, compra, compra. No puedes perder. Entra en la carrera. Hay que estar ahí para ganar. ¿Dónde está tu parte? Todo el mundo ansioso por hacerse con su porción del pastel hasta que acaban pagando cientos de miles dólares que no poseen por cuatro paredes y media docena de maderos en mitad de la nada. Y entonces, cuando todo el montaje de mierda está por desplomarse, los mismos tipos salen en televisión diciendo: «Ya, así funciona el mercado. No lo esperábamos. Lo sentimos». Jesús recuerda el trayecto en ascensor al infierno. Morgan le ofrece el porro a Claude. El chico lo mira un instante antes de sacudir la cabeza.


  —¿Qué piensa tu mamá de que te vayas a trabajar a los campos de petróleo? —pregunta Jesús.


  —Mientras pueda mandar algo de dinero a casa…


  —¿Y tu papá? —dice Becky.


  Claude sigue mirando la mesa.


  —No le he visto en años.


  Se hace el silencio por unos momentos hasta que Miles, muy serio, suelta:


  —¿Tienes tractor?


  Todos se ríen, momento en que la Velvet Underground estalla en los altavoces sobre sus cabezas.


  —¿Te gusta el rock and roll, Claude? —pregunta Jesús sin esperar respuesta y extendiendo la mano hacia el volumen para subirlo.


  Lou Reed canta «ba ba ba baa who loves the sun?» mientras sigue la travesía a 90 por hora entre los campos de Kentucky que van tragando polvo. Jesús agarra la guitarra para acompañar, con Morgan tarareando el tema.


  —Perdone, señora —dice Claude levantándose.


  —Becky.


  —Ah, Becky. Necesito ir al baño.


  —Recuerda —exclama Becky—: las cagadas en el bus: expeditivas.


  Claude se apresura, avergonzado, agarrado al petate. Becky se ríe tontamente. «Buen chico», dice para sí cuando aparece su hijo pequeño.


  —¿Quién es buen chico? —pregunta Miles.


  —¡Tú, cariño! —dice ella abalanzándose sobre él para hacerle cosquillas.


  En la trasera del bus, Claude cierra la puerta del baño diminuto con pestillo y acomoda sus posaderas en la tapa. Abre el petate y escarba en él bajo la luz tenue y turbia del fluorescente. Su camisa de muda, dos pares de calcetines, una camiseta, la cajita oxidada de tabaco con sus ahorros de ochenta y seis dólares y pico, una foto de su madre. La mira un instante frunciendo el ceño ante la toma descolorida en que se la ve sentada en el porche, con una media sonrisa, una taza de loza agrietada en una mano y un cigarrillo en la otra. La deja y hurga hasta el fondo.


  Claude saca el arma. Es un viejo Colt calibre 45 del ejército, automático, como aquel que Bob empleaba en aquel nido de víboras. Es grande y pesado, con manchas de óxido anaranjado, y su mano alcanza apenas a rodear la labrada empuñadura. La pistola es más vieja que Claude, más vieja que su padre incluso. Cuenta la leyenda familiar que el abuelo de Claude, padre de su mamá, se la trajo de Corea, donde mató a un buen puñado de chinatas. Retira torpemente el pasador, suelta el cargador y desliza un dedo por encima de la bala dorada metida en la parte superior con seis amiguitas más agazapados debajo de ella.


  El arma es vieja pero las balas son bien nuevas. Funciona perfectamente. Claude se ha asegurado practicando en los bosques. Repone el cargador en la culata, pone el seguro y empieza a recoger cuidadosamente sus cosas.


  CAPÍTULO 10


  CRUZANDO MISURI, como dice la canción, por la carretera estatal dejan atrás las ciudades de Sikeston, Willow Springs y Mountain Grove hasta que alcanzan la autopista interestatal 44, apenas un poco al este de Springfield. Kris vira agradecido sobre el ancho y bien iluminado asfalto en mitad de la noche, pisando fuerte pero tratando de no exigirle más de la cuenta a esa reliquia de autobús. Suenan los Burritos —Gram, Merle Haggard y Waylon Jennings—, con todos los viajeros en onda country mientras prosiguen por la franja gris a través de Kansas y cruzan la frontera del estado cerca de Pittsburgh; al romper el alba atraviesan Wichita que centellea al fresco de la mañana. JC y Morgan están detrás con las guitarras acústicas cantando una y otra vez «I am a lineman for the country».


  Se detienen en los supermercados y las tiendas de abarrotes, evitando las cafeterías, duermen en el bus y se abastecen de pan, porquerías, queso americano y pasta que pueden hervir en el hornillo durante las paradas. Becky y Morgan se turnan para cocinar y preparan salsas sencillas, dilatando al máximo los escasos recursos. En todas partes donde se detienen ya se empiezan a ver las vallas publicitarias aullando:


  
    ¡AMERICAN POPSTAR!


    ¡EMPIEZA LA TEMPORADA!


    DÍA DEL TRABAJO, ¡A LAS 8 EN ABN!

  


  Algunos de los carteles son enormes y lucen los estampados rostros sonrientes de los tres jueces. Stelfox, el tipo aquel, aprecia Jesús, aparece algo apartado, de brazos cruzados y, aunque está sonriendo, sigue siendo aterrador, con aquellos ojos que la sonrisa nunca alcanza. Otros carteles son más pequeños y únicamente rezan:


  ¡APS! DÍA DEL TRABAJO, ¡A LAS 8 EN ABN!


  Pero todos les recuerdan lo mismo: tienen que estar en LA en cuatro días, el 5 de setiembre a las diez de la mañana. La incomparecencia en los estudios ABN a esa hora podría, según confirma el contrato de Jesús, «comportar la expulsión inmediata del programa», en tanto que la cadena conservaría alegremente el derecho de «demandar a la parte o partes por los gastos incurridos o por la pérdida de ganancias e ingresos derivados de la incomparecencia del participante a la hora contractualmente estipulada».


  Como dice Morgan: la vida. Con algunas opciones.


  Kansas arde, el calor de finales de agosto se prolonga hasta la primera semana de setiembre, mientras dejan atrás Greensburg, Bucklin y Meade, pequeñas ciudades por las que avanzan camino de la frontera meridional en dirección a la esquina inferior del estado en el cruce de Oklahoma con Colorado, hasta que, al llegar a la ciudad de Democracy, en el condado de Brig, a unos 150 kilómetros de la frontera estatal, se quedan por fin sin dinero.


  * * *


  Toca reunión en una área de descanso de la interestatal. Becky dirige la sesión mientras los niños juegan en la hierba, cerca de donde Gus y Dotty andan tendidos bajo el sol compartiendo una jarra de sidra.


  —Bien —dice Becky—. Kris, ¿que tal de gasofa?


  —Eh, más o menos jodidos —dice Kris—. Ya estamos en reserva.


  —Vale. Morgan, ¿comida?


  —Jodido: tenemos dos latas de atún, algo de arroz y puede que una lata de tomate. O sea que esta noche se puede cenar, pero eso es todo.


  —Joder, tío —dice Kris—. Si hay que seguir comiendo arroz o pasta voy a vomitar. Necesito un bistec, pollo o algo así. Proteína, tío. Me voy a quedar raquítico o algo peor.


  —¿Hierba? —pregunta Jesús.


  —Bum, bum —dice Bob en el mal sentido sosteniendo una bolsita de plástico con poco más que unas hebras verdosas como resto del hermoso montón de brotes con que salieron de Nueva York.


  «La cosa es grave», piensa Jesús.


  —¿A qué distancia crees que queda LA, Kris? —pregunta Becky.


  —Hostia, unos dos mil kilómetros, seguro. Dos o tres días. Necesitaremos quinientos o seiscientos dólares sólo para gasolina, Becks.


  —Ya, ya —Becky se frota el mentón pensando y mirando hacia la autopista—. ¿Cómo es de grande la próxima ciudad? ¿Democracy?


  Morgan hojea la guía de Kansas que compraron kilómetros atrás y lee en voz alta: «Democracy, condado de Brig. Pob.: 28.000. Industrias cárnicas, energéticas y turismo, bla, bla, bla…».


  —Bien, casi 30.000 habitantes, lo bastante grande para tener una casa de empeños —dice Becky poniéndose en pie—. Parece que vamos a tener que desprendernos temporalmente de algunas cosas. Renunciaremos a la mejor acústica.


  —¿Tu Martin? —le pregunta Kris a Jesús asombrado.


  —Eso me temo —dice Becky.


  —Mierda, tiene razón —dice Jesús—. Tenemos un mes, volveremos a por ella. Eso tendría que darnos cuatrocientos o quinientos, fácil. El pequeño ampli quizá nos dé otros cien. ¿Algo más? —Mira alrededor de la mesa sin grandes esperanzas: a sus amigos mugrientos, fatigados y pobres.


  —Tenemos el reproductor de CDs —dice Kris.


  —Ajá —dice JC—. ¿Tres días? ¿Sin canciones? Ni hablar.


  Claude se aclara la garganta.


  —Cuando lleguemos a Santa Fe os podré ayudar con un par de cientos —todos le miran; se encoge de hombros—. Mi primo gana bastante dinero.


  —¿Estás seguro, tío? —pregunta Jesús.


  Claude no parece el tipo de persona que conozca a nadie capaz de soltar doscientos dólares.


  —Sí. Os habéis portado bien conmigo.


  —Te lo devolveremos —dice Jesús sonriendo.


  Claude le mira y sabe con absoluta certeza que ese hombre no le miente.


  —Te creo —dice.


  —¿Cuánto falta para Santa Fe? —le pregunta Becky a Kris.


  —«They say that Santa Fe» —canta Jesús— «is less than ninety miles away».


  —De hecho, serán como unos mil kilómetros —dice Kris.


  —«So there’s still time» —sigue Jesús— «to roll a number and rent a car».


  —Está claro que Neil Young estaba más cerca que nosotros —dice Becky.


  —Mierda —dice Morgan, levantando la vista de pronto—. Escuchad esto: «Kansas se precia de no haber elegido a un presidente demócrata desde los años treinta. Con gran controversia eliminó el estudio de la evolución de sus planes de enseñanza, prohibió los matrimonios entre cónyuges del mismo sexo en 2005 y cuenta con disposiciones restrictivas sobre el aborto».


  —Caray: Democracy, ahí estamos —dice Jesús.


  CAPÍTULO 11


  LOS ESTUDIOS DE AMERICAN BROADCASTING NETWORK, BURBANK, LOS ÁNGELES.


  El ojo de la tormenta. Cuatro días para el despegue. Gran alboroto mientras se practican los últimos ajustes en el plató de PSA. Los carpinteros amartillan y los electricistas sueldan, los ejecutivos de producción y jefes de departamento se gritan unos a otros por los plazos, los excesos en el presupuesto y demás. También hace mucho calor bajo los colosales tendidos de iluminación suspendidos del techo que están siendo probados exhaustivamente, al tiempo que las pesadas cámaras planean silenciosamente arriba y abajo, enfocando y repasando el escenario vacío.


  Entre el caos, aparece Steven Stelfox, sereno. Su séquito le pisa los talones a una distancia respetuosa: Naomi, su asistente personal, Harry, el director del programa, y Sherry, la gerente de producción, con Trellick a la zaga, hablando por el móvil. Con el programa ya en su tercera temporada, en la fase que podríamos llamar «imperial», el protocolo en el plató para cuando el señor Stelfox está presente ha quedado debidamente establecido. Las cabezas se agachan respetuosamente a su paso. No hay nada escrito pero todo el mundo conoce las directrices: nadie puede establecer contacto visual con él y que Dios ayude a quien —a menos que sea jefe de departamento— se le ocurra hablarle. Como aquel cámara de la última temporada que cometió el error de toparse con el Jefe mientras se encaminaba desde el camerino al estudio por el pasillo, y aprovechó la oportunidad para brindar su opinión acerca del mejor modo de enfocar la reacción del juez ante las actuaciones. Fue su postrera contribución creativa para PSA. Se le despidió al día siguiente.


  Nadie le toca los cojones al jefe.


  Hay un sinnúmero de ventajas para el creador, cerebro y rostro más reconocible del mayor programa televisivo de América, pero una de las más placenteras es que Stelfox no tiene que hacer nada que no le apetezca hacer. Lo que, naturalmente, incluye charlar con el equipo técnico.


  Nadie. Le. Toca. Los. Cojones. Al. Jefe.


  —¿Eso es todo? —pregunta Stelfox, claramente desconcertado. Están ya en el plató, ante el gran escritorio detrás del cual se sientan los tres jueces.


  —¿Qué quieres decir? —replica Sherry, la gerente de producción, ya, como siempre, nerviosa.


  —Quiero decir, Sherry, que ¿cuántos logos ves tú aquí?


  Sherry examina atentamente el escritorio. Están los vasos de agua de los jueces, impresos con el logo azul claro de Vibe Cola. Está el panel frontal en la parte anterior del escritorio estampado en su totalidad por la marca American-Pacific Airlines. Están los ordenadores portátiles frente a las sillas de los jueces, todos orientados de modo que las cámaras capten debidamente el nombre del fabricante.


  —Ah, ¿allí? —dice por fin mirando a Stelfox como una azorada colegiala haría en clase, ansiosa por que su respuesta reciba el visto bueno.


  —Eso es, corazón —dice Stelfox—. Entonces, ¿cuántos patrocinadores oficiales tenemos metidos en el programa?


  —Eh… uum —hojea en su tablilla.


  —Catorce —dice Trellick automáticamente desde algún punto situado a espaldas de ella.


  —Gracias, James —dice Stelfox—. ¿Y por qué hay únicamente tres logos a la vista?


  —Bueno —mira a Harry, el director—. No veo dónde más podríamos…


  —¿Qué me dices de esto? —señala una sección de la pared del estudio, por detrás y a la derecha del escritorio—. Podríamos encajar un puto coche o una hamburguesa o algo, ¿no te parece? No entraría en plano todo el tiempo, pero bueno. ¿Y qué me dices de los respaldos de las sillas? Son giratorias y siempre andamos dándoles vueltas. O…


  —¿No crees —dice Harry— que puede verse un poco, eh, hortera?


  Stelfox se vuelve para encarar al director.


  —¿Hortera? —pregunta.


  —Bueno, si rellenamos cada rincón con publicidad encubierta, publicidad por emplazamiento, ya sabes…


  —Publicidad integrada —le corrige Trellick.


  —Perdona, publicidad integrada. Quiero decir que si sobrecargamos el plano de este modo…


  —¿Sobrecargar el plano? —dice Stelfox—. No te jode. Escucha, Orson, me importa un huevo si no puedes ver el puto escritorio por la cantidad de mierda que tratamos de colar en cada plano. Si nos reporta un jodido penique de más, ¿cuál es el problema?


  —Alguna gente puede pensar que es, eh, de mal gusto —dice Sherry, tratando de arrimarse al director.


  —¿Qué gente? —pregunta Stelfox, vivamente interesado.


  —Bueno, ya sabes, la audiencia.


  —Ah, ésa —suspira Stelfox, aliviado—. Naomi… —Se vuelve hacia Naomi, una niñata esplendorosa y liviana de veintitrés años desprovista de corazón y conciencia—. Consigue una lista de los patrocinadores y habla con Terry de publicidad para que haga unas llamadas de última hora. Que miren a ver quién se presenta con la mejor oferta, para la pared, al menos. Y sabes qué, Sherry, ¿por qué no le envías a «la audiencia» una copia de mis últimos extractos bancarios? Y veremos lo asquerosamente de «mal gusto» que les parece. Hatajo de perdedores…


  Dicho lo cual pasa al problema siguiente.


  CAPÍTULO 12


  Kris se ha quedado en el bus para trabajar en el motor con Big Bob, que le echa una mano. Dotty y Gus duermen, o mejor dicho, se han desvanecido sobredosis mediante de sidra de batalla, y los niños andan explorando los jardines del área de descanso. Así que son Jesús, Morgs, Becky y Claude los que salen de expedición a la ciudad.


  Recorren la Calle Mayor, Becky (con una diminuta minifalda tejana, plataformas de corcho y chaquetilla de algodón) voltea cabezas en aquel poblacho de paletos. JC y Morgan, con mucha mili a sus espaldas en el circuito indie en Estados Unidos, son perros viejos a la hora de moverse por el país con cuatro perras en el bolsillo. Saben que cuando encuentren los tribunales, la casa de empeños no puede andar muy lejos: la gente debe devolver relojes, alianzas matrimoniales y guitarras para pagar multas y el dinero de la fianza. Como debe ser, a la izquierda de los juzgados, un par de callejones más abajo, ahí está: tres bolas doradas que cuelgan bajo la luz del sol. Claude y Becky se aparcan en un banco, en tanto que Jesús y Morgan entran con la Martin y el amplificador Pignoise.


  Tres minutos después, ya han salido por la puerta. Jesús cuenta el dinero.


  —Hijo de puta —dice Morgan mientras se aproximan al banco—. No me puedo creer que lo aceptaras.


  —¿Mal negocio? —pregunta Becks.


  —Está bien —dice Jesús.


  —¿Trescientos cincuenta dólares por una Martin de principios de los ochenta que vale al menos mil pavos? ¿Y setenta por el ampli? —Remacha Morgan.


  —Oye —dice Jesús animadamente—. ¡Nos basta para tenernos a todos comidos, bebidos y de vuelta a la carretera! ¿Eh, colega? —Golpea afectuosamente a Claude en el brazo. Claude sonríe—. Venga, vamos a pillar unos bocatas o algo para llevar a los chicos. Y un par de botellas de vinacho para los veteranos. Ey, mira esto —hace un gesto indicando el sol y los frondosos árboles de la Calle Mayor—. ¡Qué día fabuloso!


  A la vuelta de la esquina, en busca de un charcutero o algo parecido, divisan a una multitud de treinta o cuarenta personas, reunidas en el exterior de un edificio del otro lado de la calle. Pasean cantando y ondeando carteles.


  —¡Vaya! —dice Becky—. Mira eso: una protesta.


  A medida que se acercan alcanzan a discernir algunos de los lemas en los carteles: «¡AQUÍ NO!», «¡JUICIO DIVINO!». El gentío es variopinto: gente mayor, señoras ricachonas de media edad, algunas madres jóvenes con sus niños. Una bonita adolescente lleva una camiseta con la inscripción DIOSODIAALOSMARICONES.COM. Al llegar al extremo de la concentración se abre la puerta alrededor de la cual se concentran todos, y sale un muchacho de unos veinte años, desaliñado, temeroso y angustiado. Entonces se desata el alboroto, la multitud empuja y empieza a gritar consignas, «MARICÓN», «sida», mientras el chico trata de superar la barrera humana. Alguien le asesta un codazo y le derriba al alcanzar el final del apiñamiento.


  —¡Ey! —grita Jesús mientras Morgan agarra al chico del brazo y le sostiene. El joven se escuda como si estuvieran a punto de atizarle.


  —Mierda —dice Morgan—, ¿estás bien, tío? —El chico asiente, con aire avergonzado.


  De cerca, Morgs puede ver que el tipo va mugriento, viste demasiada ropa para el calor que hace y el cuello de la chaqueta de pana se ve grasiento, espolvoreado de caspa. Huele mal y tiene los dientes verdes. La cara está amoratada y cortada, pero no de ahora mismo, son viejas heridas. Bajo los ojos se aprecia una mancha encarnada que palidece y que debió de ser bien oscura en su momento, una irisación verde amarillenta desciende desde su sien derecha hasta la mejilla. Le falta un diente. Morgs reconoce a un sin techo con solo verle. El gentío sigue gritando burradas al chaval cuando Jesús se interpone.


  —¿Qué problema hay? —pregunta Jesús a la persona más cercana, una dama bien vestida en hábito veraniego de tonos pastel. Lleva gafas de sol. De una mano lleva agarrada a una niña de unos cuatro o cinco años, vestida de modo semejante, y con la otra agita una pancarta casera —un pedazo de cartón grapado a una estaca— donde se lee: «¡INVERTIDOS: ARDERÉIS EN EL INFIERNO!».


  —La clínica —dice la dama.


  —¿La clínica? Perdone —agita una mano hacia Morgan, Claude y Becky—, no somos de aquí.


  —El ayuntamiento ha destinado fondos para abrir un… un centro de acogida —pronuncia esas palabras como si fueran la expresión más asquerosa jamás concebida— para gente con sida. ¡Justo aquí! ¡Junto a la Calle Mayor!


  Griterío de la multitud.


  —¿Y ustedes dicen que no debería existir una clínica? —pregunta Jesús.


  —Eso es.


  —Pero… ¿qué problema hay?


  —¿Problema? —La mujer se ve desarmada ante la cuestión, como si la cosa fuera tan obvia que abundar más en ello resultara redundante. La chiquilla se la mira burlona. El gentío se arracima detrás de la mujer—. No queremos a esta gente por aquí —asiente en dirección al muchacho, que se cobija ahora detrás de Morgan y de Becky—. No queremos que infesten la ciudad.


  —¿Qué gente? —pregunta Jesús.


  —Los sidosos. Los heroinómanos, los homosexuales y las prostitutas y todo eso.


  —Somos buenos cristianos aquí —interrumpe un tipo barbudo.


  —No, no lo son —dice Jesús con cordialidad, sin enojo ni mofa en la voz.


  —¿Perdone? —dice la señora del vestido veraniego.


  —Ustedes no son cristianos —dice Jesús.


  —¿Quién lo dice, colega? —dice el barbudo.


  —Eh, bueno, señor, usted parece estar sosteniendo una pancarta —Jesús inclina la cabeza para leer—: «PUTAS Y YONQUIS AL INFIERNO».


  —Irán al infierno —grita alguien.


  Jesús mira las caras de esa patética reunión, sus labios torcidos, cabreados, con un mohín de odio. Baja la vista hacia la niña, que le sonríe. Un par de hombres se aproximan.


  —Esta gente ha perdido el derecho al amor de Dios —dice alguien.


  —Déjeme que le diga algo —prosigue la mujer, indignada; «déjeme que le diga algo» suele ser la introducción a un montón de chorradas—. Yo le rezo al Señor cada noche y…


  —Sabe, señora —suspira Jesús—, usted puede vestir a un perro de Superman cada noche y no por ello el muy hijo de perra se va a poner a volar para salvar al mundo.


  Se expande un grito ahogado de asombro y la mujer achata una mano sobre su pecho.


  —¿Me está llamando…? —Empieza, pero un hombretón se interpone entre ella y Jesús.


  —No pasa nada, Annie —le dice a la mujer, asumiendo su papel—. Oye amigo, ¿de dónde sois si se puede saber?


  —Nueva York.


  El hombre sonríe y sacude la cabeza, mirando torvamente al melenas, al negro y a la golfilla.


  —Ya, eso lo explica. Mira, justamente no queremos que nuestra ciudad se convierta en una fosa séptica como la vuestra. ¿Lo entiendes? Así que, ¿por qué tú y tus amigos no os lleváis a este moña, os largáis de aquí y nos dejáis en paz a las personas decentes y temerosas de Dios?


  —Ya —dice Jesús—. Tiene razón en algo, señor.


  —¿Y eso, amigo? —El tipo está ahora muy cerca de Jesús, respirando afanosamente. Jesús le mira a los ojos.


  —Tiene toda la razón en temer a Dios —dice Jesús.


  Jesús se vuelve, agarra al chico del brazo y se alejan entre gritos de «volved a Nueva York» y «Dios murió por nuestros pecados».


  —¡Oh, sed buenos! —les grita Morgan a su vez.


  —Eso es: bienvenidos a Democracy —dice Becky.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Jesús al chico.


  —P… Pete —responde.


  —¿Has comido hoy?


  —¿Perdón?


  —¿Comer? ¿Comida? —dice Jesús imitando cuchillo y tenedor con un gesto—. ¿Quieres venir a comer con nosotros, colega?


  El tipo mira a JC, parece confundido, incapaz de creer que la cortesía siga existiendo en este mundo. Su rostro empieza a relajarse y parpadea derramando unas lágrimas.


  —Ey —dice Jesús—. Se acabó… todo está bien, tío. No temas, no pasa nada.


  CAPÍTULO 13


  «Ya no había trabajo por aquí, ¿sabes? Todas las casas que se estaban construyendo… la cosa se estancó. Mi novio murió, era mayor que yo, ya llevaba tiempo enfermo. Se me fue un poco la olla por un tiempo y enseguida liquidé mis ahorros, me echaron del apartamento, el seguro médico expiró y no me podía permitir los medicamentos, los retrovirales y demás. Son muy caros. El único sitio donde me ofrecían tratamiento gratuito era una clínica en Torrance, pero era como a una hora de bus. Solía haber un lugar más próximo, pero lo cerraron unos años atrás —puto Bush, ¿sabes?—, el tema es que ya casi ni me podía pagar el billete cada pocas semanas, así que cuando supe que abrían una clínica aquí, en Democracy, pensé «gracias a Dios», pero tal como va, parece que la van a cerrar, con toda la presión de la «comunidad» —al decirlo, Pete, que sigue mascando el bocadillo de pavo, dibuja un gesto en el aire, unas comas invertidas con los dedos índice y corazón, para mostrar lo que la "comunidad" acaba significando en algunos sitios—. Con esos grupos religiosos apostados afuera todo el tiempo, que te avasallan a insultos. Hoy era la segunda vez que iba. Unas semanas atrás, después de la primera visita, había incluso más gente, de verdad, me pasé media hora llorando. Había niños, ya sabes, chavales de instituto, llamándote maricón y diciendo que Dios te quiere muerto y cosas así. Y sus padres allí con ellos. Como si yo fuera un maldito…», se le quiebra la voz, de nuevo al borde de las lágrimas.


  * * *


  Están en la mesa de pícnic bajo la sombra del autobús. Becky alarga la mano y la posa sobre la suya.


  «Leproso», piensa Jesús concluyendo el pensamiento del muchacho. Como si fueras un maldito leproso. Pete se sorbe la nariz y despega un trocito de pan del hueco entre sus dientes.


  —¿Qué le pasó a tu cara? —pregunta Becky.


  —Ah, unos tíos me dieron unos meses atrás.


  —¿Por qué? —pregunta Morgan.


  —Supongo que porque iban borrachos y yo estaba durmiendo en la calle.


  Todos asimilan la información. Becky percibe que Jesús aplasta con la mano la lata del refresco que sostenía y respira hondo antes de preguntar:


  —Exactamente, ¿qué tipo de trabajo hacías, Pete?


  —Estaba en la construcción, de carpintero.


  —No me digas —dice JC sonriendo.


  —Tío —dice Pete, los ojos humedecidos fijos en un nudo de la mesa de madera, sin mirar a nadie—, hace sólo dos años lo tenía todo. Alguien que me quería, un bonito sitio donde vivir, un trabajo que me gustaba. Y ahora… ah, joder —se enjuaga los ojos y respira profundamente, les mira y acaba sonriendo—. Mierda de vida, supongo.


  —Bueno, Pete —dice Jesús, poniéndose en pie y desperezándose al sol—. ¿Quieres venir con nosotros a LA?


  Pete mira a ese individuo a quien ha conocido hace una hora.


  —¿Perdona? —dice.


  —Escucha —prosigue JC—, si vienes con nosotros tendrás algo de comida, un sitio donde dormir, apañaremos lo de la medicación y, al final, conseguiremos que trabajes de nuevo. Te lo prometo.


  Pete levanta la vista entornando los ojos por el sol. La melena rubia de JC se derrama resplandeciente enmarcando sus serenos ojos azules.


  —¿Y cómo lo vais a hacer? —pregunta.


  —Ya lo pensaremos —dice JC.


  Pete se dirige a la mesa y pregunta:


  —¿Este va en serio?


  —El hijoputa está más loco que una rata de alcantarilla —dice Morgan.


  CAPÍTULO 14


  PASADA LA FRONTERA recorren brevemente Colorado antes de que Kris dirija el bus hacia el sur y corten por la esquina superior de Oklahoma, justo al noroeste de Boise City, para cruzar su tercera frontera estatal en sólo unas pocas horas. De pronto, el desierto de Nuevo México les circunda en toda su inmensidad.


  Claude está sentado enfrente, mirando por el parabrisas a la derecha de Kris, observando el polvo y los cactus revoloteando ante él a la espera de que Santa Fe se manifieste a base de mirar fija y largamente. Ha estado callado desde Kansas. Bueno, más que de costumbre. No ha hecho más que mirar por la ventana agarrado al petate que va dondequiera que vaya él. Jesús se sienta a su lado.


  —Ey, chico —dice, sosteniendo dos cervezas al sentarse. Claude niega con la cabeza. Jesús se encoge de hombros y abre una. La trasiega, eructa alegremente y se une a la observación de Claude, hacia donde el sol va poniéndose ante ellos y el día empieza a refrescar—. ¿Bonito, eh? —dice JC.


  —Sí.


  —¿Todo bien, chico?


  —Claro.


  —¿Te hace ilusión encontrarte con tu primo? ¿Cómo se llama?


  —Eh, Sam.


  —¿Y él te va a echar una mano para empezar por aquí? —dice JC, sorbiendo cerveza.


  —Eso espero. Dice que se puede ganar dinero.


  —Es peligroso como trabajo.


  —Supongo.


  Silencio de nuevo. Se oye sólo el zumbido del motor diésel, mientras van engullendo el negro asfalto bajo las ruedas y la arena reseca sigue salpicando a su alrededor. JC estira el cuello y mira hacia la trasera del autobús, donde empieza a cundir cierta atmósfera festiva. Se pillaron un par de cajas antes de abandonar Democracy y ahora Pete está de pie en el pasillo, de espaldas a Jesús, hablando con Morgan, Becky y Big Bob, al tiempo que gesticula con una cerveza en la mano. Lleva unos vaqueros de Jesús y una camiseta limpia de Veruca Salt, propiedad de Kris y varias tallas mayor que la suya. Le han cepillado bien: antes de partir, le pagaron una ducha en el parking de camioneros, y Pete emergió de las instalaciones limpio y rosáceo, libre de toda mugre. Es curioso como una buena ducha y ropa limpia marcan la diferencia entre alguien con quien te vas de fiesta y alguien a quien la gente pisotea.


  —¿Y qué tal tu mamá? —pregunta Jesús, de nuevo con Claude—. ¿La has llamado?


  —Sí, está bien.


  —Bien —dice Jesús bebiendo la cerveza—. Y seguro que está más tranquila sabiendo que vas a estar en familia por aquí, ¿eh? Con el viejo primo Dan.


  —Sí, seguro que sí.


  —Perdona —dice Jesús, frunciendo el ceño—, quería decir Sam —mira a Claude—. ¿Verdad?


  —Sí —dice Claude lanzando una mirada a Jesús y desviándola de nuevo—. Sam.


  —Eso. El primo Sam. Quería recordar el nombre. ¿Seguro que no quieres un poco? —Agarra la segunda cerveza y la agita; Claude vuelve a sacudir la cabeza—. Pues para papá —dice Jesús abriéndola y depositando los pies sobre el panel que tiene enfrente mientras se lleva la fría lata a los labios.


  —¡Ey! ¿Alguien me trae de una vez una puta cerveza? —Aúlla Kris.


  Jesús suspira y se levanta de nuevo.


  CAPÍTULO 15


  SANTA FE, NUEVO MÉXICO. Tras consultar la guía, Morgan comenta el significado en inglés del nombre de la ciudad; con todo, después de Democracy ya nadie deposita mucha fe en los nombres.


  La calle Guadalupe a última hora de la tarde se deja sentir como a principios de setiembre y resulta ser la mejor época del año para estar en Santa Fe: más fresquito que el calor agosteño del desierto. Los álamos de las montañas Santa de Cristo amarillean bajo los cielos de un azul translúcido tintado de rosa a poniente. Están cenando en una animada cantina mexicana: el ágape de despedida de Claude, y andan todos animados porque, como señala Kris, sólo les quedan 1.500 kilómetros hasta LA. Llegarán sin problemas con un día de antelación. Claude sigue pidiendo prestado el móvil de Kris para comprobar que su primo ha llegado, pero no responden. El antro es barato, los tacos de pescados están ricos y Jesús y Morgan están felizmente acodados en la barra, pidiendo otra ronda de cervezas y una más de chupitos de tequila. El televisor detrás de la barra emite el fútbol de los lunes para dos docenas de personas dispersas por el local, que comen y beben.


  JC y Morgs entrechocan los chupitos y enjuagan su ardiente destilado.


  —Yi-haa —exclama Morgan, alcanzando un limón.


  —Ey, míralos —dice Jesús con ternura mirando entre los vapores del tequila hacia donde la compañía está sentada bajo un enorme cactus ornamental.


  Big Bob lleva la chaqueta de lona sobre la cabeza, sólo se le ven los ojos, y remeda expresiones monstruosas para perseguir a Miles y a Danny alrededor de la mesa, mientras los críos chillan encantados. Pete habla con Kris y Becky. Claude se dirige de nuevo afuera para llamar con el móvil.


  —¿Hemos hecho unos kilómetros, eh? —dice Jesús.


  —Pues sí —dice Morgs.


  —Oye, ¿no ves nada raro en Claude?


  —¿Cómo qué?


  —El chaval parece distraído, como…


  —Bueno, estará nervioso por estar en una ciudad nueva, ya sabes. Encontrarse con su primo y mirar de conseguir trabajo y todo eso. Joder —dice Morgan—, sólo es un niño. No está para conversa…


  —Sssh, yergue la cabeza —dice Jesús, divisando a Claude que se les acerca—. No sé, seguro que suena mejor con un fa sostenido —dice.


  —Eh, era mi primo. Ya ha vuelto a casa.


  —Estupendo —dice Morgan.


  —Oye —dice JC—, esto no me agrada del todo, Claude. Que aparezcas para pedir dinero a la familia de buenas a primeras para dárnoslo a nosotros. Seguro que podemos llegar a Phoenix con lo que tenemos y…


  —No hay problema —dice Claude—. Habéis sido muy buenos conmigo. En una hora estaré listo, creo.


  —Si lo tienes claro, tío.


  Asiente.


  —Hasta pronto, chico —dice Morgan.


  * * *


  Claude examina el viejo panel de timbres e interfonos. El viejo edificio de adobe de estilo español ha sido sometido a varias subdivisiones a lo largo de los años y los apartamentos se han multiplicado, escindiéndose como células en un organismo vivo y en crecimiento. Le lleva un rato encontrar el nombre que busca. Está escrito a mano bajo un pedazo de celo amarillento y reconoce la caligrafía a pesar de que lleva muchos años sin verla. Apartamento 215. Se retira bajo las sombras cerca de la entrada y espera, cinco minutos, diez, hasta que ve que la puerta se abre y se apresura escaleras arriba con aire resuelto al tiempo que una mujer hispana de media edad sale a la calle. No parece la clase de finca donde la gente se dedique a preguntar mucho y, efectivamente, la mujer deja la puerta abierta para que entre.


  Escaleras arriba hacia el segundo piso: apartamento 209 a su izquierda, la mano ya dentro del petate abierto, pasa ante el 211, sujeta la empuñadura de madera labrada, apartamento 213, quita el seguro con el pulgar. Al llegar frente al 215 su mano sigue metida en la bolsa. Jadea, traga saliva y llama a la puerta sin demora, sin darse tiempo a pensarlo más. Pasa un instante, se oye un estrépito de cristal roto, una botella, la puerta se abre de pronto y aparece un hombre de mediana edad, calvicie incipiente, barrigón bajo la cintura de unos pantalones grises de chándal manchados y camiseta blanca mugrienta. Está sin afeitar y luce ojos rojizos, ya anda cocido, tal como Claude esperaba.


  —¿Sí? —dice el hombre con acento de Kentucky, hosco y cabreado, tal como le recordaba Claude; por un momento, Claude es incapaz de hablar y se limita a mirarle—. Oye niño, ¿qué coño quier…?


  El hombre se interrumpe mirando detrás de Claude y hacia el pasillo, con un atisbo de preocupación, sabedor de que algo sucede, de que ese chico, sea quien sea, no está solo. A media frase, Claude extrae el .45 del petate y le pega duro en la cara. El tipo se cae de espaldas con la nariz rota, salpicando sangre, mientras Claude se introduce rápidamente en el apartamento y cierra la puerta a su espalda.


  —¿Como ha pasado el tiempo, eh? —dice Claude apuntando el arma a la figura sanguinolenta tendida en el suelo.


  CAPÍTULO 16


  —La hostia… —dice el tipo, agarrándose la nariz mientras la sangre empapa su camiseta al tiempo que trata de ponerse en pie.


  Se lo piensa mejor al oír el resorte metálico y rotundo de la corredera en el viejo. 45. Los dos hombres se miran a la cara por primera vez en cinco años: uno respirando afanosamente, iracundo, escrutando al otro bajo el dolor y entre los ribetes de los globos oculares. Claude tiembla, consciente de la enormidad del momento: el momento con el que tanto había soñado acaba de llegar.


  —Esto va por mamá —dice Claude apuntando y empezando a apretar el gatillo.


  Los ojos del tipo se ensanchan.


  Entonces se abre la puerta de par en par.


  —Ey, ¿qué pasa? ¿Algún problema, colega? —dice Jesús.


  Una pausa de asombro, los ojos de Claude se desvían hacia Jesús, mientras el arma sigue apuntando al tío desplomado en el suelo.


  —Esto no le concierne, señor —le dice Claude a Jesús.


  —Te escucho, tío —JC cierra la puerta suavemente y se desplaza hacia el centro de la estancia estudiando la escena—. Siento haberte seguido y tal, tenía un presentimiento, sabes…


  —Puede quedarse si quiere verle morir —dice Claude centrándose de nuevo en el despojo sangriento del suelo.


  —Eh, valeee. ¿Te importa si te pregunto por qué vas a matar a tu primo, Claude?


  —No es mi primo —dice Claude.


  —¿Claude? —Acierta a decir, nasal, el tipo, mientras una burbuja de sangre va formándose en su nariz.


  —Es mi padre.


  Una pausa para digerir el escenario. El hombre gime.


  —¿Ah sí? —dice Jesús ya muy cerca de Claude.


  —Si trata de quitarme el arma, le mato también —dice Claude.


  —Te creo —dice Jesús.


  —Óyeme, hijo —empieza el padre.


  —¡Tú cierra la boca, basura de mierda! —replica Claude, apuntándole firmemente con el percutor amartillado, el dedo tembloroso sobre el gatillo.


  —Claude —dice Jesús con calma—. Me preguntaba qué piensas hacer después de matarle.


  —Eh. Pues matarme —dice Claude como si Jesús fuera gilipollas por no saber esas cosas. Podría haber añadido, «naturalmente».


  —Claro, claro —dice Jesús—. ¿Y por qué harías algo así? Piensa en tu mamá, en la granja.


  —Ya no hay mamá. No hay granja. Por culpa de este capullo de aquí —mira a su padre.


  —¿Qué le pasó a tu madre, Claude? —pregunta Jesús cortésmente.


  —Murió el mes pasado. Se puso a beber después de que este cabrón nos abandonara. Tardó cinco años… con el puto Vicodin y el whisky y… traté de que lo dejara… y después las cosechas fueron un asco. El banco iba a ejecutar la hipoteca. Ella sólo, yo… —El chico empieza a desmoronarse luchando contra las lágrimas y tratando de mantener su rabia en ebullición—. No podía arreglarme solo, no podíamos permitirnos ninguna ayuda. Este capullo jamás nos mandó un centavo. Todo… se acabó. ¿Me oyes, cabrón de mierda? —El dedo vuelve a presionar el gatillo, su padre se aplasta más contra la pared recordando bien la extremada sensibilidad de aquel mecanismo—. Ya no comía. Dejó de comer. Se quedaba en su cuarto llorando. Bebiendo. Traté… al final, ya no quedaba nada de ella. No era más que piel y huesos —dice sollozando—. Oh, mamá —le sale ya todo, todo lo que llevaba taponado con el sinvivir de sacar adelante aquella enorme granja vacía—. Mi pobre mamá ¿qué voy a hacer ahora? A nadie le importa.


  La estancia se queda en silencio salvo por los sollozos de Claude.


  —Claude —dice Jesús suavemente—. Mírame Claude.


  Claude se vuelve para encarar la mirada de Jesús entre lágrimas, sosteniendo aún la temblorosa pistola contra su padre.


  —¿Tu mamá te leía cuentos cuando eras pequeño?


  —¿Leer?


  —Sí. Cuentos y cosas.


  —A… veces.


  —¿Recuerdas cuando te sentabas en su falda? ¿Su barbilla que reposaba sobre tu cabeza? Tu pelo que olía tan bien. ¿Lo recuerdas? Era hora de acostarse o quizá te acababas de bañar. Para tu mamá eras perfecto, ¿lo sabes? —La voz de Jesús se despliega serena e hipnótica a medida que se acerca, y Claude se pierde bajo aquella mirada oceánica—. ¿Te parece que le gustaría ver como descerrajas un tiro en tu hermosa cabeza? ¿Y que desparrames tus sesos? Sólo querría que fueras feliz.


  —Ya no está.


  —Sólo por un tiempo. La verás pronto, pero no aún, tío. Y así no.


  —Eso no lo sabes.


  —Hombre, en eso tendrás que confiar en mí.


  —Yo… yo no sirvo para nada.


  —Eres un granjero Claude. Y esa es la mejor cosa que puedes ser.


  —Ya no hay granja ninguna —llora a moco tendido.


  —Bueno, eso ya lo arreglaremos más adelante.


  Claude mira a los ojos a aquel individuo al que conoce de sólo unos días. Aquel individuo a quien se ve tan tranquilo y seguro.


  —¿Lo… lo prometes? —Claude lo pregunta como si fuera un niño de cinco años.


  —Ven aquí, hijo.


  El chico se desmonta, sollozando en los brazos de Jesús, sepultando el rostro en su pecho, al tiempo que el arma cuelga ya de su brazo inerte. Claude aprecia la oportunidad y está por abalanzarse. Antes siquiera de ponerse en pie, JC se ha apoderado de la pistola y le está apuntando.


  —Perdone, señor, vuelva a sentarse —le habla al hombre mientras sigue arrullando a Claude, sus cálidas lágrimas empapándole el cuello—. Comprendo que ha sido una noche traumática para usted, pero ya casi está. Resulta, sin embargo, que andamos apurados de dinero para gasolina y voy a tener que pedirle que me preste el contenido de la cartera que puedo ver encima del televisor. Tengo su dirección memorizada y estaré encantado de reembolsarle cuando estemos en condiciones de hacerlo. O, más bien, a la luz de los acontecimientos recientes, podríamos decir que se le pasó el plazo para mandar dinero a su hijo. En cuyo caso, cabría considerar que el dinero es de Claude y me aseguraré de que se le restituya debidamente. ¿Qué me dice?


  —Cójalo —dice el padre entre la sangre y la vergüenza.


  —Muy agradecido, señor —dice Jesús.


  * * *


  Empeñan también la pistola y recaudan lo suficiente para llenar el depósito. Claude seguirá llorando un buen rato en los asientos traseros entre Jesús y Becky, mientras atraviesan Arizona durante la noche, con una única parada en algún lugar más allá de Phoenix. Kris pisa a fondo hacia el final del trayecto y entonces, sorpresivamente, ya están en la I-10 oeste en dirección a Santa Mónica, con el océano surgido de la nada ante ellos, repentino y hermoso bajo la luz matinal, tal como se les habría aparecido anteriormente a millones de peregrinos.


  CUARTA PARTE: LOS ÁNGELES


  
    «Cada país tiene el circo que se merece. España tiene las corridas de toros, Italia se topó con la Iglesia Católica y a América le cayó Hollywood».


    Erica Jong

  


  CAPÍTULO 1


  —Perfecto, gracias. Ah, otra cosa —Jesús se da la vuelta y golpea distraídamente la llave de la habitación sobre el mostrador de mármol—. ¿Podría decirme dónde puedo encontrar colchones hinchables?


  —¿Hinchables? —La recepcionista arquea de nuevo las cejas, como viene haciendo repetidamente durante este complejo y prolongado registro de huéspedes.


  —Colchones, ya sabe. Para dormir.


  —Eh, la verdad… ¿quizá podría probar en Sunset? Creo que hay un par de ferreterías. Si gira a la izquierda al salir del hotel…


  —Vale —dice Jesús.


  Y se vuelve para echar una ojeada a la recepción, donde Kris yace desparramado en un sofá con su enorme cara colorada y empañada de sudor, los ojos cerrados. Hecho polvo, fosfatina, después de la última hora lidiando con el bus sobrecalentado por entre la hora punta matinal de LA. Ahora se estaba bien, fresco y en penumbra, entre mobiliario de mimbre, tapices, madera tintada y suave luz ambarina. El resto de la jauría se repartía por el recinto en estados variables de fatiga y curiosidad, mientras la recepción se hacía eco de los ocasionales chillidos regocijados de Becky y los niños o del puntual, asombrado «bum» de Bob al descubrir una nueva maravilla entre toda aquella opulencia.


  —Ey, tío —grita Kris repentinamente excitado—. ¿Sabías que Led Zeppelin estuvo aquí?


  Huéspedes habituales, estrellas de cine, agentes, productores y demás pululaban por ahí.


  Efectivamente, la última hora por el bulevar Santa Mónica entre todo aquel tráfico no había sido agradable, con el autobús escupiendo humo y calándose bajo el zumbido vehemente de los coches. Habían pasado un cuarto de hora infernal para ejecutar un complicado giro a la izquierda hacia Hollywood, cuando un BMW chirriando frenos casi les deja sin guardabarros delantero, y siguieron luego a duras penas, rugiendo, por la empinada colina. Jesús piensa entonces en volver a meterse en aquel fregado, y se corrige:


  —¿Sabe qué, señorita? Creo que descansaremos un poco y ya daremos un paseo más tarde.


  —Ningún problema —dice la chica sonriendo; Jesús entendía ya que nada era en verdad un problema en el Chateau—. ¿Desearía que le mandáramos algo a su habitación?


  —Eh, ¿como qué?


  —¿Refrescos, bebidas, comida?


  —A decir verdad, señorita —dice JC inclinándose con aire cómplice—, no tenemos mucho dinero —la recepcionista, auténtica profesional, cumple con su papel a la perfección al simular una expresión de sorpresa y desconsuelo—. Y me da que aquí no están precisamente de rebajas.


  La chica se inclina mínimamente hacia delante sobre el frío mostrador de mármol y baja levemente la voz.


  —Su cuenta será enviada al estudio, señor —dice.


  —Me parece muy bien. Creo que no nos iría mal algo de desayuno…


  * * *


  La procesión se encaminaba ya hacia el bungaló. Y era un señor bungaló: casi 100 metros cuadrados con salón, dormitorio, dos baños y puertas correderas que se abrían sobre el patio y, más allá, la piscina en forma de huevo. El encanto duró los dos minutos y medio que tardó la jauría en instalarse. Dos minutos y medio para pasar de la cubierta de Vanity Fair a una de esas fotografías que acompañan un artículo devastador sobre los campos de refugiados. Jesús sonríe, encendiendo de nuevo un porro al tiempo que examina la escena desde el cómodo mirador de una tumbona en el patio: Gus y Dotty tendidos en el suelo vaciando metódicamente el minibar, Miles y Danny enzarzados en plena batalla de almohadas, chorreo de agua en el baño más próximo donde Becky llena la bañera; Claude y Pete sentados en un sofá mientras éste le cuenta al otro la trama de Beaches al tiempo que una imagen casi al natural de Bette Midler ocupa la colosal pantalla de plasma que hay ante ellos. Big Bob transfiere el contenido de una fuente de fruta a sus muchos bolsillos en la otra punta de la estancia, bajo la música entrecortada que proviene del dormitorio con Morgs y Kris tratando de arreglárselas con el sistema de sonido. Jesús agita los dedos de los pies bajo un claro de sol y piensa: «Bien, al menos esto no nos lo quita nadie».


  —Joder, nos apañaremos —dice Morgan apareciendo desde el dormitorio y derrumbándose en una tumbona frente a Jesús, que le pasa el porro.


  —¿Tú crees? —Ríe Jesús.


  —La cama es como un jodido campo de fútbol. Ahí caben cuatro, fácil. Y los borrachines allí, uno en cada sofá… será fácil arrastrarles por la noche —Morgs palmea entonces la tumbona donde yace— y esto está bien para dos más. Además, Bob prefiere el suelo. Hostia, tío, ¿qué especie de demente iba a necesitar todo este espacio para él solo?


  —Mírales —dice Jesús—. Un gustazo hacer pasar un buen rato al grupo, ¿no? —Morgan asiente, sonriendo a su vez—. ¿El mayor desastre? Que me echen del programa el primer día. Pero al menos estos gozarán de unas vacaciones de pelotas.


  * * *


  Observan a Bob que abre la puerta de la habitación y cuatro camareros empiezan a desfilar con carritos repletos y bandejas de plata centelleando al sol del mediodía, todos ellos en movimiento, levantando tapas, disponiendo copas y cubiertos. «También los camareros son grandes profesionales», piensa Jesús. Actúan como si todo aquello —media docena de colgados hambrientos abalanzándose sobre las viandas, un par de alcohólicos fétidos tendidos en el suelo, el aroma dulzón de la hierba planeando por la estancia— fuera el pan nuestro de cada día. Bob señala dubitativamente hacia las puertas correderas a Jesús y a Morgan y uno de los camareros se aleja del caos, atraviesa la suite y sale al patio para entregar la cuenta a Jesús.


  —Gracias, tío —dice Jesús, firmando, tras sumar un 30 por ciento de propina—. Y disculpe, ya sabe, todo el… —Hace un gesto con el porro hacia la jauría.


  —Por favor, señor —dice el camarero—. Tuvimos a Metallica por aquí durante una semana, en la época en que todavía salían de farra. Dios…


  —¡Hala! —exclama Morgan—. ¿Qué tal esos chicos?


  —Adorables caballeros. Gracias, señor —dice inclinando la cabeza hacia Jesús y retirando la cuenta—. También llegó esto para usted en recepción —le pasa un sobre a JC estampado con el logo de ABN—. Y, si me lo permite, buena suerte en el programa.


  —Gracias, hermano —dice Jesús, exhibiendo su radiante sonrisa.


  Jesús hurga con el pulgar en el precinto y abre el sobre: un pase plastificado y una carta confirmando que una limusina le recogerá a las 9 a la mañana siguiente para llevarle a los estudios de ABN en Burbank.


  —Oye, ¿a cuánto ascendía? —pregunta Morgan.


  —¿Eh?


  —La cuenta, tarado. ¿Cuánto?


  —Ah, como cuatrocientos.


  —¿Cuatrocientos dólares de desayuno?


  —Propina incluida, Morgan.


  —Ya —dice Morgan, aplastando el porro en un cenicero de cristal—. La semana pasada andábamos robando bocatas, soplapollas. Tío, nos van a echar de aquí en un periquete.


  —No, no lo harán —dice Jesús examinando la carta—. Y si lo hacen, ¿qué?


  —Tío, ¿hay algo que te preocupe alguna vez?


  Jesús se lo piensa.


  —Na —dice por fin—. No mucho.


  CAPÍTULO 2


  PRIMER DÍA EN EL PLATÓ, y los nervios de punta. Steven Stelfox se encamina por el pasillo que va de los camerinos al estudio 4, con una falange de asistentes, productores y maquilladores que forman su guardia pretoriana. Darcy DeAngelo y Herb Stutz vienen detrás con sus propios séquitos, más modestos. Aunque es sólo el primer día, ya tienen en su haber cantidad de material proveniente de las pruebas regionales: los friquis de América se exhibirán en un montaje conjunto, debidamente humillados. (El primer episodio constaba siempre de grabaciones de estudio con otras seleccionadas de entre las audiciones locales). Los nervios del equipo de producción están a flor de piel, como suele suceder cuando Stelfox anda por ahí, pero nada parecido a como estarán a partir de la semana siguiente, cuando empiecen las emisiones en directo. «Cuando se elija a los participantes», aunque, naturalmente, los participantes ya habían sido seleccionados. Stelfox no deja de pensar en un relato consistente. ¿Qué y quién ayudarán a construir una narración absorbente? Que aguante bien hasta Navidad, cuando llegue el momento de arrojar la bomba.


  —Sí, de camino —dice una chica a los auriculares.


  —Naomi, querida —dice Stelfox, pasándole la botella medio vacía de Evian—, asegúrate que ese puto gordo retrasado de la cámara tres se entera de que si me enfoca desde abajo sobre el perfil izquierdo, se va a pasar los próximos veinte años filmando anuncios para culebrones mexicanos.


  —Lo sabe, SS.


  Las puertas del estudio se abren de par en par, Stelfox recompone sus rasgos para dibujar una sonrisa agradable y benévola: hora de que el general pase revista a las tropas.


  La cosa funciona así: la gala inaugural consta básicamente de metraje proveniente de las audiciones regionales, que conforman un panorama de insania crónica con gran parte de la población americana que debería estar, por derecho propio, arañando con los pies las paredes enmoquetadas de sus celdas: el marica cincuentón brincando en leotardos y maullando canciones de Madonna, el nervioso y agitado pederasta farfullando un tema de los Eagles, el trío de amas de casa tirolesas con 130 kilos a cuestas por cabeza. Gradualmente, se centran en personajes específicos según tres tipologías: 1) los escasos dotados de talento y buenas pintas que, efectivamente, siguen adelante; 2) los talentosos lastrados por problemas de peso, bizquera, dientes de conejo silvestre y acné fluorescente. Son los que podrían pasar si sus historias personales se antojan suficientemente descorazonadoras y desdichadas: diálisis y pobreza, hogares rotos y orfanatos, padres ausentes e infancias perdidas. Pero «podrían» pasar sólo según la audiencia que mira el programa —los gilipollas por usar la jerga profesional de Stelfox—, pues los productores tienen ya decidido quién sigue efectivamente adelante; 3) el grupo más reducido y peculiar al que pertenecía Jesús: personas atractivas y con talento que se han sorbido enteramente los sesos.


  En el gran camerino, más bien una suerte de almacén, Jesús puede oír las risas provenientes del público del estudio mientras vuelve a emitirse metraje de las pruebas. Distraídamente, rasga cuatro notas en la Gibson desenchufada y mira en derredor. Son casi una veintena apiñados ahí, todos nerviosos, paseando impacientes, gorjeando escalas, calentando la voz, todos ataviados en sus mejores hábitos y todos mirándose con cautela, algunos con odio desafiante.


  Naturalmente, todos ellos dan la espalda a Jesús, cuya sonrisa beatífica, vaqueros y zapatillas harapientos van acompañados de una limpia pero desteñida camiseta de Mogwai prestada por Becky, la única que tuvo el buen juicio de hacer una colada en el hotel. (¿Qué debía estar pasando por allí, con toda la jauría en pleno?). Pasa ante él un chicarrón negro y se instala en un rincón, sudando y temblando. Parece como si tratara de posicionarse junto al lavamanos, manos, y estuviera a punto de vomitar. Es enorme, quizá pase de los 110 kilos.


  —Ey. ¿Estás bien? —pregunta Jesús.


  El chico sacude la cabeza.


  —Tío, no veo la hora de que todo esto termine.


  —¿Y a qué has venido? —pregunta Jesús, sin inquina.


  —Para ayudar a la familia —se encoge de hombros el muchacho.


  —¿Cómo te llamas?


  —Garry.


  —Jesús.


  Se dan la mano: fresca y seca la de Jesús, como una bayeta vibrante la de Garry.


  —¿Como en la Biblia?


  —Como en la Biblia. Oye, no te preocupes, tío. ¿Qué es lo peor que puede pasar?


  —Que no les guste.


  —Que se jodan. A mí me gustas.


  Aparece otra joven con auriculares y tablilla sujetapapeles.


  —¿Jesús? —dice—. ¿Jesucristo?


  —Soy yo.


  Al ponerse en pie, pasándose la guitarra a la espalda, se oye una cascada de risas que suele saludar su nombre al ser pronunciado en público.


  —Eres el siguiente.


  Desde un flanco del escenario Jesús observa a la cantante que le precedía, siendo cuestionada por el panel de jueces.


  —Desde que era una niña he sabido —dice, con las cámaras acechando en torno— que iba a ser famosa. Siempre me he sentido diferente de las otras personas. Yo…


  —Sí, cariño —interrumpe Stelfox—. Estoy convencido de que eres diferente, el problema es que no tienes ningún talento.


  Abucheos y silbidos del público, mientras los labios de la chica empiezan a temblar.


  —Venga, Steven —dice Darcy—. En esta sala hemos visto cosas mucho peores que el numerito de Carrie.


  —Ah, ¿y eso sería un motivo para dejarla pasar, Darcy? ¡Asistido a cosas peores! Vamos, hombre…


  Risas entremezcladas con abucheos.


  —Sólo digo que no hay necesidad de…


  —Sí, y yo sólo digo que «siguiente». Gracias, Carrie.


  —Está cometiendo un grave error —dice Carrie, desafiante.


  —Cargaré con ello —dice Stelfox—. ¡Siguiente!


  Sale Jesús, parpadeando bajo el foco cromado y, tal como establece el guión, Herb Stutz pregunta:


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Jesucristo.


  Risas, mientras Stelfox revela una expresión de reacción tardía, ya prevista en el guión. Jesús sonríe. Treinta y un años con el mismo rollete. Gracias, Padre puto.


  —¿Perdona? —dice Stelfox.


  —Jesu-Cristo.


  Darcy se lleva la mano a la cara para ahogar una risita. La audiencia se ríe sin recato.


  —Caramba, te han puesto el listón muy alto, ¿verdad? —dice Stelfox.


  —¿De dónde eres, hijo? —pregunta Stutz.


  —Eh, Nueva York.


  —Adelante, pues —dice Stelfox antes de añadir—: Umm, Jesús.


  La audiencia se ríe de nuevo y lo sigue haciendo cuando Jesús ataca la canción acordada, la misma que interpretó en la prueba, «The Only Living Boy in New York», con la guitarra y nada más.


  Las risotadas se aplacan. Stutz y DeAngelo se muestran cautivados, el primero a regañadientes, la otra sin reservas. Stelfox es inescrutable. Se oyen vítores y aclamaciones cuando acomete un breve solo, se lleva la púa a la boca y con el pulgar sostiene los graves al tiempo que los dedos índice y corazón manejan el fraseo principal en las tres cuerdas superiores. Mientras vibra el último acorde, el público estalla en un aplauso sostenido y sentido.


  —¡Oh, Dios mío! —dice Darcy—. ¡Eso ha sido asombroso!


  —¿Cuánto tiempo hace que tocas la guitarra, hijo? —pregunta Stutz.


  —Desde siempre.


  —Sabes tocar, chico. Déjame decírtelo. Y he trabajado con algunos de los mejores guitarristas del mundillo —entonces mira sobre el escritorio hacia Stelfox, que está anotando algo—: ¿Steven?


  —Bien —dice Stelfox, levantando la mirada, como si no hubiera estado prestando atención—. A diferencia de mis colegas yo no me meo en los pantalones porque sepas tocar la maldita guitarra: ahora mismo podría lanzar una piedra en Hollywood Boulevard y darle a diez tíos que pueden tocar la guitarra de ese modo. Tocar un instrumento no te convierte necesariamente en una estrella. Y de eso trata este programa, de encontrar una estrella. Y, además, mírate… —Se detiene, esperando hallar cierta resistencia al respecto. Pero no, Jesús sigue allí en pie, asintiendo, algo distraído. Silencio en la emisión. Risas nerviosas de la audiencia—. Perdona —dice Stelfox—, ¿te estoy aburriendo, Jesús?


  Más risas con el nombre, que va convirtiéndose ya en un chiste al uso.


  —Eh, un poco —se ríe Jesús completamente relajado. Suspiro asombrado del público y risas más fuertes.


  —¿Te estoy aburriendo? —repite Stelfox—. Bueno, siempre hay una primera vez. Déjame ver si esto te aburre: sí, sabes tocar la guitarra, muy bien. Sí, puedes manejar una melodía y sí, eres un tipo bien parecido, pero no percibo ninguna cualidad de estrella en ti y tu elección de material me parece extremadamente mediocre. ¿Simon y Garfunkel? Por favor. No podría ser más obvio.


  —¿Ah sí? Sabe, había pensado en hacer algo de Hendrix. Pero los tíos dijeron…


  —¿Jimi Hendrix? —dice Stelfox—. Por favor: música de metro.


  —Oh, vale ya —dice Jesús tranquilo pero firme.


  —¿Perdona? —dice Stelfox.


  —Ya me ha oído, pez gordo. No hay que faltarle a Jimi.


  Alaridos y vítores de la audiencia. En tres temporadas nunca habían presenciado nada parecido. Algunos le plantan cara a Stelfox, pero habitualmente lo hacen con temblor de mandíbula, puños cerrados y con aire agraviado de «te equivocas conmigo». En ocasiones, se da más la modalidad airada y zorrona, pero jamás algo así. Tranquilo, sereno. Y los miembros de la audiencia no parecen ser los únicos en ver que algo distinto pasa.


  Stelfox se inclina hacia delante en el escritorio, ojeando a Jesús.


  —Hay bastante gente convencida de que algo sé sobre cómo descubrir talentos —dice—. Y para mí, es un descarte. ¿Chicos?


  —Estás de coña, ¿no? —dice Herb Stutz—. Debe de ser uno de los chicos más talentosos que hemos visto por aquí.


  —¿Chicos? —dice Stelfox—. Perdona, Jesús, ¿qué edad tienes? Creo que tendrás… —Hurga entre sus notas.


  —31.


  —No exactamente un chico.


  —¿A quién le importa? —dice Stutz—. Yo lo tengo claro. ¿Darcy? Parece que te toca el voto de calidad.


  DeAngelo, que ha asistido a este intercambio mientras observaba a Jesús con una sonrisita en la cara, aparta la mirada de Stelfox y Stutz y sacude la cabeza.


  —Me encanta cuando los chicos discuten. Jesús, estoy de tu parte: ¡estás dentro!


  Grandes aclamaciones y aplausos, antes incluso de que se enciendan las luces rojas de «APLAUSO». De Jesús no cabe esperar que agite los puños al aire, que suelte un tajante «¡SÍ!», que brinque y llore. Apenas un leve asentimiento.


  —Por Dios —dice Stelfox, sacudiendo la cabeza—. Bien, ¿quién de los dos será el mentor de nuestro Señor?


  Stutz y DeAngelo se miran y ella se inclina hacia él susurrando algo a su oído. Él asiente.


  —Honestamente, Steven —dice Darcy—. Por el tipo de música que este chico va a interpretar, creo que Herb encaja mejor.


  —¿Herb? —dice Stelfox—. Será tu funeral.


  —Tío —ríe Herb—, será un placer demostrar que te equivocas.


  —Bien —dice Stelfox—. Herb será tu mentor. Nos vemos la semana próxima.


  —Vale… —dice Jesús, dubitativo, asintiendo y meciendo su Gibson.


  Mientras la audiencia sigue vitoreando y aclamando, Jesús pasa ante la mesa de los jueces para estrechar sus manos. Stelfox es el último. Ambos se dan la mano —el apretón de Stelfox es gélido y subhumano— y se ojean un segundo. Stelfox mira aquellos iris azules como lavanda flotando en el Pacífico, Jesús, a su vez, observa los de él, oscuros como el espacio infinito, una sima insondable de nada, con murciélagos revoloteando en sus negras pupilas, precipitándose al vacío de su alma.


  Jesús se estremece.


  Stelfox también siente algo desacostumbrado…


  El marco general del «debate» acerca de contar con Jesús en el programa ya había sido naturalmente previsto. Pero algo escapaba al guión. Algo que Steven Stelfox trata de identificar mientras Jesús se aleja y él se pasa el pulgar por el cuello de pico de su jersey de cachemira, sintiendo cierta liberación de calor, sintiendo algo que llevaba tiempo sin sentir, al menos desde que se erigió en cerebro y amo del programa de televisión nº 1 de América. La conciencia de todo ello era, a un tiempo, estimulante y angustiosa.


  Sentía la presencia de un adversario.


  * * *


  —¿Y qué coño significa un mentor? —Jesús recuerda por fin preguntarle a Becky aquella noche mientras se sientan junto a la piscina sorbiendo un Daiquiri.


  —¿Nunca te miraste las cintas? —pregunta Becky.


  Jesús se encoge de hombros, indefenso.


  —Lo intenté, sólo que es… tía, es un espanto aborrecible.


  —Es uno de los jueces, ¿quién es el tuyo?


  —Eh, el tipo blanco gordo. Tengo que encontrarme mañana con él.


  —¿Herb Stutz? Uy. Darcy es más maja. En cualquier caso, te ayudará a escoger canciones y a trabajar los arreglos y demás.


  —¿Y por qué iba a querer que un viejo tarado me escogiera las canciones?


  —Así funciona el programa.


  —Ya, pues el programa me puede besar el culo.


  —Intenta comportarte, cariño —dice Becky poniéndose en pie. Tiene buen aspecto en bikini, las vacaciones le están reportando un atractivo bronceado.


  —Es que… ¿por qué tiene que ser todo tan competitivo? —dice Jesús con desconsuelo. Becky le mira.


  —Eres tan dulce —dice, besándole en la frente. Se mantiene allí en suspenso, cerca de su rostro, sus pestañas casi tocándose. Él puede sentir su aliento. Si sacara la lengua lamería sus labios. Jesús levanta la mano y le acaricia la mejilla.


  —Mira, Becky, yo… no estoy como para una relación ahora mismo.


  —¡Ja! —Se ríe ella, irguiéndose, palmeándole suavemente—. ¿Qué te crees? Baja al suelo don Estrella de la tele.


  Jesús la mira contonearse hacia la piscina, hasta que se oye un chapoteo cuando ella se zambulle limpiamente en la parte del fondo. Jesús sonríe y mira más allá de la piscina, hacia el cielo azul de LA, por encima del cercado jardín selvático del Chateau, donde una valla publicitaria colosal señorea sobre Sunset, bloqueando el sol. Anuncia un perfume llamado «Decadence»: una modelo reclinada en la cama, las manos detrás de la cabeza, las largas piernas embutidas en unas medias negras, con las costuras recorriendo sus muslos como rastros paralelos de pólvora y los ojos entrecerrados en silencioso arrobo ante algo fuera de campo.


  «Sométete», reza el eslogan en la parte inferior.


  * * *


  Más tarde se recogen todos en el bungaló para contemplar la gala inaugural: cervezas, chocolatinas y palomitas se apilan sobre la mesilla auxiliar. Hasta Gus y Dotty están presentes, estirados en medio. Miles y Danny andan excitados, desquiciados —«¡Vas a salir en la tele!»— como si nada hubiera sido efectivamente real hasta esta noche. Todos ven cómo American Popstar monta el tenderete de los doce participantes que han llegado a la eliminatoria: cada semana se eliminará a uno de ellos hasta que queden sólo dos para la gran final de diciembre.


  Entre los «muermos», como les llamaba Morgan, destacaba Ryan Crane, un musculoso joven blanco siempre en camiseta blanca, también bajo la tutoría de Herb Stutz.


  Luego estaba Harmonix: un grupo masculino de baile acrobático compuesto de lo que parecían ser cuatro Ryan Cranes de origen étnico más o menos vario que interpretaban un pop hiphopero.


  Estaba Laydeez Night: un trío de chicas ataviadas con diminutas camisetas de malla y pantaloncitos cortos que berreaban un escabroso R amp; B.


  Estaba Gerry MacDonald: el chico negro grandote y dulce que Jesús conoció en la grabación, dotado de una voz imponente que atronaba de su corpachón («la cuota friqui», le susurra Morgan a Kris).


  Y estaba también Jennifer Benz: la menuda chica Playboy bajo la tutoría del propio Stelfox. Era la clásica novia de América, dotada de una voz diamantina con que extraía todos los matices posibles de poderosas baladas aparentemente infinitas.


  Y, por fin, estaba Jesús: inmenso en la pantalla de plasma, con los ojos cerrados, cabellos rubios revoloteando sobre su rostro mientras canta ante los jueces. En el bungaló, todos aúllan y aplauden, en tanto que Jesús gruñe y tira del suéter para cubrirse la cabeza.


  Pete boquea y achata afectadamente una mano sobre el pecho.


  —¡La cámara te quiere, te quiere, te quiere! —dice.


  —¡Sí, mola, tío! —dice Kris.


  Pasan entonces a emitir parte de la entrevista de Jesús practicada durante las pruebas.


  —¿Qué por qué quiero salir en el programa? Eh, bueno, cuando digo que soy el hijo el Dios —se oyen las risas grabadas del público—, yo, eeh, sé que suena mal…


  —Mmm —dice Morgan.


  —Pero lamentablemente es cierto —más risas—. Sabes, me vine aquí para tratar de ayudar a la gente, para tratar de inspiraros, chicos, para que, ya sabes, seáis buenos. Todos parecéis haberlo olvidado, y Dios, sabes, no parece muy contento. Creo que…


  Prosigue, soltando sus cosas hasta que cortan por publicidad.


  —Bueno, ya lo has largado —dice Pete.


  —¿Crees que la guitarra estaba algo desafinada? —le pregunta Jesús a Kris.


  —¿Tenías que ir y soltar todo eso, eh? —dice Morgan—. Ahora ya saben lo que eres, ¿no?


  —Morgs —dice Becky.


  —Eres el demente que se cree el hijo de Dios.


  —Cállate la puta boca, Morgs —dice Kris.


  —No pasa nada, chicos —dice Jesús—. ¿Y qué?


  —Eras el que decía que no quería acudir al programa porque era un desfile de friquis. Y te acabas de convertir en friqui de friquis, en el puto hazmerreír de América.


  —Sólo estábamos hablando. No sabía que iban a utilizar esa parte.


  —Sabes —dice Morgan levantándose—. Para ser el hijo del puto Dios a veces no resultas tan listo.


  Se larga a la otra estancia.


  —Joder —dice Jesús—. ¿Qué le pasa?


  —No quiere que la gente se ría de ti —dice Becky.


  —Bah, ¿a quién le importa? —dice Jesús—. No es más que un programa de televisión. En cualquier caso, me han pagado la dieta de hoy: niños, ¿os apetece un helado?


  Una media hora después, en la heladería Baskin Robbins de Melrose, con Big Bob, Miles y Danny, Jesús pudo certificar a quién le importaba. Los coches aminoraban la marcha, la gente soltaba comentarios amables —«¡Jesús, eres el amo!»— o malvados —«anda, sálvame, puto friqui, ¡sé bueno!»—. Los paseantes se quedaban boquiabiertos y embobados. Se presentaron tres cazadores de autógrafos, hubo dos peticiones de foto y un conato de violencia que se disolvió cuando el airado cristiano se percató de que Big Bob formaba parte de la comitiva.


  —Joder —dice Jesús mientras esperan un taxi para volver al hotel, con Miles y Danny plenamente abstraídos en sus conos de chocolate—. La gente ve esta mierda, ¿verdad?


  —Bum —dice Bob, quejumbroso.


  * * *


  Steven Stelfox vuelve la espalda a la ventana de su salón, pensando y golpeteando el combado mando a distancia contra sus dientes. Detrás de él, a través de la cristalera levemente tintada que ocupa toda la pared frontal de la estancia, un tramo de arena de Malibú, su tramo personal de arena de Malibú, centellea dorado al sol y, más allá, se abre el océano Pacífico. Steven Spielberg es su vecino más próximo, a casi un kilómetro de distancia por la playa.


  Pulsa PLAY y vuelve a contemplar la entrevista. El tipo rubio y guapo, claramente colocado, está hablando con Samantha Jansen, fuera de cámara. «Mierda», dice, «no espero que nadie me crea, de verdad. He estado dedicándome a mis cosas y tratando de, eh, ayudar a la gente a mi modo. Yo y mis colegas, Kris y Morgan. La gente parece pensar que papá —Dios— es ese individuo vengativo e iracundo que les va a aniquilar si no se dedican a reverenciarle abnegadamente. Y la cosa no va así. Vamos, el tío sin duda tiene su genio, pero…


  Stelfox le da a PAUSA: el rostro de Jesús llena la pantalla de 60 pulgadas. Sí que es guapo el hijoputa. También tiene buena voz, aunque Stelfox opina que podría ahorrarse el rasgueo de la jodida guitarra eléctrica. En cualquier caso, el tema era que parecía creer del todo en aquello que decía. De modo que estaba total y absolutamente enajenado. Sin duda podía colmar la cuota de friquis para sumar espectadores durante unas semanas. Con el tiempo, Stelfox había acabado creyendo que el concursante ideal sería un friqui desatado pero atractivo, con un pasado definitivamente impeorable pero con cierto talento. Sin embargo, las cosas nunca salían así. Solían estar chalados por algún motivo y las historias de infortunio se las habían ganado a pulso.


  Camina hacia la cocina. El paseo le lleva un rato, visto que debe pasar ante sus muestras de arte moderno colgado en las paredes (un Warhol, un Damien Hirst, un Bansky, éste último un vándalo de baja estofa, según Steven. Y un puto izquierdoso, para rematarlo. Pero lo precios subían y su marchante le aseguró que se trataba de «un buen negocio»).


  En la cocina —un espacio aparentemente interminable de mármol italiano y antigua madera restaurada que procedía, según el decorador (un risueño mariconazo de San Francisco al que actualmente todos encargaban sus casas), de una iglesia cuáquera del siglo XIX en Massachusetts u otro estado de mierda—, tarda un minuto en dar con la nevera propicia (el criado tiene día libre), de donde extrae una botella helada de Grey Goose, el vodka ya espeso y viscoso, a punto de congelación, que sirve con hielo y al que añade una corteza de limón que la asistenta había cortado previamente y dispuesto en un envase, bajo el relumbrante anaquel con las botellas de champán Cristal.


  La buena vida. Ahí andamos.


  El resultado de muchos años de, bien, no exactamente sudor y lágrimas. Sangre, sí. Cuchillos lanzados por delante y por detrás. Falsos rumores propagados y avivados. Bulos y fingimientos y camelos, y la certeza de que te enteraras de cada puta palabra que profería. Como sea, ya se encaminaba hacia sus primeros mil millones de dólares. Sorbe de su copa y posa su mirada sobre el mar reluciente, el plácido Pacífico. Van a pagar todos, se dijo una vez a sí mismo, plenamente convencido. Y todos estaban pagando. El jodido mundo pagaba. En baladas. De regreso a Londres, ocasionalmente se topaba con algún majadero de los viejos tiempos. En el Groucho, en Mark Hix o en Nobu: Derek, agarrado por las uñas a la dirección ejecutiva de una puta mierda de sello indie. Sudando cada penique de su mísero presupuesto en marketing con la reedición de un álbum en directo de Stiff Little Fingers. Dunn, que a los cincuenta seguía de vocero en algún departamento de EMI, riéndose aún de los chistes de un locutor imbécil, mientras se lo camelaba para que pinchara algún lastimoso disco de pop. Y el caso era que ya nadie compraba discos. ¿Y qué había que hacer? ¿Reordenar las butacas de cubierta en el Titanic? A la mierda. Esos tarados trataban de vender champán en Belsen. Trufas en Auschwitz. A nadie le importaba. Nadie tenía ya dinero y, además, cualquiera lo podía conseguir con un mero clic de ratón. Cómo recordaba aquellas charlas sobre descargas, a caballo del siglo: «La gente siempre va a desear el disco entero… uno quiere la imagen de portada y todo el álbum». Ya, seguro. Te despiertas cinco años después para verte protagonizando una versión abominable de Matrix: con un enchufe en la nuca y máquinas que hablan entre sí a lo largo y ancho del mundo, transfiriendo mutua y gratuitamente todo tu duro trabajo. Que se jodan. Sugeriste que se pagara por la música a cualquiera por debajo de los diecisiete años y te miraban como si estuvieras como una chota. Pues eso, reflexiona Stelfox. El mercado hizo lo que hizo. Y no me vengáis llorando. Todos esos payasos tratando de vender diez mil copias se olvidaron de un factor fundamental y muy poderoso: las cosas gratis son un incentivo de la hostia.


  Así que ningún cretino compraba ya discos.


  Salvo los suyos. Era brutal, maravilloso.


  Sorbiendo, estremeciéndose, le da al PLAY y la cara de Jesús empieza a hablar de nuevo, esta vez desde una pantalla algo menor suspendida sobre la isla de mármol en medio de la cocina. Sigue con la respuesta a «¿por qué te gustaría aparecer en el programa?».


  —… el motivo por el que volví aquí, bueno, me mandaron de vuelta, a decir verdad —pues la última vez no fue precisamente un crucero—, fue para tratar de, ya sabe, liderar, inspirar, ayudar a la gente, pero, ya sabe, eso resulta bastante difícil hoy día y…


  «Sí», piensa Stelfox. La cosa podría definitivamente funcionar. A dos niveles. Sin duda, no querría que aquel friqui de rollo indie —contempla ahora desdeñosamente su camiseta de Folk Implosion— protagonizara una demencia como la de ganar efectivamente el concurso. Con todo, podía desempeñar su papel.


  Stelfox ya sabe quién quiere que gane esta temporada. Sin embargo, el programa precisa de ciertas corrientes y puentes narrativos, a fin de funcionar debidamente: el triunfo sobre la adversidad, cierto respiro cómico, mierda de ese estilo. El producto estaba construido tan cuidadosamente y tramado tan minuciosamente como un taquillazo hollywoodiense. El público, los gilipollas, según el término técnico, se sentaba ahí preguntándose como extraían los conejos de la chistera. Y todos aquellos cazatalentos con los que trabajó seguían, como decía el gran hombre, lanzando dardos a una diana.


  Stelfox había dejado de lanzar dardos.


  Apostaba a cosas seguras.


  Congela el rostro de Jesús, que mira a la cámara por un instante. Esos ojos, más azules que el mar lamiendo la orilla de su playa. Stelfox siente que no puede sostener aquella mirada largo tiempo, ni siquiera en forma bidimensional. Hay algo en ella que le perturba.


  La bondad. Eso es.


  El muy capullo estaba lleno de bondad.


  CAPÍTULO 3


  Bajo el aire acondicionado de la sala de ensayo en las instalaciones junto a Ventura boulevard, Herb Stutz —en el sofá en pantalones de algodón, camisa Ralph Lauren y Rolex GMT— está escuchando «Summer Babe» de Pavement, en tanto que Jesús —estirado en el suelo en Levi’s, camiseta de Slint y Casio de plástico— tararea suavemente con los ojos cerrados. Cuando finaliza el tema, el aire parece titilar ante los altavoces debido al volumen de perforación auditiva aplicado por Jesús. Silencio por un momento, antes de que Herb se incline hacia delante.


  —Hijo —dice—, ¿es que tienes la cabeza en el culo?


  —¿Cómo puede ser que no te guste la canción, tío? —dice Jesús.


  —¿Tú has visto alguna vez el maldito programa?


  —Eh…


  —¿Adónde crees que vas a llegar con esta basura artística de baja estofa? Veamos, ¿cuánta gente crees que ha escuchado jamás a este jodido grupo?


  —¿Y eso qué tiene que ver con nada? —pregunta Jesús sinceramente confundido.


  —Hay que encontrar material que la gente conozca. Que le guste.


  —A la gente le gustan los palitos de queso. Le gustan los todoterrenos. ¡Y les gusta el puto programa! No podemos confiar en la gente, Herb.


  A través del cristal, el equipo de filmación está rodando en la sala de control para obtener algunas tomas del proceso de adiestramiento con que amenizar la emisión.


  —En cualquier caso, olvídalo —dice Herb—. Nunca pasará el filtro de Steven.


  —Pensé que debíamos escoger canciones de las que suelo hacer.


  Herb se ríe.


  —Mierda —dice Jesús—. ¿Y qué le gusta?


  —Las baladas. A Steven le gustan las baladas.


  —Oh, a la mierda con eso.


  —No hace falta acoplarse al cien por cien —dice Herb desplazándose hacia el muro del equipo negro de alta fidelidad, donde desenchufa el iPod de Jesús para enchufar el suyo—. El motivo por el que te quiere en el programa, aparte de… bueno, uno de los motivos por los que te quiere es para hacer algo más rockero, algo un poco distinto.


  —Exacto, pues qué me dices…


  —He dicho un poco distinto, chico. Así que no pienses en quitarle el polvo a una cara B de los jodidos Sex Pistols, olvídate ya. Necesitamos algo de rock, que constituya una carta de presentación sobre quien eres, pero algo con una puta melodía colosal —Jesús sonríe. Resultaba gracioso saber que la gente seguía hablando así—. Una canción que conozcan millones de personas. Nada de podridas chorradas indies para cuatro colgados del East Side. Mira, déjame tocar algo que entra más dentro de los cálculos…


  Jesús ha pasado horas peores —en cárceles, hospitales, dependencias de la seguridad social—, pero no muchas. Herb toca «Since You Been Gone» de Rainbow («¡no por favor, odio al puto Richie Blackmore!»). Toca entonces «I Just Want to Keep on Loving You». («¿Speedwagon? Estás como una puta cabra»). Luego «More than a Feeling» (a regañadientes, Jesús concede, «como canción es chula, pero venga ya, tío. Es tan obvia. ¿Por qué no salgo ya a cantar, "My Country 'Tis of Thee"?»). Y así una y otra vez.


  Mucho después, Herb interpreta «Don’t Wanna Miss a Thing».


  —Joder, Herb. Si vamos a tocar algo de Aerosmith, al menos que sea Aerosmith de los inicios. Quizá algo de Toys in the Attic.


  —Sigues equivocando las palabras, hijo. «Chula», «inicios», «demasiado obvio». ¿Sabes quién es el público base del programa? Mamá y papá con los niños en Oklahoma. Y déjame que te diga algo: ¡A mamá y papá y a los niños se la suda tres cojones lo chula, inicial o jodidamente obvia que sea esta mierda!


  Herb se vuelve a sentar, hecho polvo. Manda huevos, el chaval. Quién era él para…


  Jesús suspira.


  —Mira, Herb, se puede hacer. Lo que necesitamos es algo chulo, sí, y enrollado, que sea mi carta de presentación, sea lo que sea lo que esa mierda signifique, y que venda también millones de copias y que todas las personas sentadas ante el televisor hayan escuchado…


  —Ah, muy bien —dice Herb—. Vamos a redactar la lista. Creo que nos basta el dorso de una puta cajita de cerillas.


  Silencio por un momento Jesús empieza a sonreír. Se levanta y se dirige al equipo de música, enchufa de nuevo su iPod y le da al dial. Tres minutos y treinta y nueve segundos más tarde, Herb también sonríe.


  —¿Eh? —dice Jesús.


  —Sí. Quizá —dice Herb, con su sonrisa—. Si se la colamos a Steven.


  CAPÍTULO 4


  SEGUNDA SEMANA, sábado después del Día del Trabajo, el programa nº 1 de la televisión americana va en onda esta noche. La jauría había acudido al completo y ahí estaba en las gradas, apretujada entre la masa informe de oriundos del Medio Oeste que componía la mayoría del público en el estudio. Muchos vestían camisetas y gorras con los nombres de los otros estudios por los que habían salido de gira para consumar su jornada en L. A. El individuo encargado de calentar el ambiente estaba por concluir su número y sonaba ya el tema musical. Jesús, sudando entre bastidores, mece su guitarra.


  Había sido una semana traumática, la primera de los ensayos. Cuando Jesús oyó a la orquesta del estudio interpretando su canción por vez primera, se desabrochó la guitarra, la reclinó, retroalimentándola, contra el amplificador, y se marchó hacia los camerinos. «¿¡ALGUIEN PUEDE BAJAR EL VOLUMEN DE LA PUTA GUITARRA!?», gritó Barry, el director, y no sería por vez primera.


  Herb se precipitó al camerino tras él.


  —¿Y ahora qué coño pasa?


  —¿Qué coño pasa, Herb? ¿Qué cojones son todas esas cuerdas y teclados? No hay nada de esa mierda en la canción.


  —Venga, chaval. Hay que suavizarlo un poco.


  —¿Por qué?


  —Escucha —Herb se acerca, cerrando la puerta tras él—. Tenemos a veintiocho de los mejores músicos de estudio del país esperándonos ahí fuera, algunos de ellos con paga doble, y ¿te parece que tengo que perder tiempo para discutir los arreglos contigo? Canta la puta canción, ¿vale?


  —No, no.


  —Oh, tío. Si Steven se entera de esto, estás fuera pero ya.


  —En ese tema hay guitarra, bajo y batería. Es todo lo que le hace falta. ¿No me puedo traer a mis chicos? Que se vengan Kris y Morgan y podríamos…


  —¿Pero tú eres un puto demente o qué? —resopla Herb—. No dejas de cabrear a Barry a cada puto minuto, ¿y ahora pretendes traerte a tu maldita banda de traperos? Encamina tu culo de vuelta y canta el tema como…


  —No deja de decirme que rebaje la guitarra. Ese Barry…


  —Escucha, mamá y papá en…


  —¡Aaagh! ¡No quiero volver a saber de mamá y papá en Oklahoma, Herb!


  Herb suspiró y se recostó contra la pared. El chaval de los cojones. Era la segunda semana y le había provocado más dolores de cabeza de los que había pasado en tres temporadas. Pero había algo… sí, no había duda de que a Herb le gustaba el cabroncete. Se abrió la puerta y apareció la inefable individua con auriculares y tablilla sujetapapeles.


  —Herb, te necesitan afuera. Ahora.


  —Sí, sí —dijo Herb—. Mira —dice volviéndose hacia JC, mientras la puerta se cierra al salir ella—. Le hablaré a Barry para que simplifique un poco los arreglos, ¿vale? Pero de ningún modo te vas a traer a tu grupo para acá, y controla el volumen, ¿eh? Suelta el pedal. Esto no es el CBGB’s.


  —Gracias, Herb.


  —Ya.


  Stelfox sorprendió a Herb al acceder prontamente a su sugerencia sobre el tema inicial de JC. Se trataba, en verdad, del tipo de música que Steven odiaba sin matices. Sin embargo, Stelfox, ducho en desgloses demográficos, exámenes de audiencia y cuotas de pantalla, tenía sus razones. Tenía una corazonada. Caso de equivocarse, pues nada, se deshacía en un tris del rockero ido y harapiento.


  —¡POR FAVOR! —Atruena la voz del maestro telonero por los altavoces del estudio—. ¡UN GRAN APLAUSO PARA EL PRESENTADOR KEVIN LEARY!


  —Joder, tío —le susurra Morgan a Kris en las gradas—. Es una mierda espectacular a lo grande.


  Intenso estallido lumínico mientras Leary baja brincando la escalinata de neón bajo los aplausos desatados.


  —Gracias, gracias —suelta mientras se aplacan alaridos y aclamaciones—. ¡Aquí estamos de nuevo! Doce aspirantes van a estar durante las próximas diez semanas con ustedes, el público, para que escojan quien se va y quien se queda. Naturalmente, recibirán también la orientación profesional de nuestro panel de jueces. ¿Vamos a conocerles? —Vítores y aullidos—. ¿Les hacemos salir? Damas y caballeros, ¡Miss Darcy DeAngelo!


  DeAngelo sale: rellenita, con un vestido dorado, pelo largo y suelto y dientes perfectos que reflejan el voltaje demencial de toda la iluminación que se derrama desde el techo.


  —¿Qué tal todo, Darcy?


  —Bien, Kevin…


  —Joder —susurra Morgan—, ¿cuánto va a durar esta mierda?


  —Sshh —dice Becky.


  Darcy farfulla cuatro cosas y luego sale Herb, que balbucea cuatro más, hasta que Leary suelta:


  —… y el hombre que a todos asusta, el inglés más temido del hemisferio occidental, un ser más agrio que una bañera de ácido sulfúrico: ¡el señor Steven Stelfox!


  La audiencia enloquece, mientras Stelfox —traje negro y camisa negra abierta— entra midiendo el paso en el escenario, asintiendo casi tímidamente ante los aplausos y dando la impresión perfecta de un ser humano decente.


  —Steven —dice Leary sosteniendo el micro hacia él mientras las aclamaciones se apagan—. ¿Ansiabas la llegada de esta nueva temporada?


  —Muchísimo, Kevin.


  Stelfox tenía sin duda muchas más ganas de estrenar temporada que el propio Leary, cuyas tentativas para renegociar su salario fueron finiquitadas unos pocos días atrás por el propio Stelfox con las palabras: «Óyeme, pedazo de mierdecilla, no te vamos a pagar un puto centavo más y si no te gusta ¿por qué no vuelves a tu puta mierda de monólogos de cómico de tres al cuarto y a ese puto magacín matinal de radio Arkansas o de donde cojones sea que provengas?».


  Pero Leary era un profesional, y se apaña para mirar a Stelfox con respeto y afecto infinitos, al tiempo que dice:


  —Tendremos grandes actuaciones, otras no tanto y seguro que tendremos algunas espantosas. Contaremos también con algunas sorpresas en el camino, como podrán ver desde la primera actuación esta noche y, al final del día, serán ustedes, el público, quienes van a decidir.


  Se las ingenia para decir «público», como si se tratara del vocablo más precioso.


  —¡Gracias, Steven! ¡El jefe en persona!


  Stelfox se encamina para tomar asiento con DeAngelo y Stutz en el gran escritorio plagado de logos.


  —Bien pues —prosigue Leary, volviéndose a la audiencia—, sin más preámbulos y para abrir la gala de esta noche, un chico que ha ocasionado ya cierta controversia, desde Nueva York: ¡es Jesús! —La audiencia grita, la iluminación se atenúa («Hostia, joder», dice Becky. «Tío, me cago en los pantalones», suelta Kris) y por un instante se hace la oscuridad, hasta que irrumpe en el centro del plano una luz azul gélida y submarina y empieza a escucharse un familiar y ondulante riff de guitarra. «Ni de coña», dice Kris mientras la iluminación se despliega ahora en toda su exuberancia, el bajo y la batería abordan al unísono el fraseo del riff con un discreto crescendo, y JC se abalanza sobre el micro para cantar «come as you are…» al tiempo que rompen aplausos y vítores espontáneos.


  El público aplaude y aclama al sonar el primer verso, los jueces observan, toman notas, Herb asiente orgulloso, Darcy sonríe como de costumbre. Hasta Stelfox se muestra sonriente en el momento en que, pasados un minuto y veintitrés segundos, está por sonar el primer estribillo y Jesús, con una leve sonrisa al pensar en Barry, el director a su espalda, levanta el pie sobre el vetado pedal de overdrive. El artilugio es una pieza de anticuario, un Ibanez Tube Screamer de 1984, uno de los pocos artículos que escaparon recientemente a la casa de empeños. Cuenta con el sagrado chip D-9 en la placa base, y su volumen está programado al máximo. La maltrecha zapatilla de Jesús lo pisa, al tiempo que su mano repasa todas las cuerdas con la púa desde el puente hasta la cejuela y el escandaloso pedal ejecuta a la perfección su cometido: atronar el estudio con el sonido de un 747 en picado propulsado por un par de misiles Cruise precipitándose sobre el escenario. Jesús grita también —jurando que no lleva un arma—, mientras se suelta a por el solo de Cobain, que no es más que una resultona variación de la melodía del tema, y se vuelve para encarar a la orquesta, apremiando el ritmo de la canción. Barry está de espaldas, meciendo la batuta con retención, tratando de contener el tempo, pero el batería se deja llevar e intercambia sonrisas con Jesús: uno le pega cada vez más duro al charles y el otro arranca sus fieras notas de la guitarra, cerca del ampli, que está por estallar y al borde de la retroalimentación. El resto de la orquesta se muestra confuso y aterrado, mientras trata de acoplarse al cambio de guión.


  Un par de minutos después, Jesús aparece ante los jueces, sudando un poco mientras la ovación decae. Han sido aplausos sin duda desconcertados: ciertos sectores de la audiencia —con la jauría a la cabeza— han enloquecido sin reservas, en tanto que el contingente de mayor edad, ataviado con camisetas de parque temático, sigue frotándose los oídos, sacudiendo la cabeza y gritando, «¿qué?» a sus vecinos de grada.


  —¡Chico, qué escándalo! —Empieza Darcy.


  Herb levanta los dos pulgares hacia Jesús.


  —Bueno —dice Stelfox—. ¿Nirvana? Creo que es la primera vez en el programa… y ojalá que sea la última.


  —¡Oh, vete por ahí, Steven! —responde Herb—. El chico la ha clavado.


  —Es… —Stelfox parece quedarse sin palabras—. Todo el rollo grunge, no sé, ¿a quién le importa?


  —Ey —replica Herb—. Es una gran canción. Ese álbum vendió veinte millones de copias. No me vas a decir que no importa a nadie.


  —Sí. Hace veinte años vendió millones. La canción no es abominable —concede Stelfox—, y creo que con ella puede hacerse una versión decente. Pero no era ésa.


  —Vaya —dice Jesús—. ¿Qué es lo que no te gustó?


  —Demasiado descuidada. Rollo amateur. No sé, el tema se aceleró a media canción así por las buenas.


  —Ey, todo el rock and roll acelera —dice Jesús, como si cualquier tarado supiera aquella obviedad.


  —¿Darcy? —pregunta Stelfox.


  —Creo que tienes una presencia asombrosa —empieza—, tocas de maravilla, pero tu material no me va. De modo que me temo que para mí es un descarte. Lo siento.


  —Oye, no pasa nada —dice Jesús, bajo un coro de empáticos oohs y aaahs de la audiencia.


  —La opinión de Herb la conocemos ya —dice Stelfox—, así que depende de mí si te sometemos o no a la votación del público —hace una pausa a efectos dramáticos y golpetea el bolígrafo contra su bloc de notas. Jesús sigue ahí, despreocupado, cargando el peso sobre un pie, con la Gibson desenchufada colgando a su flanco—. En contra de mi mejor juicio —empieza Stelfox—, te voy a pasar a la semana siguiente, pero —aullidos y aclamaciones—, pero, y debo hacer hincapié en ello debidamente, tienes que mostrar mayor juicio en la elección de tus canciones y arreglos si aspiras a seguir adelante en el programa.


  Herb se ríe.


  —¡Mira a ver si te escucha a ti!


  —¿Tienes idea —dice Stelfox, volviéndose hacia Jesús— de la experiencia que acumula este señor? —Apunta con el boli hacia Herb—. ¿Con cuántos cantantes con discos de platino ha trabajado? Si quieres tener alguna posibilidad entre todas las grandes promesas que nos visitan, te sugiero que empieces a escuchar a tu mentor.


  —Eh —dice Jesús—, Herb me gusta. Es un tío enrollado, pero… no.


  El público estalla en risas y Herb se encoge de hombros como diciendo «qué le vamos a hacer».


  CAPÍTULO 5


  Esta gala y el desarrollo previo a la misma fijan la pauta para las semanas siguientes: Jesús y Herb se gritan uno a otro durante un par de días acerca de la canción que va a interpretar, antes de alcanzar un acuerdo. (Durante las semanas tres y cuatro, toca «Song 2» de Blur y una versión empapada de guitarra de «Purple Rain», explotando así el escaso filón de canciones comercialmente aceptables para Herb —o, más bien, para Stelfox— y suficientemente «chulas» para que Jesús consienta. Con todo, no ceja en su fútil campaña por temas de incontables grupos desde Sebadoh a Joy Division). Una vez consensuada la canción, se pasa a las discusiones sobre arreglos y orquestación con Barry, que a estas alturas detesta a Jesús con viva inquina. Luego, durante las galas se da la confrontación acostumbrada entre Jesús y Stelfox, con Herb del lado de Jesús y Darcy como votante indecisa. Hasta aquí, todo según el guión: Stelfox ha decidido que Jesús no se va a someter al voto público hasta la quinta semana, que será la primera en que ABN recibirá números fiables de cuota de pantalla para el primer mes de la emisión. El jefe está ansioso por demostrar su teoría, la corazonada.


  Entre tanto, Jesús se está convirtiendo en una celebridad.


  Aumentan las palmadas por la calle.


  Y aumenta el número de los que pasan junto a la mesa de la piscina en el Chateau para desear buena suerte cuando toda la jauría anda por allí.


  Aumenta el flujo constante de cazadores de autógrafos cuando salen al cine o a comer o a dar un paseo por la noche.


  * * *


  Stelfox está en su oficina cuando Samatha Jansen llama a la puerta, con el fajo de los índices de audiencia bajo un brazo.


  —¿Y bien? —pregunta él.


  —Se ha salido de madre, Steven. No sé, no creía que el programa pudiera crecer mucho más —dice, pasándole los gráficos y estadísticas—. Hemos subido casi tres puntos respecto de la temporada pasada en el mismo periodo. Es increíble. En el departamento de publicidad están todos aullando de placer.


  —Sabes, Sam —dice Stelfox, bostezando y colgando del escritorio sus zapatos Lobb de 2.000 dólares mientras se despereza saboreando esas cifras tan y tan dulces—. Resulta casi aburrido ser tan jodidamente lúcido.


  —Lo que no entiendo —dice Sam, desplomándose en el sofá colosal de piel en un rincón, bajo un cuádruple disco de platino obra de un grupo llamado Songbirds con el que Steven anduvo implicado en los años noventa, cuando ella seguía estudiando en Stanford—, es ¿de dónde los sacamos? Porque las estadísticas ya iban disparadas en la última temporada.


  —Es obvio —dice Stelfox apartando los informes—. Y, por cierto, dile a Al que quiero nuevos estudios demográficos para que me confirmen todo esto. Tú piensa: ¿quiénes eran los que no miraban el programa hasta ahora?


  —¿Los esquimales? —dice—. ¿Gitanos errantes? ¿Tribus amazónicas?


  —Los putos niñatos indies —dice Stelfox sonriendo—. Toda esa panda de listillos vegetarianos, capados y gilipollas que preferirían ser sodomizados por un dálmata antes que ver el puto programa. Pues ya lo están viendo. Tienen a uno de los suyos…


  CAPÍTULO 6


  La gala número 5, en la que todos los concursantes deben interpretar una canción de los Beatles elegida por ellos, será aquella en la que todo se salga de madre.


  Darcy y Stelfox se muestran escépticos ante la versión de Jesús de «Come Together». (Hubo una discusión previa, larga y acalorada con Herb acerca de por qué no podía hacer «Helter Skelter»). La otra propuesta considerada la más floja para aquella noche es la versión en sacarina perpetrada por Ryan Crane de «With a Little Help from My Friends», demasiado ñoña y artificial incluso para el gusto de Stelfox. Tal como éste había remarcado en una sesión previa con los jueces, Jesús y Ryan serían sometidos al voto público. Visto el informe de cuota de pantalla, confiaba plenamente en que fuera Crane el que se marchara a casa.


  Crane y Jesús aparecen ante los jueces, criminales en el banquillo, mientras se debaten sus casos con las banalidades acostumbradas acerca de «presencia», «madera de estrella», «originalidad» e «impacto», que suelen barajar Stelfox, Darcy y Stutz.


  —Bien, creo que ambos sois intérpretes consumados, pero lo que me gustaría saber —dice Darcy mirando a los contendientes— es, ¿por qué deseáis esto? ¿Hasta qué punto lo deseáis? ¿Y lo deseáis hasta el final?


  —¿Hasta qué final? —dice Jesús.


  —Darcy —dice Crane, interrumpiendo—. Cada vez que salgo aquí me entrego al ciento diez por cien —señala enfáticamente hacia el espacio sacro del escenario a su espalda—. Creo que Dios elige nuestros caminos…


  —Ya —corta Stelfox—, quizá Jesús coincida contigo en esa creencia…


  Unas risas de la audiencia.


  —Oh, no, para nada —corta Jesús—. De hecho, Dios detesta ese tipo de mamonadas.


  —¿Perdona? —dice Crane volviéndose para mirar a Jesús por vez primera.


  «Oh, Dios, no te metas por ahí», piensa Becky sentada en las gradas. Ahora no, no en directo.


  —Toda esa idea de la predestinación, de la mano de Dios que nos guía… es una melonada, basura. Es el clásico recurso de los asesinos en serie, de los tiranos y los dictadores. Dios nos concedió el libre albedrío, ya sabéis, obra como tu voluntad te dicte y todo eso.


  —O sea, ¿que podemos hacer lo que nos apetezca? —pregunta Crane.


  —Hasta cierto punto. Siempre cabe recordar la regla número uno.


  —¿Y cuál es?


  —Pues… sed buenos.


  —Sabes —dice Crane, la mandíbula tensa mientras se vuelve para hablar a Jesús—, como católico me parece que utilizar el nombre artístico de Jesús…


  —¿Católico, eh? —dice Jesús, la única persona en el estudio cuyo pulso sigue latiendo con normalidad—. ¿Y qué me dices de ese papa vuestro? ¿Sabes que rechazó firmar una declaración de la ONU en que se reconocían los derechos de los homosexuales y los discapacitados? Y el tipo prácticamente ha negado el Holocausto. Ha…


  Pánico en la sala de control. Harry, el director, grita al pinganillo: «¡Cortad el rollo! ¡Por Dios!».


  Gritos ahogados de la audiencia mientras Stelfox trata de recuperar el control.


  —Bien, chicos, ya basta. Creo…


  —El… el santo padre —trata de decir Crane mientras Jesús prosigue con su perorata sobre el pontífice.


  —… ha castigado a conocidos pederastas de la Iglesia Católica sentenciándoles a un «periodo de penitencia». Vamos, ni siquiera los despidió. Y en la mitad de los casos se les destinaba a otras parroquias donde podían empezar de nuevo. Pero bueno, si es que este es el mismo papa que tuvo los santos y peludos cojones de ir a África y contarles que el uso del preservativo podía, de hecho, incrementar la expansión del sida…


  —¿Cómo te atreves…? —Crane se ha puesto rojo como un tomate.


  En todo Estados Unidos la gente echa mano de sus teléfonos, y se marcan conferencias dictadas por la ira: la centralita de ABN se ilumina como el 4 de julio.


  —Volviendo a la música —dice Darcy.


  —… miembro de las Juventudes Hitlerianas. Un homófobo antisemita —suelta Jesús.


  —¡Tus comentarios son absolutamente ofensivos! —Estalla Crane.


  —Pues perdóname —dice Jesús cuando cortan a publicidad—. El cristiano eres tú.


  CAPÍTULO 7


  RAY CLANCY es un hombre voluminoso. Metro noventa y cinco, defensa en su equipo de fútbol universitario, Clancy proviene de una digna estirpe católica y cumplimentó el itinerario tradicional: colegio secundario privado, Princeton, ABN, hasta convertirse en jefe de Normas y Prácticas a los treinta y dos años. Lleva casi veinte en el cargo. A lo largo de ese periodo, como uno de los ejecutivos más veteranos de ABN, no había sido testigo de un intercambio en directo que le hubiera cabreado más que el que acaba de presenciar.


  —¡SE SUPONE QUE ESTO ES UN PROGRAMA DE ENTRETENIMIENTO! —grita Clancy paseando detrás de su escritorio; Stelfox, Jansen y Harry están sentados frente a él—. ¡¿QUÉ COÑO HACEN ESOS SOPLAPOLLAS DISCUTIENDO DE RELIGIÓN?!


  —La cosa… se salió de madre repentinamente. Lo siento, pero el directo a veces… —dice Harry.


  —Señor Clancy, se instruye a los concursantes para que… —Empieza Sam.


  —¡¿EN QUÉ COÑO ESTABAIS PENSANDO CUANDO METISTEIS A ESE TIPO EN LA GALA?!


  —Oh, por favor, deje de gritar —dice Stelfox; Debbie y Bert se vuelven para mirarle—. Me está dando jaqueca.


  Clancy le mira asombrado y tarda un momento en recobrar la serenidad.


  —Oye, escúchame —empieza pausado—. ¿Con quién cojones te crees que estás hablando? Arrogante inglés hijo de puta. Ese tipo está fuera, por mis cojones.


  —¿Qué problema hay? —dice Stelfox mirando en derredor, tratando seriamente de armonizar su criterio de británico ateo con el tradicional fervor americano ante las cuestiones religiosas.


  —¿El problema? Ese capullo acaba de insultar en directo al santo padre y me preguntas cuál es el problema.


  —Dios, ¿y a quién le importa?


  —Señor Stelfox —dice Clancy con calma y formalidad—, esto no es un debate. No voy a arriesgar el agravio potencial que supone tener a ese chico en el programa para nuestros televidentes y accionistas. Está fuera. La semana que viene, ya.


  —¿Sabe el porcentaje que le votó esta noche? —dice Stelfox—. Noventa y dos por ciento. ¿Alguna vez habíamos logrado ese índice de votación en una fase tan temprana?


  Harry y Samantha sacuden la cabeza.


  —No me está escuchando —dice Clancy.


  —Por fin estamos de acuerdo en algo —dice Stelfox—. Oiga, ese tío está proyectando los puntos de audiencia a la estratosfera. Los ingresos por publicidad ya han aumentado en un diez por ciento. Y se queda.


  Clancy mira a Stelfox con furia glacial agarrando el borde del escritorio.


  —¿Quién coño te crees…? —Empieza.


  —Anda, vete a cagar —dice Stelfox.


  Jansen cierra los ojos.


  —¿Qué me acabas de decir?


  —Que te vayas a defecar he dicho —dice Stelfox, poniéndose en pie—. Pero quizá debería darle volumen: ¡VETE A PONER UN HUEVO, GILIPOLLAS! ¡VIEJO GORDO IMBÉCIL! ¡TE HAS SORBIDO LOS SESOS! —Stelfox ataca fuerte y pisa a fondo, y su ira desatada reduce el estallido de Clancy a una rabieta infantil de supermercado—. DÉJAME QUE TE LO DELETREE: YO SOY EL AMO DEL PUTO PROGRAMA. MI CONTRATO SE EXTINGUE AL FINAL DE ESTA TEMPORADA Y SI DICES UNA PUTA PALABRA MÁS, UNA SOLA, ME VOY HASTA LA ACERA DE ENFRENTE Y ME LLEVO TODO EL JODIDO NEGOCIO A NBC O LA FOX Y ENTONCES PODRÁS SUBIR AL DESPACHO DE FRED PARA CONTARLE COMO ACABAS DE PERDER EL PROGRAMA NÚMERO UNO DE AMÉRICA.


  Por mucha cursiva o negrita que añadiéramos no lograríamos hacer justicia a la ferocidad de la explosión.


  Se impone un silencio zumbón cuando Stelfox vuelve a sentarse completamente calmado. Harry y Sam le miran boquiabiertos.


  —Ajá, le hablaré de esto a Fred, pequeño engreído hijo de puta —dice Clancy temblando.


  * * *


  Aquella misma tarde durante una comida de jefes de departamento (catering de sushi) en el hiperdespacho de Fred en el séptimo piso, Ray Clancy dice:


  —Es vergonzoso, Fred. ¿Sabes cómo me ha llamado el inglesito de mierda? Vamos, ya sé que sus cifras son buenas, pero por Dios… A veces hay cosas en la vida más importantes que la audiencia. ¿O no?


  El viejo Fred asiente y mastica.


  * * *


  Por la noche en el mejor compartimento de Dana Tana’s, rincón izquierdo del salón principal, Steven Stelfox, ante una botella de vino de doscientos dólares y un chuletón a la New York poco hecho, suelta: «Le daré un cachete al muy capullo y le tendré a raya. Pero, Fred, con este tío, ¿tres millones de dólares para un anuncio de treinta segundos durante la final? Perfectamente factible. Mejor que la puta Superbowl».


  El viejo Fred asiente y mastica.


  * * *


  Titular de portada en el Variety de la semana siguiente:


  ¡DISPUTA RELIGIOSA LLEVA A AMERICAN POPSTAR A UNA AUDIENCIA RÉCORD!


  En la página tres del mismo número:


  ¡CLANCY A LA CALLE!


  «El lunes quedó confirmado que el veterano presidente de Normas y Prácticas de ABN abandonará la cadena en busca de otras oportunidades. "Deseamos a Ray toda la suerte del mundo", dijo el presidente de ABN Fred Goodman».


  * * *


  Unos días más tarde, Herb y Jesús son acompañados al despacho de Stelfox: discos de oro, mobiliario de cromo y piel, moqueta beige y tres ejecutivos de marketing en torno al escritorio del jefe.


  —¡Hey! ¡Es Jesús, el chico indie! —grita provocando las risas de los publicistas. Jesús sonríe tolerante. Es la primera vez en que se le invita a una reunión cara a cara con el gran hombre—. Dadnos un minuto, chicos —dice Stelfox al trío de trajes.


  —Me encantó tu versión de Prince de la semana pasada —le dice uno de ellos, una chica, al salir.


  —Herb, Jesús, sentaos —dice Stelfox al cerrarse la puerta—. Bueno, nos hemos salido de ésta. Y a la mierda. De hecho, fue un favor poder desembarazarme del puto fósil de Clancy, y algo de controversia nunca hace daño. Pero escúchame: no voy a tolerar que el programa se convierta en una plataforma para tus opiniones de mendrugo. Salvad las ballenas, el puto papa, Dios, lo que sea.


  —Se lo dije —dice Herb.


  —Pero ¿qué iba a decir? —dice Jesús—. Sale un tipo y suelta…


  —Escucha, colega —interrumpe Stelfox—, vas a hacer lo siguiente: te plantas ahí con tu bonita sonrisa y tus grandes ojos azules y sueltas «Dios bendiga a América», cantas tu cancioncita y sacudes el esqueleto para la gente que está en casa y te callas la puta boca y te enfundas tus opiniones baratas.


  Jesús suspira y repasa con la mirada los discos de oro en la pared.


  —Caray —dice—. Andas metido en cantidad de música cochambrosa, ¿eh?


  Stelfox se ríe ante la osadía.


  —Mira, cretino —dice—. Con todo lo que tú no sabes de música se puede hacer una jodida enciclopedia. Así que vuelve a tu hotel… y, por cierto, ¿cómo es que tengo ante mí una cuenta del puto servicio de habitaciones por valor de 10.000 dólares?


  —¿Eh? —dice Jesús.


  —Te has pasado tres pueblos, capullo. Ante la eventualidad improbable de que me encargue de tu contrato discográfico al final de la temporada, voy a deducir de tu anticipo cada puto cóctel de gambas y cada Bloody Mary. Así que vuelve al hotel y escucha tus temas de mierda, te las cascas con las cagadas de Tom Verlaine a la guitarra, gimotea y llora con los don nadie de tus amigos sobre el estado del mundo, haz lo que hacen los putos tarados como tú en lugar de vivir, y luego te presentas en los ensayos con una gran sonrisa en tu careto de mongo y sin una idea en la cabeza. O estarás fuera del programa de los cojones tan pronto que ni te lo vas a creer —hace una pausa, y a modo de colofón, añade—: Puto gilipollas.


  —Creía que era el público quien votaba mi expulsión.


  Stelfox se ríe, esta vez más fuerte, con la cabeza echada hacia atrás y exhibiendo sus dientes relucientes y perfectos: una de las primeras cosas que arregló cuando se trasladó a Nueva York y empezó a ganar cantidades estratosféricas de dinero, en lugar de dedicarse a cosas más terráqueas como hacía en Londres.


  —Dios —dice Stelfox—. Tienes treinta y un putos años. No te vale siquiera la excusa de la juventud. ¿El público? ¿Esas bestias? Hazme un maldito favor. Mira, me gusta el rollete indie, ¿vale? Toda esta mierda en plan auténtico y tal. Funciona y suma espectadores: los borregos mugrientos que no miraban el programa, ahora lo miran. Por ti. Pero sigue la copla y métete en el culo tus opiniones de lerdo. Te callas la boca o estás fuera. ¿Me sigues?


  —Claro —dice Jesús sonriendo cordialmente.


  —Está claro —dice Herb poniéndose en pie para salir; Jesús hace lo propio.


  —Bien. Gracias Herb. De hecho, puedes irte. Pero me interesaba intercambiar dos palabras más con nuestro salvador.


  —Vale… —dice Herb, mientras Jesús vuelve a sentarse.


  Cuando la puerta se ha cerrado, Stelfox da un rodeo al escritorio, se reclina sobre el borde y dice:


  —Hablemos en serio.


  —¿De qué?


  —De ti. ¿Qué esperas de todo esto?


  —Eh… una manera de ayudar a los demás. De mirar de mostrarles una mejor manera de vivir.


  —Ya, ya —Stelfox agita una mano con displicencia—. Abrazar a las ballenas, salvar las putas selvas de tofu, lo pillo. Quiero decir, ¿quiero decir qué esperas musicalmente? Financieramente —dice. Para Stelfox, evidentemente, se trataba de lo mismo.


  —Bueno, supongo que volver a grabar un disco con mi grupo. Kris y Morgan. Salir de gira y hacer unos bolos.


  —Y una leche —dice Stelfox—. Escucha: a la mierda con ese rollito. ¿Te crees que iba a grabar un disco con tu grupo de mierda después de todo esto? Puede ser. Si tuviera que hacerlo, sí, se podría hacer un disco infecto de mierda indie y convertirlo en disco de oro con toda la repercusión del programa. Podrías salir de gira y tocar para dos mil gilipollas en las grandes ciudades. O…


  —¿O?


  —Podrías montártelo por tu cuenta, pasas de esos payasos y hacemos un disco de versiones. Yo escojo las canciones y tú atiendes a mis instrucciones con el marketing y la promoción y nos ganamos veinte o treinta putos millones de dólares. Mira, piénsalo. ¿Seguro que te quieres dedicar a ayudar a unos pobretones medio tarados?


  —Bueno, no es así como…


  —Lo que sea. Sigue mi consejo y tendrás pasta para abrir todos los putos comedores sociales que quieras.


  —Ya. Pero ¿tú no tienes ya como trescientos millones?


  Herb había mencionado la cifra.


  —Cuatrocientos —le corrige Stelfox.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —¿Perdón? —dice Stelfox verdaderamente confundido.


  —¿Qué diferencia hay entre cuatrocientos millones y cuatrocientos treinta millones?


  Stelfox le mira como quien mira a un extraterrestre.


  —Treinta millones de dólares —dice.


  CAPÍTULO 8


  Pasan la semanas y el tiempo, incluso en LA, va refrescando a medida que noviembre languidece y la Navidad se cierne ya en el horizonte. Su cumpleaños.


  A lo largo del otoño y en invierno, los índices de audiencia no dejan de subir y los titulares se acumulan mientras los candidatos van apeándose: los Harmonix fueron expulsados tras una versión hip-hopera poco ensayada del «Time After Time» de Cindy Lauper. Laydeez Night finiquita su estadía cuando una de las integrantes arremete, adoptando el combativo discurso del gueto, contra Stelfox durante un franco intercambio de impresiones sobre su versión de «Crazy in Love» de Beyonce.


  Allá afuera en América, hay tres sectores diferenciados que votan por Jesús. Los chicos indie, que miran el programa a su pesar, sabedores de que aquello es un montón de basura que representa todo lo que odian. Con todo, se han tragado todo el rollo magistralmente diseñado por Stelfox de su relación con Jesús, el hecho de que detesta su música y todo aquello que él mismo encarna. Luego están los televidentes habituales a los que las canciones de Jesús no dicen mucho, pero que se han enganchado a la tensión y las riñas entre Stelfox y ese lunático desgreñado y harapiento que se cree el hijo de Dios. Y, por fin, tenemos el voto gay, un bloque macizo y leal que se enfervorizó en masa tras el incidente del papa, el sida y la homosexualidad.


  En el Chateau Marmont cada día se acumulan los mensajes en el casillero de Jesús: empresas de refrescos, fabricantes de guitarras, de ropa, aerolíneas, chocolatinas… todos a la espera de que preste su nombre a sus productos. Programas de televisión, revistas, periódicos y webs reclaman entrevistas. Fajos de guiones para que protagonice películas. Agentes y compañías de representación mandan cestos de fruta y botellas magnum de champán.


  —Tío, ¿no pueden mandar algo útil? Como calcetines o algo así —acaba por decir Kris.


  —Joder, tío —dice Morgan—. ¿Querías una plataforma? Pues ya tenemos una, chato.


  El brunch de domingo con la jauría junto a la piscina se ha convertido en una tradición. Durante las primeras semanas salían a comer algo fuera; Miles y Danny eran grandes fans de Ray’s en Sunset, pero recientemente resulta casi imposible abandonar el santuario del hotel, con el asedio de entusiastas y abominadores: apretones de mano y fotos con los móviles, insultos y abucheos.


  —Sí —dice Morgan rociando de kétchup una tortilla—. ¿De qué va el plan? Ya llevamos dos meses de esta mierda. Eres lo bastante famoso para que empecemos ya a tener algunos bolos como Dios manda. Para salir y empezar a tocar de nuevo.


  —¿Lo dices —empieza Pete tímidamente— porque sabes que no os van a dejar tocar con él en el programa?


  —Mierda, a mí qué me importa —dice Morgan—. ¿Crees que me apetece estar en el puto programa de mierda?


  —Quizá te gustaría —dice Becky.


  —Vete a tomar por culo —dice Morgan.


  —Mira —dice Jesús, hurgando en las gachas, buscando un arándano—. Sólo necesito quedarme un tiempo más —se reclina, posa la cuchara y desplaza un suave arándano hasta el paladar, pensando, papá, qué bien lo haces; mira en torno a la mesa, a todos los presentes—. La otra noche tuve, bueno, una visión —dice algo avergonzado por lo cursi que suena.


  —Pero tío —gruñe Morgan—, ¿qué? ¿Una visión en que te quedabas media vida en el programa para poder pegártela en el Chateau y ser reconocido por la calle? Ya, muy visionario.


  —Oye, ¿qué problema tienes, tío? —dice Kris.


  —Ninguno. ¡Joder! —Morgan arroja la servilleta y se levanta de la mesa—. ¿Desde cuándo no se puede hablar ante la gran estrella del pop?


  —¡Bum! —dice Bob aburrido.


  Becky se dispone a seguirle.


  —No, Becks —dice Jesús—. Deja que se vaya.


  Jesús piensa en cómo se sentiría Morgan si le hablara sobre la oferta de Stelfox…


  —¿JC? —dice Claude—. Cuéntanos la visión.


  * * *


  La noche previa, durmiendo sobre almohadones en un rincón del dormitorio principal, bajo los ronquidos de Kris tendido en la chaise longue y con Becky y los niños en la cama, oyó el ruido efervescente de una botella que se abría. Se volvió para verle agazapado allí, bajo la tenue luz del minibar con una Coca-Cola helada en la mano.


  —Hola papá —dijo Jesús con voz soñolienta.


  —¿Diez dólares por un puto refresco? —susurró Dios, aproximándose y desplomándose en una poltrona junto a la cama improvisada de su hijo—. El mundo está del revés.


  Vestía ropa de golf: pantalones de algodón, polo y su vieja gorra de visera.


  —¿Qué tal todo? —preguntó Jesús apoyándose sobre un codo bajo la suave luz azulona que venía desde la piscina y atravesaba las cortinas del patio.


  —No me puedo quejar, hijo. Logré 73 golpes el otro día.


  —¡Vaya!


  —Sí, ¿no está mal a mi edad, eh? —Dios le pegó un buen sorbo a la Coca-Cola y soltó un eructo satisfecho.


  —Bueno —dijo Jesús—, ¿cómo lo ves?


  —Bueno —dijo Dios mirando a las figuras durmientes de la habitación a oscuras—, quizá no sea como lo había pensado, pero supongo que había que adaptarse. Estás más cerca de lo que crees, ¿lo sabías?


  —¿Eh?


  —Ya sé que odias todo esto, y mierda, lo entiendo. Joder, esos tipos de Harmonix con su batiburrillo de los Beatles la semana pasada… Hostias. Tendrías que haber visto a Juan.


  —Me lo imagino.


  —Y si vuelvo a oír a uno más de esos chupapollas que me da las gracias o menciona mi puto nombre… en cualquier caso, vas por buen camino, hijo. Sigue así. Porque vas a necesitar dinero. ¿Diez dólares por un refresco? Todo se reduce a pasta aquí abajo. Y no cuatro perras, sino un buen fajo.


  —Papá, por favor, no me seas críptico. ¿Para qué necesito tanto dinero?


  —Es una visión: tiene que ser críptica. Piensa en grandes espacios abiertos.


  —¿Grandes espacios abiertos?


  —Piensa: «Si lo construyes, acudirán».


  —Que te jodan papá, esa película apestaba.


  Dios se ríe.


  —Sí que era chunga, ¿verdad? Bien, oye, me tengo que largar. Estaba pensando en aparecerme en una tarrina de helado o en un peñasco o algo así en México o Irlanda o uno de esos sitios, de vuelta a casa. Putear un poco a los católicos. La cosa me pone.


  —Grandes espacios abiertos, ¿eh?


  —Sí —Dios termina con la Coca-Cola y deja la botella—. Ven aquí, cabroncete —Dios le revuelve el pelo mientras tira de él para abrazarle, le besa en la cabeza y le da un puñetazo juguetón en el brazo; Jesús, sacando un pie por debajo de las sábanas, trata de patearle; cómo echaba de menos montar jarana con el viejo («nunca te fíes de un padre y un hijo que no se aticen debidamente de vez en cuando», le dijo su papá en cierta ocasión)—. Sssh, deja de tontear. La gente está durmiendo. Bien, nos vemos, hijo. Vuelve a dormir. Y sé bueno, ¿vale?


  —Sí, sí.


  —Ah, ¿tienes algo de hierba?


  —Ahí en el cenicero.


  Pescó el porro a medias y se lo pasó bajo la nariz.


  —Rico —dijo—. Nos vemos, hijo.


  —Ciao.


  Dios levitó hasta el techo y se desvaneció, Jesús se dio la vuelta y se durmió de nuevo.


  * * *


  Jesús se echa hacia atrás, removiendo su café y mirando a la mesa. Todos le observan.


  —¿Grandes espacios abiertos? —dice Becky—. ¿Qué significa?


  —Que me jodan si lo sé —dice Jesús—. Estas cosas suelen aclararse más tarde. Ya sabes: cuando ves algo y te hace pensar, ah, claro.


  —Eh, JC —dice Claude—. ¿Dios habla realmente de ese modo?


  CAPÍTULO 9


  Undécima semana, penúltima gala: quedan sólo tres candidatos y únicamente uno que supere a Jesús entre las preferencias del público.


  Jennifer Benz: la novia de América.


  Bajo la tutoría del propio Stelfox, Jennifer ha pasado flotando por el concurso, impulsada sin esfuerzo por su ondulante melena rubia, sus curvas, sus dientes de alabastro, sus vestidos delicadamente reveladores (un cacho de muslo por aquí, algo de firme y bronceado escote por allá) y una retahíla de baladas primorosamente ejecutadas.


  Carey.


  Houston.


  Dion.


  La santísima trinidad de Stelfox.


  Tal como lo veía JC —y estamos hablando de alguien capaz de ver algo positivo en casi cualquier persona—, el único problema con Jennifer era que, junto a ella, una conejita de Playboy se antojaba un modelo de reafirmación feminista. Sus padres —imagen encarnada de un anuncio de Ralph Lauren— la escoltaban a todas partes y Jesús no creía haberla visto responder una sola vez a una pregunta que le formularan. En vestuario (un departamento que ya había dejado a Jesús por caso perdido), decían «Jennifer, ¿quieres ponerte el vestido crema con el brocado aguamarina?»; «no», decía la madre, «vestido champán con los ribetes marfil». O en el catering: «¿Patatas?». «Ensalada», replicaba el padre.


  —La zorrita más que una hija parece un caballo de carreras —dijo Becky.


  Garry McDonald también resiste. El chicarrón no está captando tanto el voto friqui, según predecía Kris, como el voto solidario. Cada semana, durante la fase previa, se dedicaba una sección del programa a contar algo del pasado de los intérpretes y el de Garry —con la casa de tablones en Nueva Orleans, los hermanitos y hermanitas, la madre coraje sacando todo adelante con el subsidio escaso— se había revelado enormemente cautivador. (Especialmente, en contraste con el documental de reclutamiento para el Partido Republicano que contaba la historia de los Benz: la familia impecablemente vestida que paseaba por los frondosos jardines de su casa en Westchester, se exhibía en las pistas de Aspen o jugaba al voleibol en las playas de Malibú. Todo el rollo de «somos gente muy afortunada, etc.» y que cumplía con otro tipo de función para con el público, según Stelfox: la de las pretensiones. «Hay que dar a los gilipollas que están en casa algo que les haga sentir mejor con ellos mismos y algo que les incite a superarse»). Garry tenía una presencia dulce y tímida, y unas cuerdas vocales tremendas, una voz de soul rotunda, prístina y sumamente maleable en los registros más altos, un poco a la manera de Aaron Neville, a pesar de que Jesús y los chicos lamentaban la selección de material con que Darcy DeAngelo cebaba al chaval. Las amistosas baladas de Stelfox y sus sacarinados temas pop.


  —Tío —dijo Morgan en su momento, al contemplar a Garry en su trémula interpretación de «Money’s too Tight to Mention» (sin duda, muchos de los temas eran penosas elecciones dictadas por el vínculo con su situación doméstica)—, sería fantástico ver al tipo soltándose con un buen par, ¿no?


  —Esta noche, quedan sólo tres —dice el locutor, solemne al atronar en el estudio de Burbank, y sombrío al escucharse por los altavoces de los monitores en hogares de todo el país—. Esta noche es la ocasión de decidir quiénes serán los finalistas. Esta noche, ¡en vivo desde Hollywood, California, esto es… American Popstar!


  Jesús se abre camino por el angosto pasillo entre técnicos apresurados cuidando de sostener en alto el mástil de la guitarra para protegerla y evitar que cualquier impacto pueda desafinarla; en la otra mano lleva un pequeño amplificador Fender. «Chico», piensa al oír la voz del tipo por los altavoces instalados a lo largo de las paredes, «parece como si anunciara el fin del mundo».


  —Oye, ¿no tendrías que estar en maquillaje? —le dicen unos auriculares con tablilla al pasar junto a él.


  —Sí, sí.


  Llega hasta el fondo, gira a la izquierda y llama a una puerta azul.


  —Adelante —dice una voz amortiguada.


  Jesús se introduce en el camerino y ve a la familia McDonald que se dispone a marchar: mamá y todos los hermanitos y hermanitas.


  —Ey, Garry, ¿qué pasa?


  —Hola, JC. Te presento a mi familia.


  —Encantado de conoceros, chicos… Sra. McDonald —Jesús sonríe a los niños y estrecha la mano de la madre de Garry, que toma la suya algo recelosa.


  —¿Así que tú eres el que dice ser el hijo de Dios?


  —Sí, señora.


  —Hijo, ¿lo dices en serio?


  —Eso me temo.


  Le sostiene la mirada un instante.


  —Mmm hmmm —se vuelve hacia Garry, le besa en la mejilla y dice—: Buena suerte esta noche, hijo. Hazlo lo mejor que puedas.


  —Sí, mamá.


  —Y no te comas todos esos bocadillos, ¿me oyes? —Hace un gesto hacia la bandeja de embutidos que hay sobre un mostrador—. Sólo porque estén aquí no significa que debas comértelos todos.


  —Sí, mamá.


  —Bien.


  Escolta a los críos hacia fuera y Jesús cierra la puerta a su espalda.


  —Oye, tío, ¿me ayudarías con algo esta noche? —le pregunta Jesús.


  Entonces le repasa la canción, con la guitarra enchufada al pequeño ampli.


  —Tío, no lo sé, JC —dice Garry—. Se supone que no debemos hacer nada de eso. Nos podríamos meter en problemas.


  —¿Problemas? Venga, ¿qué es lo peor que podría pasar?


  —Que nos echen. Ya sé que a ti no te importa, pero yo lo necesito, tío.


  —No pueden echarnos en vivo y en directo por algo así. Confía en mí: a la gente en casa le va a entusiasmar. Te hace falta hacer algo así. ¿Qué pasa? ¿No te gusta la canción?


  —Me encanta, tío. Yo quería hacer cosas más de ese tipo, pero Darcy no me deja.


  —Darcy. Que se joda Darcy. Venga tío, esto será la ocasión para que la gente vea como te sueltas con algo que vale la pena, finalmente.


  —Mierda. No sé, tío.


  —Garry, confía en mí.


  Garry mira esos grandes y luminosos ojos azules.


  —Cinco minutos y empieza el espectáculo… —dice la voz metálica por los altavoces—. Todos los concursantes…


  Es algo en sus ojos, piensa Garry. Ya conocía la expresión «madera de líder». La vio en un formulario en el instituto, antes de graduarse, que debía rellenar para que se hicieran una idea del trabajo en que podía encajar mejor. A Garry le dijeron «mecánico». Garry odiaba los coches. Pero Jesús, allí ante él, con un pie sobre el ampli, sonriendo como si nada malo pudiera pasarte a su lado… Garry se lo cree.


  —Mierda. Vale, tío.


  —Olé mi niño. ¿En qué verso? —Jesús le pasa los papeles donde ha garabateado la letra.


  —¿El segundo?


  —Eso pensaba yo —dice Jesús, subiendo el volumen de la guitarra con el meñique derecho—. Bien, la repasamos otra vez, deprisa.


  * * *


  Garry había abierto la gala con una versión horrísona de «I’m Still Standing» de Elton John, una canción escogida por Darcy como representativa de su condición de desvalido, pero que, como señaló Morgan, «era únicamente representativa de sí misma en calidad de puta mierda de canción». Jennifer Benz, en centelleantes lentejuelas bajo los focos, estaba ahora atacando unos colosales arreglos en «Don’t Stop Believing». Garry y Jesús observaban entre bambalinas. En los hogares había cerca de cien millones de espectadores mirando el espectáculo, una de las mayores audiencias televisivas de la historia.


  Aquella era noche temática. Semanas atrás ya habían celebrado una dedicada a Motown, pero hoy el tema era más amplio y flexible: «clásicos americanos», como los definía Steven Stelfox. Jesús frunció el ceño al repasar la breve lista en la página, y su voz alternaba la incredulidad con la indignación: «Michael Jackson… Billy Joel… ¿Journey? Tú te estás choteando, Herb»; hasta llegar casi al final, para asentir ante uno de los últimos nombres. Uno que valía la pena. «Y nada de temas oscuros de su primer álbum», había dicho Herb.


  Benz estaba ya ejecutando su reverencia, mientras las cuerdas seguían arremolinándose en un crescendo chirriante y la audiencia del estudio estallaba en aplausos, aullidos y silbidos.


  —¿Qué me decís de eso? —gritaba Kevin Leary brincando al escenario.


  Benz pasó con grandes aspavientos junto a Jesús y Garry, una leve pátina de sudor en la frente y expresión de «ahí queda eso» en el rostro, hasta recogerse en brazos de sus padres. «Vacilaste un poco en el puente», oyó Jesús que decía su padre. Volvió de nuevo la atención hacia Leary.


  —… ha suscitado cierta controversia en el programa, pero muchos de vosotros le adoráis porque aquí sigue, es…


  —Nos vemos a la mitad, guaperas —le susurra Jesús a Garry, con una palmadita en el hombro mientras corre bajo el foco y los aplausos.


  —¿Y qué nos tienes preparado para esta noche? —Leary ha pasado un brazo sobre sus hombros, en plan colega.


  —Bueno, Kevin, supongo que podríamos decir que es como, eh, el himno extraoficial americano, diría yo…


  —Misterioso como de costumbre. Señoras y caballeros, vamos a escuchar a Jes…


  Antes de que Leary pueda siquiera pronunciar el nombre, antes de que haya despegado su mano del hombro, JC sale ya corriendo hacia la orquesta, vigorizado, ilusionado por tocar aquel tema con el grupo de la casa pues, por una vez, la canción pide, la cabrona necesita orquestación al completo: tres guitarras, piano, órgano y lo que sea desde un carillón al puto triángulo. Anda tan salido que se sube a la tarima del batería, interfiriendo ante un atónito y airado Barry, que se limita a sostener la batuta, mientras Jesús aúlla «¡UN, DOS, TRES, CUATRO!» a la cara del batería y, de modo increíble, toda la formación lo pilla y estalla al unísono en el «¡CUATRO!» con una tralla masiva de sonido. Jesús pulsa el riff de guitarra como Duane Eddy, sobreponiéndolo a la fanfarria, antes de volverse y pegar un brinco bestial de pateo y tijera por encima de la cabeza del pianista, al tiempo que el público grita y se iluminan los flashes entre la hilera de fotógrafos, captando la imagen que aparecerá en todos los periódicos al día siguiente: Jesús pateando el aire sobre el pianista que le mira boquiabierto. Como sea, logra alcanzar el micro a tiempo de atacar la obertura: «In the day we sweat it out on the streets of a runaway American dream», mientras los espectadores se ponen espontáneamente en pie, pegan alaridos, sueltan puñetazos al aire, y la gente en casa grita también a familiares y amigos para que no se pierdan ese puro estallido de energía desatada en el plató. Herb Stutz observa con orgullo, Darcy con la mano en la boca y Steven Stelfox con una sensación curiosa, algo que no acaba de comprender, como si se le erizara el vello, en el momento en que Jesús completa el primer estribillo ante un coro brutal de público reconocimiento. Vuelve atrás a la carrera, sosteniendo salvajemente el riff ante la orquesta, muchos de cuyos miembros sonríen, metidos de lleno, y aceleran el ritmo ajenos al dictado de la partitura, con la batuta de Barry revoloteando como un ave enloquecida, sin más elección que seguir el compás. Jesús se aproxima entonces a las bambalinas, asiente y el rugido de aclamación se intensifica cuando Garry se precipita en medio del escenario, agarra el micro del soporte y apostilla, «Wendy let me in, I wanna be your friend…». Las cejas de Stelfox se le arquean hasta el peinado. Jesús aplaca las cuerdas sobre la Gibson bajando la palma achatada de su mano, refrenando un poco la eclosión, con la orquesta que se amolda bajo la batuta virtual de JC y la voz de Garry que se encarama límpidamente a lo más alto para atronar con la cabeza echada hacia atrás, «and strip your hands 'cross my engines»: la audiencia de plató brama con él, su madre y hermanos henchidos de orgullos entre bastidores, el padre de Jennifer Benz convertido en una ceñuda máscara de rabia. Jesús, empapado ya en sudor, se echa la guitarra a la espalda y agarra el micro de Garry para atacar el interludio, con todas las cámaras que le siguen cuando se posa sobre una rodilla y prácticamente susurra el pasaje acerca de las chicas que se peinan ante los retrovisores y los chicos que tratan de aparentar su hombría, que clava en el tempo justo, cantando «in an everlasting kiss» justo cuando repone el micro en la base y blande de nuevo la guitarra para explotar en la sección instrumental, con el bajista dándole a su frenético solo, mientras Jesús y Garry bailan juntos en medio del escenario, como Clarence y el Boss. Garry le atiza a una pandereta agarrada al vuelo, y los rostros de ambos son pura expresión exultante en aquel trance salvaje de placer, esta plena inmersión musical, que deriva hacia el vacilante desenlace en que las notas parecen caerse mástil abajo hasta dar con el Mi abierto, cuando Jesús aprovecha para montar sobre el piano de cola, apura la nota hasta el infinito, raspándola en el séptimo traste antes de aullar «UNO DOS TRES CUATRO de nuevo, y ejecuta otro salto de tijera mientras Garry alcanza el micro a tiempo para testificar que «highway’s jammed with broken heroes on the last chance power drive», antes de que Jesús recoja el testigo con el verso siguiente —«everybody’s out on the road tonight but there’s no place left to hide»— y pasen a alternarlos hasta el final, con la orquesta aporreando el clímax terminal. Garry con el brazo sobre el hombro de Jesús para gritar juntos el definitivo «¡TRAMPS LIKE US, BABY WE WERE BORN TO RUN!», ambos derramando sudor bajos los focos, y Jesús que sostiene la guitarra en alto al rasgar los acordes finales, volverse e intercambiar miradas con el batería para pegar un nuevo salto y aterrizar sobre el escenario, momento en que finiquitan el último compás con toda la audiencia del estudio puesta en pie, mientras cien millones de americanos en sus casas enloquecen extasiados.


  Habrá cuatro personas en todo el país que no hayan disfrutado de la experiencia: la familia Benz y Steven Stelfox.


  CAPÍTULO 10


  —¡PERO QUÉ COJONES TE CREES QUE ESTÁS HACIENDO!


  Están en la sala verde, al final del pasillo del escenario principal, y las personas que remolonean en el pasillo, familia Benz, familia MacDonald, Becky, Morgan y Kris, pueden oír el amortiguado escándalo, al tiempo que una falange de auriculares y tablillas les mantiene a distancia de la puerta.


  —¡ESTE ES MI ESPECTÁCULO, MI PUTO PROGRAMA, SOPLAPOLLAS, Y PONTE DE PIE CUANDO TE HABLO!


  Van fuera de onda por un par de horas, intervalo que los americanos dedicarán a votar antes de que cierren las líneas cuando falten veinte minutos para volver al ruedo. Jesús, sudando, molido (tío, ¿cómo se apaña Bruce para hacer esa mierda cada noche en una gira de cuarenta conciertos?), está tirado en el suelo, como suele hacer. Garry MacDonald se sienta al borde de una silla, mirando al suelo, retorciendo nerviosamente con las manos una botella de plástico Evian. Sam Jansen y Trellick se mantienen en segundo plano, mientras Stelfox echa pestes.


  —Vale, calma, tío —dice Jesús—. ¿Qué problema hay? Hemos triunfado y la gente lo sentía.


  De algún modo, Stelfox resiste la tentación de abalanzarse y patear a Jesús en la cara.


  Jansen sacude la cabeza.


  —Al interpretar un dúo no autorizado y procuraros una ventaja injusta sobre otro concursante, habéis violado los términos del contrato y tenemos perfecto derecho a descalificaros del programa, independientemente de lo que diga el voto público.


  —Oh, mierda, tío —dice Garru—. Lo sabía.


  —¿Te has sorbido los putos sesos? —dice Stelfox, y lleva un instante antes de que se den cuenta de que está hablando con Jansen—. ¿Echarlos? La final es la semana que viene, puta zorra retrasada… ¿cómo nos lo montamos? ¿Con un show de cinco minutos en que les contamos a todos, «Ey, esta es Jennifer Benz, es la ganadora. Gracias y muy buenas putas noches»? Usa tu jodido cerebro de universitaria de mierda.


  —Oye —dice Jesús—, no hace falta que le hables así, tío.


  —Escúchame, capullo de mierda —dice Stelfox, volviéndose a Jesús—. Vamos a hacer esto: esta bola de sebo —indica a Garry— está acabado. Fuera. Esta misma noche. Vamos a decir que le dio por meterse en tu número y ¿qué podías hacer? Nada.


  —Y una mierda —dice Jesús—. Fue idea mía.


  —Me importa un huevo. Él paga los platos rotos y se va a casa esta noche y tú te plantas en la final con Jennifer la semana que viene con una gran sonrisa en la cara. Sigue la corriente o estás acabado. Me aseguraré de que no te contrate ninguna discográfica y la única aparición que volverás a hacer en televisión será cuando tu bendito suicidio salga en las noticias.


  Jesús se ríe.


  —¿Nunca volverás a trabajar en esta ciudad?


  —Exacto.


  —Na… —dice Jesús.


  —¿Perdona?


  —Que no, eso… ¿Garry, me das un sorbo de agua, tío? Gracias. Eso no va a funcionar. ¿Qué más tienes?


  Stelfox y Trellick le miran, sentado en el suelo, de piernas cruzadas, sorbiendo de la Evian.


  —Bien, ¿qué te parece esto? —dice Trellick—. Te demandamos por incumplimiento de contrato, por cada centavo de tu cuenta de hotel —que, por cierto, es ya de seis cifras—, por daños al programa caso de que la final se vea afectada en cualquier modo, por pérdida de ingresos publicitarios…


  —Estamos hablando de decenas de millones de putos dólares, jodido hampón indie chupapollas —interrumpe Stelfox—. Y eso es…


  —Vale —se encoge de hombros Jesús—. Haced lo que tengáis que hacer.


  Demandarle. Stelfox y Trellick piensan: «¿A cuenta de qué? ¿Una colección de camisetas vintage?».


  —Gastos de hotel no autorizados —prosigue Trellick—. Gastos fraudulentos, de hecho, que el programa se niega a pagar. El hotel te denuncia y vas a la cárcel, amigo.


  —Pues a la cárcel me voy.


  Stelfox se debilita. Se sienta frotándose las sienes. ¿Cómo negociar con alguien que no se asusta? ¿A quien no le importa? Se oye un golpe rotundo en la puerta.


  —Pase —grita Stelfox.


  La puerta se abre, se oye el jaleo exterior, el padre de Jennifer grita «¡esto es una vergüenza!» y entra la productora auxiliar, Jamie, con un fajo de papeles.


  —Tenemos un récord de llamadas. Las líneas están al rojo vivo.


  —¿Y qué pinta tiene? —pregunta Stelfox.


  —La pinta de «¿quién coño es Jennifer Benz?»: estos chicos son la rehostia, SS.


  —¡JODER! —grita Stelfox.


  Ya lo tenía todo planeado: el primer single de Jennifer, el álbum de Navidad con la Benz bajo un enfoque desvaído tocada con gorro de Papá Noel. Un discreto escote. Se impone el silencio en la sala verde por un instante mientras Stelfox se pasa las manos por el pelo, respira profundamente, mira su reloj y dice:


  —Bien. Esto es lo que va a pasar cuando entremos de nuevo…


  CAPÍTULO 11


  Media hora más tarde, están los tres plantados —JC, Garry y Jennifer Benz— en sus podios entre los vítores de la audiencia cuando se encienden las luces. Kevin Leary pasa ante ellos en dirección a los jueces diciendo: «¡Menuda noche! ¡Menuda noche! No creo que hayamos visto nada parecido antes, ¿verdad, Steven?».


  —No, Kevin —dice Stelfox—. Es… —Sacude la cabeza, tratando de aparentar que le faltan las palabras.


  Darcy y Stutz le miran con expresión solemne. A ambos se les ha instruido para que «tengan cerrada la puta boca».


  —Dos de vosotros —prosigue muy serio Stelfox mirando a Jesús y a Garry, que hacen lo que pueden para parecer contritos, aunque Garry obtenga resultados más claros— decidisteis haceros con el control del programa para interpretar un dúo no autorizado —aplausos y aclamaciones del público, al que Stelfox ignora—. Y eso… y eso puede haber resultado un auténtico disfrute para algunos miembros del público, pero ha dejado a Jennifer en clara desventaja respecto del impacto que podía causar entre los televidentes —algunos aplausos y vítores de los fieles a Jennifer—. Es por eso por lo que esta semana siento que debo dar un paso completamente inaudito en la historia del programa y —hace una pausa, ya en su papel— declarar nulos los resultados del voto telefónico.


  Gritos ahogados y chillidos del público. Silbidos y abucheos. La gente en sus casas le grita a los monitores.


  —Bien, Steven —apunta Leary tal como tenían previsto (en un apaño de guión arreglado en el pasillo hace un cuarto de hora) sobre la airada reacción del público—. Habrá mucha gente en casa que gastó su dinero llamando y que se sentirá…


  —Correcto, Kevin, a eso voy. Quiero garantizar a nuestros televidentes que el voto telefónico de la semana próxima será gratuito y que, para aquellos que no deseen votar de nuevo, hallaremos el modo de reembolsarles su dinero y además, en cualquier caso, tendrán ocasión de volver a hacerlo porque, por vez primera en la historia de American Popstar —mira en derredor y sacude la cabeza como si no pudiera creerse lo que está por decir—… vamos a tener a los tres candidatos en la final.


  Estalla una ovación y aclamaciones enloquecidas.


  —Y aquel que acapare el mayor porcentaje del voto público será el ganador. Pero, pero —subiendo la voz por encima del griterío—, siento que debo deciros una cosa chicos —prosigue Stelfox mirando a Jesús y a Garry—, no vamos a tolerar más otro comportamiento como el de esta noche. Este es un programa en directo y, por tanto, está indefenso ante la comisión de ciertos abusos, en caso de que algunos se decidan a perpetrarlos. Las reglas las pusimos a fin de que todos gocen de las mismas posibilidades para presentarse en las condiciones más favorables. ¿Está claro?


  Leary ha regresado con los candidatos y, entre Jesús y Garry, sosteniendo el micro espera el momento en que, tal como habían previsto, susurren sus disculpas y votos de acatamiento.


  —Sí —dice Garry—. Lo siento Steven. Lo siento, Jennifer.


  Entonces algo completamente ajeno al guión sucede.


  Jesús alarga el brazo y le agarra el micro a Leary. Debe tirar un poco porque hay cierta resistencia por parte del presentador, y también miedo en sus ojos, en el momento en que Jesús baja del podio y suelta.


  —Eh, está bien, Garry. Yo también querría disculparme con Jennifer. Perdona, Jen. No queríamos faltarte al respeto.


  Stelfox, Hansen, Harry en su tarima de director, y todos los del equipo de producción, nerviosos al ver a Jesús con el micro en mano, en directo ante cien millones de hogares. (Los datos de cuota de pantalla revelan que es algo más que eso: casi un 30 por ciento de la población estadounidense está mirando el programa). Sin embargo, el público aplaude mientras Benz pone ojitos y bate sus pestañas hacia JC, y Stelfox piensa: «No está mal, la cosa podría funcionar».


  Lo piensa exactamente durante dos segundos, el lapso que tarda Jesús en pasar ante Leary (que sonríe alargando el brazo para recuperar el micro) y soltar:


  —También me gustaría aprovechar el momento para disculparme personalmente con la gente que nos está viendo en casa.


  —Oh, joder, no —dice Jansen, que sale disparada en dirección a la sala de control.


  Según la política empresarial de ABN, hay sólo dos personas con autoridad para cortar una emisión en vivo que se desarrolle según las pautas de la presente: el productor —esto es, Stelfox— o el ejecutivo responsable en nombre de la empresa: Jansen, que corre ahora como una exhalación por el pasillo de la trastienda. Los próximos tres minutos de televisión en directo abrirán una reñida controversia acerca de esa política en todos los rincones del país, desde el último tugurio hasta el Tribunal Supremo.


  —Para disculparme no sólo con Jennifer, sino, eh… ¿en qué cámara estoy? —Se desplaza hasta el borde del escenario mirando directamente a la cámara 2, con su piloto rojo iluminado, que le expone ante las incontables salas de ciudadanos americanos que le contemplan—. Sino para disculparme con América…


  —Vale, gracias. Creo que eso es… —dice Stelfox.


  —Dejen que les diga algo —dice Jesús acercándose a Stelfox con las cámaras y las cabezas del público desplazándose con él.


  Jansen sigue a la carrera doblando una esquina a todo tren, al tiempo que oye la voz calma y serena de Jesús que sale de los altavoces colgados en el pasillo.


  —¿Sabéis lo que este individuo piensa de vosotros? ¿Vosotros los que estáis ahí en casa, viendo el programa? Piensa que sois renacuajos de charca. Mamones. Un hatajo de subnormales que le vale para ingresar dinero cada semana con las llamadas para votar estos numeritos infectos y comprar todos esos… productos —JC pega una palmada a uno de los logos que engalanan el escritorio de los jueces— y los discos nauseabundos que saca al final y…


  En la cabina de control, Harry está estupefacto, el director busca directrices. ¿Forma parte del plan? «Sólo… eh, quédate ahí», dice. Quedaban aún un par de minutos en antena hasta la siguiente pausa publicitaria prevista: una eternidad para la televisión en directo.


  Jansen da la vuelta en la última esquina y ¡PAM!, se la pega con Big Bob. Su cabeza da de lleno en el sólido torso del veterano como la de un atacante impactando contra el tipo más robusto de la línea defensiva. Todo se emborrona. Jansen ni nota la leve presión en sus tobillos cuando Bob la arrastra suave y cuidadosamente (no querría lesionar a la chica más de lo necesario) hacia un camerino vacío y cierra la puerta a su espalda.


  —Es que tú eres el tipo de individuo —prosigue Jesús colgado del escritorio, ya muy próximo a Stelfox—, el tipo de matón abominable que de algún modo ha terminado manejando el cotarro, ¿verdad, hombrecito? Suministrando a la gente un montón de basura y pretendiendo que les facilita lo que quieren. Les das caramelos a los niños y seguirán pidiendo más hasta que la piñata se les caiga de la boca.


  Algunos de los cámaras sonríen; dilatan los enfoques ansiosos por captar los mejores planos de la reacción de Stelfox en aquel apuro. Stelfox quiere hablar, pero se siente incapaz. Mira fijamente aquellos ojos azules y las palabras no acuden a él. Un halo luminoso parece envolver a Jesús, un zumbido resuena en los oídos de Stelfox ahogando el griterío en sus auriculares. Se limita a mirar, en trance, cuando Jesús se vuelve a la cámara y dice:


  —En todo caso, ya vale del tema. Me parece que no me queda mucho, y sólo quería decir que tenéis que volver a pensar las cosas por aquí abajo. Sobre todo la cuestión religiosa. ¿Tenéis idea de hasta que punto estáis cabreando a Dios? La gente se está matando por cuestiones de fe. Tenéis a antiabortistas matando a médicos, y, tío, a los provida debo deciros algo: él los detesta de todo corazón, y luego todos esos idiotas que salen en televisión ganando pasta en nombre de Dios. ¿Os creéis que Dios espera un solo centavo de vosotros? La contaminación, la obsesión con el dinero, toda la mierda por la que pasáis cada día para ganar la pasta con que comprar cosas que nadie necesita. Habéis permitido que llegue a un extremo en el que tenemos a banqueros pillando primas de cien kilos y hay gente durmiendo entre cartones y alimentándose con comida para perros. ¿Estáis todos mal de la cabeza? Hay un sector considerable de la población mundial al que le parece bien que las mujeres vayan tapadas de pies a cabeza en un saco negro y que se cuelgue y se lapide a homosexuales y hay otro sector significativo que adora a un payaso en Roma que, de hecho, ayudó a encubrir abusos infantiles. Está en el Vaticano: ¡debería estar en la puta cárcel!


  Entre la audiencia, Morgan, Kris y Becky observan boquiabiertos. Es la primera vez que ven a Jesús puteado, como si se lo hubiera estado guardando para este momento en vivo y en directo. Becky mira en derredor al resto del público, que aparece pasmado, con la mandíbula hasta el suelo, casi hechizado, y parece que el halo de luz invade ahora el estudio, bañando a todos, sumergiéndoles…


  —Y luego, aquí mismo en Estados Unidos, tenemos el país del primer mundo con el mayor número de personas que se profesan cristianas y que dejan que todo esto suceda. Vamos a ver, ¿qué os creéis que le puede parecer todo esto? Estáis en un planeta en el que lleváis cinco minutos y ya lo habéis convertido en un retrete. Tenéis…


  Fuera de los estudios, la América de sábado noche reacciona con toda su abigarrada diversidad.


  Monitores que se apagan.


  Gente que vitorea.


  Niños que son expulsados del salón.


  Gente al teléfono.


  E-mails y blogs tecleados furiosamente.


  Y gente que grita «¡vuelve con los putos rusos!».


  Gente que aplaude y silba y grita «¡adelante, tío!».


  Gente que busca el botón «GRABAR» en sus aparatos.


  En casa también los hay —como Stelfox, como el público del estudio— que contemplan la escena cautivados, prácticamente catatónicos, como si vieran ese resplandor vibrante empañándolo todo alrededor de Jesús al tiempo que se acerca a la cámara, llenando las pantallas desde Denver a Detroit, de Seattle a Florida. Por fin cumpliendo con su cometido: enseñando, liderando, inspirando. Enfureciendo a algunos también, sí, pero así son las cosas.


  —… cristianos contra los gays, cristianos contra el aborto, cristianos contra el socialismo, cristianos por las armas y cristianos por las armas nucleares, y no me lo invento. Pero ¿qué os pasa? ¿Qué ha sucedido con vuestro sentido de la hermandad? ¿No lo entendéis? ¡SED BUENOS, HOSTIA!


  Está justo en medio del escenario, mirando directamente a cámara.


  —En cualquier caso, ya casi he terminado. Si alguien ahí afuera está interesado en tratar de vivir la vida de otro modo, de un modo que no pase por joder a los demás, ni por levantarse a las cinco de la mañana y pasar la mitad del día atascado en un tren o en el coche, ni por ver a los hijos un par de horas al día para luego echar la vista atrás y preguntaros por qué no tenéis nada en común, ni por una rutina diaria que suponga mermar las expectativas vitales del planeta, entonces venid a encontrarme. Lo veréis en todos los periódicos. Gracias por escuchar. Buenas noches.


  Deja caer el micro en el suelo. Un golpe seco, un chirrido de interferencias. Y desaparece del plató.


  El zumbido de las interferencias despierta a Stelfox del trance y levanta la mirada, contemplando el plató como si lo viera por primera vez aquella noche. El podio vacío de Jesús. Benz y Garry en pie, boquiabiertos. Stutz y DeAngelo que le miran, la audiencia extrañamente silenciosa cuando, de pronto, el regidor grita, «¡PUBLI! ¡ESTAMOS FUERA!», mientras una chica de auriculares y tablilla tira del codo de Stelfox y entonces se arma la de Dios es Cristo.


  CAPÍTULO 12


  Jesús se pasa los siguientes cuatro días —el resto de la primera semana de diciembre— en el bungaló del Chateau. Concede entrevistas y le hacen fotos para cualquier publicación dispuesta a pagar por el privilegio. Los interesados son incontables: desde The Enquirer a Harpers pasando por Celebrity Lifestyle. JC está en las portadas de todos los periódicos de habla inglesa del mundo occidental. En cuatro días sus honorarios le reportan cerca de un millón de dólares.


  Al tercer día, Steven Stelfox llega al Chateau con el Cadillac Escalade negro conducido por su chofer, que chirría majestuoso sobre el patio embaldosado.


  —Ey, ¿qué pasa? —dice Jesús en el momento en que Stelfox se sienta en el salón ante la mesita de café frente a Jesús y Morgan, mirando en derredor asqueado por el desorden: bandejas del servicio, ropa interior colgando de los radiadores. En el patio divisa lo que parecen ser dos borrachines completamente pasados.


  —¿Qué coño les pasa a esos vagabundos? —pregunta Stelfox.


  —Ah, son Gus y Dotty. Son amigos.


  —Claro. Me cuadra. Bien, vamos al grano. ¿Quién lo hubiera creído? Eres la mayor estrella salida jamás del programa, probablemente el nombre más popular de América ahora mismo. Voy a ejecutar mi opción de firmar tus contratos discográfico y de edición.


  —¿Por cuánto? —pregunta Morgan.


  —Eh, ¿y quién cojones eres tú? —replica Stelfox.


  —Escucha —empieza Morgan levantándose de la silla.


  —Tranqui, Morgs —dice JC—. Te presento a Morgan. Es el batería de mi grupo.


  —Oh, ¿el batería? —dice Stelfox achatando afectadamente una mano sobre el pecho, como diciendo «perdone, usted, majestad»—. Lo siento. No tenía ni idea. Por favor, adelante. Dime, ¿qué tipo de baquetas utilizas? ¿Qué clase de instalación de micro sueles preferir para tu equipo? ¿Qué…? Oh, tal vez mejor: vete a tomar por culo. ¿Te importa?


  —¡Hijoputa! —dice Morgan levantándose de nuevo.


  —Venga, Morgan —dice Jesús poniendo una mano en su brazo—. Casi mejor que vayas a tomarte algo. No pasa nada. Yo me encargo.


  —No firmes nada, tío —dice Morgan por encima del hombro al salir.


  —Bien pues, ¿cuánto?


  —Un millón de dólares por el contrato de edición y otro por el de grabación. Una tercera parte pagadera al firmar, otra con la grabación y la última al sacar el álbum.


  —Vale, bien —dice Jesús.


  Stelfox tarda un momento en adaptarse. No es el tipo de negociación al que está acostumbrado.


  —Haremos el disco aquí en LA. Yo escogeré las canciones, naturalmente y, no hace falta decirlo, lo más cerca que tu amigo batería y el resto de tu grupito van a estar del disco es cuando se les llame para entregar la pizza.


  —No —dice Jesús.


  —¿Cómo que no?


  —No. Los chicos participan y haremos el disco nosotros en nuestro estudio. Si no, no hay trato.


  —¿Eres consciente de que hay una cláusula en el contrato que firmaste que te prohíbe grabar para cualquier otro sello?


  —Mm, bueno, si tú lo dices.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —¿No grabar nada?


  Stelfox piensa: «Es factible, es jodidamente factible». Con que consigas un par de singles para vender el álbum, ¿a quién le importa el resto del disco de mierda? Hacemos que Trellick sepulte una frase en el contrato sobre el derecho de la empresa a remezclar algunos temas como le parezca. La remezcla es un concepto muy amplio. Se llevan las voces a un estudio de verdad con un productor de verdad y se convierte el tema en algo normal para que guste a la gente. Sí, puede hacerse.


  Stelfox parece pensarlo largo rato, antes de asentir pausadamente.


  —Accederé a tus condiciones si aceptas incluir dos versiones de mi elección en el disco.


  Jesús piensa: «Qué caray: las grabaremos tan mal que será imposible hacer nada con ellas».


  —Sí, vale. Trato hecho.


  —Bien, estaremos en contacto.


  Se dan la mano y Stelfox se quita finalmente las gafas de sol. Jesús percibe unos murciélagos revoloteando en la tiniebla de sus pupilas, entre un ardiente chisporroteo. A su vez, Stelfox percibe bondad. Está impregnado de bondad.


  Jesús se lo comenta a Morgan y a Kris.


  —Hala —dice Kris—. Así que, sea como sea, pillamos un tercio de esos dos millones ya mismo.


  —Sí —dice JC.


  —¡Brutal!


  —Mmm —dice Morgan—. ¿Y sabéis a cuánto asciende esa cifra?


  Ambos le miran.


  —Exactamente a seiscientos sesenta y seis mil dólares.


  —Hostia —dice Jesús—. 666, da miedo, ¿no?


  —No sé —dice Morgan.


  * * *


  Jesús sonríe a la cámara junto a la piscina cuando responde a preguntas del tipo «¿quién es el verdadero Jesús?»; todos andan empacando sus cosas mientras Kris se encarga de adquirir un vehículo nuevo: un espacioso minibús de lujo con butacas de avión, aire acondicionado fetén, reproductor de DVD y un equipo de música potente. El jueves posterior al último programa de Jesús, la jauría carga el equipaje y sale de viaje. Un buen cacho de su recién estrenada fortuna va destinado a cuadrar la cuenta del servicio de habitaciones del Chateau Marmont y a dejar una sustanciosa propina para el personal. (Que no ha dejado de tratar con cortesía a la jauría a lo largo de su estancia. Hasta el extremo, incluso, de ignorar a un productor cinematográfico que se quejaba porque Gus se había desvanecido junto a la piscina. «Hay dos lugares donde todo el mundo recibe el mismo trato», reflexionaba Jesús, «el infierno y los hoteles obscenamente caros»).


  —Tío —dice Kris mientras los neumáticos chirrían por el acceso embaldosado del hotel hacia Sunset Strip—, no es fácil dejar este sitio.


  El último programa de American Popstar se emite aquel sábado con la ausencia de su estrella más rutilante. Con todo, sigue siendo de récord la cifra de espectadores que sintonizan sus aparatos para contemplar, en un vuelco sorpresivo, a Garry triunfando sobre Jennifer Benz. La cosa se debe en buena medida a su reveladora interpretación con Jesús de la semana anterior. En cualquier caso, considerando los acontecimientos recientes, la emisión es descrita como «uno de los grandes chascos de la historia de la televisión. Literalmente: Hamlet sin el príncipe». Jesús se siente feliz por Garry y por lo que el dinero significará para su familia. Al mismo tiempo, se regodea al pensar en Stelfox arrasando su propio despacho mientras tritura los planes de marketing para el álbum de Navidad de Jennifer.


  Se dirigen al este, Los Ángeles desaparece tras ellos bajo su condensada bóveda de smog. Kris va al volante, cantando con Willie Nelson «On the Road Again» que suena por el exquisito sistema de sonido en su ruta hacia Arizona, en busca de grandes espacios abiertos.


  —Ey —dice Morgan—. ¿Cuáles son las últimas palabras que uno desearía escuchar después de chuparle la polla a Willie Nelson?


  —No lo sé —dice Kris por encima del hombro, los ojos puestos en la carretera.


  —Yo no soy Willie Nelson —dice Morgan.


  QUINTA PARTE: PARAÍSO


  
    «Parece ganar más y más adeptos la creencia de que Texas es realmente otro país; un lugar donde los cielos, los desastres, los diamantes, las mujeres, las fortunas, los jugadores de fútbol americano y los asesinos son mucho más grandes que en cualquier otro sitio».


    Pete Hamill

  


  CAPÍTULO 1


  «¿No es fantástico? Una vista asombrosa, ¿no les parece?». Esas habían sido las palabras del agente inmobiliario cuando contemplaron el valle desde aquel peñasco, ya casi hacía un año. Incluso entonces, aquella cruda mañana de diciembre, resultó fantástico. Ahora, bajo el calor suave de una tarde de principios de septiembre, la cosa era… más no se podía pedir.


  —Caray, papá —dijo Jesús levantando su cerveza hacia el valle—. Está claro que sabes hacer las cosas.


  La cerveza estaba fría, algo ferruginosa en su garganta. Volvió a encender el porro y, tío, esta primera cosecha era, bueno, nada comparado con la hierba del paraíso, pero aun así, era «el pasote», como dijo Morgan. Se puso el sombrero sobre los ojos y se tendió sobre la roca, pensando. Como solía decir papá, si te pasas todo el tiempo en el despacho, no haces más que apagar fuegos. Había que salir regularmente, aclarar la mente o quizá confundirla un poco y dejar que las ideas fluyeran. Aquel promontorio orientado al oeste donde yacía estaba destinado precisamente a eso.


  El cañón de Collard serpenteaba hacia abajo camino de los humedales que marcaban el linde occidental de sus tierras, a casi cinco kilómetros de allí. La vera del arroyo que lo surcaba estaba salpicada de enebro, robledales, mezquite y pinos piñoneros. Había también una buena zona de caza en los bosques que conducían a los humedales: ciervo de cola blanca, codornices, aves acuáticas, jabalíes y pavos salvajes. (Claude les había enseñado a capturarlos y ahora contaban ya con un redil cerca de la granja. «Buen papeo», había asegurado Claude. Y bien que lo demostró cuando asó un cacho pavo en un horno que él mismo había practicado en la tierra. Se lo comieron bajo las estrellas con unas pocas patatas que había puesto para acompañar al pajarito).


  A su izquierda, conformando el límite meridional de la propiedad, estaba lo que el pequeño Miles había imaginativamente bautizado como «Gran lago», perfilado como un recodo, de unos tres kilómetros de longitud y casi medio de ancho en su punto más extenso. Un resplandor plateado bajo el sol vespertino, y bajo esa pátina argentina, percas y gordos siluros escurriéndose en sus frías profundidades. Big Bob y Morgan —avezados pescadores— solían acudir allí de buena mañana con sus cañas, carretes y cebos. El gran lago era también lo bastante grande como para practicar esquí acuático, aunque JC no había encontrado aún el momento oportuno para caminar sobre las aguas. Pero había que ver a Becky junto a Kris y a Pete algunas tardes, con uno de los chicos al volante de una pequeña motora mientras ella chillaba de risa, y sus aullidos y el zumbido del motor se perdían en la lejanía bajo el aire detenido.


  A la derecha, se erguía una elevada sierra bordeada de pinos, recortada por la carretera que conducía a Bruntsville, la ciudad más cercana —a unos ocho kilómetros—, o hacia la interestatal, donde podías virar a la izquierda para dirigirte a Austin, que quedaba a un día de coche. De vez en cuando, se divisaban coches que se aproximaban por la carretera colina abajo y se detenían, luego se apreciaban los destellos del sol reflejado en las lentes: las cámaras con teleobjetivo de la prensa, los binoculares de un turista ocasional o de un curioso del lugar, todos tratando de captar un atisbo de los friquis en su hábitat. Enclavadas al pie de las colinas se disponían las casas que iban construyendo los nuevos pobladores, todas en distintas fases de edificación, difundiendo el amortiguado golpeteo de los martillos y el zumbido de las sierras radiales hasta allí. Un par de esas nuevas casas miraban directamente al otro lago, el laguito.


  JC se da la vuelta sobre el estómago, con el sol ardiendo en su espalda mientras siente la cálida roca en los antebrazos, y se recuesta un poco para mirar hacia el este: más allá del rancho grande, que ocupaban ellos —los jocosamente autodenominados «pobladores originales»—, y, junto al mismo, el primer par de casas que habían construido bajo la dirección de Pete, algo destartaladas, la verdad, pero debidamente selladas y a prueba de vendavales, con sus paneles solares brillando en el tejado; hasta alcanzar con la mirada la granja que queda a casi un kilómetro, donde la actividad no cesaba con el vaivén continuo de personas, carretillas, chorros de agua manando de mangueras y aspersores. Y detrás de la granja, señoreando sobre ella, las dos grandes turbinas de viento, girando suavemente bajo la tenue brisa.


  Claude estaba algo nervioso al respecto, pero el tío había hecho un señor trabajo. A principios de año, durante el invierno y al comenzar la primavera, se afanaba quince horas al día planeando, plantando e implicando a todos para cavar y abonar. (Decía que la tierra no era mala para la zona, pero insistió en invertir decenas de miles de dólares en abono de primera). Y ahora ahí estaba el resultado de todo aquel arduo trabajo, brotando de la tierra en franjas de llamativos colores: verdes hileras de arvejas, habas, coles, coles de Bruselas y colirrábanos. Frijoles y acelgas. Y luego unos salpicones de amarillo con calabazas bien gordas, flores de calabacín y los suculentos pimientos. Más el rojo de tomates y chiles.


  Su primera cosecha.


  Se volvió a sentar, dragando la cerveza y abollando placenteramente la lata en su mano, y eructó feliz. Ahí sentado se hallaba prácticamente en el centro de todo el cotarro: unas mil hectáreas de tierra montañosa de Texas junto al límite de la pradera Edwards, todo comprado y ya pagado. Jack Berry de Berry & Franklin les hizo un trato «rico, rico» según él, a 1.500 dólares la hectárea con el viejo y ruinoso rancho de madera y sus cinco dormitorios en el paquete.


  Peces en el lago, animales en los bosques y casi todas las verduras que uno pudiera imaginar brotando de la tierra. Joder, tío, era un buen trato sin duda.


  Su ensoñación se vio interrumpida por el estrepitoso rugido de un motor. Jesús se yergue un poco y ve a Kris avanzando hacia él por la polvorienta ladera en su verde moto de cross, en cuyo depósito Kris había pintado el lema «CÓMETE MIS HUEVOS». Asciende hasta el borde de la colina, apaga el motor y deja la moto apoyada en su flanco para encaminarse los últimos metros a fin de no cubrir de polvo a Jesús.


  —Ey, tío —dice Kris, acomodándose en la roca junto a él. Joder, el gordo Kris ya casi no existía. Debía de haber perdido casi quince kilos a lo largo del verano, alejado de la comida basura, trabajando la tierra con Claude o con las maderas de Pete, comiendo debidamente y nadando cada mañana.


  —Eh, grandullón —le dice Jesús, pasándole el canuto—. ¿Qué tal las cosas?


  —Han llegado unos nuevos —dice Kris señalando con la cabeza en dirección norte, hacia la carretera privada de las montañas que desembocaba en las puertas de la propia finca.


  —¿Ah sí? ¿De dónde?


  —Una familia de Detroit, creo.


  —Otros de la ciudad del motor, ¿eh?


  Ya contaban con algunos colonos de Detroit. La ciudad estaba al borde del colapso. «Una maldita lástima», pensó Jesús. Era una ciudad de buen rock and roll: MC5, Stooges, White Stripes. Y un material tecno sensacional.


  —Sí, bueno, Becky lo está gestionando, pero es mejor que te vengas. Quieren hablar contigo. El señor Detroit lleva armas y tal.


  —Venga, tío, otra vez no.


  * * *


  Ya había sucedido otras veces: gente que quería venir aquí y vivir en paz y armonía con un puto Magnum metido bajo la almohada. Algunos americanos, joder, parecían desnudos sin la cacharra.


  —¡Ey, JC!


  —¡Grandullón!


  —Oye, ¿quieres jugar a fútbol más tarde?


  Sonríe, saluda y devuelve las palmadas, mientras se encamina con Kris por el patio polvoriento en el que corretean los niños. Sábado por la mañana. Caray, cada día se antojaba como sábado por la mañana y cada noche como viernes noche. Jesús oye el redoble doble de un tambor transportado por la brisa: Morgan está en el estudio, todavía en construcción, jugueteando con la batería, aún descontento con su sonido. La verdad es que no han enloquecido completamente a la hora de comprar material nuevo. Kris se ha pillado un nuevo bajo Fender Precision y JC se regaló con una espléndida Les Paul Junior color hueso de 1960, con double cutaway en plan Johnny Thunders. Además, habían estado trabajando duro con las maquetas de los temas para el álbum de JC. (No sin presión y desacuerdos. Stelfox pretendía acelerar la salida de un disco de versiones aprovechando su éxito en el programa. Jesús se había negado, pues sólo quería temas originales. Y el acuerdo consistía en que JC podía hacer lo que le apeteciera siempre que Stelfox consiguiera su par de versiones como singles. Habían estado enzarzados en discusiones acerca de cómo debían funcionar dichas versiones a lo largo de los últimos seis meses. En julio, Stelfox se había desplazado en helicóptero para comprobar los progresos en la obra y les había dicho, en resumidas cuentas, que subieran la voz, recortaran los solos de guitarra y aceleraran los estribillos. Luego, se había montado de nuevo en el helicóptero sin dejar de inquirir qué coño hacía JC en una alcantarilla hippiosa teniendo como tenía millones en el banco).


  —Ey, Becks —dice Jesús observando la escena al llegar a la verja.


  Becky, de espaldas a él, brazos cruzados (mala señal), favorecida por unos shorts vaqueros y una camiseta verde de camuflaje, habla con un tipo blanco menudo con gafas y gorra de los Tigers. El señor Detroit, supone JC. Su familia, una mujer más menuda si cabe, y dos críos —niño y niña, de unos diez u once años—, se apiñaba detrás de él. La pequeña soltó un chillido regocijado al ver aparecer a Jesús. «Se le ve distinto que en la tele», le susurró a su hermano. Toda la familia pareció enderezarse al aparecer JC sonriendo. «La fama, la inmunda fama», piensa Jesús, «puede jugarle muy malas pasada al cerebro».


  —Hola, familia, ¿qué problema hay?


  —El problema —dice Becky—, es que Terence, aquí presente, lleva un arma en el equipaje.


  —Entrégasela —sisea la mujer.


  —Perdona, colega, pero nada de armas por aquí —dice Jesús.


  —Pero si acabo de ver a un tipo que iba con un rifle.


  —Sí, tenemos rifles para cazar —replica Jesús—. Que tiene perfecto derecho a utilizar si decide ir de caza. Pero las armas de fuego personales no están permitidas.


  —Yo… pero es que me costó cara. ¿Qué pasa con ella?


  —Ya se lo dije —dice Becky, a punto de ebullición.


  —No te preocupes, Becks —dice Jesús, posando suavemente una mano en su hombro—. Me la quedo yo para guardarla y si alguna vez desea marcharse se la devolvemos.


  —Tendríamos que arrojarlas todas en el maldito lago —dice Becky.


  —¿Me extienden un recibo? —pregunta Terence.


  —Eh, bueno, la verdad es que nosotros no hacemos las cosas de ese modo…


  Jesús se ríe.


  —Terence —sisea su esposa.


  —Vale, vale. Yo… —Hurga en su mochila y exhuma un ominoso revólver negro—. Yo no pretendía causar problemas. Sólo que tampoco sabía que cabía esperar, ¿sabe?


  Kris recoge el arma, mientras Jesús les acompaña a través de la verja.


  —No has causado ningún problema, Terence, vamos. Hola, niños, señora. Soy Jesús, pero casi todos me llaman JC.


  —¡Oh, ya sabemos quién es! —Ríe la mujer, emocionada como una niña—. Me llamo Teresa Brokow. Y estos son Sean y Clare.


  —Le paraste bien los pies a ese Stelfox —dice la pequeña Clare.


  —Bah, tampoco es tan malo. (Jesús era capaz de mentir).


  La familia Brokow sigue a JC y a Becks hacia el complejo, mientras contemplan el paraje, estirando los cuellos para no perder comba. El aire transporta el penetrante aroma de la carne a la parrilla, la música que viaja desde algún rincón (funk potente, George Clinton o algo así) y el sonido de martillos y sierras en acción.


  —Si tenéis hambre —dice Jesús señalando la parrilla de tres metros—, tenemos una barbacoa en marcha ahí mismo. En cuanto a dormir se refiere, encontraréis unos catres en aquellos barracones al final de aquel camino, junto a los bosques —Jesús indica hacia un sendero de tablones—. Ahí es donde instalamos a los recién llegados, de entrada. También hay duchas y baños y lo que haga falta. Y pueden plantar una tienda si quieren y donde les apetezca. Y eso es más o menos todo por ahora, chicos. El resto ya lo repasaremos más adelante. ¿Quieren un refresco o algo? ¿Cervezas?


  Han llegado ya al porche de la casa principal, donde Bob está jugando a los coches de carreras con Miles.


  —Bien, gracias —dice Terence Brokow—. Yo… bueno, supongo que no sabía qué esperar. O sea, leí algo al respecto, pero… ¿es como estar en un festival de rock, no?


  —Sí, quizá —Jesús mete mano en la nevera y extrae cervezas heladas y unas bebidas para los niños—, pero sin las entradas a 200 dólares, hamburguesas a 15 ni música de multinacional. Salud —entrechocan sus latas y se sientan en los escalones.


  —¿Una utopía en funciones, eh? —dice Teresa, quitándose las gafas de sol.


  Jesús gruñe.


  —Por favor, no la llame así. No se trata de una utopía.


  —¿Y cómo lo llamaría?


  —Pues… simplemente comunidad. En el sentido que acostumbraba a tener esa palabra.


  Asienten, sorbiendo de sus cervezas y mirando colina arriba hacia la granja.


  —¿Cuánta gente vive aquí? —pregunta la niña.


  —Quizá unas doscientas personas, Clare. Familias, parejas, solteros. Lo que quieras.


  —Caray, qué grandes. Esas turbinas de viento, ¿eh? —dice Terence haciendo un gesto con la cerveza.


  —Sí —Jesús sigue su mirada encandilada hacia la pareja de relucientes propulsores—. Jamás lo diría, teniendo en cuenta su historia con el petróleo y su reputación de conservadurismo, pero el estado de Texas es líder en generación de energía eólica. Tenemos por aquí a un tipo del Centro Energético de Horse Hollow, en el condado de Nolan y Taylor. Digo «tenemos» porque nuestro Pete fue quien se encargó de todo ello.


  —Ey, Pete —le llama Jesús. Pete está encorvado sobre unos planos extendidos sobre un banco al sol—. Esta es la familia Brokow, de Detroit.


  —¿Qué hay? —dice Pete, aproximándose, tendiendo la mano.


  —Sea como sea —prosigue Jesús—. Pete consiguió que viniera este tipo que nos expuso como podíamos hacerlo, e incluso nos facilitó material de segunda mano para el par de gigantes. De hecho, casi se nos pulió medio millón de pavos por la pareja. Pero la verdad es que generan, ¿cuánto, Pete?


  —Casi un millón de kilowatios por año. Y con los paneles solares para el agua caliente, somos prácticamente autosuficientes en términos energéticos.


  —Bueno, cuando funcionan —dice Becky.


  —Sí, al principio eran un auténtico dolor de muelas —dice Pete—. No almacenaban la energía debidamente, no giraban cuando les tocaba. Al final, aquel tipo instaló dos cámaras de vídeo en la punta de cada uno para tenerlos controlados en todo momento y ver cuándo se accionaban. Las cámaras graban en el disco duro que está en la base de las turbinas.


  —Bueno, hemos tenido algunos problemas iniciales —concede Jesús—. Nuestra amiga Becks es de las que ve el vaso medio vacío.


  —Admítelo. Alguien tenía que ser juicioso por aquí —dice Becky.


  —¿Y cuándo —dice Terence, limpiándose espuma de cerveza del labio superior— se ofrecen oficios religiosos y demás?


  —¿Oficios? —dice JC.


  —Sí, como la misa y los rezos y eso.


  Jesús y Becky se ríen.


  —Colega —dice Becky—. Sin duda estás en el sitio equivocado para eso.


  CAPÍTULO 2


  —Es que… no me gusta nada. Entiendes lo que te digo, ¿verdad, Ike?


  —Mmm. Ya veo que está preocupado, pastor —dice Ike, tratando de sonar evasivo.


  El sheriff Ike Sturges se echa atrás en su silla. La madera cruje con fuerza en el momento en que cuelga los pies del escritorio, mientras posa la taza de café en su barriga. Esa barriga: su esposa era una cocinera puñeteramente consagrada. Eso es. En el fichero de asuntos pendientes de la ciudad de Bruntsville, condado de Pell, quedaban unas citaciones de tráfico, un par de casos de borrachera con escándalo público y algún disturbio doméstico (los Wheeler de nuevo, y el viejo Billy Defenbach que, completamente borracho, practicaba el tiro en su patio contra latas y botellas). Lo de siempre. El viejo Ike no había tenido un delito grave en el pueblo desde hacía quince años, cuando se produjo aquella violación. (Que le sigue quitando el sueño algunas noches. Dios le asista). Y así es como le gustaba que fuera. Pero aquí estaba ahora Charlie Glass —el pastor Charlie Glass si no le importa (cómo gustaba Charlie de la deferencia en el trato)—, con ganas de remover algo. Pero ¿qué? Ike lo ponderaba, rascándose la barba plateada, con ganas de fumar, pero reteniéndose por consideración al pastor.


  —La cosa, Charlie, es que no sé muy bien que quiere que haga con esto.


  El pastor Glass suspiró. Se quitó las gafas. «No son el modelo de gafas que uno esperaría en un clérigo», pensó Ike. Eran una cosa cara y de diseño, con un logo aparatoso y lentes teñidas de amarillo. Empezó a limpiarlas con la corbata, hablando quedamente, como si Ike fuera medio cretino.


  —¿Has leído algunas de las declaraciones de ese individuo? —Se puso las gafas de nuevo y tamborileó un dedo sobre el New York Times que tenía abierto sobre el escritorio de Ike y que mostraba a Jesús en pleno discurso pronunciado durante la última gala—. Cree ser el Señor. El hijo de Dios. Llegado aquí para salvarnos a todos. Vamos a ver, es una blasfemia sin matices. Ya lo sabes, si fuera musulmán y se paseara por ahí pretendiendo hacerse pasar por Mahoma, probablemente alguien le habría cortado la cabeza a estas alturas.


  —Bueno, gracias a Dios, no somos musulmanes, Charlie, ¿verdad? —Ike trata de suavizar las cosas—. ¿Quiere un poco más de café? ¿Otro pedazo de tarta?


  Se levantó y se acercó hasta la cafetera, en el otro extremo de su despacho. Por la ventana podía ver en la comisaría principal a Diane tecleando, hablando con Chip y Burt, sus ayudantes. Los tres se reían.


  —No, gracias —dijo Glass, hablando por encima del hombro—. Y uno podría decir al menos que la religión sigue siendo una cuestión capital en la vida de los musulmanes. Pero no sé, pensar en que quién sabe lo que anda pasando allí, a unos pocos kilómetros de donde nuestros hijos van a la escuela, nuestras esposas acuden a la compra…


  —Por lo que yo sé, Charlie, lo que pasa por allí no es más que agricultura. La verdad es que han apañado una cosecha espectacular, visto que sólo llevan por aquí desde enero.


  —¿Así que has estado allí?


  —Claro. Me he pasado un par de veces —dice Ike, que se vuelve a sentar con la taza llena.


  El pastor Glass se lo miró expectante. Ike no pudo evitar reír.


  —Y no hay nada, pastor. Sólo un puñado de gente dedicada a sus cosas en un terreno de su propiedad, tal como contemplan sus derechos constitucionales.


  «Maldita sea», piensa Ike, «vive y deja vivir, ¿no? ¿No se supone que somos cristianos por aquí?».


  —¿Le conociste? —pregunta Glass.


  —¿A Jesús? Sí. Agradable, muy amable. Quizá un poco, eh, ido. Pero no más que la mitad de los chicos que conoces hoy día. Los tiempos cambian, ya sabe.


  —¿Puedes pensar en algo que haya cambiado para mejor recientemente, sheriff?


  —Pastor, si está tan preocupado por su presencia en la zona, todo lo que puedo sugerir es que se acerque hasta allí y lo vea por sí mismo. ¿No le parece?


  Ike se echó hacia delante y entrecruzó las manos, como dando a entender que no había más que hablar.


  —Puede que lo haga. Bien —Glass se levantó, sonriendo tenso, despegando su larga coraza enjuta de la silla—, gracias por tu tiempo. Sólo deseaba exponer mi inquietud. ¿Lo comprendes?


  —Oh, claro que le entiendo, pastor —Ike se levanta para darle la mano.


  —Dale recuerdos a Marjorie, ¿de acuerdo? Y nos veremos este domingo en la iglesia.


  —No hay duda. Ah, no se olvide su periódico —se lo tiende a Glass, que tiene ya una mano sobre el pomo.


  —Quédatelo. Para ilustrarte.


  —Pues nada, gracias. Que tenga un buen día, pastor.


  Ike se volvió a sentar y apuró las últimas migas de tarta, mientras observaba al hombre camino de la salida hacia la calle soleada. Arrojó el New York Times a la papelera.


  El pastor Charlie Glass. Ike recordaba a su padre, el pastor Willard Glass. Cuando te aproximas a los sesenta, se daba cuenta Ike, uno recuerda al padre de todo el mundo en un lugar como aquel. Ike se preguntaba si Charlie sabía algo sobre la ficha policial de su padre, que seguía en un sobre de cáñamo en algún archivador de por aquí. En el año 86, cuando Charlie estaba aún en el instituto, el viejo Willard fue obligado a detener su vehículo por exceso de velocidad, muy cerca de la frontera estatal. En el coche iba una chica negra de quince años, una chica a la que, según sus palabras, «iba a acompañar», y de paso, a ofrecerle «cierta orientación». Le soltaron con una amonestación y el jefe Graham, predecesor de Ike, se encargó de que la cosa se olvidara. Ike era su ayudante, por entonces. «Ya», recordaba que comentó en su momento Jimmy Krebb, el agente encargado del arresto, «la cosa tenía toda la pinta de que el pastor planeaba "orientar" como es debido a la negrata».


  Eso era justamente algo que había cambiado a mejor: la gente ya no soltaba esas palabras. No si Ike estaba cerca, sabían a lo que se exponían.


  Un golpe seco en el cristal y Chip se aproxima con documentos para firmar.


  —¿Y qué es lo que preocupa a nuestro buen pastor? —pregunta Chip.


  —Nada en absoluto, Chip —dice Ike, firmando—. Y bien, ¿queda algo del pastel de mi esposa o los buitres ya lo habéis devorado todo?


  CAPÍTULO 3


  La gente no había acudido con la celeridad que esperaban. Ni eran tantos. Evidentemente, se había dado una ola de curiosidad en los inicios, en las semanas posteriores a la marcha de Jesús del programa con toda su aureola mediática, pero muchos de esos recién llegados eran, bueno, JC no usaría jamás los términos «friquis» o «gorrones» (aunque sí lo hacían Morgan y Becky), pero no se trataba de incorporaciones, digamos… comprometidas. Y cuando se dieron cuenta de que iban a pasar las frías noches de invierno entre las corrientes de aire de los barracones (alquilados a una empresa de Austin), de que se esperaba que arrimaran el hombro cavando y acondicionando aquella tierra reseca y de que, en su defecto, se iban a dedicar a construir las casas donde se suponía que iban a vivir, muchos de ellos se embarcaron de nuevo en sus coches, montaron en sus motos o cargaron con sus mochilas, y adiós muy buenas.


  Pete y Claude habían sido los artífices para que la cosa despegara. Trabajando con un arquitecto de Bruntsville, Pete había delineado planos para sencillas casas de madera con dos o tres dormitorios, algo así como pabellones. Consiguieron la colaboración de Harry Pitts, el constructor local recomendado por Jack Berry, y él y su equipo erigieron las dos primeras. Por entonces, Pete ya había aprendido suficiente como para gestionar la construcción por su cuenta, mientras dirigía a Morgan, a Kris y a Jesús y a algunos de los recién llegados para edificar las cabañas en torno al viejo rancho. En aquel momento —era todavía marzo—, contaban quizá con unas treinta personas, incluyendo a la jauría, y el trabajo procedía con lentitud. Cuando no se ocupaban de la construcción, trabajaban para Claude, cavando zanjas y protegiéndolas debidamente con viejas traviesas ferroviarias que habían hallado en la propiedad, cerca de los humedales, y que clavaron en la tierra para amedrentar a los intrusos que pretendían introducirse a hurtadillas cuando se ponía el sol, en pos de sus frutas y verduras. (Que eran a su vez buen cebo para las percas. Pero cada cosa en su sitio y a su debido tiempo).


  Luego, en la primavera, con la mejoría del tiempo, otro flujo constante de personas empezó a acudir nuevamente. Y en poco tiempo pasaron a ser varias docenas.


  ¿De qué clase de gente se trataba? ¿Qué tipo de personas abandonaría sus viejas existencias —trabajo, hogar y amigos— para trasladarse a un valle en medio de Texas con un guitarrista que afirmaba ser el hijo de Dios? Bien, como cabía esperar, algunos eran hippies, ansiosos por hallar un enclave ajeno a la civilización. Otros eran sin duda individuos algo perturbados, aquellos que no tenían siquiera trabajo, hogar ni amigos a los que abandonar. Los había que se movían por curiosidad o asombro: fans del programa, que se morían por tratar con JC en persona. No importaba, nadie fue rechazado, aunque a unos pocos —sorprendentemente pocos— se les pidió que se fueran. En algunos casos por negarse a trabajar, y hubo también un par de incidentes de acoso a mujeres.


  A medida que la cosa crecía, hubo que concertar reuniones ocasionales sobre cuestiones de todo tipo. Al igual que su padre, Jesús detestaba las reuniones, y era Becky la encargada de organizar y gestionar tales encuentros, que se mantenían en el viejo granero, donde todos se sentaban sobre balas de paja o por el suelo mientras se iba debatiendo el orden el día.


  La reunión de aquella mañana respondía a una cuestión bastante corriente: los Traum, Marty y Angelina, la vieja pareja hippie que vivía en un inmenso tipi («yurt» lo llamaban ellos) instalado no muy lejos del gran lago, se quejaban por verse despertados constantemente y de buena mañana por el chapaleteo y el alboroto que montaban los críos que acudían temprano para nadar al viejo muelle de madera, que se hallaba a poca distancia de la tienda. Se decidió que, visto que los niños son niños, y el lago no podía desmantelarse para ser trasladado, unos cuantos voluntarios ayudarían a los Traum a desplazar su yurt algo más lejos del lago. Mary Schetterling, una concienzuda vegetariana en la treintena, de San Francisco, pretendía renovar su moción —ante el audible gemido de JC— para tratar de cultivar un tipo de germinado en grandes cantidades, un proceso que iba a precisar de la construcción de un invernadero específico y que Claude sentía que no valía la pena habida cuenta de los recursos que exigía. La decisión se delegó de nuevo en Claude, que nuevamente sacudió la cabeza y tendió su pulgar hacia abajo. A modo de compensación, se resolvió que Claude la ayudaría a construir una instalación más modesta en la trasera de su cabaña para que ella misma pudiera cultivar una provisión personal de aquel vegetal precioso.


  Muchos de los recién llegados se sorprendieron ante la falta de intervencionismo por parte de JC. Raramente hablaba en las reuniones. Jamás soltaba grandes discursos ni ofrecía nada parecido a una orientación espiritual. En los inicios, la mayoría de las personas acudían a él con cuestiones religiosas o filosóficas, y se sumían luego en el desconcierto ante los invariables, «Eh, mmh, vaya. ¿Quién sabe?», que solían encontrar como respuesta. («Joder», dijo JC a los chicos, «me siento como Dylan en los sesenta»).


  —Bien, chicos —decía ya Becky a punto de dar carpetazo al encuentro—. Recordad que estamos ya a mediados de otoño y el invierno está a la vuelta de la esquina. Para la mayoría de vosotros será el primero que pasáis aquí. Las noches son frías, así que si alguien está preocupado porque su casa no esté debidamente acondicionada, sobre todo los que tenéis niños, hablad por favor con Pete o algún otro para que os faciliten el aislamiento térmico necesario. De los que vivís en tiendas —Marty, Ángela, ya sé que vosotros estáis bien en esa cabronada de yurt—, puede que algunos quieran considerar desplazarse algo más cerca del rancho o a alguna de las cabañas en las próximas semanas, porque, lo digo en serio, ahora en noviembre hará frío. Bien, ¿más preguntas?


  Jesús se estaba ya poniendo en pie, haciendo palanca sobre el hombro el Morgan como apoyo, cuando Julia Bell levanta la mano. Julia es una lesbiana hombruna y robusta de Nueva York que había llegado a principios de verano con Amanda, su compañera.


  —¿Jules? —dice Becky.


  —Ah, siento sacar el tema, pero Guff sigue sin despejar la parte trasera de su cabaña. A pesar de que…


  —Espera un momento… —dice Guff Rennet, levantándose.


  «A la mierda», piensa Jesús volviéndose a sentar. Los putos hermanos Rennet. Es verdad que a muy pocos se les pidió que se fueran, pero algunos no dejaban de cruzar el límite. Como los Rennet. La panda constaba del mayor, Guff, sus hermanos Pat y Deek, más las respectivas esposas y varios niños. Eran gente del Medio Oeste, de tez morena, que habían llegado en agosto y que parecían estar constantemente al borde de la riña con alguien. Tipos curtidos que se las habían visto en todo tipo de situaciones y a los que, nada más llegar, hubo que eximir de un par de rifles (uno de ellos semiautomático) y una pistola: justo el tipo de individuos que uno no desea como vecinos. Con todo, en una de las reuniones mantenidas para debatir el problema del clan Rennet, había sido Jesús quien defendió su permanencia. Trabajaban con denuedo (Guff, Deek y Pat habían construido sus propias cabañas en la arboleda cercana al laguito, junto a la de Julia) y sus chavales eran un encanto. «Además», había añadido Jesús, «no todos los que aparezcan por aquí van a encajar con nuestra idea de perfecto ciudadano. Hay que enseñar con el ejemplo. No se trata de echarles sin más». En cualquier caso, los Rennet no eran la gente más aseada del mundo y en los dos últimos meses sus patios delantero y trasero habían quedado plagados de piezas de motor, viejos utensilios, juguetes rotos y demás. Julia se había quejado en numerosas ocasiones y en el último encuentro Guff había accedido a regañadientes a acometer una limpieza.


  —Un segundo, maldita sea —dice Guff, de pie y mirando a Julia—. Ya limpiamos todo aquel material del que hablas.


  —¡No, no lo habéis hecho! —dice Julia desde su asiento. No hay duda de que Julia podía ser también un dolor de muelas—. Aquel viejo coche oxidado sin ruedas sigue instalado…


  —¡Lo estamos arreglando! —dice Deek, mirándose a Guff, que asiente pausadamente.


  —Se acordó —dice Julia— que cualquier cosa de ese tipo debía almacenarse en el garaje en lugar de tenerla tirada en el patio como…


  —¿Cómo se supone que lo vamos a meter en el garaje antes de arreglarlo, Ju-li-aa?


  —Esa no es la cuestión. Yo…


  —Vale, chicos —interrumpe Becky—. Deek, puedes coger el 4x4 y remolcar el coche al garaje para trabajar allí, ¿vale?


  —Mierda —dice Guff—. ¿Significa eso que hay que deslomarse hasta allá arriba cada vez que queramos trabajar en él? De donde yo vengo, la gente tiene siempre coches desparramados por el patio.


  —Bueno —dice Jesús, poniéndose en pie, sacudiendo el polvo de sus rodilleras y tomando la palabra por vez primera—. Como se suele decir, ya no estamos en Kansas, Guff. ¿Hemos terminado?


  Estaba ansioso por regresar al estudio con los chicos y juguetear un poco con la nueva Junior para ensayar la nueva canción en que andaban trabajando.


  La reunión se disuelve con los Rennet que salen rezongando, y Julia y Amanda que lo hacen entre triunfales aspavientos. JC, Kris, Morgan, Claude y Pete se encaminan afuera hacia el sol, cuando oyen decir a Becky:


  —Un momento, chicos. Hay que repasar unas cosas.


  Gemidos y vuelta a la mesa de caballetes en cuya cabecera se sienta Becky. Cuando están a punto de acomodarse, reaparece Guff Rennet.


  —No me parece bien todo esto —dice—. Esa vieja furgona no le hace daño a nadie.


  Becky habla sin levantar la vista de unos papeles.


  —Coge el 4x4 y remólcala, por favor, Guff.


  —Y obedeciendo órdenes de esas jodidas bolleras.


  —¡Ey! —dice Jesús, poniéndose en pie—. Corta ese rollo.


  Guff Rennet es un tipo fornido: metro noventa y pico y unos cien kilos. Una vez levantado Jesús, Guff le sigue superando por un par de pulgadas.


  —Escucha, colega. Haz lo que dice Becky, ¿de acuerdo? —dice JC.


  Guff se crispa y le mira un buen rato, pero la presencia de JC, aquellos ojos, le inhabilitan.


  —No tenéis razón —repite Guff, antes de volverse y salir pisando fuerte.


  —Joder, este gilipollas me pone de los nervios.


  —Amen —se suma Becky—. Bien, pues: dinero.


  —Oh, Dios —Jesús se da de cabeza contra la mesa—. Venga, Becks, ¿no podemos hacerlo en otro momento? Tengo ganas de tocar…


  —Ey, dejad de hacerme sentir como la matrona quisquillosa: alguien tiene que asegurarse de que todo el cotarro se sostenga en pie —dice Becky, abriendo el libro de contabilidad—. Vale, escuchad, tenemos algo más de medio millón de dólares en el banco.


  —Pues viva la vida loca —dice Morgan.


  —Ya, bueno —dice Becky cortante—. Tenemos pendientes los impuestos de propiedad a final de mes. La factura de reparación por el tema de fontanería, y Pete ha solicitado una nueva remesa de maderos. La escuela va a necesitar más fondos de los previstos si queremos tenerla lista para el invierno.


  Estaban construyendo unas aulas para los niños. Los maestros que acudían desde Bruntsville y alrededores daban clase en el granero, lo que estaba bien a partir de la primavera, pero una vez en noviembre…


  Becky prosiguió, desglosando el berenjenal, a la par que Jesús dejaba de sintonizar. La verdad es que odiaba pensar en todas aquellas cosas. La cosa funcionaba así: la gente que llegaba se instalaba en tiendas o en los barracones durante un tiempo, y si decidían permanecer podían adquirir los materiales para construirse un hogar a precio de coste. La mano de obra no era problema pues cantidad de gente estaba dispuesta a echar una mano. A su vez, las personas que deseaban quedarse pero que no tenían suficiente dinero, acababan recibiendo los materiales en préstamo. Eran prácticamente autosuficientes en términos energéticos y todo su alimento provenía de la finca, salvo la ternera, para cuyo abastecimiento habían cerrado un trato con el mercado de ganaderos de Bruntsville. Sin embargo, un terreno de aquella extensión necesitaba mucho mantenimiento, parte del mismo especializado o para el que debían alquilar maquinaria de la que carecían, y todo eso costaba dinero. Ya contaban con partidas destinadas a artículos de baño e higiénicos, ropa, alimentos que no podían cultivar (aceite, especias, arroz y demás) y a algunos caprichos como licor y otros. (En cualquier caso, Claude aseguraba que los viñedos estarían listos para producir vino al año siguiente). En lo tocante a ingresos, estaban los ocasionales honorarios de Jesús con las entrevistas (aunque había ya desestimado millones de dólares en publicidad de productos) y luego venía la tajada correspondiente a sus anticipos de grabación y edición, una vez finalizado el disco. (O, más bien, cuando Stelfox diera el visto bueno al álbum).


  —La cuestión es —decía Becky— que cuesta casi treinta mil dólares al mes mantener el circo en marcha. Y eso sin contar nuestra generosa política de prestar repetidamente materiales de construcción a quienes no se los pueden permitir y sin tener en cuenta posibles contingencias desastrosas como el escape que tuvimos en el depósito o, digamos, estragos causados por el mal tiempo. Por lo cual, podríamos afirmar, sin mucho margen de error, que podemos seguir así un año más, al menos. Por otra parte, obtendremos ciertos ingresos de la granja, gracias a Claude, con la venta del excedente en los cultivos, pero no estoy segura de cuánto puede reportarnos todo ello…


  —Bien —dice JC—. Pues me hago algún bolo con la prensa o algo así. Podemos invitar a alguna de esas revistas para idiotas para montar una mierda del tipo «en casa con…» y…


  —Eh, perdone que interrumpa, señor Celebridad —interviene Pete—. Pero yo no estaría muy seguro de que te vayan a pagar lo mismo que hace un año.


  —¿Eh? —dice Jesús.


  —Tiene razón —dice Becky—. Ya eres agua pasada. América cuenta ya con nuevos cretinos con los que entretenerse. Va a empezar la nueva temporada.


  —Maldita sea —dice Jesús—. ¿Y estoy… acabado?


  —Y centrifugado —se ríe Morgan.


  —Mierda.


  —Bien, todo lo que digo es, ¿podemos poner a discurrir a las mentes pensantes? —dice Becky—: maneras de reducir costes y aumentar ingresos. Tampoco es un galimatías sólo apto para licenciados en ingeniería aeroespacial.


  —¿Qué sé yo? —dice Jesús, enfurruñado aún—. Soy una reliquia.


  —Venga —dice Kris—. Vamos al estudio.


  —Mmh —interviene Claude—. Primero tú y la reliquia me debéis un turno en la granja.


  —Oh, tío —dice Jesús.


  —El precio de la autarquía —dice Becky—. Y aquí es donde vais a empezar a pagar.


  —Desherbando —añade Claude, palmeando la espalda de Jesús.


  —Oh, tío —repite Jesús.


  CAPÍTULO 4


  Nada de música en el flamante coche del pastor Charlie Glass. El equipo de sonido conservaba aún la protección de plástico sobre el salpicadero color aguamarina. Ocasionalmente lo encendía cuando pasaba por el puerto de montaña —como hoy— para poder sintonizar la emisora WKLM de El Paso, en que su primo el reverendo William Lomax emitía su Old Testament Radio Hour. Le gustaba escuchar a Willie regañar a los pecadores que llamaban; en su mayoría amas de casa preocupadas por sus hijos, cosas parecidas. En ocasiones, Willie le hacía participar como invitado. Y menuda fiesta: aquella sensación de poder mientras el transmisor hacía atronar tu voz por todo el estado para acallar a los oyentes, chicas que estaban pensando en abortar, jóvenes debatiéndose con su condición sexual y demás.


  —Y… es que yo tampoco lo sé todo, reverendo. A este bar ella acude con todos los chicos del lugar —decía la voz crepitante de una madre a través de la FM.


  —Pecadores —replicaba simplemente el reverendo.


  —Señor, lo sé, reverendo.


  —¿Le lee usted las Escrituras a su hija, señora?


  —Yo… tiene diecisiete años. No me escucha…


  —Escúcheme a mí ahora: su hija se va a perder para siempre en el pecado —retumbó Willie—. ¡A menos que se arrepienta ahora! El buen libro dice…


  El pastor Glass sonríe al escuchar a su primo amedrentando a la señora. Piensa también que se trata de un buen calentamiento para lo que debe encarar esa mañana. Se sale de la 184 a la derecha para entrar en la carretera asfaltada de dos carriles, frondosa, que conduce al sureste a través de la montaña, y baja la visera para bloquear el brillo en sus ojos del sol matutino que se cuela entre las ramas.


  —Lo siento, he sido débil, he fallado —solloza la mujer.


  Debilidad. Lo invadía todo. Como en el caso de ese viejo necio del sheriff, que sólo sonríe, engulle su jodido pastel y básicamente le dice (a él, al pastor Charles Glass) que se joda. «Bien, ya veremos», pensó al virar hacia la izquierda para tomar el camino de grava, más allá del viejo letrero de cuando Hausman era el propietario y donde se leía CAMINO PRIVADO. Por debajo, algún idiota lo había emborronado con llamativa pintura blanca: BIENVENIDOS TODOS. Aminora la marcha y se aparta para pasar ante una pareja cogida de la mano que camina junto al borde del camino dándole la espalda. Un chico y una chica, ella con vaqueros recortados, tan recortados que podía ver la blanca carne de gallina de sus nalgas allí donde morían sus bronceadas piernas, justo por debajo de la tela deshilachada.


  El pastor mira por el retrovisor para captar un atisbo de frente. Oh, sí, como imaginaba: sus pechos meciéndose bajo la camiseta estrecha que mostraba un profundo escote cobrizo. El chico reía por algo que ella contaba, y ambos, antes o después, se retorcían sobre un lecho infecto, ella encima, moliendo, o él por detrás, hundiendo el rostro de ella en el colchón, y el pastor que recogía el testigo y empezaba a…


  El pastor sacudió violentamente la cabeza, como alguien que tratara de despertar de una pesadilla atroz, y aceleró hasta dejar atrás a la pareja. Se puso a hablar en voz alta, acallando la radio en el coche vacío, «Protégeme, Padre. Aléjame del poder de Satanás». Las palabras parecieron aplacarle, su cabeza se aclaraba y mermaba la inopinada tensión en su entrepierna, al tiempo que, más adelante, acertaba a divisar el cercado de madera que bloqueaba el camino. Se detuvo y acudió a pulsar el interfono.


  * * *


  —No sé muy bien dónde está, padre —le dice Pete, ya en la granja.


  —Pastor.


  —Jolín, pastor, perdone. Creo que estaba en la granja. ¿Se trata de algo en especial? Por cierto, me encantan sus gafas de sol. Muy chic.


  —No era más que una visita vecinal —el pastor sonríe envarado ante el joven flaco y sonriente con la camiseta de color púrpura.


  —Y bueno, ¿por qué no voy a ver si le encuentro? Siéntese aquí en el porche. Voy a por él —trina Pete, y desaparece al trote por la esquina.


  El pastor se sienta en el porche junto a un inmenso tipo barbudo con una mugrienta chaqueta de combate que está sentado en el suelo desgranando guisantes sobre un gran colador. De la cocina llega música rock y aroma de comida al fuego.


  —Días —dice el pastor.


  —Bum —dice Bob con una convulsión—. Bum —repite indicando el sol.


  «Un marica y un subnormal», piensa el pastor, que sonríe a Bob y se sacude una pelusilla de los pantalones.


  —¿Qué pasa? —Suena una voz femenina desde la cocina—. ¿Cómo van esos guisantes?


  La voz se fue fortaleciendo a medida que emitía la pregunta hasta que su propietaria apareció en la puerta. Una mujer en la cuarentena, calculaba el pastor, notablemente mal parecida: fornida, pelo muy corto, vaqueros de faena y recias botas de motero. El lerdo sostuvo el colador en alto.


  —Gracias, Bob —dice ella, mirando al pastor mientras se vuelve de nuevo adentro.


  —Buenos días —dice el pastor.


  —Ah, hola, padre —dice Julia; el pastor renuncia a corregirla—. ¿Está…? ¿Se ocupa alguien de usted?


  —Así es —replica el pastor, prorrogando su sonrisa a la manera de alguien que aguanta la respiración al vadear una marisma fétida.


  —¿Puedo traerle algo? ¿Café? ¿Un refresco?


  —No, de verdad. Se lo agradezco.


  Observó como regresaba a la cocina camino de los fogones, donde otra mujer —más menuda, liviana y similarmente ataviada— iba removiendo una olla de grandes dimensiones. La gorda le pasa un brazo alrededor al tiempo que le entrega el colador y la besa en la mejilla. El pastor se vuelve hacia el fresco sol otoñal.


  Un marica, un retrasado y una pareja de malditas bolleras. Tres de tres, le da por pensar justo cuando el marica aparece con un rubio desaliñado a la zaga, un tipo a quien el pastor reconoce por el artículo del periódico y por sus navegaciones internáuticas.


  —¡Le encontré! —Trina el homosexual, mientras entran al porche, el pastor se levanta, con la sonrisa engastada, y el rubio tiende la mano, diciendo:


  —Hola, soy JC. ¿Qué tal, tío?


  * * *


  —Todavía hay mucho que hacer, pastor, pero hemos empezado bien. Debería albergar a unos treinta niños y estará terminada en Navidad, asegura Pete.


  Pasean por las aulas a medio construir, de visita turística capitaneada por Jesús. La brisa otoñal sopla por entre los plásticos fijados a las oberturas de las ventanas que deben todavía instalarse en las paredes de madera. Sus pasos resuenan huecos en las estancias vacías. Jesús camina con sus deshechas Converse que lucen el lema «Modest Mouse», el pastor con mocasines de piel de caimán de a seiscientos dólares. Tablones de madera sobre mesas de trabajo, cableado eléctrico gris desparramándose de grietas y boquetes en el muro. Latas de pintura y bolsas de cemento.


  —¿Pete? —pregunta el pastor.


  —Nuestro carpintero. ¿El tipo que le recibió? Le recogimos en, eh, Kansas, creo. Es seropositivo y algunos de sus hermanos, ah, creyentes no le trataban de modo muy cristiano —el pastor asiente, estremeciéndose interiormente al recordar el apretón de manos y sintiendo que su maldita sonrisa le va a reventar en la cara—. En todo caso —dice Jesús—, pase por aquí… —El pastor le sigue afuera hacia un pasillo algo chapucero— y este corredor, que añadimos nosotros, por cierto, conecta con la casa principal. Aquí tenemos un par de oficinas.


  Se detienen para mirar: un escritorio con un flamante PC, que básicamente utiliza Becky, un par de desgastados posters de conciertos (Morrisey, Shellac) y en la esquina, donde fijaba la vista el pastor, la alacena de las armas: roble recio con rejilla de alambre, por la que se aprecia el pesado metal negro de los rifles.


  —Ya veo —dice el pastor, entrando en la estancia—. ¿Y ese arsenal, con toda vuestra charla sobre la paz y el amor?


  ¿Qué es lo que resulta tan gracioso acerca de paz, amor y comprensión?, se pregunta Jesús, a su espalda.


  —No es exactamente un arsenal, pastor. Tenemos los rifles para cazar… y las pistolas y demás…


  Jesús señala hacia abajo, orientando la mirada del pastor hacia el estante inferior del armario, donde se amontonaban caóticamente una docena de pistolas. El pastor, un entendido en armas, las reconoce casi todas: Sig Sauers, Smith and Wessons y Glocks. Revólveres y semiautomáticas. De 9 milímetros y del calibre 38, cacharras baratas y una Walther alemana de 800 dólares. El rifle de asalto semiautomático que confiscaron a los Rennet está también allí, además de cajas de munición de vario calibre.


  —Pues nada, que la gente seguía apareciendo con ellas. Y las confiscamos. Nadie tiene permitido circular por la propiedad con un arma personal, y cuando se vayan, si se van, pueden recuperarlas. Mientras, se mantienen bajo llave. Es que… —Jesús balbucea, mirando a la ominosa pila de metal negro y cromado—, ¿por qué? ¿Lo sabe usted? ¿Por qué cojones? Perdone mi lenguaje.


  —Tenemos el derecho constitucional a defendernos —dice el pastor—. Y, como estoy seguro que sabe bien, el buen libro nos enseña eso mismo: «Guarda la munición, vigila el camino, apréstate a la lucha y fortifica…».


  —Ya, ya, «fortifica tu poder con todas las fuerzas» —dice Jesús, concluyendo la cita—: Nahum, 2, verso 1.


  —Conoces bien el Antiguo Testamento, hijo…


  —Ya, ¿pero Nahum? Por favor, venga ya, pastor. Un par de miles de palabras sacadas de entre casi un millón y los tarados del NRA las escogen y las utilizan para armarse hasta los dientes. Entre tanto, miles de niños mueren por incidentes relacionados con armas de fuego cada puto año. Perdone mi francés. Pero bueno, sigamos…


  El pastor se toma un instante antes de proseguir, reteniendo su enojo. Y echa otra mirada al aparador de armas.


  —Y de nuevo donde empezamos.


  El pastor alcanza a Jesús cuando éste se introduce de nuevo en la cocina. Las dos bolleras andan ajetreadas junto a los fogones, un par de jóvenes sudorosos está lavando platos en el fregadero y unos cuantos críos corretean por ahí. Flota un dulce perfume vegetal sobre el aroma de la comida y el pastor percibe que uno de los jóvenes está fumando sin disimulo un cigarrillo de marihuana.


  —¡JEESÚUUS! —grita encantada una niñita, al tiempo que se abalanza hacia él.


  Es la hija de Guff Rennet, de ocho o nueve años. Jesús la caza casi al vuelo y la voltea mientras ella aúlla regocijada. La deja caer al suelo y le sube la camiseta para enterrar el rostro en su barriguita morena y emitir una pedorreta, mientras ella suelta grandes carcajadas. El pastor se lo mira incómodo, las manos jugueteando en sus bolsillos.


  —¿Tiene hijos, pastor? —le pregunta Jesús desde el suelo.


  —¡MÁS! —grita la niña.


  —Dos —responde el pastor.


  —Qué alegría, ¿verdad? —dice Jesús.


  —Sin duda —dice el pastor, desviando la mirada.


  Aquí tenemos a un hombre, entendía Jesús, que jamás en su vida armaba jaleo con sus hijos. Que nunca les había tendido en el suelo y había sepultado la cara en su carne. Un hombre cuyo padre es más probable que hubiera salido desnudo por la Calle Mayor antes que relacionarse físicamente con sus hijos. Alguien que no era otra cosa que un tullido emocional.


  —¿Es su hija? —pregunta el pastor.


  —No, por Dios —dice Jesús—. Esta es Matilda. Saluda al pastor, Matty.


  —¡NO! —grita Matty. Los niños, con su instinto para detectar a los que no tienen ninguno para con ellos.


  —¿Puede quedarse a comer, pastor? ¿Qué tenemos hoy, chicas?


  —Curry de verduras —dice Julia por encima de su hombro.


  —Me temo que no —dice el pastor.


  Entra Guff Rennet con paso firme.


  —Hola. Guff —dice Jesús—. Este es el pastor Glass. Pastor, Guff Rennet.


  —Ya. Estupendo. Hurra por los alegres campistas, maldita sea —interrumpe Guff, viendo a Amanda y a Julia y a JC juntos en la cocina—. Matty, ven p’acá. Nos vamos.


  —¡Estamos jugando! —dice Matty, escondiéndose entre las piernas de JC.


  —¿Te subes para Bruntsville? —pregunta JC.


  —Nos volvemos a casa —dice Guff.


  La pequeña Matty empieza a llorar.


  —Oye, tío, venga. Ha habido… —Empieza Jesús.


  —¡Matty, trae tu culo para acá ya mismo! —dice Guff, ignorándole.


  Llorando y con paso desolado de criatura, Matty se encamina renuente hacia su padre. Jesús reprime el apremio de abrazar a la chiquilla y decirle que todo está bien.


  —Guff —acaba diciendo—, esto se puede solucionar, ¿no te parece?


  —Que te jodan, payaso —dice Guff—. Mis hermanos se quedarán por un tiempo más para vender la furgona y arreglar toda la mierda. Pero nos vamos.


  Carga con la cría sobre el hombro y sale pisando fuerte.


  Silencio momentáneo. Julia remueve el curry. El pastor se aclara la garganta. Jesús suspira.


  —Ya lo ve, pastor. No parece exactamente una utopía, ¿verdad?


  —Mmm —musita el pastor.


  —Bueno, pues ya está —dice Jesús—. Le doy una vuelta por la granja antes de que se vaya.


  CAPÍTULO 5


  Suben a pie por las colinas que señorean sobre la granja, sobre la casa principal y sus varias extensiones y anexos. Jesús explica sus planes de ampliación para la próxima primavera, y le habla de la energía eólica y los paneles solares y demás.


  —Parecen bien organizados en términos prácticos —dice el pastor—. Es más la vertiente espiritual del asunto lo que me indujo a, digamos, cumplir con esta visita largamente postergada.


  —¿Espiritual, pastor?


  —Me has mostrado vuestras turbinas de viento y la granja, las casas, los paneles solares, los depósitos de agua y vuestra escuela. Pero ¿dónde —se detiene y se vuelve hacia Jesús— está la iglesia?


  —Venga, pastor —dice Jesús jugando distraídamente con una ramita de romero que ha cogido por el camino—. Sin intención de faltar, estoy seguro de que usted está muy involucrado en, eh, lo que sea que haga, pero en el negocio al que me dedico, o nos dedicamos, ¿para qué queremos una iglesia?


  —La salvación, hijo mío.


  Jesús se ríe.


  —¿Cree de verdad, y perdone mi lenguaje ya de entrada, que a Dios le importa un carado si usted le adora o no? Vamos a ver, es como los Rolling Stones, ¿no? Los Rolling Stones. En una gira de los Stones hay cientos de personas que salen a la carretera: camioneros, escenógrafos, carpinteros, electricistas, cocineros, técnicos musicales, productores, asistentes, porteadores, técnicos de luz y sonido. ¿A usted le parece que a Mick Jagger le importa una mierda lo que piensa de él el tipo que cargó con un altavoz en Filadelfia o el que recogió la basura después del concierto en Londres?


  —Yo… decir eso es como mofarse de todo aquello en lo que yo creo.


  —Y si usted cree en un montón de mierda, ¿la gente no tiene permiso para reírse?


  —Uno debe respetar las creencias de los demás.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —Sí. ¿Por qué debería yo respetar su montón de mierda? ¿Porque usted lo dice? Venga ya, si usted lo cree de verdad, ¿qué más le da lo que yo piense?


  —El ateo… —Empieza a decir el pastor.


  —¿Está fuera de sus cabales? —interrumpe Jesús—. Naturalmente que no soy ateo. Yo he besado el rostro de Dios, pastor. Y…


  —Blasfemia.


  —Y déjeme decirle que Dios le atizaría una soberana patada en el culo por la mitad de la basura en la que usted cree.


  —¿Cuál sería esa «basura»? —El pastor se le acerca a punto de perder los nervios.


  —¿Sabe lo que me gustaría hacer algunas veces para divertirme, pastor? —Jesús da unos pasos hacia aquel hombre refrenando también su ira; el pastor percibe un tufo herbáceo en las ropas de Jesús—. Darle al dial de la FM y escuchar a las emisoras religiosas de por aquí. Tío, hay cantidad de ellas, ¿no? ¿Se cree que no sé quién es usted? —JC se arrima más al pastor, que de pronto se siente atrapado en el campo de fuerza de una personalidad mucho más potente—. Ya le he escuchado en esa escoria de programa de Lomax, donde se ensañan con los gays, apelan a la violencia contra las abortistas, incluso en caso de violación. Toda esa mierda propia de dementes. ¿Qué se cree usted? ¿Ha perdido la cabeza? ¿No sabe que Dios adora a los maricones? Tiene que abandonar de una vez todo ese odio y esa incitación al temor, porque así está yendo derechito al infierno, colega. ¿Sabe lo que el cabroncete hace con gente como usted allí abajo? ¿Con los falsos profetas y los hipócritas religiosos? Pues tío, acabará pedaleando toda la eternidad para mover un imponente consolador metálico de púas debidamente afilado y debidamente empotrado en su puto ano.


  —Tú… —dice el pastor ahogándose con las palabras, con la rabia que sube espesa.


  —Y créame, lo que acabo de ilustrar no es una mera imagen barroca, pastor. Es la verdad: lo he visto.


  —No has hecho más que construir un templo del pecado en esta tierra.


  —Ya, bueno, tiene mi permiso para poner su puñetero culo, su culo miserable, odioso, reprimido, revanchista, despiadado, homófobo, sexista y aficionado al rock evangélico lejos de aquí cuando lo desee.


  * * *


  Al poco de abandonar la finca, el pastor quebranta la ley: culpable de «hablar por teléfono mientras se maneja un vehículo». Repasando los números de su agenda con el pulgar tembloroso acaba dando con el de su primo Daniel.


  Que se joda el sheriff Ike.


  CAPÍTULO 6


  El FBI contaba ya con un expediente sobre Jesús. ¿Una celebridad con opiniones de extrema izquierda? ¿Que censuró a los Estados Unidos en directo por televisión y luego estableció su propia comunidad de vida alternativa en el desierto tejano? Pues claro que había expediente.


  En los gloriosos y añejos días de J. Edgar Hoover, ese expediente habría consistido en varias carpetas de cáñamo atestadas de transcripciones de escuchas secretas, con borrosas fotografías satinadas en blanco y negro tomadas mediante aparatosos teleobjetivos, más las copias manchadas de papel carbón de los informes redactados por los agentes movilizados. Hoy día constaba de un único archivo digital en el servidor central del cuartel general de la agencia en Langley, Virginia, accesible a cualquier agente que contara con la autorización de seguridad requerida.


  La agente especial Melanie Bruckheimer, en su escritorio de las dependencias del FBI en Austin, acaba de hablar por teléfono con un Ranger de Texas llamado Daniel Glass. Teclea su contraseña y se le aparece el expediente en pantalla. Procede a abrir varios documentos, PDFs y documentos de Word, una biografía e historia personal sumarias, fotos de Jesús en el plato de American Popstar y otras en que se le ve de paseo por Melrose en LA. Hay otro archivo sobre sus «compañías», en el que aparecen fotos de Kris riéndose junto a la piscina del Chateau, Bob frunciendo el ceño en la ficha policial del Departamento de policía de Nueva York. Existen además unas tomas aéreas de la finca de Bruntsville hechas durante varios vuelos a lo largo del verano. Son esas las instantáneas que más reclaman su atención. Decide mandar un correo electrónico a su amigo Gerry Cauldwell de la Agencia de Alcohol, Tabaco y Armas de fuego en Houston, en el que anexa una de las fotos aéreas. Teclea «llámame» en el cuerpo del mensaje y en la casilla de «asunto» escribe «COMPLEJO BRUNTSVILLE».


  Es la primera persona que lo denomina de ese modo.


  CAPÍTULO 7


  En un medio adecuado, ciertos tipos de marihuana crecen, tal como Dios dispuso, libremente y sin necesidad de grandes cuidados. Su parcela se hallaba en un altiplano sito muy ventajosamente que miraba hacia la frontera meridional. Quedaba al abrigo del viento en virtud de un cerco rocoso y gozaba del cálido favor del sol tejano durante buena parte del día. Distaba quince minutos a pie del núcleo base del campamento: un hermoso paseo que reseguía el arroyo durante parte del camino y ascendía luego colina arriba hacia un robledal, prácticamente despojado ya en aquellos últimos días de octubre.


  —«October, the trees are stripped bare…» —canta Jesús mientras se encamina con Morgan, con los petates de lona a la espalda.


  —Tío, odio U2 —dice Morgan—. Se me va a pegar por el resto del maldito día.


  —Ya lo ves —dice JC—. Es una buena canción.


  —Hablando de complejo de Mesías. Ese es tu hombre.


  —Joder, Morgs. De verdad que a veces eres un puto niño indie, ¿lo sabes?


  —¿Yo un niño indie? ¿Quién es el hijoputa que tiene las obras completas de The Field Mice?


  —Un buen grupo —dice Jesús, mientras se internan en el espacio entre las rocas y en el claro, la parcela de marihuana que se extiende ante ellos, unos 25 metros cuadrados de plantación, que amarillean ya bajo el frío—. Bien, yo empiezo a la izquierda, tú te encargas de la parte derecha y nos encontramos a mitad.


  —¿Hacemos esto por culpa del gilipollas del predicador que vino la semana pasada?


  La brisa traía el zumbido monótono de un aeroplano ligero, un aparato de hélice que se desplazaba lentamente sobre sus cabezas, arrojando sombras sobre los humedales.


  —Bueno —dice Jesús agachándose y recogiendo, seleccionando únicamente las hojas verdosas listas para secar—, digamos que me pareció una buena idea hacer algo de limpieza…


  CAPÍTULO 8


  HOUSTON. Aire acondicionado, verdes helechos (notablemente similares al perfil de la planta de marihuana), los bufetes y los cubículos grises a modo de panal en la sede de la BATF. El agente especial Gerry Cauldwell, de veintiocho años, entusiasta, se halla en la sala de conferencias con su jefe, el director de sección Don Gerber, cuarenta y tres años, escéptico. Aunque interesado, mientras se pasa de una mano a otra las fotografías aéreas y los informes sobre el terreno, a la vez que mordisquea las patillas de sus gafas de media luna.


  —¿Y qué es lo que puso en movimiento todo esto? —pregunta Gerber.


  —Un pastor que informó a su primo en los Rangers de Texas. El Ranger se lo comunicó a Mel Bruckheimer del FBI en Austin. Mel me llamó para el tema de las armas. Tengo aquí la declaración del pastor.


  Hurga en su archivo y le pasa tres hojas grapadas.


  —¿Qué pasa con este pastor? ¿Hay algo de resquemor? ¿Un asunto personal?


  —¿Aparte de que es un clérigo y tiene por ahí a un guitarrista melenudo que afirma ser el hijo de Dios?


  —Mmm —dice Gerber, mordisqueando la patilla—. ¿Y el primo? ¿El Ranger?


  —Buen expediente.


  Gerber silba.


  —Aquí hay mucho material… «consumo de drogas… alijo de armas semiautomáticas… comportamiento inadecuado con niños».


  —Eso, ahí es donde pensaba que si…


  —Pero no podemos hacer mucho con ello, Gerry. ¿El tema de las armas? Son una docena de semiautomáticas, uno o dos rifles de asalto y escopetas de caza. Dios, si la mitad de sótanos y salas de recreo de Texas están mejor armados. Y el tío no es precisamente el puto Rambo.


  —Ya, pero es que no son suyas. Se trata de posesión ilegal.


  —Técnicamente sí, pero…


  —Ya sé lo que dices, jefe, pero escucha, el FBI quizá se haya tomado al tipo algo a la ligera. No se ha cortado con sus pronunciamientos públicos a favor de legalizar la marihuana, habla abiertamente de su consumo y si prestas atención a las fotos aéreas —Cauldwell se inclinó sobre la mesa y señaló con el bolígrafo—, ahí queda indicado lo que puede ser una parcela de marihuana. Bien, nada de todo eso interesa mucho a los federales, pero sí que les gustaría echar un vistazo al supuesto abuso de menores. Así que en lo que yo pensaba…


  —¿Una misión coordinada entre agencias?


  —Eso es.


  —La DEA se ocupa de la hierba, los federales de los niños y nosotros de las armas —dice Gerber, reclinándose.


  —Ahí está.


  —Los Rangers de Texas van a querer su pedazo del pastel.


  —Ya me lo imagino.


  —Mmm —Gerber se vuelve a sentar, posando los mocasines sobre la mesa, con los tobillos cruzados—. Diría que al FBI le interesa algo más de chicha en el tema de los presuntos abusos. Pero…


  Lo sopesó. Tenía a un brillante y ambicioso agente especial de veintiocho años sentado ante él en la mesa de nogal, y que se desvivía por hacerse un nombre. Y eso no se conseguía con la rutina habitual; haciendo cumplir la ley anticontrabando y trincando camiones que cruzaban la frontera por Juárez con unos cientos de cajas de Camel. Así que, de una parte, Don recelaba del interés de su subordinado en aquel asunto, pero de otra, eran inminentes las sesiones sobre el presupuesto de la BATF en Washington, en las que los congresistas deseosos de ahorrarse cuatro pavos volverían a cuestionar la utilidad de la agencia. ¿Un caso prominente en que estaban implicados una celebridad, armas y drogas? ¿Y una celebridad que se mostraba abiertamente favorable a las drogas, al aborto, contra las nucleares y la iglesia? Quien, además, según los informes de Don, se arrogaba como un orgullo el insulto y la difamación de todo aquello que América representaba. La cosa podía dar juego en la esfera pública. Así mismo, si se convertía en una iniciativa compartida —tal como había previsto el chico—, la carga de las responsabilidades quedaría repartida. Sin duda, tendrían que repartir igualmente los méritos, pero, oye, esto es rock and roll, como le gustaba decir a su hijo.


  —¿Qué tipo de gente hay en el complejo?


  —Son unos doscientos: mujeres y niños, quizá unos cien hombres. Vida comunal. Ya sabes, lunáticos religiosos, probablemente.


  Al sopesar los pros y los contras, Don Gerber, un loco de los deportes, no se olvidaba de las estadísticas. En los últimos tres años, la BATF había recurrido a sus equipos del SWAT 578 veces, en gran medida contra traficantes de droga y había confiscado unas mil quinientas armas ilegales. En esos cientos de redadas sólo en dos ocasiones habían tenido que responder a fuego enemigo, y ello había ocasionado tres bajas: todas del bando contrario. Hostias, si en la última década sólo habían perdido a un agente en acto de servicio, un gilipollas que había volado en pedazos al desarmar unos fuegos artificiales. Cuando la gente veía que se les echaba encima un contingente bien pertrechado —aquellos tipos en monos de asalto negro y botas de combate armados con los M-16—, renunciaba a defenderse en un 99 por ciento de ocasiones. La gente se hace cargo. ¿Y qué pinta tenía aquello? Un hatajo de colgados con acceso a lo sumo a veinte armas, ninguna de ellas, por lo que parece, completamente automática. Bueno. Era pan comido. Entrar y salir. Dinero fácil.


  —Vale —dijo Don por fin, sacando los pies de la mesa—. Contacta con la DEA y sigue hablando con el FBI. Como ya dije, creo que querrán más sustancia en cuanto a las alegaciones de abuso de menores, pero… supongo que se lo puedo llevar a Sam para que le eche un ojo.


  —Tú mandas, jefe —dijo Cauldwell, dando un carpetazo al archivo contra la mesa.


  Política. Dinero. Ambición. Relaciones públicas. Ego. Los motivos habituales por los que se hacían las cosas.


  CAPÍTULO 9


  —¡Niños, cerrad la puta boca! —grita Guff, asomando la cabeza por la puerta que conecta las dos habitaciones que han cogido en un hotelucho de mierda; una para los niños, la otra para él y Carol.


  Dos putos televisores encendidos, los niños aullando y el secador del baño en marcha. «Hostia, no oyes ni tus pensamientos», piensa abriendo su tercera cerveza. Dos días al volante y apenas habían salido de Texas. Iba a ser una puta mierda de viaje, con los chavales tocando los cojones sin parar por que querían regresar. Sus propios putos hijos… más encariñados con aquel gilipollas que con sus… e iba a salir caro, con la gasolina y demás, como unas largas vacaciones. Jodidas vacaciones de curro. Al menos le había devuelto el dinero que habían gastado en material de construcción. El chupapollas. Hablándole como si fuera un puto…


  —¡Guff! —suelta Carol chillando por encima del secador.


  —¿Qué?


  —¡Hay alguien en la puerta!


  Dios bendito.


  * * *


  Abre la puerta de par en par, cerveza en mano, esperando encontrar al encargado o a un vecino quejándose por el volumen. En su lugar ve trajes, corbatas, camisas blancas y una placa en una cartera de plástico puesta frente a su cara.


  —¿Señor Rennet? —dice el tipo que hay detrás de la chapa.


  Un tratamiento que solía ser mala señal para Guff.


  —¿Sí? —dice buscando un tono entre el ladrido indignado y la incertidumbre.


  —FBI.


  CAPÍTULO 10


  «Las noches se enfrían», piensa el sheriff Ike mientras cruza la Calle Mayor bajando el ala de su sombrero para resguardarse del viento. Iba a recoger un poco de sopa de maíz de camino a casa, visto que su hijo y su nuera venían a cenar. Al brincar sobre la acera y a punto de entrar en el súper, divisa un coche aparcado a unos treinta metros calle arriba frente a la ferretería Franklin: un sedán nuevo, como una caja de zapatos, impoluto. Matrícula de Austin. También divisa al conductor: un tipo joven, con las gafas de sol puestas a las 5 de aquella tarde invernal, traje oscuro y corbata. Mientras sostiene la puerta de cristal para Mary Flanders, que sale («Ay, gracias, sheriff», «Faltaría más, Mary»), ve a otro joven saliendo de la ferretería: gafas de sol, traje oscuro y corbata, con paso firme y resuelto. Ike simula leer las postalitas pegadas al escaparate del súper («mujer de la limpieza disponible», «se busca hogar acogedor para gatos»), mientras el coche se desliza pausadamente Calle Mayor abajo, hasta la carretera y fuera del pueblo, en dirección al puerto de montaña y respetando en todo momento los límites de velocidad.


  Ike recorre los treinta pasos que le separan de Franklin y se mete dentro. El viejo Rick en el mostrador.


  —Hola, Rick.


  —¿Qué tal, sheriff? Te acabas de perder a un colega de la ley.


  —Ya veo. ¿Qué querían esos del FBI? Si no te importa que pregunte.


  —¿Y cómo sabes que eran del FBI?


  —Anda ya. Sólo les faltaba una identificación luminosa en el coche.


  —Pues andaban preguntando sobre los hippies de la vieja finca Hausman, donde está el tipo aquel que salió en televisión. Me preguntaron por su cuenta. No sé ni como sabían que los tipos tenían cuenta.


  —Supongo que porque son del FBI, Rick. ¿Y qué preguntaban al respecto?


  —Eh, pues si habían hecho compras inusuales. Amoníaco. Clavos. Cierto tipo de detergentes. Y cosas así…


  —Ah sí, ¿eh?


  —Sí. La verdad es que pensé que acudirían a verte a ti primero. Cortesía profesional y tal.


  —Bueno, supongo que andan atareados. Mira, dame una barrita de cacahuete caramelizado que tienes ahí junto al mostrador. Y ya me voy.


  El sheriff escudriña la calderilla cobriza y plateada bajo la luz turbia de la vieja tienda polvorienta.


  —No es nada, Ike. Que tengas buena noche. Dale recuerdos a Marge.


  —Muy agradecido.


  —¿Crees que los hippies han estado haciendo de las suyas por ahí? Un par de mis chicos estuvieron cazando allí arriba. Me dijeron que vieron a algunos bañándose en cueros en el lago —se rio Rick con áspera risa de viejo, como un coche desvencijado tratando de ponerse en marcha.


  —Maldita sea, el lago está en su terreno. Nada se lo prohíbe. Buenas noches, Rick.


  El inquieto sheriff Ike tritura su barrita de cacahuete mientras se encamina de nuevo al súper, mirando al este por la carretera hacia las montañas, cuando se encienden las farolas, con la luna ya en el cielo, y acompañada del sol aún. Piensa en ese coche, en amoníaco y clavos, en la furgoneta de averías telefónicas que Chip le dijo haber visto aparcada anteayer, el día entero, junto a los postes de la 112, la carretera que iba en paralelo al linde meridional de la finca Hausman.


  CAPÍTULO 11


  REUNIÓN ENTRE AGENCIAS en la sede de BATF: cafeteras plateadas y fuentes de bollos para acompañar, jarras de agua helada y archivos en la mesa. Sobre un panel blanco que ocupaba gran parte de una de las paredes se proyecta una toma aérea de alta resolución de lo que ya era, oficialmente, el Complejo Bruntsville. En una proyección paralela, de menor tamaño, aparecía una imagen granulada más próxima de una parte de la hacienda, cercada y escarpada, en cuyo límite se apreciaban las figuras borrosas de dos hombres.


  Había ocho personas sentadas alrededor de la mesa, seis hombres y dos mujeres. En representación de BATF estaban Gerry Cauldwell, Don Gerber y el agente Bryan Brent de la división Táctica y de Armas Especiales. En nombre del FBI estaban Melanie Bruckheimer y su jefe, el director de sección Stanley Tawse. De la oficina de la DEA en San Antonio habían mandado a Connor Rifkind y Shirley Blass, y allá en la esquina, comiéndose su pastelito y sintiéndose fuera de lugar entre todas aquellas placas gubernamentales, estaba el capitán Craig Kinman, de los Rangers de Texas.


  La cosa estaba moviéndose. Todo ello gracias a que los nuevos agentes contaban ahora con la respuesta positiva que el jefe de Don, el director de la agencia Sam Rodman, había recibido en Washington acerca de la incursión planteada («Este hombre», le había dicho Barbara Muller, la fiscal general, a Rodman, «parece ser, como poco, profundamente antiamericano»).


  —Shirley, Connor —decía Don, el hombre al mando (hasta nueva orden, aquella era la fiesta de BATF)—, ¿por qué uno de vosotros no nos pone al corriente sobre la impresión de la DEA acerca de lo que vemos en la imagen más pequeña?


  —Sí —dijo Rifkind, desplazándose hasta el panel y cogiendo el marcador—. Esta se tomó la semana pasada en un vuelo de reconocimiento. Se trata de un área aislada en el límite sur de la propiedad. Sin duda, un cultivo de marihuana, pensamos. Varios cientos de metros cuadrados. Plantas ya maduras. La cosecha sería considerable, del orden de los cincuenta a sesenta kilos…


  —Resulta controvertido —interrumpe Tawse—, perdona Connor. Pero, desde un punto de vista legal, ¿no podría alegarse que esa cantidad es para uso personal?


  —¿Sesenta kilos? —replica Shirley Blass—. No para la cantidad de gente que vive ahí. A menos que se tratara de uso personal para el próximo par de años.


  —¿De modo que existe la intención de distribuir? —pregunta Cauldwell.


  —Correcto —dice Rifkind—. A partir de las imágenes no podemos determinar de qué tipo de planta se trata, pero hay muchas posibilidades de que sea la variedad hidropónica. Una hierba tremenda de la que ya han oído hablar, damas y caballeros.


  —Gracias, Connor —dice Don—, ¿creo que el FBI tiene también algunas novedades para nosotros?


  —Sí —dice Tawse, alcanzando la cafetera más próxima—. Adelante, Mel.


  —Localizamos e interrogamos a una familia que, según los de vigilancia, había abandonado recientemente el Complejo Bruntsville —dice Melanie Bruckheimer, que se pone en pie y reparte copias de la declaración deslizándolas sobre la mesa de nogal comprada por los ciudadanos de Estados Unidos—. Los Rennet. Permanecieron unos cuatro meses en el complejo antes de decidirse a partir. Una unidad móvil los retuvo en un motel en la frontera entre Texas y Oklahoma. El padre, el señor Guff Rennet, aduce que uno de los motivos de su marcha fue lo que en su opinión era un comportamiento inapropiado por parte del personaje ese de Jesús con su hija de ocho años.


  —¿Que dice la hija? —pregunta Don sin levantar la vista de la declaración.


  —Aún no la hemos interrogado debidamente —replica Bruckheimer—. Les vamos a traer aquí para un encuentro con un psicólogo infantil.


  —La otra pregunta que cabría formular —dice Tawse— es, ¿qué pasa con todos estos críos —de los que hay, parece ser, entre cincuenta o sesenta— apartados del sistema escolar y recluidos en un complejo privado como ése?


  —Exacto —dice Gerry Cauldwell—. Nuestra impresión es que a efectos de impacto público todo esto tiene buena salida: un maníaco religioso que ha hecho ostensibles declaraciones antiamericanas, encerrado en un chapucero complejo privado con un montón de niños y un alijo de armas, quien además, según sabemos ahora, anda cultivando droga en la propiedad.


  —En cuanto a las armas, ¿sabemos algo ya definitivo al respecto? —pregunta Tawse.


  —¿Bryan? —Don Gerber hace un gesto hacia Bryan Brent del SWAT.


  —Entrevisté al pastor Glass, que es quien hizo las primeras alegaciones y que afirma haber visto un arsenal. El hombre parece saber de armas. Por lo que he podido discernir tras mostrarle unas fotografías, cuentan al menos con media docena de rifles de caza de gran calibre, algunos con mira telescópica, quizá una docena de pistolas —algunas semiautomáticas, otras también de gran calibre: del 9 y del 45—, algunos revólveres y, lo más preocupante, un par de rifles de asalto, AR-15S, que, como sabéis, son la versión doméstica de nuestro M-16.


  —Es muy posible que los hayan transformado en armas completamente automáticas —apunta Gerry.


  —Sí, muchos de los AR-15S que confiscamos durante las redadas han sido alterados de ese modo —concede Brent—. Pero no lo podría asegurar basándome en las palabras del pastor. De lo que no cabe duda es que… tenemos unas veinte armas, muchas semiautomáticas… según como anden de provisiones en cuanto a munición podrían, ya sabes, ocasionar problemas.


  —Me da la impresión de que la BATF ya está indagando en ese sentido… —dice Tawse, mirando a Gerber, con una media sonrisa.


  —Bien, Stan —tercia Gerber—. Dadas las dimensiones y disposición del terreno, quiero decir que estamos hablando de unas 800 hectáreas, la dispersión de las viviendas, el enclave del cultivo, la ubicación de las armas… la posibilidad de llamar a la puerta y cumplir con el protocolo con una orden de registro concedería tiempo de sobras para encubrir pruebas o deshacerse de ellas. Lo digo también porque, como sabéis, contamos con un historial excelente en la ejecución de este tipo de redadas.


  —Debo decir —dice Rifkin— que, desde el punto de vista de la DEA, en un caso así nos inclinaríamos sin duda por el factor sorpresa.


  —¿Cómo lo ves desde el punto de vista táctico? —pregunta Tawse, resoplando en su café.


  —Tres equipos —dice Brent, levantándose y aproximándose al panel con el marcador—. El primero en posición aquí, en la frontera sur, que se internaría aquí por el bosque y tomaría el cultivo de marihuana aquí —el marcador hace un clic sobre el panel cada vez que pronuncia la palabra «aquí»—. El segundo equipo procedería por la alambrada cerca de la verja principal aquí y avanzaría hasta la casa principal aquí para hacerse con las armas aquí; y un tercer equipo en reserva, para desembarcar en helicóptero en caso de necesidad… en mitad de la propiedad y orientado hacia la casa. Cincuenta o sesenta hombres en total. La Guardia Nacional de Texas nos suministraría los Black Hawks y quizá una tanqueta o dos como apoyo.


  —Mmm. Jodidamente temerario visto el número de mujeres y niños… —dice Tawse.


  —La verdad —dice Gerber—. No espero que haya necesidad de disparar un solo tiro.


  —Ya —concede Tawse—. Lo veo, Don. Pero tú lo contemplas desde la perspectiva de quien va a por unos narcotraficantes: gente que sabe que a lo que juega y que sabe cuando tiene las de perder. Puedes predecir como va a reaccionar esa gente en determinadas situaciones. Estos tíos —dice, cogiendo una foto satinada, tomada a distancia, donde se ve a Jesús, Morgan y Pete riéndose—, en sus cabezas no están más que dedicándose inocentemente a sus cosas. No está muy claro el modo como van a reaccionar cuando vean monos de asalto negros saliendo de los bosques para apresarlos.


  —¿Dices que el FBI se inclinaría por un enfoque algo menos… directo? —pregunta Cauldwell.


  —No —dice Tawse—. No necesariamente. Una incursión puede ser la táctica apropiada. Sólo quería reseñarlo.


  —Tomamos nota —dice Gerber.


  —¿Y en cuanto al plazo? —Blass, de la DEA, pregunta.


  —El agente Brent ya tiene a su escuadrón entrenándose en Fort Rigg —dice Gerber.


  —Estamos a unos 100 kilómetros al sur de Bruntsville —asiente Brent—. Y estaremos listos para actuar en tres o cuatro semanas.


  Fechas, estrategia, tácticas. Logística y cuestiones prácticas. Nada de ética o moralidad. Unas vez que todo se ponía en marcha, cuestiones como «¿Por qué lo hacemos?» quedaban relegadas ante «¿Cómo vamos a hacerlo?».


  Más tarde se haría notar —en la investigación interna, durante el proceso— que en aquel encuentro el agente Stanley Tawse del FBI expresó su «inquietud» acerca de cómo iban a reaccionar los «habitantes del complejo» ante el «uso potencial de fuego letal». Se haría notar, pero no iba a bastar para salvar su puesto de trabajo.


  CAPÍTULO 12


  BOBBY DENVER’S BAR-B-Q CHICKEN AND RIBS es una cadena de restaurantes con franquicias por todo el estado de Texas. Fue fundada a finales de los ochenta por Bobby Denver, cuando dicho cantante country se vio en apuros con el fisco. Está especializada en la «honesta cocina del estado de la Estrella Solitaria»: pollos enteros y buenos tajos de costillas de cochinillo a la brasa bien untados de oscura salsa de barbacoa. Berzas, frijoles y rico pan de maíz. Iluminación tenue, música ambiental de country y western y cómodas banquetas de piel falsa. Y con permiso para vender alcohol. El local sito a la vera de la carretera 122 entre la hacienda y Bruntsville era de los locales preferidos de Miles y Danny y aquí fue donde JC invitó a todo el mundo para la cena de Acción de Gracias.


  Sentados a lo largo de ambos lados de una de las largas mesas de madera del fondo, cerca de los lavabos, estaban Becky, Miles y Danny, Morgan, Kris y Big Bob. Gus y Dotty. Claude, Pete, Julia y Amanda. En medio, recostado contra la pared, con las manos en la nuca, una sonrisa en la cara, y la tercera cerveza que empezaba a hacer su efecto mientras escuchaba el patético discurso de Becky por encima de los comentarios jocosos de Morgan y Kris, se hallaba Jesucristo.


  Eso es, trece comensales.


  —¿Os vais a callar de una vez, gilipollas? —dice Becky.


  —Qué poca vergüenza: delante de sus hijos —dice Morgan.


  —Atroz —dice Kris sacudiendo la cabeza entre las risitas de Miles y Danny.


  —Lo que trato de decir —dice Becky, levantando de nuevo el vaso de cerveza— es que creo que, visto como ha ido la cosecha, el par de tratos que hemos cerrado para vender género y que gracias a Claude en todo eso…


  Claude sonríe tímidamente.


  —Bueno, pues que me parece que nos acercamos a una situación financiera bastante más llevadera de lo que creí de entrada. Así que: bien hecho, por todos.


  Silbidos y vítores y el golpeteo de jarras de cerveza, mientras va apareciendo la comida —«¿quién quería pollo al curry?»— y todos se disponen a atacar las humeantes patatas asadas, las relucientes ensaladas con mayonesa y los frijoles. Todos hablan al unísono, felices y entusiasmados, al tiempo que van pasando las bandejas.


  Jesús detiene un bocado de relucientes berzas a medio camino de la boca para mirar en torno: el seropositivo riéndose con el pobre granjero, las lesbianas y el desahuciado veterano de Vietnam, los viejos alcohólicos bien frotados y lavados para la velada fuera de casa, la madre soltera, antigua puta y exyonqui, que reparte platos entre sus hijos, el adelgazado bajista y el batería negro. Los pobres, los pisoteados, los olvidados y demás residuos libres de impuestos. Más allá de su convicción algo lacrimosa y springsteniana sobre el poder y la primacía del rock and roll, JC no es un hombre sentimental, pero en aquel instante, al mirar de un rostro a otro, como en un telefilme, la luces parecen atenuarse, la filmación se ralentiza y un suave tintineo de piano parece oírse de fondo. Toda su gente aquí mismo y ahora.


  Llevar esperanza a los desesperados.


  Se le dibuja una sonrisa al pensar en ello y vuelve a mirar en derredor, por el local, donde divisa a una pareja de mediana edad. El hombre ha estado mirando en su dirección, pero agacha la cabeza sobre la comida al cruzarse con Jesús y sigue masticando, musitando algo, sacudiendo la cabeza mientras corta el bistec. A un par de mesas de distancia de la pareja, hay otra donde se sientan cuatro chicos, uno de ellos susurrándole algo a su colega, el colega sonriendo al mirar en dirección a su mesa, hacia Julia, según percibe Jesús, que cariñosamente saca una brizna de algo de la cara de Amanda.


  Las dos mujeres de pelo corto van ataviadas con sus recias botas y vaqueros de trabajo, con lo que ese aspecto suele comunicar a un puñado de jóvenes con la cabellera de paleto, camisetas de heavy metal y camisas de mangas recortadas. Jesús comprende con tristeza en qué consistirá probablemente el comentario del tipo. Y lo piensa todo en un par de segundos, como coletilla de «llevar esperanza a los desesperados», para alumbrar un segundo pensamiento, auxiliar, en lo más hondo del cerebro, un pensamiento oscuro, crepuscular que acecha al primero: «Todo esto se va a acabar. ¿Vivir en paz, amor y armonía con tus amigos? ¿Trabajar un poco, fumar algo de hierba y beber cerveza, charlar y ser feliz? ¿Estamos seguros de que no se va a permitir que esto prosiga?».


  Se oye una voz chirriante junto a él y siente un puño en el muslo que le devuelve al presente.


  —¡Au, Miles! ¿Qué pasa, colega?


  —¡Digo que sabemos algo que tú no sabes!


  —¿Ah sí?


  —Sí —dice Danny inclinándose hacia su hermano—. ¡Lo sabemos!


  —Pronto será tu cumpleaños —susurra Miles con una sonrisa que derrite a toda la peña.


  —¡Miles! —Avisa Becky desde la mesa; el infalible oído de madre en marcha.


  Jesús se ríe y mira a Becky.


  —Nada de sorpresas, ¿vale, Becky? —dice.


  Nada de sorpresas. Y lo decía en serio. Iba a cumplir 33 años aquel 25 de diciembre. Y los 33 no le fueron muy bien la última vez que anduvo por allí.


  Danny y Miles se retuercen de risa.


  —Ah, ¿os parece gracioso, eh? —dice Jesús agarrando a Miles por una pierna y hundiendo el pulgar justo en el músculo, con el crío riendo histéricamente, chillando de placer y farfullando, «¡no! ¡no!».


  La risa espontánea y genuina de los niños, tan natural como estornudar: la música de Dios, en verdad. Y Jesús la sigue interpretando por lo que vale, cosquilleando y forcejeando con el niño, haciéndole una llave y sepultando su barba en la tierna carne del cuello, mientras Danny le atiza en el brazo, tratando de entrometerse, ansioso por entrar en acción, momento en que Jesús suelta un brazo hacia él, atacando su guardia baja, y el griterío de los niños se ensaña con la música ambiental de Kenny Rogers, atrayendo más miradas de la concurrencia.


  —Ah, perdona, ¿Jesús?


  Levanta la mirada —Miles, aullando, está prácticamente tendido sobre su falda—, y ve la culata de la pistola en la negra funda de piel, la placa dorada sobre el pecho y la barba plateada por encima.


  —Siento interrumpir tu cena, pero ¿tienes un minuto?


  —Claro, sheriff.


  * * *


  Se llevan sus bebidas hasta el bar y las ojeadas de los comensales se envalentonan como miradas fijas cuando Jesús, con sus vaqueros, zapatillas y deshilachada camiseta de Melvin sigue al sheriff hacia la barra.


  —¿Y ahora qué mierda pasa? —le pregunta Pete a Becky mientras miran a Jesús y al sheriff tomando posiciones en la barra, ambos hombres con sendas cervezas: JC un vaso servido de la jarra, Ike una cuellilarga Budweiser. Se acodan cómodamente contra la madera de caoba.


  —¿Quién sabe? —suspira Becky, palmeando el antebrazo de Bob para tranquilizarlo, pues se ha tensado automáticamente tan pronto como algo inesperado ha venido a importunar al jefe.


  —Sí, nos hacen falta clavos de vez en cuando —dice Jesús desde el otro extremo del local, alzando una mano para sosegar a Bob—. Pero ¿amoníaco? ¿A qué se creen que nos dedicamos?


  —Deben de pensar que estáis fabricando bombas —el sheriff habla en voz baja y no deja de mirar a Jesús.


  —¿Bombas? —pregunta Jesús como si fuera la cosa más rara que hubiera oído jamás; hace una pausa—. O sea, ¿bombas? Joder, ¿y por qué iban a pensar eso?


  —Bueno —Ike pega un buen sorbo a su cerveza—. Ya conoces al FBI. Desde lo que pasó en Nueva York hace unos años, la maldita Ley patriótica y toda la mandanga, a veces pienso que, a menos que tengas la enseña nacional ondeando en el patio de casa y a la familia jurando bandera cada noche antes de cenar, se suponen que debes andar en algo sospechoso —Ike sacude la cabeza y marca con la uña la estela de una gota sobre el cuello de la botella—. Y no lo olvides, hijo, algunas personas te tienen ganas por el mero hecho de que hagas las cosas como las haces. Mira, yo soy cristiano. Mi esposa y yo acudimos a la iglesia cada domingo, llueva o truene. Y, entre nosotros —Ike se inclina con aire conspirador—, no me creo que seas el hijo de Dios más de lo que yo me creo ser Colón. Pero, el caso es que… casi todos los jóvenes que hacen un montón de dinero en un programa de televisión y consiguen su foto en todos los periódicos y demás, se lo montan en plan fácil. Les falta tiempo para irse a Los Ángeles. Se compran una mansión, se pierden por los clubs y lo que tú quieras. Por lo que yo puedo ver, tú te fuiste de Los Ángeles, compraste un viejo rancho ruinoso en el culo del mundo y lo abriste para cualquier desharrapado que se presentara ante tu puerta. Y eso no es la ley del mínimo esfuerzo, de modo que supongo que tendrás tus motivos por haber optado por el camino más arduo.


  —Bueno, sheriff —sonríe Jesús—. A veces el camino más arduo lo es por un motivo.


  Ike asiente y posa ambos codos sobre la barra, arrimándose a Jesús.


  —Pero, visto que estamos aquí hablando, dime, hijo, ¿has cabreado a alguien últimamente? Quiero decir, más de lo habitual.


  —Eh, hubo una familia que abandonó la finca, pero ya había pasado antes. Uh… oh, espere. Tuve una suerte de, mmh, agarrón con ese pastor unas semanas atrás.


  —¿El pastor Glass? ¿Charlie Glass?


  —Eh, sí. Ese es. ¿Es amigo suyo, sheriff?


  —No. Y no es alguien al que quieras como enemigo.


  —Vaya, yo no tengo enemigos, ¿no es verdad? —Ambos se ríen con la ocurrencia. Jesús suspira y mira el vaso—. Usted dice que es cristiano, sheriff, pero usted no es como el pastor.


  —Bueno, a mucha gente le gusta complicar las cosas en exceso, ¿no te parece? Yo no soy una lumbrera, así que miro de simplificar: no le hagas a los demás… Ese tipo de cosas.


  —Tío, usted se entendería con mi padre, sheriff.


  Ike se ríe y mira hacia su mesa. Miles y Danny se dan caza.


  —¿Lo estáis pasando bien?


  —Siempre —dice JC—. Feliz Acción de Gracias, sheriff.


  —A ti también, hijo —dice Ike y entrechocan sus cervezas, el cuello de la Bud impactando contra el vidrio helado del vaso de Jesús.


  Mientras se consuma el brindis cervecero, la consigna parte de Washington, de la oficina del fiscal general, para Sam Hawkes, director de la BATF, y de ahí al despacho de Don Gerber. Y a Don le parece bien. Así como a Gerry Cauldwell, que llama al agente especial Bryan Brent en Fort Rigg, que se muestra igualmente satisfecho.


  En dos semanas. Domingo 10 de diciembre.


  Brent sale al porche del comedor de oficiales a la fría noche tejana y echa un vistazo a la pista de asalto, mientras escucha los alaridos y gritos de sus hombres, que se ejercitan, practicando incursiones a la fuerza, escalando alambradas cortantes y poniéndose a cubierto en campo abierto. El agradable crujido de las pesadas botas de combate sobre el manto de pinochas llega hasta él bajo la penumbra.


  CAPÍTULO 13


  Resulta increíble que un día como aquel tuviera siquiera la temeridad de empezar, que el sol osara levantarse sobre los elementos que se irían trabando aquella mañana, elementos que, como uno de los abogados defensores argumentaría más tarde, constituían «una tormenta perfecta».


  De modo desacostumbrado, JC se levantó temprano aquella mañana de diciembre. Bob y Morgan le habían convencido por fin de que les acompañara para ir a por alguno de los gordos siluros de la laguna que se formaba justo en la cabecera del Lago grande. Habían montado en el jeep justo antes del alba, con el leve brillo de las luces rojas, amarillas y azules del gran árbol de Navidad en el salón de la casa (sí, JC odiaba que se armara mucho alboroto con su cumpleaños, pero había que contentar a los niños). JC se frotaba los ojos en el asiento trasero y trataba de desenroscar el tapón del termo de café que se había traído Morgan. Jesús no había dormido bien: un sueño ligero que se iba interrumpiendo por un remoto gruñido acechante que parecía surgir de entre la hondura de los bosques.


  A las 7.22, mientras el agente Enrico Pelo del equipo del SWAT penetraba entre la vieja y oxidada alambrada de púas del perímetro sur (con su corazón de veinticuatro años latiendo enardecido, y una sonrisa que se le escapaba ante el estímulo de, tras dos años en la brigada, salir por fin en una incursión con el equipo de vanguardia), JC, Morgs y Bob arrojaban sus sedales en las frías aguas oscuras a más de dos kilómetros de la casa principal.


  Becky y los niños dormirían hasta más tarde, la puerta del dormitorio de Miles y Danny quedaba entreabierta porque a Miles no le gustaba la oscuridad y prefería la iluminación tenue del árbol de Navidad proveniente del salón que se derramaba sobre su cama. Le recordaba que Santa Claus estaba ya a la vuelta de la esquina.


  Los hermanos Rennet se habían levantado temprano y estaban en el garaje improvisado, al que habían acabado por remolcar la furgona. Deek había conseguido una transmisión nueva para el vehículo y calculaban que si lo tenían resuelto a última hora de la mañana, Deek podría trasladar el vehículo hasta Austin y Pat le seguiría en el Dodge. Se harían con un buen pellizco con la venta y podrían regresar a la noche con la paga extra de Navidad. Pat se subió la cremallera del peto ante los focos, temblando y bostezando, mientras Deek hurgaba por el suelo de la furgona buscando la llave inglesa y empujaba el viejo Remington. 306 bajo el asiento trasero. Siempre cargaban con el rifle de caza cuando bajaban a trabajar: uno nunca sabía con que fauna comestible podían toparse en el camino de vuelta.


  Las cabezas más frías quedaban lejos.


  Jóvenes excitables en equipo de combate ansiosos por entrar en acción.


  Niños durmiendo en una cabaña de madera.


  Un par de bobos con la cerveza de la noche anterior bombeando aún en sus venas y con un rifle de gran potencia en las manos.


  La tormenta perfecta, sin duda.


  Pelo va detrás del sargento Anthony Berkowitz, líder del comando, mientras se internan en los bosques. Son quince, desplegados con su uniforme negro de camuflaje, los M-16s amartillados, asegurados y prontos para el combate, las pistolas del 9 al cinto, más sus granadas incendiarias, todo ello pagado por los contribuyentes americanos, como aquellos sobre los que se cernían ahora. Hojarasca y ramitas que van crujiendo suavemente bajo las botas. Pelo y el resto se detienen sobre sus pasos justo al borde del bosque y se agazapan cuando el sargento agita su enguantado puño cerrado en el aire. En campo abierto, a unos cientos de metros, se percibe una luz y un rumor. Pelo examina el reloj: han tardado poco más de diez minutos en cubrir un kilómetro escaso por la espesura. Según lo previsto. El equipo B ya debería de estar en posición junto a la alambrada cerca de la verja principal.


  —Hijoputa —dice Pat Rennet desde debajo de la furgona cuando, con un gruñido final, logra soltar el tornillo de la caja de cambios y sacar la vieja transmisión; se la pasa a Deek, que se inclina para examinarla bajo la linterna.


  —Sí —dice Deek—. Hecha polvo, del todo.


  —Pásame el trapo, ¿te importa? —dice su hermano—. Puto aceite por todas partes.


  Deek da la vuelta hasta la delantera del vehículo para agarrar un trapo de la guantera y se detiene para mirar hacia la oscuridad del bosque.


  —Mierda —susurra Deek Rennet.


  A casi tres kilómetros de allí, Morgan se ríe.


  —¿Y te acuerdas de aquella vez en el camerino en Denver? Cuando aquel guarro hijoputa asqueroso echó una cagada en la ducha.


  —Hostia, tío —suelta Jesús, riendo también—. Y el promotor se creyó que había sido uno de nosotros.


  —¿Con quién tocábamos aquella noche? ¿Scud Mountain Boys?


  —Na. ¿Slint?


  —Slint. Exacto.


  —Bum —dice Bob suavemente, llevándose un dedo a los labios y asintiendo en dirección al agua.


  —Perdona, Bob —susurra Jesús.


  —Mierda —dice Morgan, bajando también la voz—. ¿No echas de menos las giras, tío?


  —Ya volveremos —dice Jesús—. Ya volveremos. Venga, pásame el café, Morgs…


  Becky bosteza y se da la vuelta, adormilada pero consciente de que en breve los niños estarán despiertos. Su oído materno ha sintonizado ya con ellos. Adora estos momentos matinales, porque sabe que no siempre fue así. Unos años atrás, antes de conocer a JC y a los demás, cuando seguía bebiendo y dándole a la pipa, algunos días aparecía en el suelo de la cocina y Danny la golpeaba para despertarla mientras Miles miraba, asustado e inquieto, como pensando que estaba muerta. Casi llegó a perderles. Con solo pensar que podían haber acabado en manos del Estado empezaba a transpirar un sudor frío. Bastaba para recordarle cuánto debía apreciar todo esto: despertar limpia y sobria y a punto para sus niños. Le echa un ojo al despertador junto a la cama: 7.33. Tenía que pasar por el banco en Bruntsville y luego pretendía salir de compras con Pete y Claude. Qué frío. Diez minutos más. Sus pies encuentran un cálido rincón.


  —¿Dónde? —Pat avanza sobre los codos por debajo de la furgona, hasta que la cabeza y los hombros asoman junto a una rueda. Deek está agazapado fuera del alcance de los faros, señalando hacia el bosque.


  —Allí —dice Deek.


  Ambos hermanos escudriñan en la penumbra, sondeando el límite forestal.


  —Un puto ciervo, probablemente —susurra Pat.


  —No era un ciervo.


  —¿Quién coño va a salir a est…? —Pat se calla al ver una silueta negra moviéndose veloz entre dos árboles, con algo reluciente en la mano—. Joder —suelta entre dientes—. Joder. Pilla, pilla el…


  —Llegas tarde, hermano —dice Deek, reapareciendo junto a él con el pedazo de Remington en las manos. Retira el cerrojo con chasquido aceitoso mientras carga unos cartuchos y se desliza hacia la puerta.


  —Cuidado —dice Pat—. Mierda, ¡son mogollón!


  Otra forma se mueve en la oscuridad.


  —Rifle de caza —susurra el sargento.


  —Le tengo a tiro —dice Pelo, mirando a la cabeza de Deek Rennet fija en la mirilla de su telescopio de infrarrojos.


  —No dispares a menos que te disparen —susurra el sargento—. Robertson, mira si puedes rodearle e ir por detrás…


  —¡HEY! —Atruena la voz de Deek—. ¡Quién coño seáis, salid ya mismo de entre los árboles!


  —Mierda —susurra el sargento.


  Hay que pensar en una fracción de segundo: ¿los liquidan y finiquitan el factor sorpresa cuando faltan aún varios cientos de metros hasta el complejo principal? ¿Se retiran al bosque para que el equipo B tome la iniciativa? ¿Abortan la misión?


  —Dispara un tiro de advertencia —dice Pat.


  Deek inclina el rifle hacia las copas de los árboles y ¡BUUM! El arma de gran calibre quiebra la quietud del alba y se desata el infierno.


  Una ráfaga de armas automáticas resplandece desde el bosque, ensañándose con el garaje de bloques de hormigón. Deek se arrastra hacia atrás para resguardarse tras la furgoneta, Pat sale rodando de debajo mientras el plomo vuela por encima de sus cabezas: dang, dang, dang, abollando y horadando el vehículo recién reparado.


  —¡SANTO DIOS! —grita Pat.


  —¿Qué cojones es eso? —pregunta Jesús, mientras él y Morgan se ponen en pie de golpe. Bob ya ha salido zumbando hacia los árboles para ir a buscar el jeep, sabedor de que lo que suena son ráfagas de M-16.


  Becky salta de la cama y se dirige a la habitación de los niños.


  Claude levanta la vista de la hilera de calabazas que anda cuidando en la granja.


  Todo el mundo va despertando, en sus cabañas, barracones y yurts.


  —¡Vamos! —dice Deek, agarrando a su hermano del codo, y ambos salen disparados desde la puerta trasera abajo por un montículo. Ya bajo cubierto se dirigen pitando hacia la casa principal mientras, a su espalda, las balas van haciendo añicos el garaje.


  —¡Al puto cuarto de armas! —le grita Deek a Pat, unos años más joven y ya varios metros por delante, antes de volverse, agacharse y soltar una ráfaga hacia la dirección aproximada de los bosques.


  —¡Cuervo, soy Halcón! —grita Berkowitz al radiotransmisor, con los oídos retumbando y el olor de la cordita en los orificios nasales—. ¡Nos disparan! ¡Repito, nos disparan! ¡Adelante! ¡Adelante!


  Una tanqueta Bradley —un puto tanque— arrea con la valla a unos cientos de metros al norte de la casa principal, las tropas del SWAT se internan tras ella y se arrojan a cubierto, mientras un atónito Claude observa desde la granja.


  JC y Morgan se agarran fuerte mientras Bob avanza a 100 por hora por el embarrado camino repleto de baches. Los disparos se oyen ahora amortiguados por el rugido del motor, más audibles durante los breves lapsos en que Bob cambia de marcha. Un ciervo brinca fuera de su alcance, el rancho sigue sin aparecer… pasada la colina.


  El equipo A de Berkowitz se avecina por el sendero desde el sur, a todo correr, estableciendo un segundo frente sobre el rancho. Un adormilado adolescente, al salir de uno de los barracones, se cruza en su camino, se ve de pronto con una culata de rifle en el estómago y la cabeza hundida en la tierra y conminado a quedarse quieto.


  Deek y Pat Rennet andan en el cuarto de armas. Deek revienta la ventana y apunta el Remington hacia una de las siluetas negras que se abre paso por el embarrado terraplén cerca de la verja principal; a su espalda, Pat aplica una palanca a las puertas metálicas del armero.


  —¡Date prisa, hostia! —grita Deek—. ¡Hay cientos de tíos!


  —¡Señor! ¡Un arma a las dos en punto! —dice un agente, al ver el cañón largo desde detrás del tanque en el momento en que el dedo de Deek se tensa sobre el gatillo, suelta el disparo, falla y, en un segundo, media docena de M-16s empiezan a vaciar munición en dirección al cuarto de armas: las ráfagas de 5.56 mm trituran el revestimiento de madera e impactan en los gruesos bloques de hormigón.


  Becky grita, Miles llora. La madre recoge a los niños bajo la cama.


  —¡Quedaos aquí! —dice y empieza a reptar hacia las armas.


  Claude corre disparado por el sendero en dirección a los agentes, con la horca en la mano, gritando por encima del fuego cruzado y el rugido diésel del Bradley.


  —¡Ey, ey! ¡Qué hostias! ¡Qué hostias!


  Se halla a menos de cien metros de los camuflados, cuando uno de ellos divisa la horca, a un tipo corriendo hacia él con un «objeto largo semejante a un rifle» en las manos (según su deposición posterior en el juicio) y nivela su M-16 para soltar una breve ráfaga sobre el torso de Claude. Claude está muerto antes de desplomarse, con tres orificios del tamaño de una naranja en los pulmones.


  —¡Múltiples tiradores! ¡Manden Águilas! ¡Repito manden Águilas! —grita Berkowitz a la radio.


  El jeep aparece derrapando por el último recodo. JC y Morgan se quedan estupefactos al contemplar el campo de batalla ante ellos: la tanqueta maniobrando torpemente frente a la granja, madejas de humo azul flotando en el pálido aire matutino, armas automáticas crepitando sin cesar y los repetidos impactos de las balas contra la estructura de madera.


  —¿Pero qué cojones es esto? —suelta Jesús, mientras Bob pisa a fondo colina abajo.


  Becky sigue avanzando hacia el cuarto de armas, mientras Pat Rennet arranca la puerta del aparador y Deek, detrás de él, da la réplica con el Remington, accionando el cerrojo a cada disparo y sosteniendo el rifle por encima de su cabeza para repeler el ataque.


  —¡¿QUÉ COÑO ESTÁIS HACIENDO?! —grita Becky.


  Pat, ignorándola, extrae su confiscado AR-15 y lo pone en semiautomático con manos temblorosas. Becky oye que algo se esquirla junto a ella y apenas tiene tiempo para registrar que una bala ha perforado la puerta de cristal de la oficina a medio metro a su derecha. Se abalanza sobre Pat para agarrar el arma.


  —¡Deja eso! ¡Vas a conseguir que nos maten a todos!


  —¡Señorita, nos están atacando! —grita Rennet mientras forcejean con el rifle.


  —¡Dame el puto rifle! —Aúlla Becky.


  Pat tira del arma y le asesta un golpe seco en la cara con la culata, rompiéndole la nariz y proyectándola sobre los cristales rotos y cartuchos vacíos. Se arroja entonces contra la pared, junto a la ventana.


  —¡VAIS A PILLAR! —Se desata Pat, mientras el aire se inunda de ominosos trallazos.


  Jesús, Morgan y Bob saltan del jeep y se arrojan al suelo cuando, a la vez, divisan a Becky trastabillando por la puerta trasera y manando sangre a borbotones. Con un estallido ensordecedor, dos helicópteros traquetean sobre el tejado de la granja con su arsenal desplegado.


  «Esto es surrealista», piensa Jesús, «es completamente surrealista».


  Agarra a Becky.


  —¡Becks! ¡Qué coñ…! —grita por encima del alboroto de los rotores, los disparos y el rugido del tanque.


  —Los Rennet —dice mientras presiona el puente de la nariz—. El armario de las armas. Se han…


  Justo entonces, un tipo al que ni siquiera conocen —al que JC reconoce vagamente como uno que llegó un par de semanas atrás— sale corriendo de la casa con un rifle en las manos y empieza a disparar a los helicópteros abriendo fuego en campo abierto. Se desmorona bajo el granizo de balas del más cercano de los helicópteros, mientras los dos terribles ogros proyectan los morros hacia el suelo y se dispersan por el campo derribándoles prácticamente por el contratiraje de la rotación.


  Un agente del SWAT se precipita desde un rincón nivelando el rifle en el momento en que se oye una ráfaga entrecortada a su espalda y el agente cae. Se vuelven para ver a Pat Rennet desapareciendo en la ventana del piso superior.


  —Oh, no, joder, joder, joder —exclama Jesús.


  Se expanden un fragor estrepitoso y un calor abrasador, el tanque Bradley aparece traqueteando por una esquina y arrojando llamaradas incendiarias que lamen el flanco de la casa y la granja empieza a arder como yesca.


  —¡Los niños! —grita Becky.


  Morgan está acurrucado contra la base de hormigón de la torre del agua, con la cabeza entre las manos, llorando.


  —¡QUÉ ESTÁN HACIENDO! —grita Jesús al tanque, encaminándose hacia él con los brazos extendidos, mientras las balas silban a su alrededor.


  Como réplica al avance de Jesús, la ametralladora montada junto al lanzallamas del tanque empieza a virar hacia ellos.


  «No», piensa Big Bob, «es el peor momento».


  Conoce bien la convicción de su amigo en la preeminencia de la razón, su voluntad prácticamente inagotable para contrarrestar el odio y la maldad con amor y comprensión. Pero Bob sabe también qué sucede en la lucha armada, ese circo infernal donde el hombre desconecta razón y comprensión para encender su impulso bestial. Y no hay duda posible: esta gente va a por ellos. En el momento en que la ametralladora del tanque —que Bob reconoce como una de 7.62 mm— abre fuego arrancando cachos del muro de la sala de juegos, Bob se arroja sobre JC y Becky para meterlos junto a Morgan en la zanja de drenaje que recorre el exterior de la casa. La cabeza de JC choca contra el murete de hormigón: está noqueado. Bob emplaza a Becky sobre él mientras apretuja a los críos en el espacio protegido que hay detrás de la torre del agua.


  Es la hora de Bob.


  En muchos sentidos, toda su vida ha sido el preludio de este momento.


  Las acechantes palas de helicóptero, el picor de las nubes de cordita, el repiqueteo de los M-16s, el ardor pestífero, el griterío de los heridos y aterrados.


  De nuevo en casa.


  Bob se mueve con asombrosa agilidad para un hombre de su edad. Corre agazapado introduciéndose enseguida en el radio de acción del tanque, fuera del alcance de la ametralladora. Su mente adopta instantáneamente antiguas pautas de razonamiento buscando parapetos, áreas desguarnecidas, rutas de huida pegado instintivamente al edificio abrasador, que está ardiendo, cuando un rifle automático abre fuego en las cercanías y se arroja cuan largo es en la zanja arrastrando con él al agente alcanzado por Pat Rennet. Le desabrocha el M-16 y extrae unos cargadores adicionales de la correa. Bob atisba por encima de la cresta y ve a dos agentes del SWAT corriendo hacia él, uno está recargando, el otro ya le apunta. Bob dispara dos ráfagas breves y certeras por encima del hombro y fulmina a ambos, sin esperar a que caigan se dirige ya de vuelta por donde vino.


  Se lanza por la ventana hecha añicos, cortándose en el salto antes de aterrizar de culo en el corredor trasero que conecta la casa principal con las aulas. Un infierno abrasador, gritos y los pesados pasos de alguien que avanza hacia él entre el humo y las llamas: Pat Rennet corre sosteniendo una escopeta y accionando la corredera, al tiempo que aúlla «¡VENGA, VENGA!». Sus ojos centellean, maníacos, enloquecidos por el combate. Una mirada que Bob captó por última vez en el río cerca de la frontera camboyana casi cuarenta años atrás. Bob se agazapa y le dispara en el rostro desde unos quince metros, estalla un chorreo carmesí y Pat se desvanece.


  Vuelve a correr agachado, las balas astillan la madera justo por encima de él, y se dirige hacia el salón donde se distingue el árbol de Navidad: una llamarada de diez metros de altura. Las cejas y la barba de Bob chisporrotean incluso a esta distancia; hay un cuerpo tendido en el suelo ante él y, con un doloroso pinchazo, Bob se da cuenta de que se trata de Pete, los ojos abiertos, la cabeza ladeada con el cuello seccionado. Como una pieza de carne. «Bum», dice enternecido, cerrándole los ojos y desgarrando por la mitad su camiseta blanca. Rodando de costado penetra en el baño y ve a Kris, acurrucado en un rincón, temblando convulso, con la mano izquierda presionando el hombro derecho, gimiendo de dolor mientras la sangre se derrama espesa entre sus dedos. Bob examina rápidamente la herida, suelta un «Bum» a modo de «no te muevas», mientras empapa la camiseta en la taza del váter y se la ata en torno a la cabeza. Mirando a su izquierda, puede apreciar señales luminosas rojas y naranjas que zumban silenciosas más allá de la ventana, y alcanza a pensar, trazadoras, están disparando balas trazadoras a un edificio de madera lleno de mujeres y niños. Vuelve a arrastrarse boca abajo, en sentido lateral, y aparece un uniforme SWAT ante él, Bob le dispara dos veces en el pecho, un redoble expeditivo, y pasa reptando por encima —el tipo trata de decirle algo por entre el borboteo de sangre— en dirección al pasillo hacia el vestíbulo en llamas.


  JC recupera la conciencia con el sonido de los impactos de un rifle en rápida sucesión junto a su oído derecho, un chasqueo que ensordece. A su izquierda ve a Morgan y a Becky, el primero la agarra estrechamente mientras ella grita y forcejea, tratando de precipitarse hacia la tormenta inclemente de balas, repitiendo sin cesar algo que JC no puede oír pero que sabe que es, «los niños, los niños». Se vuelve hacia la derecha y ve el largo cañón de un rifle que se proyecta desde la ventana a menos de medio metro de su hombro: Deek Rennet accionando el gatillo sin cesar con una horrenda mueca en el rostro. Tendría que haber escuchado a los chicos y haberles echado. Lo siento. Se produce una pausa en la balacera mientras Deek endereza el arma para embutir otro cargador, y Jesús aprovecha para agarrar el cañón, tirar de él hacia abajo y arrebatarle el arma por la ventana. Jesús la levanta y la arroja en campo abierto. Vuelve a caerse en la zanja a tiempo de ver a Deek que le grita por la ventana, a la vez que se echa la mano a la espalda y saca una pistola cromada. Becky. Tendría que haber escuchado a Becky y haber arrojado las armas al lago. Lo siento. Deek echa para atrás la corredera y apunta hacia Jesús, momento en que se escucha un estallido en algún punto por detrás y encima de ellos y el cuerpo de Deek Rennet parece evaporarse en una neblina rosácea mientras el helicóptero ruge sobre sus cabezas con la ametralladora disparando aún y un arco iris de balas trazadoras que desgarran el edificio, hasta que sobrevuela el tejado y se desvanece en el cielo de Texas, con las imponentes turbinas agitándose ajenas al estropicio.


  Bob alcanza la puerta que conduce al salón. Es un auténtico infierno, con maderos ardiendo que se desploman, el árbol de Navidad tirado, llamas desde el suelo hasta el techo. A la mierda. Al infierno, no hay tiempo de reptar ni de ponerse a cubierto. Sólo puede salir disparado, presionando la camiseta húmeda contra el rostro, sintiendo cómo la carne del dorso de las manos va quemándose, y seguir impelido hacia delante, pegando tres gritos cuando una, dos, tres balas aciertan en su costado izquierdo (muslo, vientre y brazo) y con la sola esperanza de tener fuerzas suficientes para lograrlo. Se abalanza derribando la puerta y arrojándose al suelo, bajo un humo tan espeso que apenas se alcanza a ver a medio metro, pero sigue arrastrándose adelante, a fuerza de codos, la pierna izquierda insensible ya y la bota anegándose de sangre, cuando por fin alcanza a verles. Miles y Danny, aún bajo la cama, como buenos chicos, cumpliendo con lo que mamá les dijo que hicieran. Danny llora arrullando a su hermanito, que está recostado inerte contra su hombro y cuyos labios morados contrastan con la palidez mortecina del rostro. Bob le protege bajo su corpachón, mientras la ropa de cama empieza también a humear ardiente.


  Los minutos contados. En varios frentes.


  La ventana en la pared: pero la ventana se está derritiendo es un horno. Olvídalo.


  De vuelta atrás por el corredor es igualmente imposible, apenas lo consiguió la primera vez.


  La pared posterior del dormitorio, de madera, que da al patio trasero.


  Bob apunta el M-16 y vacía el cargador en la pared con la esperanza de que ninguno de sus compañeros se encuentre al otro lado. Encaja otro cargador y lo vuelve a vaciar, y otro, encasquetando casi cien balas en el tabique, concentradas en un punto y prácticamente a quemarropa. Siente un dolor insufrible en el costado izquierdo, fluido, sangre que se le va acumulando en los pulmones, cuando decide agarrar a los niños y se pone en pie, sirviéndose casi únicamente de la pierna derecha, visto que la izquierda es poco más que un tocón. Se abalanza contra la pared y pega un salto, volviéndose en el aire antes de alcanzarla, mientras Danny grita, «¡Maamii!». Bob aúlla también al impactar con su hombro derecho en la resquebrajada y humeante madera, golpeándola con toda su fuerza, tamaño y peso.


  Fuera, Morgan y Becky contemplan la escena atónitos: a unos pocos metros la pared posterior de la casa estalla proyectando a Bob con los niños agarrados a su pecho.


  Una sensación plenamente irreal. La de salir en una fracción de segundo de un hervidero negro e infernal al sol brillante de la mañana. Bob sigue agarrado a los chicos en su salto a través del frío aire invernal y se rompe la cadera al aterrizar en el sendero de cemento. Miles se corta la frente, pero despierta, tosiendo y con arcadas. Ambos niños tratan de levantarse y de alejarse de Bob, que les sigue abrazando, sabedor de que las balas siguen silbando. Entonces oye a Becky, llorando mientras repta hacia ellos. Y los suelta.


  El rostro de JC aparece encima de él, luminoso, mientras un helicóptero negro recorta el cielo azul a su espalda. Bob trata de hablar, pero siente la sangre espesa y cobriza en la garganta. JC le acaricia el rostro cariñosamente y despeja la maraña de pelo de sus ojos. Sonríe. La cara de Becky se hace un hueco en la estampa, llora y dice algo al inclinarse para besarle, pero Bob ya no puede oír nada, salvo un rumor de fondo en sus oídos, como cuando de niño te ponías una caracola al oído y te contaban que así oías el mar. El helicóptero se cierne sobre sus cabezas, más bajo, bloqueando el sol por detrás de JC, y las palas rotando como al ralentí. Bob siente frío, como tantas veces oyó decir que sentían los chicos. Bob necesita hablar, hay algo que tiene que decirle a JC, una palabra que debe desenterrar entre la sangre y el plomo y el dolor de su pecho. Sus labios se mueven, su labio superior toca el inferior mientras busca la labial sonora. Jesús se inclina más cerca, sus ojos serenos aún en aquel infierno.


  —Bu… —dice Bob con mucho esfuerzo; Jesús le coge la mano—, bu…


  Jesús le besa suavemente en la boca ensangrentando su cara.


  —Bueno —dice Bob por vez primera en 38 años.


  Y por última.


  Mientras la luz empieza a apagarse, mientras el frío empieza a menguar y lo sustituye un cálido resplandor del que Bob jamás había oído hablar, mientras empieza a sentir que se desgajan todos los átomos de su cuerpo, ve una lágrima derramándose mejilla abajo por la cara de Jesús y el cañón de un rifle presionado contra su sien izquierda al tiempo que las negras siluetas de los comandos SWAT invaden el terreno. Lo último que Bob puede ver antes de morir es a Jesús levantando las manos.


  SEXTA PARTE: SECUELAS


  
    «Estoy a favor de la pena de muerte. Cualquiera que cometa actos terribles se merece un castigo acorde. Así aprenderá la lección la próxima vez».


    Britney Spears

  


  CAPÍTULO 1


  Estaba tratando de componer mentalmente una canción en la que llevaba meses trabajando. Tenía ya la obertura —«Sé que no volverás, dibuja una sonrisa en la ventana empañada»— y ya podía oír cómo pretendía que sonara la primera secuencia de acordes: de La mayor a Do menor sostenido a Fa mayor sostenido, un poco a modo de «Outdoor Miner» de Wire. Pero no alcanzaba a discernir por dónde debía seguir después. ¿Subir un tono hasta el Si y empezar de nuevo? ¿O decantarse por el Mi para una suerte de estribillo? Resultaba difícil sin una guitarra en las manos, aunque sabía de cantautores que componían temas enteros en sus cabezas y luego los interpretaban ante un piano o con una guitarra.


  Se sentó en su litera y miró por el angosto ventanuco barrado: la primavera había quedado oficialmente inaugurada pero seguían los cielos plúmbeos, gris sobre gris con nubes grises, el sol invisible y un viento cortante que barría el condado de Polk, gimiendo entre la alambrada de púas en la distancia, azotando a los centinelas en las torres, sacudiendo el gran letrero metálico junto a la verja principal, del que JC podía sólo ver el envés, pero que rezaba: «UNIDAD ALLAN B. POLUNSKY (Departamento de Justicia Criminal de Texas)».


  Aquella era la penúltima parada en el sistema penitenciario: un par de docenas de sucias edificaciones grises dispuestas sobre unas 200 hectáreas bajo férrea vigilancia.


  Bostezó y se dejó caer de la litera superior al suelo de cemento. Tenía la celda para él solo. Al igual que todos en aquel bloque. Era una lástima, pues algo de compañía no le habría ido mal, aunque, según parece y por lo que le dijo un guardián con sonrisa feroz, en aquella ala a muchos tipos se les iba la cabeza. JC podía oírles de noche, llorando o hablando solos, con Dios o con sus madres.


  Con un pie descalzo (te proporcionaban una especie de zapatillas de plástico, pero detestaba aquella sensación sobre su piel) agitó algunos de los periódicos desparramados por el suelo de la celda. Joder, la cobertura mediática de los pasados meses. Era increíble, sobre todo durante las primeras semanas: «¡ASESINO DE POLIS!». «¡LÍDER DE SECTA IMPLICADO EN TIROTEO!» «14 MUERTOS EN ASEDIO A SECTA». «¿MESÍAS O ASESINO?». «FINALISTA DEAMERICAN POPSTAREN LA MASACRE». «¡PRESUNTO ABUSO INFANTIL!». «¡TRAFICANTE DE ARMAS!». «¡NARCOTRÁFICO!». Y todo por el estilo. Apenas había leído más allá del primer párrafo de ninguno de esos artículos. Todos venían a decir lo mismo:


  
    El músico y autoproclamado «hijo de Dios», 32 años, se proyectó a la fama el pasado año en el programa para jóvenes talentos de ABN American Popstar. Procedió a abrir una pretendida comuna utópica en Texas central con las ganancias del programa, que se calculan en unos 2 millones de dólares. Los agentes del operativo conjunto de la BATF, el FBI y la DEA asaltaron el complejo cerca de Bruntsville, Texas, el 10 de diciembre, a raíz de la preocupación creciente por el presunto cultivo de droga, un alijo de armas automáticas y, más recientemente, el temor de que se estaban dando casos de abusos a menores en el recinto. Fueron recibidos a tiros y la consiguiente balacera se cobró la vida de seis agentes y ocho miembros de la secta, al tiempo que otras 18 personas, incluidos varios niños, siguen heridos.

  


  Luego estaba esa foto, la misma publicada una y otra vez: una instantánea borrosa y pixelada de Jesús sosteniendo el rifle que acababa de arrebatarle a Deek Rennet —y que había sido tomada desde una cámara montada en uno de los helicópteros—, mientras lo blandía para arrojarlo lejos. Naturalmente, nadie en el juicio se lo creyó. El experto en balística presentado por la acusación había relacionado las balas extraídas de dos agentes muertos con aquel rifle y había expuesto con pericia que los disparos provenían exactamente de donde se hallaba JC.


  —Una prueba incriminatoria, sin duda —afirmó el fiscal.


  —Oh, tío —exclamó Jesús.


  A pesar de que ni un solo niño salido del complejo confirmara las alegaciones de abuso, el daño ya estaba hecho: abuso de menores, tráfico de drogas (JC admitió sin ambages que cultivaban marihuana, pero que era para consumo estrictamente personal; el juez se negó a aceptar que una cantidad tal se destinara únicamente al consumo del colectivo y mantuvo las acusaciones) y asesinato de seis agentes federales. El jurado apenas tardó cuatro horas en considerarle culpable de narcotráfico y asesinato. En primer grado: «asesinato de un agente de la autoridad en acto de servicio».


  El motivo por el que JC guardaba todos esos periódicos en la celda no era para repasar los detalles del proceso con la esperanza de coordinar la apelación o algo parecido. (Por más que muchos de los periódicos «serios». —The Washignton Post, The New Tork Times, The Guardian y The Independent, en Inglaterra—, hubieran empezado a publicar artículos cuestionando los motivos y la estrategia de las agencias gubernamentales, en los que algunos reporteros aducían que eran estas las únicas responsables de los trágicos acontecimientos del 10 de diciembre). No, se los había quedado por las fotos de sus amigos: Becky saliendo maniatada de la propiedad, una buena toma de Morgan sobre el escenario unos años atrás, sonriendo mientras atiza un plato. (¿Dónde fue ese maldito bolo?, se pregunta JC.). Una foto de Kris hablando con Jesús junto a la piscina en LA. Otra de Bob, de joven, con todo su equipo de combate, en pie y con los brazos cruzados frente a un helicóptero. Incluso había una de Gus y Dotty, que habían muerto durmiendo en su cama, por efecto del humo que se deslizó por debajo de la puerta y les asfixió sin despertarles. Y otra más de Steven Stelfox que ilustraba un par de artículos y entrevistas en los que denunciaba a Jesús como a «un individuo iluso y retorcido a la vez» y donde prometía a los lectores que, «por respeto a los que murieron», la música que JC había grabado con sus chicos «jamás vería la luz del día».


  Lo único bueno era que a lo largo del juicio había logrado convencer a todos de que él era el único responsable de los hechos, y que Becky, Kris y Morgan se habían visto sometidos al influjo de su «considerable magnetismo personal», como sostenían sus abogados, y no eran, pues, responsables de sus actos. Naturalmente, la estrategia había exigido mucho esfuerzo y mucha tratativa a puerta cerrada entre abogados para conseguir que Becky, Kris y Morgan accedieran. Al final, Kris se había ganado seis meses por desacato al tribunal después de apostrofar al juez como «puta basura nazi de mierda». Estaba cumpliendo condena en otra cárcel, al norte de allí. Jesús deseaba que estuviera bien y debidamente cicatrizado de la herida en el hombro. Esperaba que pudiera volver a tocar. Extrañamente, Morgan había vendido su historia sobre su paso por «la secta» a un tabloide de supermercado, inventándose que había sido «abducido», le habían lavado el cerebro y demás. La verdad, resultaba curioso. Jesús sólo esperaba que hubiera pillado un buen pellizco y que, estuviera donde estuviera, fuera feliz.


  Quizá subir un tono a Si sería mejor que dejarlo en Mi…


  —Ey, qué pasa.


  Jesús levantó la vista del periódico. Era Tommy, el guardián que se había comportado como un cretino en sus comienzos —y le sonreía torvamente acerca de los tipos que perdían la chaveta—, tal y como había hecho el resto, creyendo como creían toda la mierda que se publicaba en los periódicos. Tommy le trataba ahora con amabilidad. Casi todos lo hacían. Bastaba con pasar un tiempo junto a JC…


  —¿Cómo va?


  —Bien, Tommy. ¿Qué pasa? ¿Se curó ya tu hija de la varicela?


  —Va mejorando, sí. Eh, tienes visita.


  —¿Visita? No había ninguna prevista, ¿verdad?


  —No. Se coló de milagro. Algo más bien irregular, pero el gobernador decidió dejarlo pasar, visto que… ya sabes.


  —Vaya, ¿quién es? No, no me lo digas. Me vale una sorpresa.


  Maniatado, le encaminan por el aséptico corredor hacia la sala de visitas. La puerta se abre y el rostro de Jesús se ilumina con una sonrisa cuando ella se abalanza hacia él con los brazos extendidos.


  —Becky —dice.


  CAPÍTULO 2


  —Me trataron como a una criminal. Me sometieron a todo tipo de interrogatorios. Y a los niños también… los psicólogos infantiles y demás monigotes trataban de idear cualquier cosa para sonsacarles algo malo que les pudieran soltar. Hijos de puta. Me los quitaron durante tres meses. Primero les tuvieron en un centro y luego con una familia de acogida. Danny dijo que el centro era horrendo pero que la familia era maja. No sé… todos esos años en que bebía y me drogaba pero conseguí seguir pegada a los niños y luego, cuando resulta que estás limpia y sobria, trabajando duro y viviendo como debes, aparece esta gente y… tu propio gobierno. ¿Sabes lo que es?


  —Sí, lo sé —sonríe Jesús.


  Becky lo intenta, mirándole en su mono naranja por entre las lágrimas y los ojos enrojecidos. Se vuelve a sonar la nariz con una servilleta de papel.


  —La semana que viene voy a ver a Kris.


  —¿Ah sí? Saluda al grandote de mi parte. Caray, menudo curro todos los kilos que ha perdido. Espero que no le dé por recuperarlos.


  —Hubiera ido antes, pero es un buen trecho y no hay mucho dinero para gasolina. ¿Sabes que nuestros activos siguen congelados?


  —Sí. Oye, Becky, ¿sabes que Morgan vendió su historia a…?


  —Ese pedazo de mierda, si…


  —¿Por qué no haces lo mismo?


  —¿Estás loco? Esa basura…


  —De verdad. Mira cuánto puedes pillar. Si necesitas dinero, sácalo de ahí.


  —Ya. Y que lo distorsionen todo y tú aparezcas como un puto maníaco y…


  —Becky, ¿qué más da? No es más que más mierda en el periódico. No seas dura con Morgan. Debía de necesitar pasta. Oye, Becky, escúchame: quiero que te pongas en contacto con él como puedas y…


  —De ningún modo voy a volver a hablar con…


  —Comunícate con él y dile que todo está bien y que le quiero. Prométemelo, Becks.


  —Joder… vale. Lo prometo.


  —Buena chica.


  Una pausa. Becky desmenuza la servilleta, sin mirarle ahora mientras habla.


  —Dime algo, JC. ¿Cómo es que nunca nos enrollamos?


  —¿Eh?


  —Nunca me tiraste la caña.


  —Bueno, es que somos amigos.


  —Venga ya. Incluso al principio, cuando apenas nos conocíamos, jamás diste un paso.


  —Bueno, no estabas en muy buena forma por entonces. Y el caso, Becks, es que me gustabas demasiado, ¿sabes? —Le sonríe—. Y la cosa iba a terminar así o de modo parecido, a la fuerza. ¿Entiendes? No habría sido justo que os metiera en algo así. Había que pensar en los niños también. Para ellos habría sido más duro incluso si hubiéramos estado…


  —¿Crees que no lo va a ser en cualquier caso?


  —¿Qué les has dicho?


  —A Miles no le he contado gran cosa. Cree que te vas de viaje. Pero Danny… Danny ya puede leer los periódicos. Lo sabe. No ha dicho nada. Pero lo sabe. Les tengo ahí fuera.


  —¿Fuera? ¿Por qué no les has traído?


  —Durante todo el tiempo en que nos hemos tratado, creo que nunca he tenido más de cinco minutos a solas contigo. ¿Es que una chica no puede disfrutar de una ocasión especial?


  Se cogen de la mano y se sientan juntos en el banco, en silencio. Tommy el guardián mantiene una distancia discreta al otro lado de la sala, leyendo su periódico bajo el gran reloj enmarcado en una rejilla metálica. Los minutos van pasando, no queda mucho. Siente que Becky respira afanosamente, armándose de valor, y esforzadamente aprieta sus manos algo más fuerte. Ya se han puesto al día en cuanto a pequeñas incidencias. Y ya es hora de hablar en serio.


  —¿No estás asustado? —pregunta Becky por fin, en un susurro apenas.


  —No, Becks.


  —Pero qué pasa si es… yo… —Empieza a llorar.


  —Sssh, vamos, vamos.


  —Oh, Dios ¡No puedo soportar la idea de que te hagan daño!


  Se derrumba por fin y se desploma sobre su falda, con leves sacudidas de los hombros a causa de los sollozos. Él se inclina sobre ella acariciándole el rostro húmedo, su melena rubia derramándose sobre Becky, que va embebiéndose de su olor, tratando de inhalarle hasta lo más íntimo de sí misma para guardar parte de su esencia para siempre. JC espera a que se calme un poco y luego la endereza para encararla: se la ve hermosa con los ojos arrasados en lágrimas y las mejillas lúcidas, incluso bajo aquella fría luz fluorescente.


  —Oye, Becky: en el instante en que suceda, todo aquello que yo soy será como un fogonazo cruzando el universo y enseguida estaré en casa.


  —Oh, Dios, desearía tanto que fuera así.


  —Joder, chica —dice Jesús, riendo—. Menos mal que a papá le importa un huevo que crean en él o no.


  —Cinco minutos, chicos —dice Tommy suavemente.


  —Vale, vale, vale —Becky se seca los ojos y se suena la nariz por última vez—. Voy a buscarles. Oye, seamos…


  —Sí, no hay que dramatizar.


  CAPÍTULO 3


  Aquella noche, Tommy y Phil, el guardián más joven, acuden a su celda. Jesús está pensando y Phil sostiene un cuaderno y un bolígrafo.


  —¿Qué pasa, chicos? —pregunta Jesús.


  —Ah —dice Tommy—. Necesitamos el pedido para, eh, tu cena.


  —Ah, vale —asiente, sabedor de que resulta difícil para ellos y que tratan de hacerlo fácil—. Sabéis, chicos: no necesito nada. ¿Por qué no pido la máxima cantidad de comida que me esté permitida —pizza, pollo, lo que sea— y que alguien salga y lo reparta entre los primeros vagabundos que encuentre?


  Tommy y Phil le miran.


  —¿De verdad? —dice Tommy—. No creo que nos lo permitan.


  —Claro —se lo piensa un buen rato mientras se rasca el mentón—. Pues, en ese caso… ¿podría pedir baba ganush?


  —¿Perdone usted?


  Jesús lo repite. Phil mira a Tommy, que no entiende nada.


  —Os lo deletreo —dice Jesús—, B A B A G A…


  —¿Baba ganush? —repite Phil tomando nota con cuidado.


  —Eso es. Es un plato como de Oriente Medio. ¿Con pan de pita y unas aceitunitas? Sería fantástico.


  —Joder, nunca lo había oído antes —dice Phil—. A la mayoría del personal de por aquí le da por el pollo frito, las hamburguesas y cosas así.


  —¿Sí? ¿Y en aquel momento siguen teniendo, ya sabes, apetito? —pregunta Jesús, verdaderamente interesado, acomodándose contra los barrotes y hablándoles como si aquello no fuera con él y se tratara de un tema más para departir.


  «Joder», piensa Tommy, «o este tío es el sujeto más legal y sereno que haya visto en mi puta vida o se halla en fase de negación absoluta y cuando perciba la realidad se va a cagar por las patas abajo». Pero Tommy esperaba que no fuera así. Deseaba que JC lo encarara con la misma dignidad que había mostrado hasta entonces.


  —Hostia, lo intentan —dice Phil—. Una vez vi a uno, un hijo de la gran puta asesino de niños, que pidió…


  Tommy le clava la mirada y el joven se calla. Pero JC sonríe escuchando interesado.


  —No, sigue, tío. Quiero oírlo. Está bien, Tommy.


  Tommy asiente y Phil prosigue.


  —Pues bien, este tío, eso, se pide un bistec poco hecho con salsa A1, pechugas y muslitos de pollo fritos, costillas de cerdo, patatas fritas, aros de cebolla, bacon, ensalada con tomates y mayonesa, dos jodidas hamburguesas, pastel de melocotón, leche, café y té helado —Phil lo cuenta riéndose, Tommy sacude la cabeza con una sonrisa.


  —Hostia —dice Jesús riéndose con ellos.


  —Pues nada, iba casi por la mitad del banquete y entonces: ¡bduaaah! Como el puto chorro de una fuente, lo arrojó todo.


  —En cualquier caso —dice Tommy desviándose del tema—. Esta cosa oriental tuya… no parece de mucha sustancia. ¿Seguro que no quieres nada más, hijo?


  Sabes, Tommy, hay otra cosa que de verdad me gustaría…


  CAPÍTULO 4


  Es el día siguiente. Brilla un sol vespertino. Primera semana de abril y aquel es el primer auténtico día de primavera que han visto ese año. JC está con otros dos guardianes —Alan y Herman— sentados en otra celda de otra prisión, la tercera en el curso de los últimos cuatro meses. Han recorrido el trecho de setenta kilómetros a primera hora de la mañana, con JC esposado en el autobús acorazado y mirando por otro angosto ventanuco enrejado a un tajo de cielo desvaído que se fue aclarando durante el recorrido de noventa minutos. Entendía por qué lo habían hecho así: gente nueva que no te conocía de nada.


  Estaban en Huntsville.


  La cárcel más antigua del estado, construida en 1849.


  Última parada del sistema judicial tejano.


  Un parche cuadrado de luz solar se abría en el suelo de cemento entre Jesús y los guardianes. De algún modo, Tommy se las había apañado. Quizá contaba con un contacto por aquí. El caso es que Jesús estaba con los pies descalzos encima de la mesa, jugueteando con una vieja y barata guitarra acústica. Había pedido si le podían dejar a solas con ella por un rato, para tratar de terminar su canción, pero le denegaron la petición a causa de las cuerdas del instrumento.


  —El tipo podría hacer un uso inapropiado si le daba por ahí. Engañar al contribuyente, creyéndose con derecho a ello —había dicho Herman.


  El baba ganush había resultado más problemático que la guitarra. La cosa trascendía el recetario de la cocina de Huntsville y no lo preparaban en ningún lugar en un radio de treinta kilómetros. Así que JC preguntó a los guardianes qué les apetecía. Obviamente, no se prestaron al acto de generosidad, pero Jesús ponderó que tratándose de chicos sanos de Texas, una buena barbacoa no haría daño a nadie. Así que pidió un cenorrio de pollo y costillas con todas las guarniciones y acompañamientos pertinentes.


  —¿Seguro que no quieres nada de esto? —le preguntaba uno, sirviéndose otro pedazo de pollo.


  JC sacude la cabeza, sonriendo.


  —Ey, chicos, ¿conocéis esto?


  Rasguea un La sostenido y entrecortado, todo en un compás bien marcado, y ataca «Johnny 99» de Springsteen. Los dos guardianes escuchan, con las servilletas remetidas en el cuello de los uniformes, dando buena cuenta de la barbacoa y gozando de su pequeño concierto íntimo. Caray, JC disfrutaba por fin tocando la guitarra después de todos aquellos meses. Claro que era una guitarra chunga y casi de feria, con las cuerdas montadas muy por encima del diapasón («Guitarra de campista», habría dicho Kris. «Podrías instalar una maldita tienda bajo las cuerdas». Nunca recuperó la Martin de aquella casa de empeños en Democracy. Ojalá alguien pudiera aprovecharla debidamente), pero se podía manejar si uno renunciaba a florituras. Además, aquellos muros de piedra, resonaban con un eco agradable. Lo de tocar la guitarra resultaba curioso: si dejabas de practicar largo tiempo, el cuerpo extrañaba físicamente la experiencia. Jesús canta el último verso, donde se habla de rapar la cabeza al convicto para conducirle hasta el punto de ejecución, y deja resonar el acorde final antes de ir atenuándolo con la palma de la mano. Alan y Herman le miran, con la salsa de barbacoa reluciendo en sus labios.


  —Joder —dice Alan, pasado un momento.


  Se oye un carraspeo por detrás de Jesús y la llave introduciéndose en el cerrojo. JC se vuelve y ve al director flanqueado por dos guardias más y otro hombre con una bolsa, que JC se figura que debe ser el médico. Viene también el capellán.


  —Es la hora —dice el director.


  CAPÍTULO 5


  Las seis de la tarde.


  Ultima estancia.


  El cuarto de la muerte.


  Más pequeño y atestado de lo que imaginaba al entrar tras el director. Unos tres metros por cuatro, más pequeño también que la celda de la que salió, y justo en medio, ocupando casi todo el espacio: la camilla. Es un trasto voluminoso de metal con almohadillas blancas de espuma y correas marrones de piel con hebillas plateadas. Cinco hombres forman en torno la misma, un par de ellos miran a Jesús, otros apartan la mirada hacia el suelo o juguetean con las hebillas. Jesús se da cuenta de que cada uno de ellos debe atender a una parte de la camilla relacionada con una parte de su cuerpo: pies, brazos, cabeza. Todo el personal de Huntsville desea lo mismo que suele desear en días así: que el tipo no se resista y que todo vaya como la seda.


  El director asume su puesto a la cabeza del equipo y el hombre que está junto a él —un tipo sobre la cincuentena, de complexión robusta y pelo plateado— le dice a JC:


  —Hijo, necesito que te subas aquí con la cabeza en esta punta y los pies allí.


  —Claro —dice Jesús.


  La mayoría de los hombres que está ahí ha presenciado más de cien ejecuciones. Han visto hombres llorando. Los han visto balbuceando y canturreando. Han visto hombres temblando de modo incontrolable. Hombres cuyos corazones latían tan fuerte que se podía apreciar su pálpito contra la tela. Nunca habían visto a uno tan sereno. Tardan sólo medio minuto en abrocharle, con los brazos extendidos, una postura que Jesús recuerda haber tenido en aquel cerro hace ya un par de vidas; «bueno», piensa JC, «al menos yaceremos sobre almohadillas de espuma esta vez». Es un progreso, por más que la naturaleza del delito siguiera siendo la misma. «El atavismo», piensa. «Gracias», le dice al último hombre, que acaba de atarle la pierna izquierda. El guardián esboza una muy leve sonrisa y asiente casi imperceptiblemente, mientras sigue a sus colegas fuera de la estancia. El tipo recordará a Jesús dándole las gracias por atarle a la camilla de ejecución el resto de su vida.


  Mientras salen los hombres que le ataron, entran otros dos, cada uno tomando uno de sus brazos para frotar con alcohol la parte anterior de las muñecas. Enfermeros. JC tiene, como tuvieron ocasión de comentarle un par de yonquis, «buenos cabos», y en un par de minutos logran conectarle a cada brazo los dos tubos intravenosos, que recorren transparentes la camilla y siguen por el suelo hasta desaparecer en la pared a su derecha. Hay un panel de espejo en la pared por encima de donde se introducen los tubos y Jesús se imagina a un pobre tío sentado ahí, flexionando los dedos, listo para pulsar los émbolos de las jeringas. «¿Temblarán sus manos?», se pregunta Jesús, «¿o es sólo otro día más al pie del cañón?». Le resulta difícil mover la cabeza, pero logra girarla mínimamente en dirección a la ventana de espejo y sonríe levemente, esperando tranquilizar a quien sea que esté ahí: no siente ninguna animosidad. Como dijo Dylan, no es más que otro peón en el juego. Como aquellos agentes que mataron y murieron sobre el frío fango de Texas.


  Ahora ya, mira de frente, a través de sus pies a modo de mirilla, más allá del sólido ventanal de plexiglás y hacia donde la gente empieza a llenar la sala de vistas.


  —Eh, director —dice Jesús. Ya está solo con el director y el capellán—. ¿Puedo preguntar quién ha venido?


  —Los parientes de tres de los agentes que murieron, miembros de la prensa y un par de hombres del FBI y el BATF —dice suavemente el director.


  Jesús observa como toman asiento, algunos acercando las sillas casi hasta el cristal. Los periodistas han abierto sus blocs. Una de las mujeres —una rubia joven y atractiva— le mira fijamente, sus rasgos reconcentrados en una mueca de odio. Una pareja de ancianos llora arrullándose el uno al otro. En la parte de atrás, con pulcros trajes oscuros y expresión severa, Jesús reconoce a Stan Tawse y Don Gerber y recuerda su testimonio en el proceso. Las frases como «motivos para sospechar», «causas probables» y «fuerza necesaria». Ahora habla el director, con voz más alta y formal que antes.


  —¿Tiene unas últimas palabras que desearía pronunciar?


  JC ve un micrófono de caña que desciende del techo. Ve el reloj en la pared: 18.11. Apenas diez minutos desde que entraron. Piensa durante largo rato sobre la injusticia, la crueldad y el dólar todopoderoso. Sobre la hipocresía y las historias de poder. Sobre la vanidad, la ambición y la política. Los motivos habituales por los que solían hacerse las cosas aquí abajo. Jesús mira al cristal, las caras dolidas y las de odio, y habla suavemente al micrófono.


  —Cuando salga a la luz la verdad de todo esto no os castiguéis en exceso. Vosotros… aunque la Biblia sea en buena medida una chapuza, no hay otro modo de decirlo, amigos: no sabíais lo que hacíais. Y tratad de recordar esto —sonríe—, sed buenos.


  Mira al director y asiente.


  El director mira hacia la ventana de espejo y se quita las gafas.


  La señal.


  Detrás del espejo desciende el primer émbolo y el pentotal sódico empieza a fluir por el tubo transparente hacia la muñeca izquierda de JC. Cuando el poderoso sedante penetra en su organismo, le da por pensar en las pocas veces en que probó la heroína. Aquella ocasión en una habitación de motel en… ¿era San Francisco? Allí donde suelen quedarse todos los grupos. ¿El Phoenix? Él y un bajista desplomados en el plato de la ducha. El bajista comentó que si Dios había hecho algo mejor que la heroína se lo había guardado para él en el cielo y Jesús pensó que quizá llevaba algo de razón, pero que, al cabo, la cosa no era así porque la heroína era básicamente morfina y había sido concebida como calmante para el dolor y, en tal caso, ¿por qué iba alguien a necesitar un calmante en un lugar donde el dolor no existe? Si bien es cierto que la falta de necesidad no es un sólido argumento contra el deseo de alterar la conciencia… ¿y quién dijo que tal vez Dios dejó ciertas drogas en el planeta a fin de acelerar la evolución y adelantar así el viaje a la Luna? Ese y otros millones de fragmentos de conversaciones que había sostenido aquí en la Tierra se arremolinaban en su cerebro mientras su cuerpo se preparaba para el apagón. Bajan ahora los émbolos restantes, sumando ambos concentrados al cóctel farmacológico que se dirige ahora hacia su muñeca derecha: primero el bromuro de cromo, un relajante muscular que ocasionará el colapso de los pulmones y del diafragma y, por fin, el cloruro de potasio, el fármaco que detendrá su corazón. Y ahí vamos: nada de los clichés sobre encaminarse hacia la luz y levitar sobre el propio cuerpo y ver a toda la gente en la sala debajo de él. Sólo la sensación de… espera un segundo. Un segundo, hostias: aquello dolía.


  Hostia puta: dolía. A pesar de la poderosa mezcla sedante, podía sentir el bromuro corroyendo sus pulmones, el corazón, el bazo. Todo se desarticulaba y parecía licuarse por dentro, como si su cuerpo entero fuera de pronto un continente de bilis. Ácido. Como un ácido abrasador bombeado en cada resquicio intestino. Trata de gritar pero no puede, consciente como para sentir la agonía, pero excesivamente narcotizado como para hacer nada. Como pasar por la peor y más lúcida pesadilla posible, en la que podía ver la sala su alrededor, pero era incapaz de despertar. Siente que algo se suelta en su estómago y que los órganos se desmontan y desploman sobre sí mismos. Y de pronto, aun sabiendo lo que ya sabe, desea desesperadamente vivir, agarrarse a una brizna de vida. El brillo cegador de las luces, la cabeza inclinada del director, el micrófono negro acechando como un insecto monstruoso. Trata nuevamente de gritar, pero siente que la sangre y el tejido licuado le atoran la tráquea, e inhala sus propios pulmones y el tremendo dolor no cesa, hasta que, repentinamente, se siente disolverse en un billón de átomos, cada uno de ellos un él mismo diminuto y…


  CAPÍTULO 6


  … El billón de partículas titilan por el tiempo y el espacio hasta que, con una sensación de integración, como de limaduras pegándose a un imán, de reconstitución tras la descomposición, se ve gritando en el momento en que cae en brazos de su padre, que le consuela, «tranquilo, hijo, estás conmigo», levantando la voz por encima de los aplausos, las aclamaciones y los silbidos.


  —¡Joder! —dice JC—. Mierda.


  —Bienvenido a casa, hijo —le dice su padre al oído abrazándole estrechamente mientras detrás de él siguen los aplausos, vítores y silbidos. Están en la gran sala de conferencias, que ha sido engalanada para una fiesta. Jesús —respirando afanosamente, sudando, como recién despertado de una terrible pesadilla— puede ver a Casta y a Lázaro, a Jimi, a Pedro y a Andrés, a todos los santos y a un buen puñado de los otros, y allí mismo, en medio de la concurrencia, están Pete, Claude y Bob, todos ataviados con sus jodidas togas. Nada menos.


  —Uah —dice Jesús, frotándose el pecho—. Ha dolido, tío.


  —Venga, corta el rollo —dice Dios palmeándole afectuosamente la mejilla—. La inyección letal es un paseo. Suerte tienes de que no estabas en Virginia o Alabama. Ahí siguen con la silla eléctrica y eso sí que te eriza la pelusa de los huevos. Y tú aquí quejándote por un pinchazo. Fíjate en tu colega. Al machote le acribillaron el culo y entró por su propio pie como un campeón…


  —Venga, dale un respiro al chaval —Big Bob toma la palabra.


  Hacia esa hora, menos de treinta segundos después de su aparición en los cielos, el auxiliar del depósito de cadáveres de Huntsville se encamina hacia la morgue con una hoja de papel en la mano: el certificado de defunción de Jesús. Bajo «CAUSA DE LA MUERTE» se leen las palabras «ejecución legal efectuada por el Estado». El auxiliar, Jim Baker —que pasará buena parte de las siguientes semanas siendo interrogado por la policía y la prensa—, posa la mano en el cajón metálico para extraerlo, pero allí donde esperaba hallar el cadáver de tres días de Jesucristo, 33 años en el momento de morir, no encuentra nada.


  —¿Bob? —dice Jesús, abrazándole—. ¿Qué pasa con este rollo de las togas?


  —¡Escuchen a don Penitenciaría Estatal 1982! —chilla Lázaro pasando la mano con aversión por el mono carcelario de JC.


  —Pensé que el plan toga molaría para tu fiesta de bienvenida —dice Dios entregándole a Jesús una gran sábana blanca.


  JC se quita el mono, empieza a ponerse la toga, y la gente se pone a silbar y a gritar: «¡TOGA, TOGA, TOGA!».


  —Sí, mola, tío —dice Bob pellizcándose la bata—. Con todos esos años en uniforme de combate…


  Qué gracioso, fantástico, oír cómo Bob vuelve a hablar normalmente, cómo articula frases enteras.


  —Muy bien, nenazas, acercad vuestras falditas —dice Andrés haciendo estallar el corcho de una botella de champán de antes de la guerra.


  Jesús ve que hay un montón metidas en cubiteras plateadas rebosantes de hielo sobre la larga mesa de caballetes en el extremo de la sala. Y han aparejado también un bufé frío que no te digo: embutidos, un salmón enorme con rodajas de pepino dispuestas a modo de escamas por encima, y un montón de fruta: melones, mangos, piñas y melocotones. En medio de la mesa se disponía una inmensa cuba de cobre llena de lo que parecía ponche de fresas. Joder, la fruta del cielo. No veas.


  —Bueno, ¿y qué pasa? —pregunta JC.


  —Pues, en primer lugar —dice Dios exhalando humo mientras le pasa a su hijo un canuto faraónico y Andrés le sirve una copa del champán gran reserva—, vamos a ponernos hasta las cejas.


  —¿Ah sí? —dice Jesús cuando empieza la música.


  Puede ver a Pedro a los platos en un rincón, presto para pinchar y cargando un montón de hip-hop prensado en vinilo.


  La fiesta empieza a despegar, la música sube de volumen y la gente se pone a bailar. Pete se aproxima y se abrazan.


  —Me estaba volviendo loco viendo el juicio —dice Pete.


  —Ya, qué me vas a decir —dice Jesús.


  —No —dice Pete—, lo que quiero decir es que no puedo creerme que ninguno de vosotros, idiotas, lo recordara.


  —¿Recordara qué?


  Pete se lo cuenta. Jesús se da una palmada en la frente y entonces empieza a abrirse camino hacia Dios por entre la multitud que le va dando la bienvenida.


  —Oye, papá, quédate al mando. Hay algo que debo hacer ahí abajo. Estaré de vuelta en cinco minutos de nuestro tiempo —Jesús se mira la muñeca, pero no hay reloj—. A ver, ¿cuánto tiempo ha pasado allá abajo desde que volví?


  Dios sujeta el canuto entre los dientes y una botella de champán bajo la axila derecha mientras consulta su Timex.


  —Eh, llevas aquí un minuto o dos… no sé. Puede que unas semanas.


  —Mierda. Bueno, vuelvo enseguida.


  —No tardes —dice Dios.


  —Cinco minutos —dice Jesús alzando los cinco dedos de su mano izquierda mientras atraviesa el gentío. Todos le palmean la espalda, algunos le pellizcan el culo. Al pasar, ve dos pares de pies saliendo de debajo de una de las mesas del bufé: Gus y Dotty, ya desvanecidos, y cercados por una formación de botellas de champán vacías. En su propia fiesta, algo adelantada.


  CAPÍTULO 7


  Una ciudad de provincias en Ohio. Las calles vacías al alba salvo por dos chavales en sus bicicletas, con las cañas de pescar bajo el brazo. Su parloteo se extingue al tiempo que tímidamente contemplan al extraño ataviado con una curiosa bata que se les acerca.


  —Ey, chicos —dice Jesús—. ¿Es esta la calle que lleva a casa de los Anderson?


  —Eh, ¿quién? —dice uno de los niños.


  —Los Anderson. Una pareja mayor que tienen a unos críos viviendo con ellos —uno de los niños ojea a Jesús, pensando en algo—. Miles y Danny —dice Jesús—. Danny es más o menos de vuestra edad.


  —Ah, Danny —dice uno—. Sí, señor. Es la tercera casa a la izquierda. La que tiene el camión rojo enfrente.


  —Gracias, tío —dice JC—. Hasta luego, chicos.


  —Oiga, señor —dice el más silencioso. Jesús se vuelve—. ¿Sale usted en la tele?


  —Eh, salí por un tiempo —sonríe Jesús.


  Los dos chicos pasarán también un tiempo considerable siendo entrevistados por los medios durante las semanas venideras.


  Danny se frota los ojos al despertar. «¿Mamá?», dice instintivamente mientras se le va aclarando la vista y ve a Jesús sentado al borde de la cama. Su boca dibuja una pequeña O.


  —Ey, colega —susurra Jesús.


  Ya ha visto los periódicos abajo en la mesa de la cocina: su rostro aparece en todos ellos.


  Danny es incapaz de hablar.


  —Todo está bien, Danny. No hay que asustarse.


  —No estoy asustado —dice Danny.


  Jesús espera un momento, sentado allí en silencio, sonriendo antes de preguntar:


  —¿Cómo ha ido todo, hijo?


  —Bien, supongo.


  —¿Sí? ¿Y la escuela?


  —Tenemos a una profe muy severa: la señorita Douglas.


  —Os toca las pelotillas, ¿eh?


  En el otro extremo del cuarto algo se remueve en una cama. Al poco, una presencia menuda, cálida y soñolienta aparece junto al codo de Jesús.


  —¿Tío Jesús? —dice el pequeño Miles. JC lo levanta hasta sentarlo en su rodilla—. ¡Llevas puesto un vestido! —dice Miles.


  —Más o menos. Se llama toga. Es por una fiesta en la que estaba. Sólo me vine para decir hola.


  —Pero si estás muerto —dice Miles sin tapujos.


  —¡Miles! —dice Danny.


  —Perdona —dice Miles sintiendo que puede haber ofendido—. Yo, quiero decir que tú… tú ya no estás vivo.


  Jesús se ríe con el eufemismo.


  —Eso es. Bueno, ya no vivo aquí abajo. Vivo en el cielo. Como tú que ahora tienes la casa aquí con mamá y los abuelos. ¿Cómo te van las cosas?


  —¡El abuelo nos lleva a la bolera! —dice Miles.


  —Y nos compra siempre chocolatinas —añade Danny—. Mamá dice que demasiadas.


  —¿Cómo está mamá?


  Los chicos se miran uno al otro.


  —Llora mucho —dice Danny.


  —Todo el rato —añade Miles cabeceando.


  —¿Ah sí? —dice Jesús—. Pues veamos que se puede hacer al respecto…


  Los niños aceptan la dimensión maravillosa con mayor naturalidad y, por eso mismo, el instinto básico de Becky es pegar un grito. Jesús le pone suavemente una mano en la boca.


  —Sssh, Becks, no pasa nada. Está todo bien. Soy yo.


  Becky respira afanosamente, sus ojos soñolientos se abren ya como platos mientras se ovilla en un rincón de la cama de lo que, supone Jesús, es el dormitorio de su niñez. El papel pintado muestra parches descoloridos allí donde colgaron pósters, con sus correspondientes agujeros de chinchetas. Hay una pila de ellos en el suelo, el de encima es del primer disco de Hole. También se aprecian un montón de viejas fotos y de CDs: Lemonheads, Smashing Pumpkins, Mudhoney. Ha estado exhumando sus recuerdos. «Síntoma de depresión», piensa JC.


  —Becks —susurra—. Voy a quitar la mano, ¿vale? No hay nada que temer, cariño. Confía en mí —lentamente retira la mano de su cara.


  —Estoy soñando —dice ella. JC sacude la cabeza.


  —Soy yo, mira…


  Toma su mano y la pone sobre su pecho. Ella siente la piel cálida a través del fino algodón, el compás pausado de su pálpito.


  —Pero ¿cómo? —pregunta Becky.


  —Eh, ¿técnicamente? Es algo complejo. Ni yo mismo lo entiendo del todo. ¿Cómo has estado? —Le acaricia la cara sonriendo.


  —Yo… no muy bien —consigue dibujar una sonrisa—. He estado a punto de volver a beber —se halla al borde de las lágrimas; Jesús cabecea—. No lo he hecho… sólo que, durante un par de años, cuando estábamos todos juntos, haciendo cosas, no digo únicamente después de la tele y eso, sino antes, en Nueva York… Yo sentía, sentía como que…


  —¿Tenías un propósito?


  Ella asiente y le cae una lágrima.


  —Lo tienes aún —dice aproximándose, tomando su cara entre las manos—. Tengo algo que te ayudará. Un trabajo.


  —¿Un trabajo? —dice ella enjugándose la lágrima.


  —Sí, vi a Pete y…


  —¿Pete?


  —En casa, ya sabes… —JC asiente en dirección al cielo—. En cualquier caso, Becks, ¿recuerdas en el rancho cuando instalamos las turbinas de viento? ¿Recuerdas que hubo algunos problemas y que el tío de la empresa quería supervisar los propulsores para saber exactamente cuándo giraban y almacenaban energía? ¿Lo recuerdas? Pete se encargaba de ello.


  —Sí —dice pensando, su mente activándose lentamente como una de aquellas turbinas en la quietud de un día estival, recordando aquella mañana.


  Estaban ella, Pete y el tipo de la empresa junto a la base del gigante. El tipo instaló un… su cara se ilumina con una sonrisa.


  —Eso es —dice JC.


  —Hostia, soy una puta desgracia —dice Becky—. ¿Cómo es posible que no…?


  —No te castigues —dice Jesús—. Han sido meses traumáticos. Al final, te has acordado. Bien, no has ido a ver a Morgs aún, ¿verdad?


  —No, yo…


  —Joder, venga. Me lo prometiste. Sabe que hizo mal vendiendo esa historia, pero, ya te lo dije, seguramente estaba confundido. Necesitaba pasta o lo que sea.


  —Ya, como si a mí no me hicieran falta cuatro perras —dice Becky abarcando con un gesto su cuarto de adolescente.


  —Supéralo, Becks. Perdónale. Yo lo he hecho, mierda… y no hay nada que perdonar. Júntate con él y dile que me has visto…


  —Nunca se lo creerá.


  —Sólo podía acercarme a ver a uno de vosotros. Y tú estabas más necesitada. Dile que me has visto. Y, chicos, si hace falta entráis por la fuerza en la puta finca, pero id hasta allí. Además, eso va a valer también un montón de dinero…


  —Estoy soñando —repite Becky.


  —Bueno —dice Jesús—. Te acercas con tu cara bonita hasta allí y así lo averiguas…


  CAPÍTULO 8


  De vuelta al cielo. La fiesta siguió efectivamente hasta el alba. Y no cabe duda de que nadie monta una fiesta como Dios manda. ¿La cuba de bronce rebosante de ponche de fresas? Pues iba rematado con un chorrito de MDMA natural megafuerte proveniente del alijo personal del jefe. Te disparaba a la puta luna en media hora y allí te dejaba durante seis horas, sin el acostumbrado bajón. Tan bueno era que lo guardaba Dios personalmente. Bailaron sobre las mesas, vaciaron el bar (que fue mágica e instantáneamente reabastecido: en el cielo nadie hace escapadas de última hora a licorerías de mala muerte), cantaron hasta la afonía —Jesús, en un determinado momento, fue levantado a fuerza de brazos y transportado por la sala mientras sonaba «I am the Resurrection» de Stone Roses— y todos se repartieron por los rincones y sofás confesándose cuánto se querían unos a otros.


  En algún momento antes de que rompa el alba, Jesús se ve despatarrado en un puf hablando acerca del sentido de la vida con un grupo demencial, totalmente aleatorio: Big Bob, John Belushi, Ghandi, un taxista de nombre Max, el antiguo primer ministro británico Neville Chamberlain, Abraham Lincoln, dos de las hermanas Bronte (menudas cabras locas) y Ornar Sharif. Sharif anda contando la historia de una orgía en la que estuvo una vez y Chamberlain, a quien no le sienta muy bien el ponche, comenta, «Me siento algo del revés ahora mismo». Entonces aparece Dios y agarra a su hijo por el codo.


  —¿Tienes un minuto?


  Salen trastabillando hacia el pasillo en dirección al despacho de Dios, con la luz del sol que empieza a colarse a raudales entre los cortinajes. Una pareja se lo está montando en un diván.


  —Chicos —dice Dios—. Id a buscar un cuarto.


  Jesús se desploma en una butaca frente al escritorio de Dios, bostezando, masacrado pero feliz, mientras papá se dirige al mueble bar detrás de su silla y saca whisky del bueno. Del muy bueno, ve JC: embotellado en 1889.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Pensé que podíamos tomarnos una copita y ponernos al día sobre los acontecimientos recientes —dice Dios pasándole a JC un vaso de aquel malta más que centenario mientras él se regala con un enorme Cohiba, se sienta junto a su hijo y le da al mando a distancia.


  El panel de pantallas en la pared se ilumina y se echan atrás para contemplar una selección de noticias de la tierra, donde, claro está, han pasado ya treinta años desde que la fiesta empezó la noche previa. Su leyenda se ha disparado tras la desaparición de su cadáver del depósito de Huntsville. Es un hervidero de teorías conspirativas. Hay colapso internáutico. Esas cosas.


  Y estaban los chicos.


  Becks y Morgs habían penetrado en el rancho abandonado e incinerado cerca de Bruntsville y se habían apoderado de la grabadora instalada en la base de una de las turbinas eólicas. El disco duro grabador que estaba conectado a la cámara digital en la cima del molino. La cámara que, según directrices de Pete, había sido debidamente orientada hacia la parte trasera de la casa para ofrecer una amplia toma de alta definición de todo el jodido desastre. El metraje era diáfano, indiscutiblemente evidente: el helicóptero armado arrasando el complejo, los impactos incendiarios haciendo añicos el edificio, JC desarmando a Rennet y arrojando el rifle, el tanque abriendo fuego con el lanzallamas para reducir a cenizas la estructura de madera donde se escondían mujeres y niños. Ese era el fragmento que todos los servicios de noticias del mundo emitieron sin cesar, seguido de las imágenes en que los directores de la BATF y del FBI eran entrevistados una vez consumada la catástrofe. Bob Tawse, del FBI, afirmaba, «Categóricamente, puedo decir que no se empleó una fuerza desmedida». Don Gerber, de la BATF, «Nosotros no incendiamos el edificio».


  Gerber fue el primero en dimitir.


  Tawse lo hizo poco después, y posteriormente se suicidó.


  La fiscal general fue defenestrada y luego imputada por haber dado luz verde a la atroz operación.


  A todo ello se sumaban filmaciones de Becky, Morgs y Kris en el circuito de entrevistas, tertulias televisivas, noticiarios, Desayuno con América y demás. Becky escribió un best seller sobre su vida con JC.


  Mucha gente empezó a llevar camisetas con el lema «¡SE BUENO!», al tiempo que proliferaban los adhesivos con la misma consigna.


  Steven Stelfox protagonizó un vuelco asombroso por su audacia: sacó a título póstumo las maquetas que habían grabado en Texas, donde se proclamaba a Jesús el «moderno héroe folk de América», al tiempo que afirmaba que siempre, en su interior, había creído en su inocencia y grandeza. El álbum se llama La vindicación y se encarama durante 32 semanas en lo más alto de las listas, hasta vender quince millones de copias en Estados Unidos y varios millones más en el resto del mundo, para convertirse en uno de los discos más vendidos de todos los tiempos, lo que le reporta a Stelfox un señor pastizal que se suma al que había amasado ya.


  —¡Hostias, mira esto! —dice Dios congelando la imagen y aproximando la toma de Times Square, abarrotada, para enfocar a una obesa mujer abriéndose paso entre el gentío a la hora de comer.


  Ante el plano de su rostro, Jesús entiende la agitación de su padre al percibir la cadenilla que le cuelga del cuello. Una jeringa de plata.


  —Joder, no puede ser cierto… —dice JC.


  Ambos empiezan a aullar de risa palmeándose los muslos y desplomándose en el suelo, sin resuello, cuando se abre la puerta a su espalda y aparece Lázaro con un fajo de papeles.


  —Ah, la leche —dice Dios, enjugándose una lágrima—. Es brutal, tío. Casi desearía que te hubieran electrocutado. La muy zorra andaría con una jodida silla eléctrica colgando del cuello.


  —Uuf, gracias, papá.


  —¿De qué os reís?


  —Ah, cosas de humanos. Se pirran por adorar lo que sea, ¿eh? Gracias, Lázaro —dice Dios tomando los papeles.


  —Son cifras recientes —dice Lázaro mientras Dios anda ya cribando con pericia las estadísticas—. Estarás contento: el chaval se ha portado. Muy bien, chicos, me voy a la cama: solo, qué tristeza.


  —Nos vemos, tío —dice JC mientras Lázaro cierra la doble puerta detrás de él.


  Efectivamente, Dios está feliz. Como fanático de los deportes, disfruta con sus estadísticas.


  —Bien, pues —dice—. Nuestro índice de admisiones ha subido en un 22,8% respecto de la primera mitad del día —ese medio día suma aproximadamente unos veintiocho años en la tierra—. Y Pedro calcula que esa cifra se incrementará en un 7 u 8 por ciento en las próximas 24 horas. Parece que esos hijos de perra empiezan a comportarse…


  —Es bueno saber que no fue una completa pérdida de tiempo.


  —Para nada, hijo —Dios se mira el reloj—. Es demasiado pronto para… nah, a la mierda, vamos a llamar al capullín.


  Casta tiene día libre para recuperarse de la fiesta, al igual que el resto de su equipo, así que Dios marca él mismo los tres dígitos y la inmensa pantalla de videoconferencia se ilumina tan pronto como pulsa el tercer 6. Varias señales de llamada hasta que un adormilado Satanás responde, con el kimono puesto, sentándose al borde de la cama.


  —¡Buenos días, escoria! —dice Dios vivamente—. ¿No te despierto, verdad?


  —Que te follen —dice Satanás; detrás de él, en la cama, hay alguien o algo… parece un caballo—. ¿Qué hostias quieres a esta hora?


  —El pecado es insomne, amigo. ¿Qué tal lucen tus números?


  —Anda y que te follen —dice Satanás bostezando.


  —Pues por lo que yo veo, te debes estar desplomando, pero que bien abajo.


  —Ya, ya, Ríete, capullo. Quien ríe el último ríe mejor. Es una maratón, no un sprint. Me vuelvo a la cama. ¿Por qué no os vais a daros por culo y nos vemos en el infierno?


  —Aah, venga ya, no seas así —dice Dios—. Vente a cenar esta noche.


  —Quizá —dice Satanás—. Ya te llamo, y ahora vete a la mierda.


  La pantalla se apaga.


  —Ay —dice Dios, frotándose gozosamente las manos—. Son esas pequeñas cosas que te hacen tirar pa’lante.


  —Muy bien, papá. Me voy al sobre.


  —Vale, descansa. Tus amigos no tardarán en llegar.


  Hostia, es verdad: Becky, Morgs, Kris. Ya habrán cumplido los sesenta y andarán por aquí cuando se despierte.


  —Descansa, papá. También deberías acostarte.


  —Sí, no tardaré. Buenas noches, hijo.


  Dios sonríe, mientras contempla a su hijo que se arrastra hacia la cama. Coge su copa y su puro y se los lleva más allá de las cristaleras, por detrás del escritorio, que dan sobre el huerto esmeralda donde juegan las almas de bebés y los chiquitines. Les ve retozar y gorgotear bajo la luz matutina, chillando regocijados entre las flores. Muchos de ellos acabaron sus días violentamente: quemados vivos en incendios domésticos, azotados hasta que se les quebró el espinazo o les aplastaron el tórax, ahogados en cenagosos canales, en ríos plomizos, estrangulados con tatuadas manos crispadas. Algunos gaseados en el horno y otros tajados con machetes o ejecutados con un disparo a quemarropa. Todos ellos ya incólumes y sin un rasguño. Los más pequeños son los más afortunados, la verdad: aquellos que crecerán en el cielo, y que nunca habrán conocido otra cosa. ¿Por qué lloran los niños en la tierra? Ese pensamiento lleva a Dios a pensar en una frase de John Updike, de cuya obra ha estado disfrutando en tiempos recientes. (Un tipo majo. Jugador de golf decente, sólido. El tipo de individuo que no arriesga un hoyo si cree que hay posibilidad de fallar). Piensa en aquella frase mientras se expone al sol del alba saboreando la última gota de su whisky y la última pulgada del cubano:


  «Al igual que deben llorar las almas al despertar como bebés y verse lejos del cielo».


  La literatura. Un percal que valía de verdad la pena.


  Y le alegraba que se les hubiera ocurrido el invento.
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    John Niven nació en Irvine, Ayrshire, Escocia, y se graduó en la Universidad de Glasgow en 1991 con honores. Trabajó para una variedad de compañías discográficas durante diez años.


    Salió de la industria de la música para escribir a tiempo completo en 2002 y publicó su novela The Big Pink en 2005. La siguió Kill your friends, una sátira mordaz de la industria de la música. Fue publicada con mucho éxito por William Heinemann en 2008. La revista Word la describe como "posiblemente la mejor novela británica desde Trainspotting". Ha sido traducida a siete idiomas y fue un éxito de ventas en Gran Bretaña y Alemania.


    Niven ha publicado también The amateurs (2009) y The second coming (La de Dios es Cristo, 2011). También escribe guiones originales con su socio, el escritor Nick Ball. Sus contribuciones periodísticas en diarios y revistas incluyen una columna mensual para la revista Q.
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