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    «¡El crimen paga, pero solo un poco cada vez!» Los casos Horace Rumpole, abogado son un verdadero clásico de la ficción judicial de todos los tiempos, y una de las más inteligentes y divertidas sagas de la literatura inglesa.


    Insigne defensor de las causas perdidas, Horace Rumpole es un abogado adorable, un hombre de altos ideales y de gran sentido común, que fuma cigarros malos, bebe un clarete aún peor, es aficionado a los fritos y a la verdura demasiado hervida, cita a Shakespeare y Wordsworth a destiempo y, generalmente, se decanta por los casos desesperados y por los villanos de barrio. Excéntrico y gruñón, lleva años abriéndose paso en las salas de justicia londinenses, mientras brega en casa con su terca mujer, Hilda, a quien él apoda «Ella, La que Ha de Ser Obedecida», en un particular universo donde el sarcasmo, el humor y la intriga se mezclan a partes iguales. Al modo de P.G. Wodehouse, John Mortimer construye en sus narraciones un universo demoledor y sarcástico al más puro estilo British.
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  RUMPOLE

  Y LAS JÓVENES GENERACIONES


  Yo, Horace Rumpole, abogado, a punto de cumplir sesenta y ocho años, letrado de poca monta en el Tribunal Penal Central de Inglaterra y Gales, comúnmente conocido como Old Bailey, marido de la señora Hilda Rumpole (para mí es «Ella, la que Ha de Ser Obedecida») y padre de Nicholas Rumpole (profesor de Sociología en la Universidad de Baltimore, siempre he estado muy orgulloso de Nick); yo, cuya mente rebosa de antiguos crímenes, anécdotas jurídicas y fragmentos memorables del Oxford Book of English Verse (en la edición de sir Arthur Quiller-Couch), además de un amplio conocimiento sobre manchas de sangre, grupos sanguíneos, huellas dactilares y falsificaciones mecanografiadas; yo, en la actualidad el miembro de mayor edad de mi bufete, tomo la pluma a mi avanzada edad en un momento de calma en el trabajo (no hay mucho delincuente por aquí, parece que los más notables villanos de Inglaterra se encuentran de vacaciones en la Costa Brava), a fin de intentar reconstruir por escrito algunos de mis triunfos más recientes (y ciertos desastres no menos recientes) acontecidos en los juzgados, y de paso conseguir algún dinero que no caiga de inmediato en manos de Hacienda, en las de mi ayudante Henry ni en las de Ella, la que Ha de Ser Obedecida, y quizá también de entretener un poco a los que, como yo, han encontrado en la justicia británica una fuente inagotable de diversión inofensiva.


  Cuando se me ocurrió por primera vez que merecería la pena plasmar sobre el papel esta parte de mi vida, pensé que lo más lógico habría sido empezar por los grandes casos en los que participé en mi juventud, como el de los asesinatos del bungaló Penge, en el que conseguí la absolución yo solo, sin ayuda de nadie, o el de la falsificación del Club Benéfico de Brighton, del que, tras un exhaustivo estudio de los diferentes modelos de máquinas de escribir, también salí victorioso. Gracias a estos casos, durante un corto período de tiempo, me situé en el punto de mira del News of the World, o al menos mi nombre comenzó a aparecer de modo destacado en sus páginas. Pero cuando echo la vista atrás y recuerdo esa época de mi vida en los tribunales, me invade la sensación de que todo eso le hubiera sucedido a otro Rumpole, a un abogado joven y entusiasta a quien apenas hoy reconozco y que ni siquiera tengo muy claro que me guste, al menos lo suficiente como para pasar un libro entero en su compañía.


  Ahora no soy una figura pública, he de reconocerlo, pero algunos de los casos que puedo describir, como el escabroso asunto del Excelentísimo Señor Parlamentario, por ejemplo, o el cargo por asesinato contra el más joven (y chiflado) de los desagradables hermanos Delgardo, me situaron, al menos puntualmente, en la portada del News of the World (e incluso me procuraron unas cuantas líneas en The Times). Pero supongo que los lugares donde en verdad soy muy conocido, por no decir que me he convertido en una especie de leyenda, son el Old Bailey, el bar Pommeroy de Flat Street, la sala de togas de los juzgados centrales de Londres y las celdas de la prisión de Brixton. Allí soy famoso por no declararme nunca culpable, por fumar un purito detrás de otro y por citar a Wordsworth a la menor oportunidad. Aunque dicha notoriedad no sobrevivirá a mi cada vez más cercano viaje al crematorio de Golders Green. Los discursos de los abogados se esfuman más deprisa que la comida china en el plato, y ni siquiera la mayor de las victorias ante un tribunal perdura más allá de los periódicos del domingo siguiente.


  Sin embargo, para comprender en su totalidad el efecto que tuvo en mi vida familiar el caso al que he decidido titular «Rumpole y las jóvenes generaciones», es necesario que les hable, al menos someramente, de mi pasado y del largo camino que me llevó a la defensa con final victorioso de Jim Timson, el cachorro de dieciséis años, joven esperanza y ojito derecho, de la familia Timson, una gigantesca saga de disciplinados maleantes con base en el sur de Londres. Y puesto que dicho caso se puede considerar, en general, un asunto familiar, es importante que les explique primero cómo es mi propia familia.


  Mi padre, el reverendo Wilfred Rumpole, era un pastor anglicano que, al llegar a la mediana edad, se dio cuenta, muy a su pesar, de que ya no creía en ninguno de los treinta y nueve artículos que propugnaba la doctrina de su iglesia. Ni por carácter ni por formación estaba preparado para dedicarse a ninguna otra profesión que no fuera la del sacerdocio, así que tuvo que continuar ganándose la vida de esta manera en Croydon. Aun así apretándose el cinturón todo lo que pudo, se las arregló para enviarme a un internado de segunda en la costa de Norfolk. Después asistí al Keble College, en Oxford, donde conseguí licenciarme en Derecho por los pelos. A lo largo de estas memorias mías descubrirán que, aunque solo me siento realmente vivo y feliz cuando me encuentro ante los tribunales de justicia, el derecho me desagrada de manera singular. Además, el ejemplo de mi padre y el de un gran número de estudiantes de Teología que conocí en Keble me hicieron desconfiar muy pronto de los sacerdotes, a quienes siempre he tenido por testigos nada recomendables. Si a la defensa se le ocurre llamar a un clérigo para que preste declaración, les garantizo que lo único que conseguirá el pobre será añadir, como mínimo, un año más a la sentencia.


  Encontré mi primer empleo como abogado en el bufete de C.H. Wystan. Se trataba de un bufete modesto que su fundador había conseguido levantar por su tesón más que por su talento. Aquel hombre sentía una fuerte aversión a mirar las fotografías de los casos de asesinato, y era especialmente aprensivo en todo lo tocante al fascinante mundo de la sangre. Tenía una hija, conocida entonces como Hilda Wystan, que en la actualidad es la señora Hilda Rumpole o, más familiarmente, Ella, la que Ha de Ser Obedecida. En aquella época, yo aún era un joven ambicioso, así que hice todo lo posible para ganarme el favor de Albert, el asistente de Wystan, y en consecuencia empecé a recibir bastante trabajo en la corte penal. Como hacía lo que se esperaba de mí, pasaba las horas feliz en los juzgados del Bailey y de la Casa de Sesiones, y mi fama empezó a acrecentarse entre los círculos delictivos. Al final de la jornada acostumbraba a invitar a Albert a tomar algo en el Pommeroy. Nos llevábamos muy bien, así que cuando un abogado instructor llamaba con alguna agresión sexual especialmente peliaguda o con un caso desagradable de receptación de mercancía robada, en la primera persona en la que pensaba Albert era en el «señor Rumpole».


  No tiene sentido escribir unas memorias si no se está preparado para ser del todo sincero, así que he de confesar que a lo largo de mi vida he estado enamorado en varias ocasiones. Estoy seguro de que amé a la señorita Porter, la hija tímida y nerviosa, y al mismo tiempo joven y liberal, de Septimus Porter, mi tutor de Derecho Romano en Oxford. De hecho, íbamos a casarnos, pero el compromiso se rompió debido a la muerte prematura de la novia. Pienso en ella, y en el curso tan diferente que habría seguido mi vida familiar a menudo, pues la señorita Porter no era en absoluto una joven nacida para mandar ni para esperar a que la obedeciesen. Además, durante mi servicio con el personal de tierra de la Real Fuerza Aérea, sin duda quedé irremediablemente embelesado por los encantos de una valiente y bondadosa oficial de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, de nombre Bobby O’Keefe, pero por desgracia yo no estaba a la altura de un tal Sam «Tres Dedos» Dogherty, que lucía orgullosamente en su pecho el distintivo de oficial piloto, algo que yo no aspiraba siquiera a ser. En el transcurso de un caso que relataré en un capítulo posterior y al que he titulado «Rumpole y la sociedad alternativa», volví a sentir una pasión febril y entusiasta por cierta joven decidida a acabar con sus huesos en la prisión de Holloway.


  En lo tocante a mi relación con Hilda Wystan, la cosa fue bastante diferente. Para empezar, ella parecía formar parte intrínseca de la vida misma del bufete. Siempre estuvo interesada en el derecho, y sus ambiciones se centraron, primero, en su padre viudo, y después, cuando se dio cuenta de que este jamás llegaría a ser lord canciller, en mí. Muchas veces, cuando volvía a su casa después de hacer unas compras, se pasaba por el despacho a tomar el té, y Wystan solía invitarme a compartir una taza con ellos. El año en que me la encasquetaron como pareja en el baile del Colegio de Abogados me quedó claro que lo que se esperaba de mí era que me casara con Hilda. En realidad, parecía como si aquel matrimonio fuese un simple escalón más en mi carrera, como conseguir ganar una apelación en los tribunales o que me asignaran un caso de asesinato. Cuando se me declaró, cosa que hizo mirándome por encima de una copa de burdeos después de que bailáramos un enérgico vals, Hilda dejó claro que esperaba que, con el tiempo, cuando Wystan se jubilase, yo me convirtiera en el director del bufete. Yo, que nunca me he quedado sin palabras en un juzgado, no tuve absolutamente nada que decir al respecto. Y mi silencio pareció dar por zanjado el asunto.


  Y, ahora, imaginémonos a Hilda y a mí, veinticinco años después, con un hijo, que por aquella época cursaba sus estudios en el mismo internado de la costa este al que yo asistí (y que solo gracias a los frutos de la delincuencia pude pagar), y conviviendo en nuestro hogar marital situado en el número 25B de Froxbury Court, en Gloucester Road. (Decir que se trata de un piso de lujo sería una descripción engañosa de esa superficie cavernosa y extraordinariamente poco cálida a la que Hilda dedica tanta energía con el fin de mantenerla impecable y a la última.) Cierta mañana, mientras desayunábamos y me comía una tostada, me entretuve repasando el expediente del caso con el que me tocaba bregar aquel día: el juicio en el Old Bailey del joven Jim Timson, de dieciséis años, al que se acusaba de robo con violencia por haber participado, presuntamente, en el atraco a un par de carniceros ancianos a los que se les sustrajo su recaudación semanal; una travesura, sin duda, urdida en el patio de un colegio. Como me sucede a menudo, de inmediato afloraron a mi mente las palabras del poeta Wordsworth, el viejo romántico oriundo de la región de Los Lagos, y mis labios pronunciaron sus versos, a sabiendas de que solo servirían para irritar a Ella, la que Ha de Ser Obedecida.


  —«Arrastrando nubes de gloria desde donde venimos, de Dios, que es nuestro hogar: ¡el cielo miente sobre nosotros durante nuestra infancia!».


  Miré a Hilda por encima de mi expediente. Estaba impasible, zampándose un huevo pasado por agua. También vi que llevaba un sombrero, como si estuviera a punto de emprender una expedición a algún lugar ignoto. Animado por la lectura de la historia de Timson, decidí obsequiarla con un poco más de Wordsworth.


  —«Sombras del presidio empiezan a cernirse sobre el muchacho que crece».


  Por fin Hilda habló:


  —Rumpole, más te vale que esas palabras no se refieran a nuestro hijo. No estarás hablando de Nick…


  —¿Por lo de las sombras del presidio que empiezan a cernirse? Por supuesto que no hablo de nuestro hijo, no me refiero a Nick… ¡Dios me libre! Lo que se ha cernido a su alrededor son, más bien, las sombras del internado, esa cárcel para menores que nos sale por mil libras al año.


  A Hilda siempre le había parecido de muy mal gusto sacar a colación el precio del colegio, como si estudiar en Mulstead fuera para Nick una especie de honor que él no había pedido. Se puso seria.


  —Esta misma mañana empiezan sus vacaciones.


  —Sombras del presidio empiezan a abrirse para dar paso a las vacaciones escolares.


  —Recuerda que tienes que recoger a Nick a las once y cuarto en Liverpool Street y llevarlo a comer. Cuando regresó al colegio prometiste que lo invitarías a ver algún espectáculo… No se te habrá olvidado, ¿verdad?


  Hilda quitó los platos de la mesa con suma presteza. Para ser sincero, me había olvidado por completo de la fecha de las vacaciones de Nick, pero le hice creer a Hilda que tenía preparado un plan desde hacía mucho tiempo.


  —¡Por supuesto que no se me había olvidado! Aunque el único espectáculo que puedo ofrecerle es un robo con violencia en el Juzgado número 2 del Old Bailey. Ojalá pudiera llevarlo a algún asesinato. Nick siempre ha disfrutado mucho con mis asesinatos.


  Era verdad. Hacía unas cuantas vacaciones había caído en sus manos el expediente del caso del apuñalamiento de la sala de billares de Peckham y lo había disfrutado más que cuando leyó La isla del tesoro.


  —¡Me voy volando! —Hilda me quitó de delante la taza de café medio vacía—. Papi se pondrá de mal humor si llego tarde. Ya sabes que le encanta que lo visiten.


  —Padre nuestro que estás en Horsham… Presenta mis respetos a mi queridísimo suegro.


  Se me ha escapado comentar que el viejo C.H. Wystan se encontraba por entonces postrado en el Hospital General de Horsham por culpa de su frágil corazón. Sin duda, aquel dichoso sombrero me tenía que haber dado alguna pista sobre las intenciones de mi mujer. Cuando va de compras, Hilda suele ponerse un pañuelo en la cabeza. Entonces, ya desde la puerta, me dirigió una mirada de desaprobación.


  —Antaño no solías referirte al director de tu bufete como «mi queridísimo suegro».


  —Por algún extraño motivo, nunca me acuerdo de llamarlo «papi».


  La puerta estaba abierta. Hilda se disponía a realizar una salida lenta pero impactante.


  —Dile a Nick que llegaré a tiempo para prepararle la cena.


  —¡Sus deseos son órdenes para mí, señora! —murmuré con mi mejor imitación de un esclavo de Chu Chin Chow. Ella prefirió ignorarme.


  —E intenta no dejar la cocina como si hubiera caído una bomba.


  —Sí, bwana. —Lo dije con algo más de confianza, puesto que ella ya había salido a cumplir su piadosa misión, y, de regalo, añadí—: Ella, la que Ha de Ser Obedecida.


  Mientras terminaba de desayunar, me asaltó la idea de lo fácil que resultaba la convivencia con el juez del Old Bailey comparada con mi matrimonio.


  Casi al mismo tiempo que yo desayunaba con Hilda y hacía los correspondientes planes para que mi hijo disfrutara de sus vacaciones escolares, Fred Timson, protagonista de unas cuantas apariciones estelares en los tribunales, se encontraba con su propio hijo en las celdas situadas bajo el Old Bailey con motivo de una visita especial. Sé que le llevó al chaval su mejor chaqueta, que su madre había mandado limpiar especialmente, e insistió en que se pusiera una corbata. Me imagino que le diría que contaban con el mejor «abogado del sector para defenderlos, ya que el señor Rumpole siempre ha hecho maravillas con los asuntos de la familia Timson». Sé también que Fred le dijo a Jim que, cuando compareciera, permaneciera de pie, bien derecho, en el estrado, y que recordase que tenía que llamar al juez «su señoría», y que no demostrase su ignorancia al dirigirse a él, en una de sus típicas meteduras de pata, como «su ilustrísima» o «señor». Aquel día el mundo parecía repleto de progenitores con razones de sobra para preocuparse por sus respectivos hijos.


  Jim Timson estaba acusado de cometer un robo. Alrededor de las 7 de la tarde de un viernes, el día 16 de septiembre, para ser exactos, los dos carniceros ancianos de Brixton, el señor Cadwallader y el señor Lewis Stein, cerraron su tienda de Bombay Road y fueron caminando, llevando encima su recaudación de la semana, hasta un callejón estrecho conocido como Green’s Passage. Cuando llegaron al lugar donde tenían aparcada su camioneta Austin de color gris, se dieron cuenta de que los neumáticos delanteros estaban desinflados. Se inclinaron entonces para inspeccionar las ruedas y, en ese mismo instante, fueron atacados por un grupo de chicos. Algunos iban armados con cuchillos y uno de ellos blandía un palo de críquet. Por fortuna, ninguno de los carniceros resultó herido, pero sí consiguieron arrebatarles, en cambio, el maletín con el dinero.


  * * *


  El inspector jefe «Persil» White[1], un anciano encantador en cuyo territorio se había cometido semejante atrocidad, procedió a arrestar a Jim Timson. El resto de los chicos se libraron, pero ciertos rumores procedentes del patio del colegio donde estudiaba Jim, que además pertenecía a una familia bien conocida (vergonzosamente, por desgracia, para el inspector jefe), condujeron a su detención y a que lo colocaran en una rueda de reconocimiento. Las víctimas no pudieron identificarlo, pero, durante su estancia en prisión preventiva, el joven Jim, según indicaban los testigos, había alardeado ante otro chico de «haber robado a los carniceros».


  Aquella misma mañana, mientras me dirigía al Temple pensando en el caso, se me ocurrió que, aunque Jim Timson era solo un año más joven que mi hijo, había llegado un poco más lejos que Nick a la hora de seguir los pasos de su progenitor. Siempre había soñado con que Nick se decantara por el derecho y, como acabo de decir, lo cierto es que parecía disfrutar mucho con mis asesinatos.


  Albert repartía el trabajo de la jornada en su despacho del bufete con la misma disposición con la que un entrenador suelta a su manada de caballos para que salgan a correr al galope. Yo contemplaba todas aquellas caras familiares. A mi amigo George Frobisher, que es un hombre encantador pero un desastre como abogado (no es capaz ni de reclamar las costas sin escribir antes lo que va a decir), le estaban endosando un asunto engorroso en el tribunal del condado de Kingston. El joven Erskine-Brown, que siempre lleva camisas de rayas y eso que creo que se llaman botines, metía sus finas narices en una agresión sexual en Lambeth (un caso por el que yo a su edad habría invitado a Albert a una copa doble de burdeos en el Pommeroy) sin dejar de repetir que le habría venido mejor algún asunto civil, pues estaba hasta el gorro de que le asignaran solo delitos.


  He de reconocer que mi paciencia con Erskine-Brown es realmente limitada.


  —Una persona cansada del crimen —le dije— está también cansada de la vida.


  —Su caso de peligrosidad y negligencia en Clerkenwell se encuentra sobre la repisa de la chimenea, señor Hoskins —dijo Albert.


  Hoskins es un tipo sombrío que tiene cuatro hijas. Se pasa la vida merodeando por el despacho de Albert para ver si le cae algún cheque. Y eso aunque yo ya le he repetido innumerables veces que la delincuencia no da para vivir, o al menos no a largo plazo.


  Cuando el joven MacLay solicitó en vano un caso para él, yo decidí pedirle que se acercara al Old Bailey a recoger una notificación. Así al menos se pondría una peluca y no tendría que pasarse un triste día más en el bufete sin nada que hacer. Nuestro miembro de mayor edad, el tío Tom (muy pocos de nosotros sabíamos que su verdadero nombre era T.C. Rowley), también le preguntó a Albert si había algo para él, aunque sin la menor esperanza de recibir nada. Por lo que tengo entendido, desde que se las arregló para perder un caso de divorcio que tenía ganado de antemano por incomparecencia del demandado, el tío Tom no había vuelto a pisar un tribunal, y de eso hacía por lo menos quince años. Aun así, como vivía con una hermana viuda, una dama de una supuesta fiereza que hacía que a su lado Ella, la que Ha de Ser Obedecida pareciera un inofensivo oso de peluche, prefería pasar todo el tiempo que podía en el bufete. Lo cierto es que se conservaba extraordinariamente bien para tener setenta y ocho años.


  —¿No me diga que está esperando que le demos un caso, tío Tom? —preguntó Erskine-Brown. Es imposible que ese hombre me caiga bien.


  —Hace no tanto tiempo —aquí el tío Tom empezó a recordar su pasado en el bufete—, había más expedientes en mi rincón de la repisa, querido Erskine-Brown, que todos los que ha visto usted juntos en su breve carrera en la abogacía. Ahora —dijo mientras abría un sobre marrón—, ahora, en cambio, solo me llegan ofertas de seguros de vida. Y ya es un poco tarde para eso.


  Albert me contó que el caso del robo se dirimiría en el Juzgado númeroI, ante el juez Everglade, a las once y media. También me dijo quién comparecería como abogado de la acusación, y no era otro que Guthrie Featherstone, el parlamentario, esa figura alta y elegante, ataviada con pañuelo de seda y reloj de oro, que en ese momento estaba inclinada sobre la repisa contemplando con despreocupación un sustancioso cheque del director del Ministerio Público Fiscal[2]. En aquel preciso instante, se desanudó el pañuelo de seda, se frotó con él la punta de la nariz y el bigotito y preguntó con su típica voz melosa, que recordaba a la del comentarista del programa World at One:


  —¿Le toca contra mí, Rumpole? ¿Contra mí? —Se tapó la boca con el pañuelo de seda para ocultar un ligero bostezo antes de devolverlo al bolsillo del pecho—. Acabo de volver de una sesión parlamentaria que ha durado toda la noche. Supongo que su robo no debería preocuparme mucho…


  —Posiblemente al único que le preocupe sea al joven Jim Timson —le dije, y después le di a Albert las instrucciones del día—. La señora Rumpole ha tenido que ir a visitar a su padre a Horsham.


  —¿Cómo se encuentra Wystan? No mejora nada, ¿verdad? —preguntó el tío Tom, con ese aire de satisfacción que muestra cualquier hombre mayor al escuchar noticias de enfermedades ajenas.


  —Sigue igual, tío Tom, gracias. Y en cuanto al joven Nick, mi hijo…


  —¿El señorito Nick? —A Albert siempre le había caído bien Nick. De hecho, estaba deseando poner a prueba su valía cuando le llegara el momento de incorporarse a nuestro establo.


  —Hoy empiezan sus vacaciones, así que me toca ir a recogerlo a Liverpool Street. Después lo llevaré a que vea el robo un rato.


  —¿Así que vamos a contar con la presencia de su hijo en la audiencia? Entonces tendré que estar brillante… —Guthrie Featherstone se alejó de la chimenea.


  —No se moleste, querido amigo. Viene a ver a su padre.


  —¡Oh, touché, Rumpole! Distinctement touché!


  Featherstone siempre hablaba así. Una vez zanjado el asunto, me propuso ir caminando con él hasta el Bailey. A pesar de haber pasado la noche en vela encerrado con el proyecto de Ley de Habilitación de las Tuberías del Gas, o con cualquier otra zarandaja similar, parecía capaz de trasladarse de un sitio a otro sin necesidad de solicitar que le pusieran una silla de ruedas.


  Así pues, caminamos juntos por Fleet Street y por Ludgate Circus; Featherstone con su abrigo de cuello de terciopelo y un pequeño bombín, y yo con mi impermeable ondeando al viento y fumándome un purito. Pronto me di cuenta de que el caballero que caminaba a mi lado me estaba interrogando con disimulo sobre mi carrera jurídica.


  —Lleva mucho tiempo en esto, Rumpole —declaró Featherstone. No me molesté en contradecir la obviedad, así que continuó—. ¿Nunca ha pensado en vestir la toga de seda de consejero de la reina?


  —¿Rumpole, C. R.?[3] —A punto estuve de soltar una carcajada—. ¡Ni loco! Rumpole, capullo real, eso es lo que me llamarían.


  —Estoy seguro de que, con su experiencia, no le resultaría complicado. —En aquel entonces yo no tenía ni idea de lo que andaba tramando Featherstone, y me limité a darle mi opinión sobre los consejeros de la reina en general.


  —Quizá si jugara al golf con los jueces adecuados, o me presentara a parlamentario, lograría que me confeccionaran una toga de seda sintética, o al menos de nailon, en todo caso. —En ese instante me di cuenta de que había metido la pata—. Lo siento, se me olvidaba que usted sí que se presentó a parlamentario…


  —Sí. ¿Pero de verdad que nunca ha pensado en convertirse en «Rumpole, consejero real»? —Featherstone no parecía ofendido en absoluto.


  —Nunca —le dije—. ¿No se da cuenta de que tengo el inestimable honor de ser un picapleitos en el Old Bailey? Eso es más que suficiente para mí.


  En ese mismo momento, giramos en dirección a Newgate Street. Ahí, en todo su esplendor, iluminado por unos rayos de sol primaveral, se alzaba el Old Bailey, el majestuoso edificio que hicieron construir los mandatarios de la ciudad para convertirlo en la sede del Tribunal de Justicia. Se trataba de un palacio de estilo eduardiano al que se le había adosado una moderna ampliación, necesaria para lidiar con la creciente falibilidad humana. Ante nuestros ojos se alzaba la cúpula y, coronándola, la Dama de la Justicia, siempre con los ojos vendados… En fin, quizá estuviera así para no ver todo lo que ocurría a su alrededor… El Bailey es, en realidad, la versión inglesa del Palais de Justice, aunque rematado con murales, estatuas de mármol y un espléndido alojamiento subterráneo solo apto para lo más granado de entre los maleantes de Londres.


  Y lo cierto es que en ese edificio suceden cosas horribles, espeluznantes. ¿Por qué será que jamás he logrado atravesar sus puertas giratorias sin experimentar un estremecimiento de placer, un temblor de entusiasmo? ¿Por qué me resulta un lugar mucho más alegre que mi piso de Gloucester Road, gobernado con mano férrea por Ella, la que Ha de Ser Obedecida? Estas preguntas únicamente serán respondidas, y algunas solo de forma parcial, en el transcurso de estas memorias.


  En el preciso momento en que yo agitaba el paraguas para saludar alegremente a Harry, el policía apostado junto a la puerta giratoria de la ampliación del Old Bailey, Hilda, mi mujer, colocaba una docena de narcisos tempranos junto a la cama de su papi en el Hospital General de Horsham mientras tanteaba, con sumo cuidado, tal y como me contó esa noche, el tema de su futuro y, por lo tanto, del mío propio.


  —Me temo que voy a tener que dejarlo, ya lo ves —dijo Wystan—. No puedo seguir en mi puesto para siempre. Me hallo incapacitado…


  —¡Tonterías, papá! Seguirás al pie del cañón muchos años.


  ¡Oh, puedo imaginarme a Hilda intentando darle ánimos a su padre mientras colocaba los narcisos en su sitio con su aplomo habitual!


  —No, Hilda, no… Tendrán que empezar a buscar a otro director para el bufete.


  Hilda vio entonces su oportunidad:


  —Pues Rumpole es el mayor. Aparte del tío Tom, claro, pero ese ya casi no ejerce hoy en día.


  —Tu marido, el mayor… —Wystan echó la vista atrás y contempló una vida excepcionalmente tranquila—. ¡Cómo pasa el tiempo! Recuerdo cuando era aún un aprendiz… Mi joven pupilo.


  —Decías que era el hombre que más sabía de manchas de sangre que habías conocido. —Hilda trataba de hacer por mí todo lo que estaba en su mano.


  —¡Rumpole! Sí, tu marido era todo un experto en manchas de sangre… Sin embargo, algo flojo en lo referente a la ley de arrendamientos. ¿Qué tipo de casos lleva ahora Rumpole?


  —Creo… que hoy está en el Old Bailey. —Hilda ahuecaba las almohadas, haciendo un gran esfuerzo por sonar despreocupada. Su padre no pareció mostrar ningún entusiasmo especial por mi lugar de trabajo.


  —Se pasa el día en el Old Bailey, ¿verdad?


  —La mayor parte del tiempo… Sí, supongo que tienes razón…


  —El Old Bailey no es el mejor lugar para estar, créeme. No se considera precisamente el paraíso de la profesión jurídica.


  Asaltada de repente por la sensación de que papi habría tenido un mejor concepto de mí si hubiera estado en el Tribunal de Apelación o en la División de Equidad, a Hilda, según me contó más tarde, se le ocurrió un golpe maestro:


  —Bueno, la verdad es que Rumpole ha acudido al Bailey solo porque se trata de un caso que incumbe de forma directa a una familia que conoce personalmente. Parece que hay un chaval que se ha metido en un lío.


  Esto llamó la atención de papi, que esbozó una de sus deprimentes sonrisas; esto es, separó un poco los labios y dejó ver su dentadura postiza.


  —Así que el chico se ha torcido —dijo—. Eso es muy triste. Sobre todo si viene de una familia buena de verdad.


  La familia buena de verdad en cuestión, los Timson, se había presentado en los juzgados al completo. Mientras yo me ataviaba con mis mejores galas, que consistían en una peluca amarillenta de pelo de caballo, una toga desgastada por el paso de los años y unas tiras del cuello que Albert debería haber mandado a lavar tras el caso por homicidio por conducción temeraria de la semana anterior, sus miembros ya llevaban un rato esperando ante la puerta del Juzgado número I.Cuando repasé con la mirada el clan de los Timson allí congregado, se me ocurrió que lo mejor de aquella familia era la cantidad de casos penales con los que habían honrado al bufete. Todos, sin excepción, venían vestidos para la ocasión: los hombres con chaqueta negra, zapatos de ante y pantalones de traje grises, y las mujeres con vestidos ajustados, tacones altos y peinados demasiado elaborados. Nunca había visto a tantos exclientes juntos.


  —Señor Rumpole.


  —¡Hombre, Bernard! Es usted quien instruye el caso…[4]


  El señor Bernard, el abogado instructor, era un treintañero que vestía trajes de raya diplomática e invariablemente esbozaba una ligera sonrisa. Admiraba a los delincuentes con algo de ese fervor infantil con el que las adolescentes admiran a los artistas. Si hubiera estado familiarizado con el término en aquel momento, lo habría descrito como un groupie de los maleantes.


  —Siempre soy su instructor en los casos de los Timson, señor Rumpole. —El señor Bernard sonrió, momento que Fred Timson, hombre amable y el más inocente de los ladrones, aprovechó para abandonar el rebaño y hacer los honores.


  —¡Lo mejor y nada más que lo mejor para los Timson! ¡El mejor instructor y el mejor abogado defensor! Por cierto, ¿conocen ustedes a Vi, mi mujer?


  La madre del joven Jim parecía tranquila. Al estrecharle la mano, recordé que yo mismo la había librado de un cargo por receptación de mercancía tras el asalto al banco de Croydon. Bueno, no resultó difícil, porque la verdad es que no pudieron hallarse pruebas en su contra.


  —El tío Cyril. —Fred me presentó a un señor corpulento con bigotito. De todos modos, estaba seguro de que ya lo conocía. ¿Cuál fue el motivo de su última excursión a los tribunales? ¿Tal vez pasearse de noche por las calles con las herramientas listas para un allanamiento de morada?


  —Y este es el tío Dennis. Seguro que se acuerda de Den, ¿verdad, señor Rumpole?


  Sí. Recordaba el último asuntillo en el que había estado metido Den, una presunta conspiración para falsificar libros de cuentas.


  —Y Doris, la mujer de Den.


  Una nebulosa de pelo teñido con henna y perfume con un toque siniestro se aproximó a mí. ¿Cuál había sido el último desliz de Doris? ¿Podría tratarse de la adquisición de un cargamento de cigalas robadas? Había sido absuelta por mayoría, de eso estaba seguro.


  —Y, siempre suyo, Frederick Timson. El padre del chaval.


  Lamentablemente, cometimos un pequeño error con el último lío de Fred. Como el día del juicio yo me vi obligado a guardar cama debido a la fiebre, George Frobisher tuvo que encargarse del caso, y al señor Timson le cayó una condena de tres años. Calculo que en ese momento debía de acabar de salir de la cárcel.


  —Bueno, señor Rumpole, ya conoce a toda la familia.


  Una familia de la que sí se podía vivir. De hecho, el Old Bailey casi podría haber seguido funcionando solo con los casos que ellos le proporcionaban.


  —Estoy seguro de que va a hacer todo lo que pueda por nuestro Jim, señor Rumpole.


  He de decir que la fe ciega de los Timson en mis absoluciones garantizadas hasta en las circunstancias más improbables no me resultaba especialmente alentadora en aquellos momentos. Pero entonces la madre de Jim dijo algo que tardaría mucho en olvidar.


  —Jim es muy bueno. Se ha portado tan bien conmigo mientras su padre no estaba…


  Así que esa había sido la vida de Jimbo: cabeza de familia a los catorce años, mientras papá se ausentaba con motivo de una de sus visitas periódicas a los aposentos de Su Majestad.


  —Es la primera vez que Jim comparece en el Old Bailey. —Aquí Fred no pudo disimular una pizca de orgullo. Era la primera comunión de su Jim, su Bar Mitzvah.


  Hablamos un poco de los chavales que se habían librado de la detención, cosa por la que, según les expliqué, todos teníamos que sentirnos aliviados, puesto que así ninguno declararía como testigo implicando directamente a Jim. Bernard señaló que era prácticamente imposible que los carniceros lo identificaran. Claro, ¿qué esperaba? ¿Que conservaran una imagen fotográfica de la joven promesa que les arreó un porrazo en la nuca con un palo de críquet? Nuestra conversación se conducía con ese curioso nerviosismo contenido que siempre se siente antes de comenzar un juicio, por desastroso que pueda ser el posible resultado, y aproveché para contarles que mi único motivo de preocupación (como si fuera baladí) era la confesión incriminatoria que el propio Jim había hecho durante el período de prisión preventiva a aquel otro chico, un joven que respondía orgulloso al nombre de «Cacahuetes» Molloy.


  —¡Cacahuetes Molloy! Será chivato… —dijo Fred Timson sin poder ocultar su desprecio.


  —El viejo Persil White le ha cargado el mochuelo por esto, ¿no es así? —El tío Cyril lo dijo como si fuera lo más natural y previsible del mundo.


  —El detective inspector jefe White —aclaró Bernard.


  —Pero ¿por qué querría el inspector jefe cargarle el mochuelo a vuestro Jimbo? —Debería haber adivinado cuál sería su respuesta a esta pregunta.


  —¡Porque es un Timson, precisamente por eso! —exclamó Fred.


  —Y porque es nuestro ojito derecho —dijo después el tío Den.


  La madre del chico añadió:


  —Es el pequeño de la familia.


  —El viejo Persil le cargaría el mochuelo a su propia madre si con eso pudiera sacarle una triste sonrisa al superintendente.


  Justo en ese momento, el inspector jefe en persona, con su pelo gris y su aire paternalista, vestido con ropa sencilla y acompañado de un sargento que también vestía ropa sencilla, apareció ante ellos.


  —Buenos días, inspector —continuó Fred sin coger aliento.


  —Buenos días, Fred. Buenos días, señora Timson. —El inspector jefe saludó a la familia con amabilidad y cercanía. Al fin y al cabo, eran prácticamente compañeros de trabajo. Hasta Vi le respondió mascullando un «buenos días, inspector jefe».


  —Señor Timson. «Cambiemos de lugar, buenos amigos»[5].


  Igual que Hamlet después de ver el fantasma, pensé que sería mejor que continuásemos con nuestra charla en privado. Así que nos mudamos a la cafetería y nos sentamos a una mesa, y tras decidir cuántos azucarillos quería cada uno y quiénes tomarían también un bizcocho de chocolate o un sándwich de queso, la familia procedió a ponerme al corriente del asunto del testigo de la acusación.


  —El inspector jefe metió al chivato de Cacahuetes Molloy en la clase de pintura a la que asistía mi Jim, en el centro de prisión preventiva. —Fred no tenía ninguna duda al respecto de los manejos del inspector.


  —Y se ve que el pobre Jim le abrió su corazón a Cacahuetes. —El argumento sonaba totalmente convincente a mis oídos.


  Bernard nos leyó un fragmento del expediente:


  —«Planeamos asaltar a los viejos de la carnicería para robarles el dinero…».


  —Eso —quise recordar al grupo allí reunido— es justo lo que dirá Cacahuetes que Jim le confesó.


  —¿Usted de verdad cree que he educado a Jim para que se vaya de la lengua en la trena? ¡Los Timson no tenemos un pelo de tontos!


  Fred parecía furioso, y Vi, frunciendo los labios en un amargo gesto que dejaba constancia de su dignidad herida, añadió:


  —Su padre siempre se lo ha dicho. Nunca le digas ni una palabra a nadie que esté contigo entre rejas. La cárcel está llena de chivatos.


  La tía Doris, el tío Den y el tío Cyril asintieron.


  —¡Así es! Fred siempre ha educado bien a su hijo. Como es debido… Nunca confesaría un delito, y menos a alguien que estuviera con él en el trullo.


  —¡Y no digamos a uno de la familia Molloy!


  —¡Los Molloy! —Vi se dirigió a los Timson con profundo odio—. ¡Menudos chivatos! Siempre lo han sido…


  —Lo de los Molloy es pasarse de la raya. Todo el mundo lo sabe. —La tía Doris sacudía su moño teñido con henna, muy convencida.


  —El abuelo de Cacahuetes delató a mi padre en el robo de la cooperativa de Streatham. Y le estoy hablando de antes de la guerra…


  Entonces me vino a la memoria un vago recuerdo de lo que Fred Timson me estaba contando. El caso de la cooperativa de Streatham constituyó uno de mis mejores expedientes en la época en que era instructor. Un arduo trabajo que dijo muy poco del proverbial honor entre ladrones, si no recordaba mal.


  —Así que puede imaginar, señor Rumpole, que ningún Timson hablaría jamás con un Molloy.


  —¿Está seguro entonces de que Jimbo no habló con Cacahuetes? —No dejaba de preguntarme cómo podría explicar al jurado el origen de aquella profunda, aunque no precisamente honorable, hostilidad entre ambas familias.


  —Le doy mi palabra de ello, señor Rumpole. ¿No le basta? Un Timson nunca hablaría con un Molloy. ¡Bajo ninguna circunstancia!


  En general, la vida me había enseñado que no debía fiarme de Fred Timson, pero en cuanto recordé la historia de la cooperativa de Streatham, supe que justo en aquel asunto podía confiar en su palabra.


  Parte de la vida de un abogado del Old Bailey consiste en pasar bastante tiempo en los calabozos, en el sótano, donde se conserva la antigua puerta, golpeada y arañada, de Newgate, que ha sido testigo durante siglos del paso de generaciones enteras de criminales que la han franqueado tras ser enviados a trabajos forzados, a la horca o a que los azotasen con un látigo. Una vez se atraviesa esta venerable puerta, se toca la campanilla y, después de obtener el consiguiente permiso para entrar, uno de los guardias que escoltan a los prisioneros de Brixton apunta el nombre del visitante. Es habitual que flote en el ambiente un olor que proviene de la cocina, donde se prepara comida sin descanso, y los guardias siempre consiguen rapiñar algún que otro tentempié consistente en un bocadillo de queso de unos quince centímetros y unos cuantos litros de té. En los calabozos del Bailey se prepara uno de los mejores cafés de Londres. Junto a la puerta, sujetas con clavos, pueden verse fotos de chicas de revistas y caricaturas de jueces y, tras dejarlas atrás, te hacen pasar a una sala de espera que por todo mobiliario tiene tres sillas de acero y una mesa: es allí donde uno se encuentra con su cliente. En ocasiones, este es un novato en las lides criminales, como era el caso de Jim Timson. Otras veces se trata de veteranos que preguntan ansiosamente qué juez les ha tocado, pues ya se conocen el estilo de cada uno de forma tan precisa como si fueran los dueños de una casa de apuestas que tuviese por objeto el funcionamiento de los tribunales. Pero, sea como sea, el cliente suele estar invariablemente nervioso y excitado, entusiasmado ante su gran día y rebosante de absurda esperanza.


  La peor parte de la vida de un abogado del Old Bailey consiste en volver al calabozo después de un veredicto de culpabilidad para despedirse del reo. No sirve para nada, pero se trata de un deber que no se puede eludir, es una cuestión de honor. En ese momento el abogado todavía encuentra una recepción positiva en el condenado, y casi nunca se le culpa. El cliente, aturdido por la sentencia, está atónito. Solo un par de semanas más tarde, cuando se hace evidente la realidad de permanecer encerrado respirando el olor amargo de los muros de piedra y con el orinal de la celda como única compañía, el convicto comienza a llorar. Llega entonces la hora de empezar a drogarlo con sedantes y novelas de Agatha Christie procedentes de la biblioteca de la cárcel.


  Cuando me reuní con el más joven de los Timson, la mañana antes del juicio, no pude evitar pensar que parecía mucho más joven y, al mismo tiempo, mucho más experimentado que mi Nick. Iba bien vestido para lo que suele ser habitual en los ocupantes del banquillo de los acusados, con una chaqueta informal limpia y la corbata perfectamente anudada, pero no podía ocultar el nerviosismo reprimido propio de un chaval que está a punto plantarse en medio de la sala númeroI del tribunal, y de convertirse además en el centro de atención de un juez anciano, doce miembros de un jurado y un puñado de abogados dispuestos a no quitarle ojo de encima.


  —¿Yo hablando con Cacahuetes, dice? Un Timson jamás osaría dirigirle la palabra a un Molloy. Es una cuestión de Honor, ¿sabe? —El testimonio de Jim se sumaba al coro familiar.


  —Eso fue desde la trifulca de la cooperativa de Streatham y lo de su abuelo, ¿verdad?


  —Papá se lo ha contado, ¿no?


  —Sí. Papá me lo ha contado.


  —Pues entonces sabrá que papá no me permite hablar con ningún miembro de la familia Molloy. No podría soportar que le traicionara así, ¿sabe?


  Me levanté y apagué el final de mi purito en una lata vieja de comida Oxo cortesía del Gobierno de Su Majestad, pensando que había llegado la hora de poner orden en aquella reunión.


  —Entonces, Jim, ¿en qué se basa su defensa?


  Jim frunció el ceño e hizo su aportación:


  —Bueno, pues en que yo no lo hice.


  —Es una línea de defensa bastante interesante. Quizá algo innovadora en lo que se refiere a los Timson.


  —Tengo coartada, ¿no?


  Jim me lanzó una mirada acusadora, como la que habría lanzado a un visitante insensible que no hubiera sabido percibir la extraordinaria floración de los gladiolos en un inmenso jardín.


  —¡Ah, sí! Su coartada… —Me temo que no soné especialmente entusiasmado.


  —Papá creía que era bastante buena.


  El señor Bernard, con su inestimable expediente abierto, comenzó a leer ese documento tan poco inspirador en el que se recogía la coartada que alegaba el acusado.


  —«El viernes 2 de septiembre salí del colegio y me fui directo a casa de mi tía Doris a tomar el té. Llegué allí exactamente a las 17:30 h. A las 18 h mi tío Den llegó a casa del trabajo acompañado de mi tío Cyril. A las 19 h, cuando se estaba cometiendo este presunto delito, yo estaba viendo la tele con mi tía y mis dos tíos. Recuerdo a la perfección que ponían The Newcomers».


  Muy claro y correcto. Y eso era todo. La familia había hecho una piña a fin de proporcionar una coartada al joven Jim, un poco como si hubieran juntado sus ahorros para comprarle una bicicleta. Sin embargo, un rato después, mientras atravesábamos las puertas batientes de acceso al juzgado, me vi obligado a desilusionar al señor Bernard respecto al asunto de lo brillante de la coartada.


  —No podemos usar esa coartada.


  —¿Cómo dice? —el señor Bernard parecía ofendido, como si acabaran de insultar a su hijo favorito.


  —Abra los ojos, Bernard, por Dios. No se deje cegar por el glamour de las clases criminales. ¿Llamar al estrado a sus tíos y a sus tías? ¿Conseguir que les interroguen sobre sus antecedentes penales? El jurado se dará cuenta de inmediato de que Jimbo pertenece a una familia de maleantes con un baúl repleto de coartadas para cualquier ocasión que se les presente.


  El señor Bernard no tuvo más remedio que darme la razón, pero yo me situé en mi lugar de la sala (lo más cerca del jurado, lo más lejos del estrado donde se llama a declarar a los testigos) sin poder quitarme de la cabeza la idea de que lo más diabólico de aquella coartada imposible era que, al fin y al cabo, hasta podía ser cierta.


  Así que ahí estaba yo, en mi asiento preferido del juzgado, en primera línea de fuego, y allí estaba también el joven Jim, asomado por encima del banquillo, bajo la estricta vigilancia de un guardia de seguridad, por si acaso le daba por saltar y atacar al juez. Y allí estaba, por supuesto, el jurado, sólido y gris, escuchando sin inmutarse la reluciente ristra de incriminaciones que Guthrie Featherstone les iba desgranando una a una. No sé por qué extraña razón todos los jurados son tan parecidos: elijan aleatoriamente a doce hombres y mujeres buenos en mitad de la calle y todos parecerán personas anónimas de mediana edad, por lo general un poco pasmadas… En fin, un jurado corriente, compuesto por gente corriente, juzgando un caso de lo más corriente. Puede que ser jurado, al fin y al cabo, se haya acabado convirtiendo en una profesión pensada especialmente para personas a las que cabría calificar de corrientes. «¿Qué quieres ser de mayor, hijo?» «Jurado, papá.» «Muy bien… Trabajarás cinco horas al día por un salario bastante razonable y de vez en cuando hasta mandarás a algún malvado al trullo».


  Así que, mientras las palabras cuidadosamente escogidas por Guthrie Featherstone resbalaban por nuestras cabezas como aceite capilar del caro, un emocionado joven MacLay tomaba nota de cuanto salía de su boca y los miembros del club de fans de Rumpole, el clan Timson, fruncían los labios y de vez en cuando murmuraban entre ellos «mentira, todo mentira», yo me senté a observar al juez como si fuese un torero examinando al toro que le va a tocar lidiar antes de la corrida, y recordé todo lo que sabía sobre el juez Everglade, «Florrie» para los amigos. Su padre ya era lord canciller para la época en la que el abuelo de Jim estaba montando la gorda en la cooperativa de Streatham. Había estudiado en Winchester y Balliol, y era célebre por ventilarse el crucigrama del Times en un abrir y cerrar de ojos. Solo estaría de paso por los tugurios del Old Bailey durante una quincena, pues lo que en realidad le apasionaba eran las demandas entre compañías de crédito internacional. Me pregunté qué planes le tendría reservados a Cacahuetes Molloy.


  —Miembros del jurado, es necesario que sepan que, presuntamente, Timson participó en este ataque junto a un grupo de jóvenes, ninguno de los cuales ha sido arrestado. —Featherstone fue bajando el volumen de su voz hasta que de pronto hizo una pausa.


  —«El niño estaba de pie en la cubierta en llamas, de la que todos habían huido» —murmuré, pero el juez estaba ocupado piropeando al distinguido consejero de Su Majestad la reina que esa mañana parecía centrar todos sus esfuerzos en procesar al joven orgullo de los Timson.


  —Es bastante necesario que le puntualice eso al jurado, señor Featherstone. De lo más justo y necesario.


  —Si su señoría así lo estima… —Featherstone se inclinó ligeramente hacia delante.


  He de confesar que, al ver aquello, se me pusieron los pelos de punta. ¿Qué era esto, un grupo de antiguos colegas? ¿Quizá de exmiembros del club Athenasum?


  —Le estoy en verdad agradecido a su señoría por dicha indicación —continuó Featherstone realizando de nuevo su movimiento de mayordomo pasando la bandeja con las copas de coñac. Me sorprendió que acto seguido no subiera arrastrándose hasta la silla del juez Everglade para abrillantarle los zapatos.


  —Entonces, imagino que la defensa de este muchacho se basa en que no se hallaba ejusdem generis[6] con el resto de los jóvenes, ¿es así? —El juez mantenía una conversación privada con mi ilustrado amigo, con el que parecía haber constituido una sociedad de admiración mutua. Una sociedad, por cierto, que decidí romper de inmediato, razón que me impulsó a ponerme en pie.


  —Disculpe… ¿Su señoría estaba preguntando por la defensa?


  El juez me miró con cara de pocos amigos y se puso a revolver entre sus papeles tratando de encontrar mi nombre. Como acabo de explicar, Everglade era un forastero en el Old Bailey, donde el nombre de Rumpole es, creo, común y razonablemente conocido.


  —Sí, eh…, señor… —Aquí el secretario del juzgado le pasó una nota con el nombre del abogado defensor—. Rumpole.


  —No me gustaría interrumpir la conversación confidencial de su señoría con mi distinguido amigo. Pero si estaba preguntando por la defensa…


  —¿Usted representa al joven… Timson?


  —Detento ese honor.


  En ese mismo instante, las puertas del juzgado se abrieron de par en par y Nick, un crío vestido con americana y corbata del colegio, hizo su aparición acompañado por Albert. Lo primero que hizo mi hijo fue echar una mirada curiosa al chaval que permanecía sentado en el banquillo. Cuando recuerdo la cortesía distante con la que me trataba el reverendo Wilfred Rumpole, me siento muy agradecido por la buena relación que tengo con mi hijo. Nick y yo nos entendemos a las mil maravillas. De hecho, cuando está en casa, formamos una fuerte aunque silenciosa alianza contra la casi inquebrantable ley de Ella, la que Ha de Ser Obedecida. Él es tan aficionado como yo a las historias de Sherlock Holmes, hasta tal punto que cuando paseábamos juntos por Hyde Park y Kensington Gardens, Nick solía interpretar el papel de Holmes mientras yo le seguía penosamente haciendo de Watson, intentando deducir algún dato de las vidas secretas de la gente que nos cruzábamos por la forma en que les brillaban los zapatos o por cómo les asomaba el pañuelo de la manga. Así que le dediqué a Nick una sonrisa a modo de bienvenida antes de devolverle mi atención a Florrie.


  —Y, como abogado de Jim Timson —le dije a su señoría—, es posible que esté un poco más informado sobre este caso que el fiscal de la acusación.


  El juez Everglade echó entonces mano de la que imagino era su pildorita de latín favorita, y dijo altivamente:


  —Su cliente alega que no estuvo ejusdem generis con los otros chicos.


  —Ejusdem generis? Sí, su señoría. Típico de él. Ejusdem generis es una expresión bastante habitual entre los habitantes de esa zona de Brixton.


  Una risita procedente del banco que ocupaban los Timson y una sonrisa de auténtica enhorabuena por parte de Nick me demostraron que había dado en el blanco.


  Demostrando una vez más su falta de experiencia en el Bailey, el juez Everglade nos dio solo una hora para comer, así que Nick y yo decidimos dirigirnos a la cafetería, a pesar de que si hay algo que se le puede reprochar a la delincuencia, es que el servicio de catering deja mucho que desear. Nick me contó cosas del colegio, y me confesó con bastante libertad, algo que con toda seguridad no habría hecho con su madre, que en el transcurso del último trimestre se había metido en algún que otro lío. Al parecer, había una casa parroquial abandonada enfrente de Schoolhouse (la residencia en la que vivía Nick, y en la que yo también había vivido en mis tiempos), y se ve que él y sus amigos habían roto una ventana de la parte trasera, que daba a la cocina, y se juntaban allí para jugar al póquer y beber licor de cereza. Me horroricé al imaginarme la supuesta acusación que podría haberles caído, que, según el derecho anglosajón y en mi opinión, incluiría cargos de asalto, allanamiento de morada sujeto a la Ley Parlamentaria de Allanamiento de Morada, contravendría la Ley de Apuestas, Juegos de Azar y Loterías, y añadiría el agravante de despacho de alcohol en locales no autorizados.


  —Crabtree invitó a un par de chicas del pueblo —Nick continuó con su confesión—, algo de lo que Bagnold, afortunadamente, no llegó a enterarse.


  Bagnold era el director de la residencia de Nick, el equivalente al Persil White del colegio. Esta última información consiguió levantarme un poco el ánimo.


  —Entonces no hay prueba de la presencia de las chicas en el cotarro. Tal y como va tu caso hasta ahora, no hay razones para suponer que esas chicas llegaran a existir alguna vez. En cuanto a los otros cargos, que sí son serios…


  —Bien, sí, supongo que lo son…


  —Me imagino que pasabais por delante de la casa un domingo por la tarde y, atraídos por el ruido…, ¿os acercasteis quizá a investigar?


  —Papá… Bagnold entró y nos pilló in fraganti… jugando al póquer.


  Nick no estaba siendo de gran ayuda precisamente. Así que lo intenté por otra vía.


  —Vale, ya sé: «Su señoría, mi cliente estaba jugando al póquer solo para no parecer un mojigato mientras intentaba advertir a sus compañeros de secundaria de los peligros que entrañan el póquer y el licor de cereza».


  —Papá… En serio.


  —Estoy hablando totalmente en serio. ¿Quieres que te defienda o no?


  —No. Bagnold no va a denunciarnos a la policía ni nada parecido.


  Me sorprendí.


  —¿No? ¿Y qué va a hacer entonces?


  —Bueno… Me ha retirado el permiso para salir del colegio el próximo trimestre. Al parecer, tendré que quedarme a realizar trabajos extra. Pensé que era mejor que te lo dijera yo mismo, antes de que recibieras una carta suya.


  —Gracias, Nick, gracias por la confianza. Me alegro de que me lo hayas contado… ¿Estás seguro de que la policía se va a mantener al margen?


  —¿La policía? —Nick se rio—. ¡Por supuesto! Bagnold no quiere problemas. Al fin y al cabo, aún estamos en el colegio.


  Observé a Nick mientras terminaba de zamparse su pescado con patatas, y volví a pensar en Jim Timson, que también había ido al colegio, pero que no había tenido la suerte de cruzarse en su camino con ningún buen Bagnold que lo protegiese.


  Una vez de vuelta en el juzgado, me puse manos a la obra con el interrogatorio del gran chivato, Cacahuetes Molloy, por lo demás una versión más delgada y furtiva de Jim Timson. Los Timson y Nick parecían encantados con el espectáculo, pero no tanto Featherstone o el inspector jefe Persil White, que permanecía sentado ante la mesa que se encontraba delante de mí. Se me pasó por la cabeza que el juez Florrie Everglade debía de estar pensando cuánto más feliz estaría en aquellos momentos echando una cabezadita en el club Athenasum o trabajando en su jardín de begonias en Egerton Terrace, antes que escuchándome lanzar bolas rápidas al testigo principal de la acusación.


  —Si no se hablan… Los Molloy y los Timson son como los Montesco y los Capuleto —le estaba explicando a Cacahuetes.


  —¿Qué dice que son? —El juez me lo había puesto en bandeja, por supuesto. Se la colé entre dos defensas para anotarme un tanto de lo más ingenioso.


  —No son ejusdem generis, su señoría —dije.


  Nick se sumó a la carcajada general que produjeron estas palabras; incluso la tropa de Featherstone tuvo que esforzarse por contener una sonrisa. Pero entonces el ujier pidió silencio y volvimos al asunto que teníamos entre manos.


  —Dígame, Cacahuetes…, ¿cómo se describiría usted a sí mismo?


  —¿Es esa una pregunta apropiada? —Featherstone saltó de su asiento y se estiró como una serpiente.


  Ignoré la interrupción.


  —Quiero decir en tanto artista… ¿Se considera usted un impresionista tardío? ¿Son quizá sus óleos de estilo puntillista? ¿O tal vez es usted un pintor abstracto? ¿Cuadrados blancos sobre fondo blanco? ¿Se permite pintar relojes derritiéndose en el desierto como el estimado Salvador Dalí?


  —No sé de qué narices está usted hablando. —Cacahuetes bloqueó mis lanzamientos.


  Featherstone, a su vez, clavó sus ojos en el juez e intentó esbozar una sonrisa cansada.


  —Su señoría, he de confesar que yo tampoco tengo ni idea.


  —Cállese, Featherstone —le susurré—, todo se le revelará a su debido tiempo. —Volví a centrar mi atención en Cacahuetes—. ¿Cree que se puede afirmar que es usted un artista consumado? ¿El Rembrandt del centro de prisión preventiva?


  —Jamás en la vida ha salido de mis manos algo que se pueda considerar una obra de arte. —Cacahuetes confirmó mis sospechas.


  —En tal caso, permítanos llegar a la conclusión de que la clase de pintura en la que Jim le abrió su corazón era la primera a la que asistía en su vida…


  Cacahuetes admitió tal extremo.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en prisión preventiva?


  —Un par de meses, señor. Me encerraron por una especie de pelea en la que me metí.


  —Eso no se lo he preguntado. Y, por otro lado, estoy seguro de que el motivo de la detención era totalmente lícito. Lo que me gustaría saber es qué inspiró en usted esa repentina afición por el arte…


  —Bueno, fue el jefe de los carceleros. Él me sugirió que me apuntara a las clases.


  Bien. Ya empezábamos a acercarnos a la verdad del asunto. A Jim lo habían metido entre rejas gracias a la colaboración de un asqueroso chivato, exactamente igual que le había ocurrido a su abuelo en los tiempos de la cooperativa de Streatham.


  —Así que de repente al jefe se le ocurrió sugerirle que se apuntara a la clase de pintura, ¿verdad? Y quizá también le sugeriría que se sentara al lado de Jim…


  —Algo así, sí.


  —¿Qué ha dicho? —Florrie frunció el ceño. Todo le resultaba francamente extraño. Solo en ese instante comenzaron a llegarle señales de algo que no tenía nada que ver con el críquet.


  —«Algo así», su señoría —repetí despacio para que el juez tuviera tiempo de anotarlo—. Le enviaron allí, Cacahuetes, y no en persecución del arte, ¡sino de pruebas! Usted lo sabía perfectamente y les dio a sus amos justo lo que querían escuchar, ¡aunque Jim Timson no le dijo ni una sola palabra!


  Todos los que se encontraban en ese momento en la sala se quedaron impresionados, incluido Nick. El inspector jefe White, mientras tanto, masticaba con fuerza un caramelo de menta, y Featherstone sudaba a chorros buscando que le lanzaran una tabla de salvación.


  —¡Increíble, papá! —me susurró mi hijo.


  —Gracias, Nick. Siento que no sea un asesinato.


  —No sé muy bien adónde quiere llegar mi distinguido colega. Está insinuando que la policía…


  —¡Oh, es un truco muy viejo! —exclamé, dirigiendo una dura mirada al inspector jefe—. Encerrar al sospechoso con un conocido chivato cuando se anda escaso de pruebas. Se suele emplear bastante con adultos. ¡Pero veo que ahora lo están probando hasta con niños!


  —Señor Rumpole —dijo el juez—, me temo que está hablando en un idioma completamente desconocido para mí.


  —Déjeme explicarme, su señoría… Estoy sugiriendo que tendieron una trampa a mi cliente mandando a Cacahuetes allí…


  A esas alturas incluso el juez lo había pillado.


  —¿Está insinuando que el señor Molloy no era un verdadero artista amateur?


  —No, su señoría. Como mucho es un verdadero testigo amateur.


  —Sí… —Por fin conseguí que el juez esbozara una ligera sonrisa—. Ya veo. Por favor, continúe, señor Rumpole.


  Un día más juntos, pensé, y acabaría invitándome a tomar el té con él en el Athenasum.


  —Prosigamos. ¿Qué fue lo primero que le dijo a Jim mientras colocaba el caballete a su lado?


  —No me acuerdo.


  —¿No?


  —Creo que estuvimos hablando de los Stones.


  —¿Qué es eso de «los Stones»? —El juez parecía presa de algún tipo de pánico salvaje provocado por la ignorancia acerca de la vida cotidiana que lo rodeaba. Recordemos que esto que narro sucedió en 1965, así que yo mismo me encontraba ante aquello en un estado de confusión similar hasta que Nick me susurró una pista que contribuyó a aclararme las cosas.


  —Me refiero a los Rolling Stones, su señoría. —En realidad, esa información no me decía nada en absoluto.


  —Me temo que gran parte de este proceso se está desarrollando en un idioma completamente desconocido para mí, señor Rumpole.


  —Según tengo entendido, su señoría, se trata de una especie de grupo de jazz que ha cobrado cierta notoriedad últimamente. —Al menos pude poner a su señoría al corriente de lo que pasaba en los escenarios en aquellos días, aunque solo por cortesía de Nick.


  —¡Pues dicha notoriedad no ha llegado a mis oídos! —dijo el juez, regalándole así a Featherstone la risa del año, por no decir del siglo. Cuando el distinguido fiscal recuperó su solemnidad, Cacahuetes continuó divagando.


  —Estuvimos hablando sobre el concierto de los Stones en el Flammersmith Odeon. Los dos habíamos estado allí, ¿sabe? Y, bueno, pues charlamos sobre eso. Después dijo…, Jim dijo…, bueno, dijo que él y los otros chavales habían robado a los carniceros.


  La conversación había dado un giro desagradable. Observé cómo el juez tomaba nota aplicadamente: «Jim dijo… que él y los otros chavales… habían robado a los carniceros». Lo cierto es que Florrie se estaba empleando a fondo con el lapicero. Cuando terminó con sus apuntes, alzó la vista y me miró.


  —En fin, señor Rumpole, ¿le parece este un buen momento para levantar la sesión?


  Ciertamente, se trataba de un buen momento, pero no para mí, sino para la acusación, ya que las pruebas que obraban contra nosotros serían lo último que escucharía el jurado antes de largarse esa tarde a sus casas a disfrutar de la compañía de sus seres queridos. También era un momento perfecto para Cacahuetes. De ese modo, podría seguir administrándonos su segunda dosis de mentiras por la mañana. Así que lo único que me quedaba por hacer era llevar a Nick a tomar un té y unos bollitos al ABC, y después regresar a casa a disfrutar yo también de la compañía de Ella, la que Ha de Ser Obedecida.


  * * *


  Y, ahora, imaginémonos la escena que se desarrolló aquella misma noche: los tres terminando la cena, dando buena cuenta de una botella de burdeos, y celebrando como era debido la vuelta del joven señorito al palacete del abogaducho, al castillo del defensor, a la insigne mansión Rumpole, o, lo que es lo mismo, al 25B de Froxbury Court, en Gloucester Road. Hilda le contó a Nick que su abuelo le mandaba recuerdos y que esperaba una carta suya, y también compartió con nosotros la esperanzadora buena nueva de que el viejo C.H. Wystan estaba pensando en jubilarse al fin y que tenía en cuenta que yo era el hombre con más experiencia del bufete. Nick me preguntó entonces si de verdad iba a ser yo el nuevo director, y me lanzó una mirada en la que atisbé un destello de respeto, a continuación de lo cual brindamos con una copa de vino por el futuro, fuera este el que fuese. Después Nick quiso saber si yo estaba completamente seguro de que Cacahuetes Molloy no decía la verdad.


  —Si no está mintiendo, desde luego está consiguiendo que lo parezca. —Después le dije a Hilda, que había empezado a recoger la mesa—: Nick está entusiasmado con este caso. ¡Y eso que solo se trata de un robo! Oh, Nick… Ojalá hubieras podido presenciar mis interrogatorios sobre manchas de sangre cuando lo del asesinato del bungaló Penge.


  —Nick no había nacido siquiera cuando se cometió el asesinato del bungaló Penge.


  Mi mujer siempre tan aficionada a aguar la fiesta. Me compadecí de mi hijo:


  —¡Mala suerte, chaval!


  —¡Estuviste increíble con ese juez! —Creo que Nick lo había pasado francamente bien—. Papá no paraba de burlarse de ese juez tan raro que decía todo el rato cosas en latín…


  —Ándate con cuidado y no te burles de los jueces con tanta alegría. —Hilda estaba imponiendo su voluntad a los platos de pudin—. Sobre todo si pretendes convertirte en director del bufete. —Y, dicho esto, se marchó, dejándonos a Nick y a mí con nuestro burdeos y nuestra conversación. Entonces yo comencé a hablar de la espeluznante aventura de La Banda Moteada.


  —Todavía lees esas historias, ¿no? —le pregunté a Nick.


  —Bueno… Lo cierto es que últimamente no mucho.


  —Pero al menos te acordarás. Yo solía leértelas después de que Ella te mandara a la cama.


  —Sí…, cuando no estabas demasiado ocupado tomando notas de tus asesinatos.


  —¿Y recuerdas cuando íbamos a pasear por Hyde Park y hacíamos de Holmes y Watson?


  —Solo recuerdo que dábamos algún paseo.


  Era extraño, pues en mis recuerdos se trataba de una costumbre que solíamos repetir todos los fines de semana, antes de que Nick se fuera al internado. Encendí un purito y observé al Gran Detective a través del humo.


  —Dígame, Holmes, ¿cuál cree usted que ha sido la prueba más destacada que nos ha proporcionado hoy el testigo Cacahuetes Molloy?


  —El momento en el que afirmó que habían hablado sobre los Rolling Stones.


  —¡Holmes, me sorprende usted!


  —Pues así es, Watson. Nos hicieron creer que eran enemigos acérrimos, es decir, que las familias lo eran. Que no se hablaban jamás.


  —Creo que comprendo en qué dirección pretende ir. Tómese otro vino, estimula la capacidad detectivesca. —Abrí una nueva botella de burdeos. El ruido procedente de la cocina me indicó que la señora de la casa no tenía ninguna intención de unirse a nosotros.


  —¡Y de repente resulta que están hablando de un concierto de música pop, ni más ni menos! ¿No le resultó eso extraño, mi querido Watson?


  —Me causó tanta impresión como si me hubiera arreado un lingotazo de whisky, si le soy sincero, Holmes. —Me encantaba que Nick se estuviera involucrando de ese modo en el caso.


  —Los dos habían asistido al concierto… Aunque, por sí solo, eso tampoco significa nada. No necesariamente…, quiero decir… De hecho, yo también estuve en ese concierto.


  —¿Tú también?


  —Fue al final de las vacaciones de verano.


  —No recuerdo que lo mencionaras.


  —Preferí deciros que iba al Festival Hall.


  Esta confidencia, que sabía que no debía compartir con Hilda, me resultó de lo más agradable.


  —Muy inteligente por tu parte. Seguro que tu madre cree que en el Hammersmith Odeon vuelven a cobrar vida los peores excesos del Imperio romano. No verías, por casualidad, a Cacahuetes y a Jimbo, ¿no?


  —Habría unas dos mil personas, todas gritando.


  —Pues, la verdad, no sé si eso ayudaría…


  —No.


  —Que fueran viejos amigos, quiero decir… Hasta puede que Jim hubiera confiado en él de verdad… En cualquier caso, lo que queda claro es que Cacahuetes está mintiendo. ¡Y tú también lo notaste! Tienes instinto, Nick. ¡Tienes olfato para las pruebas! Tu carrera en el mundo del derecho se promete brillante. —Brindé por él—. ¿Cuándo te animarás a vestir la toga?


  Poco después de esto Ella entró a darnos la noticia de que Nick tenía cita con el dentista al día siguiente, así que no podría acompañarme al Bailey. En cualquier caso, nuestra charla me había sido de inestimable ayuda, y antes de acostarme, llamé a Bernard, el instructor del caso, para apartarlo de la chimenea y darle determinadas instrucciones con el fin de que empezase a investigar de inmediato.


  A la mañana siguiente, tan pronto llegué al bufete, Albert me informó de que había recibido una carta del viejo C.H. Wystan, el padre de Hilda. En dicha carta mi suegro mencionaba su decisión de jubilarse.


  —Creo que será usted un gran director del bufete, señor Rumpole —me dijo Albert—. No hay casi nada que usted y yo juntos no podamos resolver delante de una o dos copas en el Pommeroy… ¿Y tendremos también pronto el honor de dar la bienvenida al señorito Nick al bufete?


  —¿A Nick? Sí, claro. —Tuve que admitirlo—. He de decir que está demostrando que posee unas grandes dotes para el ejercicio del derecho.


  —Será cosa de familia, señor Rumpole… Si quiere saber mi opinión: de tal palo, tal astilla.


  Recordé las palabras de Albert en cuanto vislumbré a Fred Timson en la puerta del juzgado. Estaba esperándome. Pero, antes de que tuviera tiempo de encontrarme con él y darle algunas vueltas al asunto de la tradición familiar, Bernard se acercó a mí con un documento enrollado en la mano. Yo cogí el rollo y lo llevé conmigo hasta la sala tan discretamente como pude. Se trataba de un póster de un concierto de pop.


  —Dígame, Cacahuetes, cuando Jim le contó que habían atracado a los carniceros… ¿No le diría por casualidad la fecha en la que eso había sucedido?


  A Cacahuetes le tocaba de nuevo enfrentarse a mis lanzamientos, y Featherstone había optado por volver a sus trucos habituales, que consistían principalmente en levantarse cada dos por tres para interrumpir mi interrogatorio.


  —¡Su señoría, la fecha del robo figura claramente en el escrito de la acusación!


  Era obvio que había llegado el momento de ensayar un estallido de indignación.


  —¡Su señoría, permítame, estoy interrogando al testigo en representación de un chico de dieciséis años acusado de un cargo de extrema gravedad! Le agradecería enormemente a mi distinguido compañero que dejase de proveernos de información que todos en el juzgado conocemos…, a excepción del testigo, claro está.


  —Muy bien. Continúe, señor Rumpole. —El juez Everglade hasta empezaba a caerme bien.


  —No. No me dijo la fecha exacta, ¿sabe? Yo me imaginé que habría sido en algún momento del verano pasado. —Cacahuetes intentaba mostrarse cooperativo.


  —¿En algún momento del verano pasado, dice? ¿Es usted seguidor de los Rolling Stones, Cacahuetes?


  —Sí.


  —Recuérdeme eso… —Todavía un poco confuso, el juez rebuscaba entre sus notas—. Eran…


  Tan servicial como un mayordomo que acarreara un plato de guisantes, Featherstone le proporcionó la información que su señoría requería.


  —Se trata de los músicos, su señoría.


  —Y, por lo que sabemos, Jim también era seguidor suyo, ¿no es así? —Seguí avanzando, ignorando a propósito la intervención del ayuda de cámara del juez.


  —Sí, lo era.


  —¿Habían hablado ustedes de música antes de coincidir en el centro de prisión preventiva?


  —¿Antes de ingresar en la trena? Sí. —Cacahuetes me seguía obediente por el camino que le estaba marcando.


  —¿Solían hablar de eso en el colegio también?


  —Sí.


  —¿Y lo hacían de manera amistosa? —Era consciente de que Fred Timson, espantado ante la línea de mi interrogatorio, no le quitaba la vista de encima a su hijo y de que Jim, en el banquillo, por primera vez parecía avergonzado.


  —Eran charlas amigables las que teníamos, sí.


  —¿Alguna vez fue a un concierto con Jimbo? Piense usted bien la respuesta, por favor.


  —Fuimos a uno o dos conciertos juntos —reconoció Cacahuetes.


  —¿De noche?


  —Sí.


  —¿Y cómo lo hacían, le llamaba antes y le recogía en su casa?


  —¡Ni de broma!


  —No, señor Cacahuetes, esto no es ninguna broma, en absoluto. —Llegados a este punto no hacía ningún daño recordarle una vez más la seriedad de la situación.


  —¡Claro que no llamaba a su casa!


  —Tengo entendido que sus respectivas familias no se hablan, ¿cierto? Ninguno de ustedes sería bien recibido en la casa del otro, ¿verdad?


  —¿Los Montesco y los Capuleto, señor Rumpole? —El entrañable anciano por fin estaba captando el mensaje. Le dediqué una reverencia, en señal de mi profundo amor y respeto.


  —Si su señoría me lo permite… Su señoría lo ha explicado muy acertadamente. —Me volví hacia Cacahuetes—: Entonces, ¿qué hacían cuando querían ir juntos a un concierto?


  —Pues salíamos del colegio a la misma hora, ¿sabe?, y luego nos dábamos un garbeo por alguna tasca.


  —¿Por una tasca, dice?


  —Se refiere a los pubs, señor Rumpole. —El juez Everglade no podía disimular la alegría que le producía poder traducirme por una vez una respuesta.


  —Sí, claro, los pubs. Hasta que llegaba la hora de dirigirse hacia el West, ¿no? Si su señoría me lo permite, me refiero al West End londinense.


  —Sí, sí, prosiga.


  —Así que las tardes en que iban juntos a los conciertos no se separaban ustedes dos ni un minuto, ¿verdad? —Era una de estas preguntas que hacen contener la respiración. Las posibles respuestas incorrectas eran prácticamente infinitas.


  —No. Nos quedábamos juntos todo el tiempo.


  Respiré algo más tranquilo, pero aún me quedaba la pregunta final, la gran apuesta, con todas las fichas de Jim Timson colocadas sobre el color rojo. ¡Hagan sus apuestas, señoras y señores del jurado del Old Bailey! Y giré la ruleta.


  —¿Y fue eso lo que ocurrió… cuando fueron al concierto de los Rolling Stones en el Hammersmith Odeon?


  Se produjo un silencio desagradable tras el cual la bolita tamborileó al caer en el agujero.


  —Sí —respondió Cacahuetes.


  —Eso fue este mismo verano, ¿no es así? —Para entonces ya nos dirigíamos a toda velocidad en dirección a nuestro destino.


  —En verano, sí.


  —¿Salieron juntos del colegio?


  —Y dimos una vuelta por las tascas, sí. Después fuimos al Odeon.


  —¿Permanecieron juntos ustedes todo el tiempo?


  —Se lo acabo de decir, ¿no? —Cacahuetes parecía aburrido, y después sorprendido, cuando desenrollé el cartel que Bernard había traído a toda prisa en taxi desde Hammersmith. La fecha del concierto estaba nítidamente impresa en la parte inferior.


  —Con la venia, puede que a mi distinguido colega le interese saber cuál fue la fecha exacta del único concierto que los Rolling Stones dieron en el Hammersmith Odeon este año. —Dejé que Featherstone, malhumorado, le echara un vistazo al cartel—. Quizá quiera compararla con la fecha que figura claramente en el escrito de la acusación.


  Cuando terminamos con las formalidades pertinentes, bajé a los calabozos. Esta vez no se trataba de una visita animada por la compasión, ni de una de esas en las que las excusas ofrecidas al reo venían seguidas de un violento sentimiento de culpa por haber realizado demasiadas preguntas. En cualquier caso, tampoco me encontraba del mejor de los humores; de hecho, sería bastante apropiado decir que estaba enfadadísimo con Jimbo.


  —¡Así que tenía una coartada! ¡Una coartada apropiada, razonable, verídica y, por arte de magia, tuvo que ser la acusación quien la sacara a relucir! ¿Por qué carajo no me lo dijo antes?


  Jim, que parecía no tener ni idea del riesgo que había asumido, me respondió con bastante tranquilidad:


  —Sabía que disgustaría a papá.


  —¡Papá! ¿Qué tiene que ver papá con esto? —Yo no salía de mi asombro.


  —Señor Rumpole, sabía que no le haría ninguna gracia averiguar que yo me juntaba con Cacahuetes.


  —Entonces, ¿estaba dispuesto a ser declarado culpable, condenado por robo, solo porque a papá no le habría gustado que anduviera por ahí de picos pardos con Cacahuetes?


  —Papá le pidió a la familia que preparase una coartada para mí. —Jim sentía de verdad que los Timson habían tratado de hacer lo mejor para él.


  —¡Cierto! ¡Todo queda en casa!


  Aunque el tono irónico era más que evidente, a Jim se le escapó. Después de dedicarme una educada sonrisa, se puso en pie, listo para unirse a su clan, que le esperaba pacientemente en el piso de arriba.


  —En fin, ahora ya da lo mismo… Tengo que darle las gracias, señor Rumpole. Papá dijo que podía confiar ciegamente en usted. Jamás dudó de que lo conseguiría, ¿sabe? Mejor voy a recoger mis cosas.


  Si Jim pensaba que iba a permitir que se fuera como si nada hubiera ocurrido, lo llevaba claro. Rumpole, con su toga arrugada, se puso en pie en su mejor personificación de la majestuosidad de la ley.


  —¡No! Espere un momento. Yo no he conseguido nada. Fue solo un golpe de suerte. Pura casualidad. ¡Esto no volverá a pasar!


  —Tiene que estar bromeando, señor Rumpole. —Jim pensaba que mis comentarios se debían a un ataque de modestia—. Papá me había hablado de usted… Dice que usted jamás les falla a los Timson.


  De repente me di cuenta de cuál era el papel que yo representaba desde el punto de vista del joven Jim, y le respondí con el tono enfurecido que con tanta frecuencia empleo en el juzgado. Tenía un mensaje de suma importancia para Jim Timson.


  —¿De verdad se cree que estoy aquí tan solo para eso? ¿Para ayudarle a que siga el camino de su padre? —Jim me estaba sonriendo de una forma exasperante—. ¡Dios mío! ¡No tendría que haber llevado el interrogatorio por esos derroteros! ¡Ojalá no hubiera averiguado la fecha del dichoso concierto! Eso le habría encantado, ¿no es así? ¡Convertirse en un digno sucesor de su padre! ¡Habrase visto! Una intensa temporada en el reformatorio es lo que se merecería, para así recibir unas lecciones sobre los misterios del allanamiento de morada, y después una estancia ininterrumpida en el trullo. ¡Le iría de maravilla! Ya le vislumbro en el ala de máxima seguridad de la cárcel de Parkhurst, cumpliendo una glamurosa condena de veinte años y convirtiéndose en el héroe de los carceleros.


  Pero, en ese mismo instante, se abrió la puerta y apareció ante nosotros el guardia encargado de liberar a Jim… Pensé que, por desgracia, no tardaría en volver a verle.


  —Hemos dejado sus cosas en la puerta, señor Rumpole. Vamos, Jim… No puedes quedarte aquí toda la noche.


  —Tengo que irme —asintió Jim—. En realidad, ahora no sé cómo voy a enfrentarme a papá… A ver cómo lleva eso de que sea tan amigo de Cacahuetes.


  —Jim —le dije, tratando de apurar una última posibilidad—, si me está mínimamente agradecido por lo que he hecho…


  —¡Oh, por supuesto que lo estoy, señor Rumpole! ¡Estoy más que satisfecho! —Qué generoso de su parte.


  —Entonces quizá haya una forma de que me lo pague.


  —¿De que le pague el qué? ¿No está usted en el turno de oficio?


  —¡No se trata de eso! ¡Déjelo usted! ¡Apártese de su padre!


  Jim frunció el ceño y, por un momento, me pareció que se lo estaba pensando. Entonces dijo:


  —Pero no sé cómo…


  —¿No lo sabe, de verdad?


  —Mamá depende de mí, ya sabe. Nada ha cambiado, aunque papá haya vuelto. Yo soy, en realidad, el cabeza de familia…


  Y entonces salió de la celda. Jim Timson regresó a su libertad temporal y a sus nuevas responsabilidades.


  Tenía la boca seca y me sentía como si acabara de cumplir noventa años, así que cogí un ascensor para subir a la cantina del Old Bailey, ese célebre restaurante de lujo, a ver si alguien me servía una taza de té y una galleta Penguin. Cuando estaba colocando una bandeja junto a las teteras, me encontré con el inspector jefe Persil White, que se aproximó a mí con aparentes intenciones filosóficas. Percatándose enseguida de mi expresión lúgubre, intentó animarme:


  —No esté triste, señor Rumpole. Ha ganado, ¿no?


  —Nadie ha ganado en este caso. La verdad siempre acaba saliendo a la luz, inspector. Incluso en el Old Bailey. —No debí de sonar muy cortés. El astuto policía esbozó una sonrisa tolerante.


  —Es un Timson, Rumpole. Lo lleva en las venas. ¡Lo cogeremos antes o después!


  —Sí, sí… Supongo que así será.


  En una mesa en una esquina, descansando de sus tareas, se encontraban algunos miembros de mi bufete: George Frobisher, Percy Hoskins y el joven Tony MacLay. Sus pelucas, desparramadas tristemente sobre la mesa, se mezclaban con las tazas de té del Old Bailey, los bollitos y las pastas de chocolate. Me senté con ellos. En ese preciso instante, Wordsworth me vino a la cabeza, así que lo saqué a pasear.


  —«… arrastrando nubes de gloria desde donde venimos».


  —¡Maravillosa victoria! Justo se lo estaba contando a mis colegas… —El joven MacLay creía que yo pretendía glosarles mi triunfo.


  —¡Excelente, Rumpole! He oído que ha conseguido usted una victoria apoteósica. —El viejo George, siempre tan generoso, sonrió con franca satisfacción.


  —Pasarán años hasta que se lo paguen —refunfuñó Hoskins.


  —«Ni olvidada por completo ni en la desnudez absoluta, sino arrastrando nubes de gloria desde donde venimos, de Dios, que es nuestro hogar…» —No podía dejar de pensar en Jim, e invocaba la ayuda de Wordsworth para tratar de resolver el dilema que me acuciaba.


  —En el Old Bailey los pagos llevan años de retraso, como todo el mundo sabe. No hago más que explicárselo a mi tendero. Siempre le digo que si tardasen en pagarle a él un kilo de azúcar lo que tardan en abonarme a mí un atraco a mano armada… —Hoskins, animado, insistía en el tema, uno de sus favoritos, pero entretanto George, mi querido George, no dejaba de sonreírme.


  —Albert me ha contado que ha llegado una carta de Wystan. Solo quería decirle, y estoy seguro de que todos estamos de acuerdo, que será un gran director del bufete, querido Rumpole.


  —«¡El cielo miente sobre nosotros durante nuestra infancia! Sombras del presidio empiezan a cernirse sobre el muchacho que crece, pero él considera la luz, y sus flujos, y descubre en ella su alegría.» —Les regalé otro breve destello de inmortalidad[7]. George, que parecía orgulloso de mí, le susurró a MacLay:


  —Rumpole recita poesía. Y muy a menudo.


  —Pero ¿considera la luz el muchacho que crece? —me pregunté—. ¿O estaba siendo demasiado optimista el poeta de la región de los Lagos?


  —¡Oh, sí! Un director que recita poesía sin duda le dará nuevos aires al bufete —continuó diciendo George.


  En ese momento, Percy Hoskins sacó el periódico. En sus páginas escondía una primicia que nos afectaba directamente.


  —¿Ha visto usted el Times, Rumpole?


  —No, hoy no he tenido tiempo para crucigramas.


  —Guthrie Featherstone. Aquí dice que va a ser nombrado consejero real.


  Y así llegó la apoteosis, el gran día. El parlamentario laborista, o conservador, por la región que fuera, que en una ocasión había sido derrotado como fiscal de la acusación contra Jim Timson, se convertía entonces en uno de los consejeros de Su Majestad, llamados a estar presentes en el estrado en todos los juicios. Y así apareció en la Cámara de los Lores: vestido con su nueva toga de seda, chorreras de encaje, calzón corto, hebillas con pedrería, zapatos de charol, medias negras de seda, puños de encaje y una peluca larga que le hacía parecer un perro de raza, pero no uno de los elegantes, sino más bien un cocker spaniel. Guthrie Featherstone, un hombre alto con unas buenas pantorrillas enfundadas en medias de seda, iba acompañado de su esposa Marigold, que era lo bastante joven, y supongo que lo bastante hermosa, para que Henry, nuestro aprendiz de asistente, le lanzase de soslayo una mirada melancólica. En mi opinión, la señora Featherstone tenía el tipo de voz que hace que inmediatamente piense en una pañoleta en la cabeza y una fiesta seguida de gincana; ese tono chillón y nasal que adquiere una mujer cuando de joven pasa mucho tiempo entre sillas de montar y de adulta muy poco en compañía de los Timson de este mundo. La pareja iba acompañada por Albert, que había asaltado los almacenes Moss Bros en busca de una chistera y un frac para la ocasión. Una vez que el lord canciller diera la bienvenida a Guthrie a ese selecto club de consejeros reales (cuyo consejo la reina no tiene obligación de seguir en ningún momento, afortunadamente para ella), todos volvieron al bufete. Allí, en el despacho grande con vistas a los Temple Gardens de Wystan, Henry y la señorita Patterson se afanaban en llenar sendas copas de champán (del que solo sirve para cocinar, comprado a granel en el Pommeroy). Y como C.H. Wystan, nuestro director jubilado, no se encontraba entre los presentes cuando empezó la fiesta, aproveché para sumergirme entre las chispeantes burbujas sin ningún recato.


  La cuarta copa al fin consiguió relajarme un poco, así que reuní fuerzas y me acerqué al lugar donde Featherstone, ataviado con sus mejores galas, le daba la tabarra a Erskine-Brown sobre los inconvenientes de ir travestido. Llegué en el momento preciso en el que le revelaba que «el verdadero problema son las medias».


  —¡Ah, sí! Ya me imagino… —Hice lo posible para que pareciera que me interesaba lo que estaba diciendo.


  —Mantenerlas arriba.


  —Entiendo.


  —Resulta que Marigold, mi mujer, Marigold…


  Entonces dirigí la mirada hacia la señora del consejero real, que se reía con un gorjeo tintineante de alguna vieja anécdota jurídica referida por el tío Tom. Aquella risa suponía un verdadero peligro para la integridad de las copas.


  —¿Esa Marigold?


  —Ya sabe que su hermana es enfermera, y me puso en contacto con esa tienda en la que venden ligueros para las enfermeras…, entre otras muchas cosas.


  —¿De verdad? —La conversación parecía estar despertando cierto interés sexual oculto en Erskine-Brown.


  —Tiras de goma que valen incluso para que las use la enfermera más corpulenta. Funcionan milagrosamente.


  —Entonces, ¿me está diciendo que lleva usted un liguero? —Erskine-Brown estaba francamente fascinado—. ¡Qué sexy!


  —Jamás habría imaginado todo lo que implica llegar a lo más alto de la profesión jurídica —le dije al consejero real, y me dirigí hacia el lugar en el que el tío Tom estaba haciéndole a Marigold un resumen de la vida en el bufete durante el último medio siglo. Percy Hoskins y George les acompañaban.


  —Hacía tiempo que en el despacho no se brindaba con champán. —El tío Tom dejó que Albert le rellenara la copa.


  —Hacía tiempo que no contábamos con una toga de seda en el despacho. —Hoskins sonrió a Marigold, que le devolvió la visión de una fila de dientes bien cepillados.


  —Recuerdo que, antes de que usted naciera, Hoskins, trabajó aquí un hombre llamado Drinkwater. Y cierto día apareció un tipo y le pagó cien libras para que le dejara ser su aprendiz durante seis meses. ¿Y sabéis lo que hizo Drinkwater? Compró champán para todos y al día siguiente se escapó a Calais con su secretaria. Nunca volvimos a verles el pelo a ninguno de los dos. —Entonces, mirando en derredor, se calló.


  Marigold parecía confusa, pues no le quedaba claro cuál era la línea argumental principal de la historia.


  —Por supuesto, antes, con cien libras, se podía llegar mucho más lejos… —concluyó el tío Tom con una nota triste, que provocó que Marigold empezara a reírse a carcajadas.


  —La carrera de su marido ha subido como la espuma, señora Featherstone. Con solo diez años de experiencia en los juzgados, ya ha sido nombrado parlamentario y ahora consejero real. —Hoskins estaba tan entusiasmado con la novedad que había dejado de pensar en los cheques durante media hora.


  —¡Oh, es gracias a las RR. PP.! Guthrie es todo un maestro de las RR.PP.


  Yo me sentía como Everglade debió de sentirse cuando, durante el juicio, sacaron a colación el asunto de los Stones. Marigold estaba hablando en un idioma extraño y absolutamente incomprensible para mí.


  —Guthrie siempre dice que lo más importante en el estrado es comportarse de forma correcta con el abogado instructor —continuó diciendo la esposa del C.R.—. ¿No piensa usted lo mismo, señor Rumpole?


  —¿Ser correcto con los abogados instructores? Jamás se me había ocurrido.


  —Guthrie lo admira a usted mucho, señor Rumpole. Admira su estilo y su forma de ejercer la abogacía.


  Aprovechando que Albert pasaba con una bandeja, me sumergí en otra copa de burbujas chispeantes. No tardé mucho en sentirme felizmente liberado de mi gran sentido del tacto y la discreción habituales.


  —Seguro que, comparado con hacer tres reverencias y sacar brillo a las botas de los jueces, la nueva vida supondrá un cambio notable para él.


  La sonrisa de Marigold no flaqueó ante mi andanada.


  —Dice que también es usted muy divertido fuera del juzgado. ¿No es cierto que recita poesía?


  —Solo en momentos de profunda tristeza, señora. O de euforia extrema.


  —Guthrie está deseando que le preste sus servicios como ayudante. Tal vez en su próximo gran caso…


  Tenía que haber barajado esa eventualidad en el momento en que vi a Guthrie ataviado con las medias de seda. Y ni siquiera se me había pasado por la cabeza.


  —¿Que yo le preste mis servicios como ayudante? ¿Como ayudante, ha dicho?


  —Bueno, va a necesitar la ayuda de un abogado de categoría inferior, ¿sabe? Y, por supuesto, a él le gustaría contar con el mejor.


  —¿Es que ahora ha adquirido una categoría superior?


  —Digamos que ya no está en la categoría inferior.


  Alcé mi copa y le regalé a Marigold una versión de Browning:


  —«Por tan solo unos calzones nos dejó… Por tan solo un liguero, de los que usan las enfermeras…».


  Pero, en ese preciso momento, el consejero real en persona, haciendo frufrú con la seda que le recubría por los cuatro costados, se acercó a nosotros y me llevó a un rincón.


  —Solo quería decirle que no veo ningún motivo por el cual los últimos acontecimientos tengan que suponer la más mínima diferencia respecto a la situación del bufete. Usted es en la práctica el hombre con más experiencia, Rumpole.


  Henry pasó a mi lado con una botella burbujeante, así que le tendí mi copa y contemplé cómo la marea de espuma subía en su interior.


  —«Eres injusto conmigo, Bruto» —le dije a Featherstone—. «Has dicho que soy mayor que tú, no mejor».


  —¡Una cita! Touché, muy apropiado.


  —¿Lo es?


  —Quiero decir que esto no cambia absolutamente nada. Yo seguiré apoyando su candidatura a director del bufete.


  Yo, que me acababa de enterar de que me había convertido en candidato, no acababa de verme como un animal inmerso en una lucha política. He de confesar que en mi cabeza el asunto estaba ya resuelto de antemano. Pero, antes de que me diera tiempo a reflexionar sobre lo que fuese que el honorable parlamentario se estuviera trayendo entre manos, la puerta se abrió dejando entrar una violenta corriente de aire, y el director del bufete (y padre de Ella), C.H. Wystan, vestido con un traje de tweed y extremadamente pálido, apoyado en Albert por un lado y en un bastón por el otro, hizo una entrada triunfal digna del fantasma de Banquo en la cena con los Macbeth. Wystan fue instalado de inmediato en un sillón, desde el que empezó a lanzarnos a todos una serie de miradas frías que parecían diseñadas para decir que toda carne es como hierba[8], o algo de esa magnitud.


  —Albert me escribió para contarme lo de esta pequeña celebración, y no me la habría perdido por nada del mundo. El médico me ha dado permiso para tomarme una copa de champán, no más. —Wystan alargó una mano transparente en la que Albert insertó una copa de champán de cocinar. Wystan la levantó con aparente esfuerzo e hizo un brindis—: ¡Por los grandes cambios del bufete! ¡Por nuestra nueva toga de seda! ¡Guthrie Featherstone, consejero real, parlamentario!


  Me rellené la copa hasta arriba y me la bebí de un trago. Wystan sorbió unas pocas burbujas, se limpió la boca con un pañuelo doblado y prosiguió con su discurso. A decir verdad, nunca se había caracterizado por sus dotes oratorias, pero, aun así, pedí una copa más y traté de concentrar mi atención en sus palabras.


  —Usted, Featherstone, ha honrado nuestro bufete.


  —Qué bonito, ¿verdad, Guthrie? —Marigold estrujó los dedos de su marido como si fuera de su propiedad.


  —¿Saben?, cuando yo era joven… ¿Recuerda, tío Tom? Nos pasábamos en el bufete varias semanas seguidas, sin parar. —A Wystan siempre le daba por contar sus historias de tiempos pasados en todas las reuniones—. También recuerdo que solíamos tener una pelota de golf y un viejo palo, y de vez en cuando intentábamos acertar en las papeleras. Albert no era más que un chaval por aquel entonces.


  —Un crío, señor Wystan. —Albert parecía asaltado por un oportuno ataque de timidez.


  —Y rezábamos para que nos llegara algún trabajo, fuera del tipo que fuese, ¿verdad, tío Tom?


  —Lo cierto es que preferíamos los casos penales. Era la única manera que teníamos de pisar un juzgado. —El tío Tom retomó el hilo de la historia como un auténtico profesional. Su observación produjo risas moderadas, excepto de Rumpole, que estaba ocupado con su licor espumoso.


  Y entonces me di cuenta de que Wystan había empezado a divagar.


  —Pero, a medida que uno se hace mayor, descubre que en los estrados lo que importa no es la cantidad de trabajo, ¡sino la calidad!


  —¡Eso, eso! Yo siempre digo que tenemos que hacer más civil. —Ya estaba el pelota de Erskine-Brown metiendo las narices.


  —Ahora, Guthrie Eeatherstone, consejero real y parlamentario, quedará al mando de los encargos que lleguen en todas las divisiones: la planificación, la contratación… —la voz de Wystan bajó primero de volumen para mostrar después un tono asombrado—, ¡incluso de la cancillería! Cuando me fui tenía tanto miedo de que acabáramos convirtiéndonos en un mero bufete penal… —bajó la voz, tratando de transmitir el horror que imaginaba—. Por supuesto, si nos limitamos al trabajo penal acabaremos rebajando el estatus del bufete.


  —¿Por qué no instalamos unas duchas comunitarias? —No pretendía soltarlo en alto, pero la verdad es que lo hice, y a todo volumen.


  —¡Ay, Horace! —Wystan dirigió por primera vez hacia mí sus pálidos ojos.


  —Así podríamos frotarnos bien la mugre cuando volviéramos sudorosos del Old Bailey.


  —Bien, Horace Rumpole… No quiero ser en absoluto irrespetuoso con mi yerno pero… —Wystan retomó el discurso.


  En la lejanía me oí a mí mismo pronunciar la palabra «papi» y me vi alzando una copa a favor de la clase trabajadora mientras escuchaba a mi suegro decir:


  —¡Horace trabaja casi en exclusiva en los juzgados de lo penal!


  —En los casos penales no llegan a conocerse en profundidad los puntos más fascinantes de la ley. —Erskine-Brown trataba de contribuir con la causa, aunque nadie se lo hubiera pedido—. Siempre he creído que deberíamos intentar atraer al bufete los casos fiscales más lucrativos.


  Aquello, me temo, fue la gota que colmó el vaso. Igual que si estuviera en el juzgado, me adelanté ligeramente hacia el centro y empecé a declamar mi propio discurso.


  —¿Casos fiscales? —Todos me sonrieron, animándome a hablar—. ¡Maravilloso! Los casos fiscales son los que hacen que el mundo siga avanzando. Comparado con el fascinante mundo de los impuestos, ¡la delincuencia común se ha convertido en algo trivial! ¿Qué importancia tiene que un chaval pierda uno o dos años de su vida entre rejas? ¡Es del todo superfluo! Total, acabará encerrado sus buenos cinco años, calladito junto a su orinal en algún agujero en el que preferimos no pensar. —Se hizo entonces un silencio ensordecedor, que, viniendo de Marigold Featherstone, resultaba especialmente llamativo. Wystan intentó limar asperezas.


  —Bueno, Horace… Es indudable que tu especialidad requiere de una gran dosis de talento.


  —¿Talento? ¿Quién ha hablado de «talento»? —Eché un vistazo a mi alrededor, y contemplé las caras de mis distinguidos amigos—. ¡Cualquier idiota podría hacer mi trabajo! Total, se trata de una mera cuestión de vida o muerte… ¿El crimen? Es como un juego. ¿Cómo se puede comparar el mundo real de los valores extraterritoriales o los gastos deducibles con una tontería como la vida y la muerte?


  —Ustedes, jóvenes del bufete, pueden aprender muchísimo de Horace Rumpole en lo que a crímenes se refiere. —A estas alturas, Wystan era el único que continuaba sonriendo. Me volví hacia él.


  —¡Haces que parezca Fred Timson!


  —¿En serio? ¿Y quién es ese Fred Timson?


  Wystan no tenía mucha práctica en el estrado, como he comentado anteriormente, y jamás se había topado con los Timson. Erskine-Brown se encargó de proporcionarle la información necesaria.


  —Los Timson son una de las familias favoritas de Rumpole.


  —Un diligente clan de delincuentes del sur de Londres, ¿verdad, Rumpole? —añadió Hoskins.


  Wystan parecía realmente dolido.


  —¿Delincuentes del sur de Londres, dice?


  —A eso me refiero… ¿De verdad queremos tener a gente como los Timson merodeando por nuestra sala de espera día sí y día también? Simplemente lanzo la pregunta… —Erskine-Brown no era mal tipo; tenía un gran futuro cuando se trataba de los casos más ruines de abuso de confianza.


  —¿En serio? ¿Ha preguntado eso?


  Oí el rugido herido de Rumpole en la lejanía.


  —Los Timson, y la gente como ellos, son sin duda la especialidad de Rumpole. Pero lo que cuenta es el equilibrio. Y, ahora, queridos amigos, ha llegado el momento de encontrar a un nuevo director para el bufete.


  —Pero ¿todavía estamos buscando? —Mi amigo George Frobisher tuvo la decencia de preguntar.


  Wystan le respondió:


  —Me gustaría que todos ustedes reflexionaran sobre ello y que pusieran sus conclusiones por escrito. Deberíamos hacer recuento de sus votos y tomar una decisión. Lo único que importa es el bien del bufete, no los sentimientos que alberguemos hacia una persona en particular, por muy profundos que estos sean.


  Después le pidió a Albert que lo ayudase a ponerse en pie, levantó su copa con gran esfuerzo y pronunció un brindis en honor al bufete. Yo me uní a la celebración como correspondía y le pegué un buen trago a mi vaso, pues ya habían pasado al menos treinta segundos desde la última vez que me lo había llevado a los labios. Mientras las burbujas restallaban contra mi lengua, vi por el rabillo del ojo que los Featherstone se cogían de la mano. El flamante consejero se me antojaba especialmente encantado con su toga nueva, sin duda hecha de nailon. Algo hacía que pareciese embargado de placer, y mi sexto sentido me decía que no era precisamente el liguero.


  Unas semanas más tarde, mientras desayunábamos, le di la noticia a Hilda.


  —¡Guthrie Featherstone! ¡Director del bufete! —Se había quedado de piedra.


  Nick, que debía regresar al colegio ese mismo día, estaba a nuestro lado ignorando sus cereales y leyendo un libro.


  —Por unanimidad.


  —Lo siento… —Hilda me miró como si acabara de enterarse de que padecía una enfermedad incurable.


  —Los dolores de cabeza que da intentar entender el extraño sistema de contabilidad que lleva Albert son todos suyos. —Por un momento pensé que sí me habría gustado ser el director del bufete, pero enseguida me apresuré a apartar ese pensamiento de mi cabeza.


  —Si al menos hubieras conseguido ser C. R… —Me sirvió una taza de café que yo no había pedido.


  —¿C. R.? Mi cargo de C. T. me mantiene bastante ocupado.


  —¿C. T.? ¿Qué es un C. T.?


  —¡Consejero de los Timson! —Intenté decirlo con todo el orgullo que fui capaz de reunir. Entonces le recordé a Nick que le había prometido despedirme de él en la estación de Liverpool Street, me terminé el café, me levanté y eché un vistazo al libro que lo tenía tan absorto, con la esperanza de que fuera la espeluznante aventura que seguía las huellas de un sabueso gigantesco. Para mi sorpresa, el librucho en cuestión se titulaba Estudios de Sociología.


  —Es bastante interesante —dijo Nick a modo de disculpa.


  —Me dejas anonadado.


  —El señor Bagnold me dijo que debía leerlo si quiero ingresar en Oxford.


  —Lo que vas a leer son libros de derecho, Nick. Mi intención es que mantengamos la tradición familiar. —Hilda, la hija del abogado, recogía la mesa sin escuchar nada.


  —Lo cierto es que estaba pensando en empezar por Filosofía y Política Económica, y después seguir con Sociología. —Nick sonaba sorprendentemente seguro.


  Me apresuré a dejar clara mi posición antes de que Hilda interviniera.


  —¡Eso está muy bien, Nick! ¡Es fantástico, de verdad! Por el amor de Dios, ¡ya era hora de que esta familia dejara de una vez las malditas tradiciones!


  Más tarde, mientras caminábamos por los andenes desiertos de la estación de Liverpool Street, mi hijo con el uniforme del colegio y yo con mis viejos pantalones de rayas y mi chaqueta negra, intenté explicarle lo que había querido decir.


  —Eso es lo que está tan mal, Nick. ¡Ese es el demonio de todo el asunto! Nacen a nuestro alrededor todo el tiempo. Los pequeños jueces Everglade, los pequeños Timson, los pequeños Guthrie Featherstone… La maquinaria no deja nunca de funcionar… para que los hijos sigan ciegamente los pasos de sus padres. —Estábamos ya en la barrera y nos estrechábamos la mano torpemente—. ¡Se acabó! ¡Nunca más! Ha llegado el momento de que cada cual siga su propio camino…


  Nick sonrió, aunque no tengo ni idea de si en realidad había comprendido lo que estaba intentando decirle. Ni siquiera estaba seguro de haberlo entendido yo mismo. Y entonces se subió al tren y este lo alejó de mí. Moví la mano un poco para despedirme, pero Nick no respondió a mi saludo. A los adolescentes les dan vergüenza ese tipo de cosas. Así que me di la vuelta, me encendí un purito y cogí el metro para ir al Bailey. Allí me esperaba un caso de estafa; un asunto ciertamente desagradable que he de decir que me proporcionó una buena dosis de diversión inofensiva.


  RUMPOLE

  Y LA SOCIEDAD ALTERNATIVA


  En cierta manera, la poli, la pasma, la bofia, o como quieran llamarlos, es un cuerpo de lo más conservador. Cuando redactan el informe en el que se recogen las presuntas confesiones que hacen en comisaría los miembros de las clases criminales, todavía utilizan la jerga callejera que nació con el cambio de siglo. Según ellos, los atracadores de banco, personas educadas que asisten al ballet en Covent Garden y veranean en Corfú, cuando son detenidos, gritan frases como «¡Me ha pillado, jefe!» o incluso «¡Me ha cazado con las manos en la masa!». Sin embargo, a comienzos de los setenta, cuando el flower power inundó el país con una avalancha de melenas, vestidos largos y olores dulzones provenientes de la medina de Marrakech, el cuerpo policial empezó a mostrarse en cierto modo abierto a las nuevas ideas. Junto a las botas del número cuarenta y cinco, las brigadas antidroga provinciales fueron equipadas con collares de abalorios, chalecos bordados, turbantes y guitarras, y recibieron clases específicas a fin de que se familiarizaran con el nuevo idioma que se oía por las calles. De manera que aprendieron a utilizar expresiones del estilo «Mola, tío» y «Haz el amor y no la guerra» en lugar de su anticuado «Me ha cazado con las manos en la masa».


  Era también una época en la que cualquier figura que encarnase a la autoridad gozaba de un notable desprestigio. Aquel que ejercía la abogacía, por muy cercano a la comunidad delictiva que se encontrara, estaba considerado por los jóvenes como una especie de mezcla entre el juez Jeffries y el presidente Nixon, según pude adivinar al tenor de las miradas hurañas que me lanzaban las chicas que Nick, que por aquel entonces estaba en Oxford estudiando Filosofía y Política Económica, traía a casa por vacaciones. Nunca como entonces he percibido de manera tan clara la cantidad de territorios distintos, aislados diplomáticamente entre ellos, en que se divide nuestra querida Inglaterra, cada uno de ellos bendecido con su propio idioma.


  Como por ejemplo, no se me ocurre un mundo más alejado del Temple o del Colegio de Abogados al que yo pertenecía que aquella casa victoriana en ruinas en el sudoeste del país (en Balaclava Road número 34, en Coldsands) que había sido bautizada por sus propios habitantes con el nombre de «Nirvana». Entre ellos se contaban una tortuga que, en mi humilde opinión, estaba siempre drogada, unos cuantos bebés, algunos hombres y mujeres sorprendentemente limpios, un tal Dave (un auténtico dolor de muelas) y una chica llamada Kathy Trelawny, a quien no conocí hasta que fue acusada ante el juzgado de lo penal de Coldsands por traficar con una cantidad ingente de resina de cannabis valorada en diez mil libras.


  Coldsands, para quien no lo sepa, es una zona turística no muy popular, situada en el oeste de Inglaterra, cuyas únicas características reseñables son su alta tasa de precipitaciones, unas pocas casas de principios del sigloXIX, una gran cantidad de residencias de ancianos y un cuarteto de cuerda que toca a la hora del té en los jardines de invierno. Parece, de entrada, un lugar poco apropiado para que florezca la delincuencia. Pero fue justo allí, en el Nirvana (un lugar que los vecinos consideraban el escenario de múltiples orgías), donde un grupo de jóvenes decidió fundar una comunidad. Y a dicha casa llegó cierto día un traficante, resplandeciente con su atuendo hippie, llamado Jack, para hacer un gran pedido de cannabis que Kathy Trelawny, ayudada por un par de estudiantes de derecho persas a los que había conocido en la Universidad de Bristol, se dispuso a proporcionarle sin la menor dilación. Poco después de que se cerrase el trato, con el consiguiente intercambio de dinero, Jack el Hippie se descubrió como el sargento Jack Smedley de la policía local, tras lo cual el peso de la ley cayó sobre el Nirvana y los estudiantes de derecho persas salieron por piernas en dirección a Marruecos, donde a día de hoy siguen en paradero desconocido. Rumpole, que en el pasado había sido aclamado por sus éxitos en el mundo de las drogas peligrosas, fue relevado temporalmente de comparecer ante el Old Bailey e introducido, rumbo a Coldsands, en el tren que salía de la estación de Paddington a las 12:15 h, donde pudo disfrutar del extraño lujo de un rincón tranquilo en el vagón comedor de primera clase, cortesía del programa de asistencia jurídica gratuita de Gran Bretaña.


  Pude permitirme viajar en el vagón de primera clase, donde me repantigué de inmediato para tratar de resarcirme, a mi manera, del pequeño alojamiento en la costa donde pasaría los siguientes días. Situado a unos escasos ocho kilómetros de Coldsands, el establecimiento estaba regentado por mis antiguos compañeros de armas (si es que mis tres años de servicio con el personal de tierra de la Real Fuerza Aérea son dignos de ostentar ese título tan militar): el exoficial piloto «Tres Dedos» Dogherty y su mujer Bobby, antigua miembro de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina, reina indiscutible de la belleza de la base de Dungeness, famosa por su parecido con Betty Grable de espaldas y con Phyllis Dixey de frente, y también por demostrar una insolencia encantadora y fresca y un absoluto desdén por el peligro sin punto de comparación con, estoy seguro, los de ninguna de las famosas chicas pin-up que salían en el Reveille. He mencionado a Bobby antes en estas memorias y, aunque yo ya estaba casado con Hilda cuando nos conocimos, no me avergüenza decir que Bobby cautivó mi corazón y permaneció en él hasta mucho tiempo después de que el apuesto oficial piloto cautivara el suyo. Así que estaba impaciente por retomar mi relación con ella. Habíamos mantenido una correspondencia esporádica, pero hacía años que no nos veíamos. También, para qué negarlo, me apetecía bastante disfrutar de unas breves vacaciones en la costa, para las que el problemilla de la señorita Trelawny me había proporcionado la excusa y la financiación necesarias.


  Así que, como pueden suponer, me encontraba de muy buen humor cuando el tren comenzó a traquetear más allá de Reading y yo empecé a divisar vacas que rumiaban en los campos, como si en el mundo no hubiera tribunales ni jueces. Es poco frecuente que alguna vaca se asome por el Bailey, de modo que solo me quedan los casos de provincias para poder disfrutar de ellas de cuando en cuando. Estos casos cuentan con la ventaja de llevarlo a uno lejos del bufete, lejos del despotismo benévolo de Albert, del asistente, y, sobre todo, lejos de la vigilancia constante de Ella, la que Ha de Ser Obedecida (más conocida como la señora Hilda Rumpole). De repente, me invadió un ansia terrible de saborear una buena comida de tren a la antigua usanza. Mientras atravesábamos Didcot, no pude evitar evocar la imagen de un buen plato de sopa de cocido, seguida de bacalao al vapor, bizcocho con mermelada, unas porciones de queso bien curado, galletas de crema y apio… Todo ello regado con un buen crianza cortesía de las Líneas Ferroviarias del Oeste…


  Un hombre con expresión lúgubre y una chaqueta corta de color blanco sucio que dejaba a la vista los tirantes se acercó a mí con sigilo para tomarme nota.


  —Ah, camarero… Para empezar, me apetecería una sopa de cocido…


  —Solo tenemos el plato combinado a la parrilla, señor. —Noté un ligero tono de sombría satisfacción en su voz.


  —¿El plato qué?


  —Huevo frito y hamburguesa, servido con patatas fritas y un buen tomate.


  —¡Un buen tomate! Oh, estupendo… —Pensé que quizá si me suministraban el anestésico apropiado sería capaz de tragar la hamburguesa—. Y para beber…, ¿tienen algún burdeos razonable a bordo?


  —No llevamos vino en este viaje, señor. Pero puedo ofrecerle una botellita de ginebra.


  —No me gusta comer con ginebra, y menos si viene en botellita. —Por desgracia, llegué a la conclusión de que la vida en provincias se había deteriorado notablemente, y me pregunté qué diantres habrían hecho con la sopa de cocido…


  Un hombre de mediana edad vestido con un traje pulcro y gafas sin montura me estaba esperando en la estación de Coldsands. Hablaba con un claro e inconfundible acento del sudoeste.


  —¿El señor Horace Rumpole? Me llamo Friendly…


  —¡Encantado, qué alegría que haya venido alguien a recogerme!


  —Los agentes de Londres me advirtieron que era usted muy simpático, señor Rumpole. Me lo han recomendado vivamente como avezado asesor con un cierto éxito en el mundo de los estupefacientes.


  —¡Oh, sí, se puede decir que he triunfado, en cierto modo, con las drogas! Aunque tampoco me ha faltado la suerte con los asesinatos, las violaciones y demás delitos…


  —Me temo que a Friendly, Sanderson y Friendly no llegan demasiados casos penales. Nuestra principal ocupación se reduce a redactar escrituras de compra-venta de inmuebles. Por cierto, lamento que se nos hayan pasado un par de errores tipográficos en el expediente de instrucción del caso. —Friendly parecía sentirlo de verdad. Me apresuré a tranquilizarlo.


  —No se preocupe, Friendly. Nunca leo los expedientes de instrucción. En mi opinión, nublan el juicio y confunden la mente.


  Ya habíamos salido de la estación y vimos que se acercaba a nosotros un taxi abollado y ruidoso.


  —¿Desea, quizá, ver a la clienta? —Friendly sonaba resignado.


  —Supongo que eso es precisamente lo que ella espera que haga.


  —¿Se dirige entonces hacia el Nirvana?


  —Con el tiempo, espero que así sea… Como todos, ¿no? No, Friendly… Debo evitar, en la medida de lo posible, frecuentar a esos comedores de setas del número 34 de Balaclava Road. Una tierra, imagino, en la que siempre es más tarde del mediodía. Preferiría que trajera a la clienta a mi hotel. Allí podremos hablar más tranquilos. Tal vez después de cenar… ¿A las nueve le viene bien?


  —¿Se alojará en el George? Es donde siempre se hospedan los letrados.


  —Si es donde suelen quedarse los letrados, entonces debo evitarlo a toda costa. No. Me hospedo en el hostal de unos viejos compañeros de mi época en la Real Fuerza Aérea. Son los dueños de El Barracón Torcido.


  —¿El hostal que está en la bahía? —Noté que Friendly sonreía al hablar del encantador alojamiento de Dogherty; un lugar que, sin ninguna duda, debía de gozar de una buena reputación entre la comunidad. El taxi se paró y yo comencé a pelearme con la puerta. Cuando conseguí abrirla, el buen humor propio de las vacaciones hizo presa de mí.


  —¡Justo junto a la bahía! Sin ningún sonido aparte del suspiro del mar y la silenciosa llamada nupcial de las langostas. ¿Sabe a lo que me refiero, Friendly? Cuando uno se topa con algún delito junto al mar…, ¡toca relajarse y disfrutar!


  Friendly se quedó tras de mí, comprensiblemente perplejo, mirándome mientras me alejaba.


  * * *


  El taxi me llevó al Barracón Torcido y también veinticinco años atrás en el tiempo. El alojamiento se encontraba en lo más alto de unos acantilados, desde los que se divisaba una playa de arena y un mar plomizo. Desde fuera, parecía un edificio bastante ordinario, descolorido y destartalado, con una parcela de jardín abandonado, pero por dentro era casi un museo de los gloriosos días de la Segunda Guerra Mundial. Los trofeos de Sam —un casco nazi, un Churchill de escayola que parecía a punto de encenderse un puro y la maqueta de un Spitfire colgada del techo— ocupaban un puesto privilegiado detrás de la barra. También había fotografías del exoficial piloto Dogherty con su chaqueta de aviador, de pie junto a su querido bombardero Lancaster, y un retrato autografiado de Vera Lynn en pleno esplendor de su carrera. Hasta la máquina de pinball parecía una de esas antiguallas que solían encontrarse en las cantinas de las bases militares. Un piano viejo, una hilera de lucecitas colocadas alrededor de las botellas y un reconfortante olor a alcohol rancio completaban la decoración del lugar. Oí que alguien movía las botellas detrás de la barra, pero solo vi un hermoso trasero embutido en unos pantalones azules. Hice sonar la alerta roja.


  —¡Llamando a toda la tripulación de aire! ¡Llamando a toda la tripulación de aire! Desfilen de inmediato.


  Bobby Dogherty se dio la vuelta, se enderezó y sonrió.


  La edad no había conseguido marchitar su belleza, pero sí había aumentado la generosidad de sus curvas. Su cabello rubio, más que canoso, había cobrado una tonalidad metálica, y las líneas que la risa había hecho aparecer alrededor de su boca y de sus ojos se habían asentado como marcas permanentes. Bobby ladeaba la cabeza para evitar que el humo del cigarrillo con filtro que se estaba fumando le entrara en los ojos. Como siempre, mostraba una alegría incontenible, como si la mediana edad, al igual que la guerra, fuera una especie de juego que hubiera que disfrutar a toda costa.


  —¡Rumpole, sinvergüenza!


  —¡Estás guapísima! —dije, como tantas veces había hecho en el pasado, y tan en serio como entonces.


  —¡Mentiroso! ¿Un traguito de ron?


  No vi por qué no iba a aceptarlo, así que me senté en un taburete de la barra mientras ella me servía lo que quedaba de una botella de ron. Rumpole se vio invadido entonces por un repentino ataque de nostalgia.


  —Me estoy acordando de aquel baile en la cantina de la base militar. Nochevieja de 1942. Sam había salido a bombardear algo y te tenía toda para mí, al menos para bailar el boomps-a-daisy durante un par de horas…, por no hablar del lambeth walk. —Levanté el vaso y me atreví con nuestro antiguo brindis—: ¡Por el viejo duque!


  —¡Por el viejo duque! —Bobby, que ya iba por el segundo gin-tonic, me acompañó a 1942—. He de decir que nunca intentaste aprovecharte de la situación.


  Encendí un puro. El humo me penetró hasta lo más profundo de la garganta.


  —Algo de lo que me arrepentiré hasta el día en que exhale mi último suspiro. ¿Cómo está Sam? ¿Cómo le va al antiguo oficial piloto Tres Dedos Dogherty?


  —¡Maldito doctor! —Bobby parecía disgustada por primera vez.


  —¿Doctor?


  —El doctor Mackay. Se presentó aquí con su cara de enterrador. —Empezó a imitar bastante bien a un lúgubre médico escocés—: «Señora Dogherty, o su marido deja de inmediato el negocio de la venta de alcohol o le garantizo que no durará más de un año. Lléveselo a una casita apartada y procure que beba siempre gaseosas». ¿Te imaginas a Sam viviendo en una casita en el campo?


  —¡O sin pimplar! ¡Imposible!


  —Que el zumo de lima con refresco le provocará una sensación parecida al alcohol… Eso es lo que me dijo el doctor.


  —Sí, la misma sensación que le provocaría una hormiga caminando por su pierna. Una hormiga pequeña.


  —Le dije a ese matasanos que Sam no tiene miedo a nada, que Sam acostumbraba a salir todas las noches dispuesto a dar la vida por su país. Y ahora echa de menos la guerra terriblemente.


  —Lo sé.


  —Las grandes borracheras de los sábados por la noche en El Barracón Torcido son lo que más se acerca a los viejos tiempos de la Real Fuerza Aérea.


  —Ten cuidado… ¡No vaya a ser que salga corriendo y le dé por bombardear Torquay! —le advertí, encantado de haber provocado su risa.


  —¡Pues no es ninguna broma! La cuestión es… ¿debería decírselo a Sam?


  —¿No se lo dirá el propio doctor Mackay?


  —Ya conoces a Sam. Procura mantener a todos los médicos a distancia. ¿Qué me sugieres?


  —¿Y por qué me lo preguntas a mí? —La miré. No sabía qué consejo darle.


  —Tú eres el maldito abogado, cariño. ¡Se supone que lo sabes todo!


  En ese momento me di cuenta de que acababa de entrar un hombre al bar. Cuando me di la vuelta, descubrí que nos estaba mirando con expresión enfurruñada. Llevaba una chaqueta deportiva, una bufanda de la Real Fuerza Aérea sobre la camisa abierta y unos ajados zapatos de ante. En su hermosa cara, así como en su cabello y en su bigote gris, el deterioro se hacía evidente. No era otro que el exoficial piloto Sam Tres Dedos Dogherty.


  —¡Eh, que todavía no hemos abierto! —Las luces del bar le obligaban a pestañear como si se acabara de despertar de una larga siesta y aún no se hubiera espabilado del todo.


  —¡Sam! ¿Es que no ves quién es? —dijo Bobby. Entonces su marido, que por fin había identificado al invasor, me soltó un rugido.


  —¡Dios mío, pero si es el viejo Rumpole, del personal de tierra! ¡Rumpole, el de la sala de operaciones! —Se acercó rápidamente a la barra y se sirvió un Teachers que apuró de un solo trago—. ¿Y se puede saber qué es lo que te trae a este maldito rincón del mundo?


  —Pero si nos escribió una carta…


  —Yo nunca me leo las cartas. ¡Por el viejo duque! —Como ya iba por su segundo whisky, se le veía bastante más relajado.


  —¿Que qué me trae? Una mujer… Digamos que una damisela en apuros.


  —No andarás todavía detrás de Bobby, ¿verdad? —dijo simulando un ataque de celos.


  —Por supuesto. Querré a esta mujer hasta el día que me muera. Pero no me parece que tu esposa esté precisamente en apuros.


  —¿Seguro que no? —Bobby miró al fondo de su copa de gin-tonic y yo me dispuse a relatarles la verdadera naturaleza de mi misión.


  —La damisela en cuestión es una tal señorita Kathy Trelawny. Una de esas comedoras de setas del Nirvana, en el número 34 de Balaclava Road. Se le acusa de posesión de una maleta llena a rebosar de resina de cannabis.


  Enseguida me percaté de que había disparado la bala equivocada, como solíamos decir en aquella época. Si le hubiera pedido al reverendo Ian Paisley que rezara por el papa, no me habría lanzado una mirada de reprobación más fría que la que me dedicó Sam, al tiempo que me preguntaba:


  —¿Y me dices que vas a defenderla?


  —En contra de la opinión de vuestro astuto jefe de policía, sí. ¿No suelen venir por aquí?


  —¡Por encima de mi cadáver! Esa gentuza de Balaclava Road no se atrevería a cruzar el umbral de esta puerta. De todos modos, tampoco es que sean muy aficionados al alcohol… —Se rellenó el vaso de Teachers para tratar de disipar la imagen de los comedores de setas invadiendo el sacrosanto recinto del Barracón Torcido.


  —¡Dios mío, su depravación no tiene límites! Pero ¿es que acaso conoces a mi clienta?


  —Jamás se han posado mis ojos en ella, ¡Dios me libre! Sin duda tendrá tanto glamour como una cama deshecha…


  —Sin duda alguna. —Pensé, no sin cierta tristeza, que seguro que tenía razón, y me imaginé a un ser escudriñándome a través de sus gafas, asomándose entre una pelambrera sin lavar. Sam salió de la barra y se puso a deambular por el bar mientras enderezaba sillas y mesas y empezaba a encender las luces del local.


  —¿Pero cómo puedes defender a esa criatura?


  —¡Fácil! Me planto de pie en mitad del juzgado y lo hago lo mejor que sé.


  —¡Pero… si sabes perfectamente que es culpable!


  Ese, precisamente, es el gran error que comete todo el mundo cuando se pronuncia sobre mi ilustrada profesión. Piensan que la gente a la que defendemos nos ha confesado que cometió el acto en cuestión. He de decir que esta leyenda no ayuda en absoluto a mejorar la mala reputación que tenemos los abogados, así que suspiré levemente antes de reventar el mito por millonésima vez.


  —¡Ah, ahí estás equivocado! No tengo ni idea de lo que esa pobre muchacha ha hecho o ha dejado de hacer…


  —¡Cuéntame otra, venga! —Sam compartía la opinión pública común acerca de mi gremio.


  —De verdad que no lo sé. Y si alguna vez lo admite, tendré que obligarla a que claudique y se declare culpable. Tenemos ciertas reglas, querido. No solemos engañar a los tribunales o, al menos, no a propósito.


  —¿Quieres decir que crees en serio que es inocente? —Sam me dejaba claro que, en su opinión, nadie que viviera en una comuna llamada Nirvana podría ser jamás inocente de nada.


  —¡Te lo acaba de explicar, Sam! Hasta los abogados tienen sus reglas. —Bobby, que estaba sacando brillo a los vasos, acudió en rescate de un viejo amigo.


  —De momento, mi defensa se basa en que fue víctima de un vil truco policial. Y eso es lo que tengo que seguir defendiendo, a no ser que ella me indique lo contrario.


  —¡Eso es ridículo! La policía no engaña a la gente ni abusa de nadie… Al menos, no en Inglaterra. —Sam no podía creer que nos hubiera librado en vano de que nos invadiera una horda de nazis.


  —¿Es que nunca ha venido un policía de paisano y ha pedido un whisky doble estando el bar cerrado? —le pregunté.


  —¡Los muy cabrones…! Pero eso es completamente distinto.


  —Sí, claro, porque tú lo digas.


  —En cualquier caso, ¿quién te paga para que defiendas a ese desecho humano? Eso es lo que me apetece saber. —Sam estaba exultante. Me dolió, pero tuve que decírselo.


  —Agárrate el cinturón, querido amigo: ¡tú eres quien me paga! La señorita Kathy Trelawny dispone de asistencia jurídica gratuita. Y, por lo tanto, yo estoy aquí por cortesía de todos los contribuyentes de Coldsands. —Levanté mi ron hacia Sam—. Gracias, Tres Dedos. Gracias por tu hospitalidad.


  —¡Maldito seas! —Sam sonaba más triste que enfadado, y esto le dio la excusa perfecta para echar mano del Teachers una vez más.


  —No nos importa, ¿verdad, Sam? —Como siempre, Bobby fue la que devolvió la cordura a la conversación—. A nosotros no nos importa pagarle a Horace un trago de vez en cuando, ¿no es así?


  Más tarde, me retiré al salón de los huéspedes, una sala pequeña a la que se accedía desde el bar, a fin de trabajar allí en mis alegaciones y elaborar mi plan de campaña, tratando de obviar el estruendo que hacían los clientes habituales de Sam, en su mayoría hombres de mediana edad ataviados con una especie de pantalones del cuerpo de caballería y chaquetas de montar. Mi línea de defensa se basaba en que cuando el sargento fue a comprar el cannabis de la señorita Trelawny, iba disfrazado como un hippie y actuaba como un agente infiltrado. Y yo estaba preparado para argumentar en su contra en base a esa circunstancia. Si lograba demostrar que mi clienta jamás habría cometido ese delito si el policía no la hubiera invitado a hacerlo, con el viento a favor y un juez comprensivo, el testimonio policial sería rechazado de plano, lo que implicaría el derrumbe de la acusación, una cena zen de agradecimiento en el Nirvana y un Rumpole victorioso. Había llevado conmigo numerosos informes jurídicos sobre el tema de los agentes infiltrados, y fue muy interesante descubrir que los antiguos jueces penales eran los que miraban a estas bestias con especial antipatía. Resulta extraño descubrir que, en cierto modo, las épocas más amables han adormecido nuestra pasión por la libertad.


  Estaba dando los últimos toques a un discurso capaz de movilizar a cualquier juez a quien todavía le quedara algo de la vieja chispa, cuando la puerta del bar se abrió para dar paso al señor Friendly y a mi clienta.


  Sentí que conocía a la señorita Kathy Trelawny desde hacía mucho tiempo. Su imagen había flotado ante mis ojos desde mis primeras incursiones en el Oxford Book of English Verse, en la persona de la Julia, de Herrick, o de Lucasta, de Lovelace, o de la «Belle Dame Sans Merci», o incluso de la «Dama de Shalott». Su sonrisa me llevó a la mente a Rosalinda en el bosque de Arden, o a Viola consolando al joven duque enamorado. Tenía el cuello largo y esbelto, una cabellera cobriza y unos ojos amables de un bello color azul. Al contrario de lo que había esperado, iba pulcramente vestida. En aquel mismo instante, decidí que, a partir de entonces, mi única ambición en la vida sería mantener alejada a esa delicada criatura de la prisión de Holloway. Así que no me quedó más remedio que darle un trago rápido al vaso que tenía junto a mí para tratar de calmar los nervios antes de leerle un pasaje de las declaraciones del sumario. La señorita Trelawny, mientras tanto, permanecía sentada, en silencio, contemplándome como si yo fuera el hombre que siempre había querido conocer y estuviera esperando que termináramos pronto con los pormenores de aquel aburrimiento para poder hablar de algo mucho más interesante e íntimo.


  —«Una casa de lo más molona, tío» —empecé a leer las declaraciones del sargento con disgusto—. «No se puede pillar nada en este pueblucho de mierda. Así no os metéis en líos con la pasma.» ¿Es que su forma de hablar no le hizo sospechar que se trataba de un sargento de la patrulla antidroga local?


  Como la señorita Trelawny no reaccionó, Friendly rompió el silencio.


  —Mi clienta nunca se había topado con un policía antes.


  —Creo que nos vamos a divertir con este caso —les dije.


  —¿En qué sentido? —Friendly sonaba dubitativo. Parecía que el inminente juicio le hacía la misma gracia que la cena anual del club Rotario de Coldsands.


  —¡Se trata de una cuestión preliminar! En ausencia del jurado, le solicitaremos al juez que declare inadmisibles todas las pruebas del sargento Jack Smedley, alias Jack el Hippie, basándonos en…


  —¿Basándonos en qué?


  —¡En que fueron obtenidas en contra de la justicia natural, en que constituían una trampa! Son el testimonio de un infiltrado, ¡un agent provocateur!


  —No sé de lo que me está hablando… No tenemos mucho de eso en los casos de compra-venta de inmuebles. —Friendly parecía hallarse totalmente fuera de lugar.


  —Es una expresión extraña para un comportamiento extraño… y absolutamente deleznable. ¡Policías disfrazados que se cuelan en casas de caballeros ingleses decentes y les hacen caer en sus desvergonzadas trampas criminales!


  —¿Por qué querrían hacer eso, señor Rumpole?


  Me levanté y dirigí la respuesta a mi clienta. Su sonrisa cálida y universal y su absoluto mutismo empezaban a ponerme de los nervios.


  —¿Pues para qué va a ser? ¡Para encerrar en el trullo a ciudadanos inocentes y anotarse un tanto más en su hoja de servicios! ¡Qué comportamiento tan asquerosamente antibritánico! ¡Como los bidés, o comerse el pudin antes del queso! Y, ahora…, acerca de los jueces del circuito de provincias…, o jueces del circo de provincias, como decimos en el Bailey…


  Friendly consultó sus notas.


  —El juicio estará presidido por su señoría James Crispin-Rice.


  Estábamos de suerte. En el bufete conocíamos bien a «Crispis de Arroz». Era un tipo bastante decente que se había presentado como candidato liberal. Podía considerarse el fruto de la combinación formada por la Marina Real y un internado de segunda. Sin ninguna duda, al menos desde cuarto curso, le habrían venido inculcando la idea de que jamás hay que fiarse de un chivato.


  A través de la puerta, que se había quedado entreabierta, podía oír el sonido familiar de Bobby aporreando el piano.


  —¿Cree que cabe la posibilidad de que el juez invalide las pruebas?


  Me levanté a cerrar la puerta, amortiguando así las versiones desafinadas de grandes clásicos que empezaban a sonar en Chez Dogherty.


  —Tenemos que meterle en la cabeza al juez que lo mínimo que se merece el sargento Smedley es su desprecio —les dije—. Un comportamiento reprobable, su señoría. La policía está para detectar el crimen, ¡no para provocarlo! ¿Adónde está llegando este país? ¡Agentes disfrazados con abalorios y cantando con una guitarrita con el único fin de engañar a una chica inocente y convencerla de que consiga un cargamento de resina de cannabis de unos traficantes persas que conoció en la Universidad de Bristol…! ¡Cosa que no habría hecho jamás si no se lo hubiera pedido el policía!


  —¿No lo habría hecho, señorita Trelawny? —Friendly la animó a contestar. Ella lo ignoró, así que continué demostrándole lo buen abogado que era.


  —«¡Invalide las pruebas, señoría! No es propio de un inglés, no es ético, y demuestra claramente que este delito es obra, única y exclusivamente, de la policía. Este asunto, de principio a fin, constituye una vil atrocidad contra nuestras libertades milenarias.» —Wordsworth se deslizó en mi cabeza, pero no lo mandé a que se metiera en sus asuntos—. «No ha de pensarse que el torrente de libertad del pueblo británico, que, hacia el mar abierto…» —Como dudaba de las palabras que venían a continuación, me paré en seco, y entonces, con mucha calma y por primera vez, la señorita Kathy Trelawny abrió la boca para recitar las palabras del viejo poeta de Los Lagos.


  —«De alabanzas del mundo, desde la más oscura antigüedad, ha manado como aguas arrolladoras, incontenibles, vaya a perecer».


  Dicho esto, me miró y yo le tomé el relevo.


  —«Debemos ser libres o morir, quienes hablamos la lengua que habló Shakespeare…» —Y, tras decidir que ya había tenido suficiente Wordsworth por aquel día, le pregunté, asombrado—: ¿Lo conoce?


  —¿A Wordsworth? Un poco.


  —Pensaba que nadie leía sus poemas hoy en día. Cada vez que lo saco a relucir en las comidas del Colegio de Abogados, mis colegas me miran con cara de no entender nada. Por no hablar de lo poco frecuente que es que un cliente conozca a Wordsworth.


  —Doy clases de inglés a niños.


  —Claro, por supuesto. —Había leído en el informe que todos los habitantes del Nirvana tenían un trabajo remunerado.


  —Déjeme preguntarle una cosa. —Ahora que había roto el hielo no había quien la parase, pero Friendly se levantó, como si estuviera ansioso por terminar la conversación cuanto antes.


  —Bueno, no deberíamos retener al señor Rumpole más tiempo del necesario.


  —¿Quería usted hacerme una pregunta, señorita Trelawny?


  —Sí. —Su sonrisa no flaqueaba—. ¿Qué quiere que diga en el juicio exactamente?


  —¿Que diga? ¡No diga nada! Mire…, confíe en mí, con un poco de ayuda de Wordsworth. Y mantenga la boca cerrada.


  Y entonces abrí la puerta. Los cánticos del bar, dirigidos por Bobby («We’ll meet again… don’t know where… don’t know when, but we’re bound to meet again… some sunny day»), llegaban en tromba.


  Recordando lo cobarde que me mostré en aquel baile de Nochevieja en el que no le dije nada a Bobby, decidí pedirle a la señorita Trelawny que se tomase algo conmigo. La suerte quiso que la mujer de Friendly le estuviera esperando fuera, así que me llevé a mi clienta a solas al bar.


  Cuando ya estábamos sentándonos junto a la barra, Sam, oscilando un poco, como un capitán en la cubierta de su amado navío, se acercó a nosotros y le dirigió a Kathy Trelawny una asombrada mirada de aprobación.


  —¿Se puede saber de dónde has sacado esta belleza, Rumpole? —Se inclinó sobre la barra, dispuesto a entablar una charla íntima con mi clienta—. No deberías codearte con el personal de tierra, guapa. Eres carne de oficial, eso está más que claro. ¿Qué va a ser?


  —Tomaré una Coca-Cola. No bebo. —No dejaba de sonreír, y yo pensé, incómodo, que era la clase de sonrisa de amor universal que se regala a cualquiera, sin importar la edad o el sexo del que la recibe.


  —¿Ah, no? ¡Vaya, no bebes! —Sam estaba ofendido—. ¿Y hay algo más que no hagas?


  —Bastantes cosas. —Pero Sam hizo caso omiso de su respuesta y se puso a evocar los viejos tiempos mientras me servía otro ron.


  —¿Te acuerdas, Rumpole? Solíamos dividir a las chicas de la sección femenina en «auxiliares cerveza» y «auxiliares ginebra» —guiñó el ojo a Kathy Trelawny—. En mi opinión, preciosa, tú eres un cóctel de ginebra dulce.


  —Ya te lo ha dicho, Sam. No bebe —le recordé. Se estaba impacientando.


  —¿Acaso has sacado a esta golosina de una maldita capilla baptista? —Le pasó entonces una Coca-Cola a la señorita Trelawny—. Ignóralo, cariño. Puedes ser todo lo abstemia que quieras con Rumpole, ¡pero levemos el ancla de nuestra amistad en un mar de burbujas!


  —Probablemente me hundiría. —Kathy Trelawny no dejaba de sonreírle.


  —No, conmigo no. Permíteme que me presente… Soy el oficial piloto Tres Dedos Dogherty. Lo de los tres dedos es por la medida del whisky, no te creas… Mis manos están en perfectas condiciones, como ves. —Y, para demostrárselo, apoyó su mano sobre la de ella por encima de la barra.


  —No he conocido a muchos oficiales pilotos.


  Kathy (creo que para este momento habíamos intimado lo suficiente como para llamarla Kathy el resto de la narración) apartó la mano. No había perdido la sonrisa.


  —¡Bien, pues ahora ya me conoces a mí, guapa! —Sam empezó a divagar sin desanimarse—. Uno de los chicos más glamurosos, de la brigada de los repeinados. Uno de los pocos que… —Se sirvió otro Teachers—. Y si tuviera un cacharro a mi disposición, bien que nos haríamos una escapadita furtiva a los cielos para que te hiciera un par de tirabuzones. Ya te imaginas…, ¿no ves a Rumpole del personal de tierra? Pues eso, lo dejaríamos muy abajo, ¡en el mismo suelo!


  —No creo que debamos hacer eso —protestó Kathy. Solo había dejado de sonreír cuando Sam hizo su broma.


  —¿Por qué no? —preguntó él extrañado.


  —Creo que voy a necesitarlo. —Me sentí ridículamente honrado cuando dijo eso.


  —¿A Rumpole? ¿Para qué ibas a necesitar tú a Rumpole? ¿Cómo has dicho que te llamabas?


  —No lo he dicho.


  Había llegado mi momento. Y saboreé cada segundo de la presentación de rigor.


  —Esta es la señorita Kathy Trelawny. Vecina del Nirvana, en el número 34 de Balaclava Road. —Y añadí, susurrando a Sam—: La cama deshecha que tú ya sabes.


  Sam se quedó como un hombre que hubiera alzado una copa de lo que él pensaba que era champán francés para descubrir, después del primer trago, que solo contenía gaseosa. Miró a Kathy sin poder ocultar su disgusto y dijo:


  —Ya no me cabe ninguna maldita duda de que no bebes.


  —Simplemente, no me gusta el alcohol —le respondió ella con una sonrisa.


  —Claro. ¡Cómo ibas a tomarte un cóctel de ginebra dulce como una chica normal! Disculpadme. —Se alejó de nosotros, gritando—. ¡Acabaos las bebidas! ¿Es que no tenéis casa?


  La música de piano cesó y los clientes empezaron a abandonar el bar para sumergirse en la oscuridad de la noche.


  —¿Se supone que se trataba de una broma? ¿Toda esa historia del oficial piloto? —me preguntó Kathy.


  —¡Nada de bromas! Sam era un maestro entre los bombarderos. Era capaz de encontrar cualquier objetivo que le indicaran, hasta en la más absoluta oscuridad y con tres dedos de whisky encima… Era bueno, muy bueno.


  —¿Quiere decir que se le daba bien matar gente? —Visto así, supongo que era precisamente eso lo que quería decir. Kathy se giró para mirar a Bobby, que estaba sentada en la banqueta del piano encendiendo un cigarro. Me preguntó quién era ella, y le conté que era la mujer de Sam, y que, no hacía tanto tiempo, yo había sido uno de sus más fervientes admiradores.


  —En tiempos de guerra estaba absolutamente espectacular, en cualquier caso. Las cosas se veían desde una perspectiva más utilitaria entonces.


  —¿Y ahora?


  La miré.


  —Los niños de ahora son más guapos. Debe de ser el zumo de naranja.


  —¿O la paz?


  Sam nos cantó una versión in crescendo de «ya es hora de irse», así que acompañé a mi clienta a la parada del autobús. Era una noche de septiembre tranquila y bastante cálida. El murmullo del mar nos acompañaba y la luz de la luna iluminaba el cabo, haciendo palidecer la franja de la playa. La ocasión se podía describir con pocas palabras, que le recité a Kathy mientras nos alejábamos de los coches que arrancaban en los alrededores del Barracón Torcido.


  —«Es un hermoso ocaso, tranquilo y libre; el tiempo, sagrado, está callado lo mismo que una monja que adora sin aliento…».


  —En el Nirvana, acostumbramos a darnos las buenas noches con una poesía —me reveló Kathy—. Leer un poema, el que sea, es una buena manera de acabar el día. —Aunque la noche era templada, me percaté de que ella sufría un ligero estremecimiento—. No van a encerrarme, ¿verdad?


  —Ya se lo he dicho: ¡dejaremos todas las pruebas fuera de combate! ¡Deposite su fe en Rumpole! —Intenté sonar lo más alegre posible, pero ella seguía sin moverse, temblando un poco y agarrándome el brazo.


  —Mi hermano Pete está encerrado en Turquía…, le cayeron doce años. Siempre fue un niño miedoso. No podía dormir con la puerta cerrada. Ninguno de los dos podíamos.


  —¿Qué narices hacía su hermano en Turquía?


  —Drogas —dijo.


  Yo me pregunté qué clase de idiota sería su hermano.


  —¿Se acabará pronto? —me preguntó.


  —Sí, se acabará.


  Las luces que se aproximaban hacia nosotros subiendo la colina la apartarían de mí.


  —Ese es mi autobús… ¿Por qué no viene a visitarme al Nirvana?


  Entonces ocurrió una cosa de lo más extraña: Kathy se inclinó y me plantó un delicado beso en la mejilla. Después se marchó, dejándome allí solo. «¿Nirvana? ¿Por qué no?», me dije a mí mismo. Volví al Barracón Torcido inmerso en un ridículo estado de felicidad. Aquel año el flower power estaba pegando muy fuerte.


  A la mañana siguiente, me levanté temprano, y desayuné un huevo pasado por agua en el salón de huéspedes mientras el sol comenzaba a desplegar sus primeros rayos sobre el mar y Bobby deambulaba de acá para allá sirviendo el té. Sam seguía durmiendo, Dios estaba en el cielo y, con Crispis de Arroz presidiendo el juicio, parecía que en el mundo no pudiera suceder nada malo. Después de desayunar, eché una gotita de agua de colonia en el pañuelo, me pasé el peine por el poco pelo que me quedaba y partí hacia la sede de la justicia de Coldsands.


  Ya en el juzgado, ataviado con mi peluca y mi toga, tuve mi primer contacto con el resto de los habitantes del Nirvana, los comedores de setas del número 34 de Balaclava Road. Habían venido en bloque, vestidos con vaqueros limpios y fulares de estilo mexicano, y les acompañaba el bebé de rigor. Un hombre alto de color, de quien más tarde descubrí que se llamaba Oswald, portaba una flauta pequeña. Yo mantenía la esperanza de que no acabaran confundiendo todo aquel asunto con una fiestecita junto a la embajada sudafricana.


  —¡Buenos días! Usted debe de ser Rumpole. Bienvenido al distrito judicial de la zona oeste. —Quien se dirigía a mí era un hombre alto con una peluca bajo la que se podía apreciar su rústico bronceado; un noble granjero y un noble abogado a un tiempo.


  Miré hacia abajo para comprobar si, para complementar el preceptivo traje de raya diplomática, se había calzado las botas de montar.


  —Soy Tooke, Vernon Tooke. El fiscal del caso.


  —Terriblemente decente por su parte —le sonreí.


  Tooke lanzó una mirada de desaprobación a mi club de fans.


  —Rumpole, me pregunto de dónde ha sacado a esta panda… ¡Ponga a un hippie en su vida! Menuda vidorra, ¿eh? Sexo en grupo a costa de las ayudas sociales. —¿Detecté un puntito de envidia en las palabras de Tooke?—. Balaclava Road era antes una zona decente —continuó—. Hasta que esta gentuza plantó allí sus pezuñas. Son ocupantes ilegales, ¿lo sabía?


  —En realidad, han firmado un contrato de arrendamiento por nueve años. Y todos trabajan. ¡Los únicos aquí que viven a costa del Estado somos usted y yo, Tooke!


  —¿En serio, Rumpole? —Tooke parecía dolido.


  —Bueno, es el erario público quien le está pagando la minuta, ¿no es así?


  —¡Muy curioso! —Parecía que acabase de detectar un caso complicado de fiebre aftosa en uno de sus rebaños, aunque, a pesar de todo, conservó la compostura para ofrecerme un cigarro que extrajo de una funda de oro. Pero yo lo rechacé y saqué los restos de uno de mis puritos del bolsillo de mi chaleco. Tooke me ofreció fuego de un mechero de oro.


  —¿Cree que se alargará mucho la cosa? —preguntó ansioso—. Mañana es la feria de Coldsands, y por aquí solemos tomarnos el día libre.


  —Pues, sinceramente, no creo que se alargue demasiado. Es una cuestión legal de lo más sencilla.


  —¿Legal, Rumpole? ¿Ha dicho usted legal? —La mención casual de aquella palabra pareció asustar a Tooke de alguna manera.


  —Eso es. Supongo que aquí, en el distrito judicial de la zona oeste, también tienen leyes, ¿no?


  Sin esperar respuesta, me alejé de Tooke y me acerqué al grupo de los miembros de la comuna. Un joven de pelo oscuro con el ceño permanentemente fruncido que parecía el líder me saludó, en mi opinión, sin demasiada educación.


  —¿Eres el abogado?


  Asentí. Sin abandonar su sempiterna sonrisa, Kathy me lo presentó como un amigo suyo, de nombre Dave Hawkins. Supuse, con una punzada de pesar, que su amistad debía de ser bastante cercana.


  —Este es Dave.


  —¿Ah, sí?


  —¿Subirá Kathy hoy? —Dave quería estar en el ajo.


  —¿Subir?


  —Al estrado. Verás, es que hay algo que quiero que diga. ¡Es muy importante!


  He de confesar que en mis largos años de ejercicio me había acostumbrado a ser la única persona a cargo de mis casos, así que, haciendo alarde de mi infinita paciencia, puse a Dave en su sitio.


  —Dave… ¿Puedo llamarle señor Hawkins? Si yo fuera un médico a punto de extirparle el apéndice, querido amigo, no le gustaría que Kathy me dijera dónde tengo que clavar el bisturí, ¿verdad?


  En ese momento salió el oficial del juzgado a llamarnos.


  —Katherine Trelawny.


  —Será mejor que acuda a la llamada.


  Al decir esto, Kathy se estremeció.


  —¿Me van a encerrar ya? —preguntó.


  —Por supuesto que no. Confíe en mí.


  El oficial volvió a llamarla. Tiré el resto de mi purito al suelo de mármol del juzgado del condado y lo pisé. La lanza estaba preparada, y sir Galahad Rumpole se hallaba ya dispuesto a pelear por su damisela en apuros, o al menos a punto de intervenir con la misma finalidad.


  A media tarde, las cosas iban razonablemente bien. Crispis de Arroz, cumpliendo con lo que se esperaba de él, se había mostrado bastante interesado cuando surgió la cuestión del agente infiltrado. Kathy sonreía en el banquillo, la comuna estaba fascinada por el espectáculo, y fuera del juzgado el bebé gritaba alegremente, ajeno a la solemnidad de la ocasión. El sargento Jack Smedley, recién afeitado y vestido con el elegante uniforme de la policía, estaba en aquel momento sentado en el estrado.


  —Ya veo, sargento, que se ha quitado usted los abalorios —dije, sin poder disimular el placer que me causaba decir esas palabras.


  —¿Abalorios? ¿Qué abalorios? —El juez estaba desconcertado.


  —Los abalorios que llevaba, su señoría, con motivo de mi visita al número 34 de Balaclava Road.


  —¡Abalorios! ¿Con el uniforme? —Su señoría no podía creer lo que estaba escuchando. Nadie habría osado llevar abalorios en la Marina Real.


  —¡No, con el uniforme no! —Aproveché la ventaja que me había dado—. Sino con los vaqueros bordados, el chaleco de lana de cabra afgana y la pañoleta de seda púrpura que le rodeaba el cuello.


  —Iba de paisano, su señoría.


  —¿De paisano, sargento? ¡Iba disfrazado! —Una risita nerviosa se propagó entre los miembros de la comuna—. Puede que le apetezca explicarle esto al tribunal. ¿Qué ha pasado con su bigote de gaucho?


  —Me… lo afeité.


  —¿Por qué?


  —Por algunos comentarios que provocó en la comisaría, su señoría. Y no era de gaucho… Se trataba, más bien, de un estilo «viva Zapata», en realidad.


  —¿Un «viva…»? ¿Qué es todo esto, señor Rumpole? —El juez sentía que el mundo se le escapaba por momentos de las manos.


  —El agente se dejó crecer un bigote similar al de un conocido revolucionario sudamericano, su señoría. —Esta noticia preocupó profundamente a mi viejo amigo el juez.


  —¡Un sudamericano! ¿Y puede decirme, agente, cuál era el propósito de su elaborado atuendo?


  El testigo hizo una pausa. Y entonces yo aproveché para rellenar el silencio con una humilde propuesta.


  —¿Puedo sugerirle una respuesta, sargento? Se le ocurrió hacerse pasar por un traficante de drogas con el fin de tenderle una trampa a esta inocente joven… —dije, señalando con evidente placer a Kathy, sentada en el banquillo— y hacerla partícipe de un sucio negocio en el que de otra manera a ella jamás se le habría ocurrido participar.


  —Bueno, sí, pero…


  —¿Qué ha dicho? —Crispis de Arroz se abalanzó sobre aquella confesión hecha a regañadientes.


  —Su señoría… —El testigo intentó empezar de nuevo.


  —Taquígrafa, léame la respuesta.


  La sala permaneció en un tenso silencio mientras la anciana rebuscaba entre sus notas, pero al final encontró el fragmento solicitado y consiguió reproducirlo.


  —«… con el fin de tenderle una trampa a esta inocente joven y hacerla partícipe de un sucio negocio.» «Bueno, sí, pero…».


  El juez lo anotó. Le habría dado un beso, pero, sin embargo, no me descuidé y seguí presionando.


  —¿Pero qué, sargento?


  —Que no era tan inocente.


  —¿Qué motivo tenía para creer eso?


  —Su estilo de vida, su señoría.


  —Quiero que me diga lo siguiente, agente —intervino el juez en apoyo de Rumpole—: ¿tenía usted algún motivo para pensar que esta joven traficaba con drogas antes de presentarse allí con su disfraz de «viva… no sé qué»?


  —Zapata, su señoría —le ayudé a terminar.


  —Gracias, señor Rumpole. Muy agradecido.


  —Habíamos recibido cierta información… —El sargento hacía lo posible por sonar siniestro.


  —Y supongo que será usted tan amable de compartir el secreto con nosotros, agente. ¿A qué información se refiere?


  —A que la señorita Trelawny estaba involucrada en cierto tipo de negocio…


  —¿Involucrada por usted, quizá?


  —No, ya estaba involucrada antes.


  Tooke, que sentía cómo el caso se le iba de las manos, se puso en pie.


  —Permítame llamar a otra testigo, su señoría. Se trata de la señorita Tigwell, la vecina.


  —Muy bien, señor Tooke. Proceda.


  —Pero si su testimonio no demuestra ningún intento anterior por parte de mi defendida de traficar con drogas, convendremos en que todo este delito no ha sido más que el resultado de su fértil imaginación —dije disparando un último bombardeo al testigo. Pero el juez, con razón, me interrumpió.


  —¿No dependerá eso más bien, señor Rumpole, de lo que nos revele el testimonio de la señorita Tigwell? ¿No tendremos que esperar a escuchar sus palabras?


  —Como diga su señoría. Por supuesto, su señoría tiene toda la razón, como siempre.


  Recompensé al honesto Crispis de Arroz con una reverencia y me senté con una tranquila sensación de satisfacción conmigo mismo. Poco después de tomar asiento, Dave se acercó a mí para susurrarme con furia:


  —¿Eso es todo lo que vas a preguntar?


  —¿Quiere intentarlo usted? —le respondí, susurrando también—. Le presto la peluca, amigo.


  La señorita Tigwell, que vivía enfrente del Nirvana, en el número 33 de Balaclava Road, y cuya idea de entretenimiento consistía en espiar a diario por las ventanas de sus vecinos sin perder la esperanza de encontrar algo moralmente indigno, fue la encargada de prestarnos el testimonio sobre las malas artes previas de Kathy.


  —Puedo decir lo que eran exactamente.


  —¿Qué eran, señorita Tigwell?


  —¡Pervertidos! ¡Son unos pervertidos que viven todos juntos y revueltos! Hombres y mujeres, negros y blancos.


  —¿Sus «labores de supervisión» incluían también los dormitorios?


  —Bueno…, no. Pero se sentaban todos juntos en la sala de la entrada.


  —¿Se sentaban juntos? ¿Y de qué hablaban?


  —No podía oírlo.


  —En eso consiste precisamente una comunidad, que es lo que son. Por lo que a usted se refiere, bien podían haber sido monjes trapenses.


  —¿Acaso está el señor Rumpole sugiriendo que su clienta es un monje trapense? —Tooke había cometido un error, debería haberme dejado los chistes a mí. Crispis de Arroz no sonrió.


  —Bien, señorita Tigwell, aparte del hecho de que personas de distintos sexos se sentaran juntas… ¿Observó algo sospechoso desde su puesto en el nido del cuervo?


  —Vi a un hombre dándoles dinero. —La señorita Tigwell se estaba jugando el rey—. Mucho dinero, en billetes de diez libras.


  —¿Era la primera vez que observaba un intercambio de dinero o cualquier otra transacción económica en el Nirvana?


  —La primera vez, sí.


  El juez seguía tomando notas. Decidí jugarme el as y recé para que la acusación no pusiera sobre la mesa una carta más alta.


  —¿Podría describirle a su señoría cómo era el hombre al que vio dándole el dinero?


  —¡Una persona horrible! Estaba claro que se trataba de un delincuente… Parecía que lo hubieran arrastrado a través de un seto.


  —¿Llevaba el pelo largo?


  —Y un bigote horrendo.


  —¿Abalorios? ¿Vaqueros bordados? ¿Pelo de cabra afgana y fantasía de seda púrpura alrededor del cuello? —Cuando vi al sargento y antiguo hippie Smedley bajar la cabeza avergonzado, supe que todo iba a terminar a pedir de boca.


  —¡Repugnante! ¡Lo vi con mis propios ojos! —La señorita Tigwell remató su testimonio con un aire triunfal.


  —¡Enhorabuena, señora! Acaba usted de realizar una descripción detallada de la persona del sargento Smedley, oficial de la policía local.


  El granjero Tooke me miraba con preocupación mientras yo me despojaba de la peluca en la sala de togas. Hice lo que pude por animarlo.


  —Ah, Tooke… Tengo buenas noticias para usted: creo que mañana los despacharé a todos a tiempo para la feria. Tendrá una hija que compite en la carrera de sacos de patatas, ¿no?


  —¿Cree que el juez está en mi contra? —Tooke se daba cuenta de que algo no andaba bien con la acusación.


  —No creo que sea nada personal, no. Pero sé lo que está pensando.


  —¿Sí?


  —Dele alas a un agente como ese y mañana se presentará en el baile de la feria ataviado con un vestidito y ofreciéndole sus servicios sexuales al juez.


  Tooke lo pilló al vuelo.


  —Ya veo. Supongo que es para preocuparse…


  —No es un comportamiento muy inglés, si quiere mi opinión.


  Entonces Tooke, encaramándose a su gabardina Burberry, abandonó los temas legales y me tendió una invitación.


  —¿Qué hace esta noche, Rumpole? Verá, algunos de nosotros cenaremos en el hotel de los letrados… con el juez decano.


  —¿Cordero asado, cánticos marineros y antiguas bromas extraídas de las audiencias trimestrales? No, gracias. Esta noche no, Tooke.


  —¡Oh, de acuerdo! Lo lamento, pues nos gusta ser hospitalarios con los visitantes…


  —Esta noche paso del sistema.


  La cena en el Nirvana fue de lo más sorprendente. Esperaba hamburguesas vegetarianas y zumo de zanahoria, y me sirvieron un pudin de carne y un burdeos bastante aceptable. Oswald me había dicho que era un apasionado de los vinos. La casa estaba como una patena, y disponían de unos sofás viejos muy cómodos y de unos grandes cojines para que todos tuvieran un lugar donde tomar asiento. Los niños se portaron bien y se retiraron temprano, en el tocadiscos sonaba una discreta música de flauta andina, y Kathy, que constituía además un placer constante para la vista, atendía todas mis necesidades: me llenaba la copa y me encendía el puro en cuanto se me apagaba. Empecé a pensar que preferiría vivir en el 34 de Balaclava Road con toda aquella gente tan simpática que en la mansión de Gloucester Road con Ella, la que Ha de Ser Obedecida; prefería reclinarme en los cojines desperdigados del Nirvana y dejar mi mente completamente en blanco antes que arrastrarme al Bailey un húmedo lunes por la mañana a defender a algún pakistaní sobreexcitado al que se acusaba de violar a su asistenta social. De hecho, concluí que, por una moneda de dos peniques y un paquete de puritos, dejaría gustoso el derecho y pasaría el resto de mi vida pescando gambas en la playa de Coldsands con unas playeras viejas y unos pantalones anchos de color gris como única indumentaria.


  La única mosca molesta en aquel remanso de paz era el camarada Dave. Cuando le expliqué a Kathy que si ganaba nuestro argumento del agente infiltrado, ni siquiera tendría que testificar, Dave dijo que él no estaba seguro de estar de acuerdo con eso. Con firmeza, le respondí que yo tampoco estaba seguro de que tuviera que estarlo.


  —Cuando te trajimos aquí pensamos que entenderías… que no se trata de un caso más —protestó Dave. Protestar parecía ser su ocupación principal.


  —Todos los casos son un caso más —le dije.


  —¡Para ti, claro! Para nosotros es la oportunidad de que se nos escuche. ¿No podemos poner las leyes en su sitio en lo que se refiere a las drogas?


  —Queremos decir que esto no es un antro de ladrones, ¿verdad? ¡Ya ha visto el Nirvana! —Oswald lo expuso con más suavidad. Tenía razón, había visto el Nirvana.


  —Es nuestra oportunidad de abrirle los ojos a la ley —continuó Dave. Decidí instruirlo en las cuestiones de la vida.


  —¿La ley? ¿Sabe dónde está su ley ahora? En el hotel George, bebiéndose un oporto de la zona y cantando la canción del marinero borracho. La ley está comentando las risas que se echó cuando el presidente del Tribunal Supremo dictó su última sentencia de muerte. La ley está en otro mundo, pero piensa que ella es el mundo entero. Igual que ustedes creen que el mundo no es nada más que poesía y alguna calada ocasional a un cigarrito de la risa.


  —Para eso te tenemos aquí. ¡Para que nos ayudes a expresar nuestro punto de vista! —Dave se había equivocado con mi función.


  —No. Me tienen aquí para sacarles de un lío. ¡Para eso estoy aquí! No tengo ninguna intención de enseñarle a Crispis de Arroz a cantar canciones protesta mientras ustedes se dedican a tocar la guitarrita.


  —¡No te estás tomando este caso en serio! —Dave estaba totalmente equivocado, y así se lo expresé.


  —¡Oh, por supuesto que me lo estoy tomando en serio! Estoy absolutamente decidido a no permitir que Kathy vaya a la cárcel.


  En aquel momento, la señorita Trelawny dijo que había llegado la hora recitar el poema nocturno, así que cogió un libro de la estantería, lo abrió por una página y me lo tendió.


  —¿Yo?


  —A usted le gusta esto. Léanos…


  Así que les leí a los comedores de setas, despacio al principio y con énfasis después, disfrutando del sonido de mi propia voz.


  —«Es un hermoso ocaso, tranquilo y libre. El tiempo, sagrado, está callado lo mismo que una monja que adora sin aliento… El ancho sol desciende en su tranquilidad…».


  Todos menos Dave, que estaba hablándole a Kathy al oído, escuchaban como si realmente lo estuvieran disfrutando.


  —«¡Querida Niña mía, que andas aquí conmigo!, aunque no te parezca tocar ni un pensamiento solemne…».


  Kathy mandó entonces callar a Dave, instándole a escuchar a la oveja anciana del rebaño. La miré mientras leía las últimas líneas.


  —«No por eso es tu naturaleza menos divina: todo el año en el seno de Abraham, y das culto, metida en el sagrario más íntimo del Templo, estando Dios contigo aunque no lo sepamos».


  Cerré el libro de golpe. Necesitaba dormir antes de volver al juzgado por la mañana.


  —El agente solo estaba cumpliendo con su deber. ¡Su señoría, estaba de servicio buscando delincuentes! —Tooke hacía su alegato final, basado en las pruebas, ante una audiencia poco entusiasta.


  —¿O quiere decir provocando el delito? Eso es precisamente lo que me preocupa. —El juez estaba preocupado de verdad, bendito él. Continuó—: Si creyera que esta joven se hizo con las drogas…, que se puso en contacto con un distribuidor solo porque le tendieron una trampa… Entonces, señor Tooke, ¿entendería que tendría que desestimar su testimonio?


  —Sí, su señoría, tendría que desestimarlo.


  Tooke era un fiscal adorable. Todo iba de maravilla cuando Crispis de Arroz levantó la sesión a la hora de la comida, así que me dirigí muy contento a por un sándwich de cangrejo y una nutritiva cerveza negra al bar situado frente al juzgado del condado, deseoso de refrescarme el gaznate y poner el broche final a mi argumento, que me parecía irrebatible. Pero Friendly me salió al paso para comunicarme que la clienta quería verme con carácter urgente. Me condujo entonces a una sala pequeña, decorada con viejos contratos de arrendamiento enmarcados y fotografías de Coldsands en el sigloXVIII, donde me esperaban la señorita Kathy Trelawny y su amigo Dave. Parecían estar conteniendo sus ansias por contarme las novedades.


  —Hemos decidido que lo más honesto sería contarle la verdad. —Cerré la puerta con delicadeza y miré a Dave con ánimo desganado.


  —¿Qué verdad?


  —Me temo que es la única forma que tengo de dar a conocer el caso de Peter —dijo Kathy.


  —¿Peter?


  —Mi hermano. Ya se lo dije, lo arrestaron.


  —En Turquía, me acuerdo. Bien, pues, gracias a Dios, esto no es Turquía. Y este no es el caso de Peter ni el de ninguna otra persona. —Miré a Kathy—. Es su caso.


  —Kathy quiere que sepas por qué lo hizo.


  Ella abrió la boca y yo, con la esperanza de que aún no fuera demasiado tarde, grité:


  —¡Silencio!


  —Verá, yo había…


  —¡Se ha terminado la conversación! Tengo que comer algo. Vamos, Friendly. —Me dirigí hacia la puerta.


  —Parece que tenemos nuevas instrucciones para usted, señor Rumpole. —Friendly estaba preocupado, pero ni la mitad de lo que lo estaba yo.


  —Con las instrucciones viejas nos iba estupendamente, gracias. No quiero escuchar ni una palabra de lo que tengan que decirme hasta esta noche. Cuando todo haya acabado, podrán decirme lo que les venga en gana.


  —Ella quiere que se entere todo el mundo. ¿Cómo lograremos si no que el caso de Peter llegue a los periódicos?


  Dave se había colocado entre la puerta y yo para impedirme el paso. Parecía idiota. Pero yo comprendí que no había manera de escapar del tiroteo de verdades que Kathy dejó salir a continuación.


  —Compré la mercancía el año pasado después de que pillaran a Pete en Estambul. Iba a venderlo de todos modos. Sacarlo de la cárcel costaba diez mil libras en abogados y… —me miró casi acusadoramente— en sobornos, supongo… Le cayeron doce años. ¡Necesitamos que alguien se haga cargo de Peter!


  Me había quedado claro: Kathy no había cometido aquel delito como resultado de una trampa tendida por un agente infiltrado. Ya tenía la mercancía antes de que el sargento Smedley de la brigada antidroga del distrito sudoeste fuera al Nirvana por primera vez. Esa era la cruda verdad, y también la última cosa del mundo que me apetecía saber en esos momentos. Le eché un vistazo a mi reloj y me giré hacia Friendly.


  —¿Sabe si hay un tren de vuelta a Londres a las 14:25 h? Friendly, por el amor de Dios, corra afuera y mire a ver si puede conseguirme un taxi… Abandono el caso.


  Friendly, totalmente desconcertado por el giro de los acontecimientos, salió de la estancia.


  —¿Así que nos dejas tirados? —Dave nunca hacía un comentario inesperado.


  —¿Por qué, por el amor de Dios? —me preguntó Kathy.


  —Deje que le explique: mi existencia está ligada de forma indisoluble a un pequeño tomo azul que heredé, como si de las tablas de la ley se tratase, el día que fui llamado a ejercer como abogado en un juicio por el director de mi división del Colegio de Abogados, entre una nebulosa de oporto y emoción generalizada.


  —¡De qué coño está hablando este tío! —Dave no pudo resistirse a interrumpir, pero Kathy le pidió que escuchara.


  Seguí con toda la calma que pude reunir:


  —A lo largo de los tiempos, ha habido abogados que han sido asesinos. Otros han cometido adulterio. Aunque a mí este tipo de cosas no me llaman mucho, seguro que algunos han codiciado los camellos del vecino y sin duda han adorado ídolos de barro. Pero no creo que jamás haya existido uno de nosotros que haya ido a pelear un caso después de que el cliente le dijera alto y claro que de verdad había cometido el delito del que se le acusaba.


  —¿Quiere decir… que no me ayudará? —La idea no se le había pasado por la cabeza.


  —Ya no puedo. Permítame.


  —Pero Kathy pretende hacerle entender al juez que la ley que prohíbe la marihuana es ridícula. Y hablarle sobre Pete.


  —Mi deber es responsabilizarme de su absolución, no de su martirio por la dudosa causa de la libertad de intoxicación —le dije—. Iré a ver al juez y le explicaré que no puedo seguir defendiéndola… Alegaré motivos personales.


  —El muy tonto pensará que te gusta. —No podía imaginarme de dónde había sacado Dave aquella descabellada idea, y continué ignorándolo.


  —Encontrará fácilmente a otro abogado. ¡Y usted verá lo que le dice! Entre tanto, le pediré al juez que aplace la vista una o dos semanas… Hasta entonces seguirá en libertad provisional.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de jugártela o qué? ¿O es que te morirías de hambre si legalizaran la hierba?


  Dave estaba a punto de empezar a soltarme otro de sus discursitos políticos, pero Kathy se apresuró a hacerle callar. Le pidió que nos dejara solos, y yo le dije a Dave que fuera a buscar a Friendly y a mi taxi. Se marchó. Dave había destrozado mi defensa, y yo estaba ahí, a solas con Kathy, mirando los pedazos rotos.


  —Creía… que nos llevábamos bien. —Kathy volvía a sonreír. No pude evitar admirar su valor—. Quiero decir, siempre habla de los clientes… Pero no pensé que yo fuera una clienta más. En realidad, llegué a creer que me había convertido en una amiga…


  —Nunca se debe tener a un amigo como cliente. Ese debería ser uno de los diez mandamientos que Dios transmitió a los hombres.


  —Supongo que no puede olvidar lo que le he dicho.


  —Por supuesto que podría. Nada me gustaría más que olvidarlo. ¡Lo olvidaría al instante si no fuera un dichoso abogado, maldita sea!


  —¿Y no hay nada en su vida más importante que eso, que ser abogado?


  Pensé en ello detenidamente. Por desgracia, solo encontré una respuesta.


  —No.


  —¡La poesía no significa nada para usted! Y la amistad tampoco. ¡Solo es un viejo amargado con un libro de ética jurídica por corazón! —Kathy, enfadada, ya no sonreía.


  —Acaba de decir justo lo que sospechaba desde hacía mucho. —No tuve por menos que darle la razón.


  —¿Y por qué no hace nada al respecto?


  —¿Qué sugiere?


  Se apartó de mí y se puso a mirar por la ventana las begonias municipales iluminadas por los rayos de sol. Por fin habló.


  —Podría dejar Coldsands e irme a Londres… Hacer un curso de idiomas.


  —¿Y Dave? ¿Iría con usted?


  —Dave está atrapado con la organización de esta casa. Yo quiero escapar. Descansar un poco de tanto muesli casero y de tantos debates sobre los calentadores de gas. Eso pensaba. No sé… Me buscaría un piso en Londres. Podría ir a comer con usted de vez en cuando, cuando esté en el Old Bailey.


  —Todos los hombres tenemos un precio. ¿Ese es el mío? ¿Una comida en el Old Bailey?


  —¿No es suficiente?


  —Más que suficiente. Mucho más, probablemente. Algo en lo que pensar en las largas noches frías con Ella, la que Ha de Ser Obedecida.


  De repente se volvió hacia mí, agarrándome el brazo como si tuviera miedo de caerse.


  —¡No quiero ir a la cárcel! ¡No deje que me lleven a la cárcel!


  Solo había una manera, ahora que Dave había hecho todo lo posible para que fuera así.


  —Iré a ver al juez. Quizá acceda a una suspensión de sentencia. No lo sé, puedo tratar de hablar con él.


  —¡Eso es! Usted le cae bien. He visto que se entienden. Vaya a verlo, por favor, vaya a verlo.


  Estaba sonriendo otra vez, ansiosa. Tuve que explicarle la realidad de la vida:


  —Ya sabe lo que significa que vaya a interceder ante el juez por usted, ¿verdad?


  —Sí…, que me declaro culpable. —Ya lo sabía. Entonces la dejé y me dirigí a la puerta. Todavía nos quedaba el último triunfo de la baraja. Y era que el viejo Crispis de Arroz se moría de ganas de escaparse a la feria.


  Su señoría el juez Crispin-Rice estaba encantado de recibir a Rumpole y a Tooke, el fiscal, y para demostrárnoslo nos preparó un Nescafé en la tetera eléctrica de su habitación. Parecía más joven sin la peluca y, después de aclarar cuestiones vitales como cuánta leche y azúcar queríamos, no gracias, él y Tooke intentaron despertar mi envidia rememorando su juerga de la noche anterior.


  —Lo pasamos muy bien. Tendría que haber venido con nosotros, Rumpole. ¿Verdad que fue una noche estupenda, Vernon?


  —El juez decano nos cantó The Floral Dance. —Tooke se regocijaba reviviendo el momento.


  —Pascoe está fenomenal para tener setenta y cinco años. Nos entretuvo con sus canciones. —Crispin-Rice nos ofreció un cigarro Senior Service—. Lo habría disfrutado usted.


  —¡Una noche estupenda, sí! Le impusimos a Moreton una multa de doce botellas de burdeos por hablar de trabajo en la cena. —Tooke se entusiasmó al recordarlo.


  —¡Y luego fuimos reduciendo la pena! ¿Cuántas botellas sobraron?


  —Ninguna que yo recuerde, señoría.


  Pensé que había llegado el momento de devolver sus pensamientos al asunto que nos traíamos entre manos.


  —Verá, señoría… —dije—, aun a riesgo de ser multado por hablar de trabajo… Si resulta que puedo persuadir a mi clienta de que se declare culpable… —su señoría estaba concentrado removiendo el café, sin ayudarme nada—, el trabajo terminaría antes de lo esperado y todos nos podríamos liberar antes de tiempo esta tarde. —Como no lo veía convencido, continué, un poco desesperado—. Créame, es una chica extraordinaria.


  —Ya veo. —El viejo Crispis de Arroz sonrió. A lo mejor hasta podía engañarlo para que fuera al Nirvana.


  —Conoce bien a Wordsworth… —No sabía si esto podía influir en una mente judicial.


  —¿Wordsworth? ¿Y cree que eso es un atenuante?


  —El pobre poeta de la región de Los Lagos. No está como para perder admiradores…


  —De acuerdo, está bien. Disfrutará de todos los beneficios de declararse culpable —dijo con su voz de juez. Y yo me levanté como un abogado.


  —¿No puede decirme nada más?


  —Hay ciertas reglas.


  —Pensé que podría indicarme…


  —¿La pena? Ya conoce la pena. ¿Cuánto era? Nueve kilos. ¡Un buen pellizco!


  —Solo era cannabis —intenté que sonara como si lo que hubiera estado intentando vender fueran galletitas saladas—. Esos chavales consumen eso como si fuera whisky, a ellos no se les ocurre que…


  —Pero no es whisky, ¿verdad? —Otra vez la dichosa voz de juez—. Se trata de una droga de claseB, según la Ley de Drogas Peligrosas.


  —Pero ¿qué sabemos sobre ello?


  —Que es ilegal. ¿No es eso todo lo que necesitamos saber? —Me miró con una sonrisa encantadora—. Dios mío, Rumpole, a ver si se va a acabar presentando usted en el juzgado ataviado con esos abalorios…


  —Es una buena persona… —Me jugué la última carta.


  El juez estaba colando el café.


  —Ya sabe lo que pasa con las «buenas personas». Todo el mundo ha sido buena persona alguna vez… Quiero decir, si dejáramos libres a todos los que han sido buenas personas, nadie iría a la cárcel.


  —Sería un escándalo. Todas esas cárceles vacías… —lo dije con demasiado sentimiento.


  Crispis de Arroz me miró como si fuera a irme corriendo.


  —Oiga, Rumpole. ¿No tendrá un interés especial en este caso, verdad?


  —¿Un interés especial? Por supuesto que no. Claro que no. Pero estaba pensando en una posible suspensión de sentencia…


  A lo que su señoría el juez Crispin-Rice contestó poniéndose la peluca y diciendo algo que no fue en absoluto de ayuda.


  —Usted haga su trabajo, Rumpole, que yo haré el mío.


  Sudé la gota gorda buscando un atenuante en mi alegato final. El juez me escuchó haciendo gala de una exquisita cortesía, y después dictó tres años de cárcel para Kathy Trelawny, también con la mayor amabilidad posible. Kathy fue conducida al calabozo. Vernon Tooke, a punto de salir hacia la feria, se me acercó en la sala de togas.


  —Bueno, todo ha terminado bien y rápido.


  —Sí, Tooke, muy rápido.


  —¿Vuelve a Londres?


  —Mañana. Regreso mañana.


  —Una persona bastante atractiva, su clienta.


  —Sí, Tooke.


  —Da igual. Tenía que acabar en prisión.


  Cuando salí a la entrada principal, la comuna estaba reunida de pie formando un pequeño grupo. Oswald tocaba una canción lastimera con la flauta y, cosa sorprendente, el bebé guardaba silencio. Ninguno se dirigió a mí directamente, pero oí una voz a mi lado que me decía:


  —Es una pena, señor. Una chica así… —Era el sargento Jack el Hippie Smedley. Y añadió lo que ambos sabíamos—. Holloway es un sitio horrible.


  Ya en la calle, un coche de policía estuvo a punto de atropellarme. La señorita Kathy Trelawny, que iba sentada en el asiento posterior, me miró con sus grandes ojos. Seguía sonriendo.


  Aquella noche, la jovialidad estaba en pleno apogeo en El Barracón Torcido. Sam desgranó todo su repertorio de anécdotas mientras Bobby tocaba el piano. Yo me quedé de pie junto a ella, con el vaso de ron apoyado encima de la tapa. En una de las pausas, mi amiga miró a su marido.


  —Mira a Sam —dijo—. ¡Está más feliz que un niño! ¿Te lo imaginas muriendo lentamente mientras bebe zumo de lima en una casita en el campo? Ya lo he decidido: no voy a decirle ni pío. ¿Estás de acuerdo?


  —¿Con que las personas no les cuenten las cosas a otras personas? ¿Con que la gente no suelte la información intentando que parezca un bombazo? ¡Oh, sí! —le dije—. Estoy totalmente de acuerdo con eso.


  Entonces Bobby tocó Roll out the Barrel y todos cantamos a coro, y nuestras voces flotaron sobre el mar hasta que Sam nos gritó que ya era hora de largarse. Nunca más volví a ver a la gente del Nirvana.


  RUMPOLE

  Y EL HONORABLE PARLAMENTARIO


  —¿Me está asignando una violación?


  Albert, nuestro asistente, acababa de pasarme un expediente para regresar acto seguido a la compleja tarea que supone la contabilidad del dinero en efectivo para gastos menores. Una caja para el dinero, algunas torres de monedas y un montón de justificantes de pago cubrían por completo su escritorio. Nunca me había interesado el sistema de contabilidad de Albert; ni a mí ni a ningún otro miembro del bufete.


  —¿No la quiere, señor Rumpole?


  Me giré para mirar a Henry, nuestro segundo asistente. Henry había entrado en el bufete para cubrir el puesto de «chico para todo». Cuando le contrataron era un tipo desaliñado que daba la impresión de no saber apenas leer ni escribir, y Albert, su superior directo, solo requería de sus servicios para encomendarle diversos recados menores y pedirle que le preparara café soluble, pues le había advertido que solo le asignaría un caso cuando acudiera al bufete con los zapatos brillantes y las uñas limpias. Con los años, nuestro segundo asistente, Henry, había cambiado, e iba al bufete hecho un auténtico pincel. Llevaba unos zapatos relucientes, vestía un traje pulcro de raya diplomática y chaleco, y se mostraba especialmente diligente con las atenciones que le prestaba a Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, y director además de nuestro bufete. Albert, nuestro asistente jefe, cobraba el diez por ciento de nuestros ingresos, pero Henry tenía un sueldo fijo. A decir verdad, durante un tiempo no pude quitarme de encima la sensación de que Henry le había echado el ojo al puesto de Albert, pues lo consideraba demasiado mayor para el trabajo que desempeñaba. Para que se hagan una idea más completa de cuál era la situación de los asistentes del bufete, debo añadir que por aquel entonces nuestra antigua mecanógrafa se había despedido y habíamos contratado a una chica nueva llamada Dianne, que, cuando no estaba transcribiendo, leía novelas eróticas y se pasaba gran parte del día acicalándose en el aseo. Dianne, además, había firmado una suerte de alianza con Henry para dirigirle a Albert miradas lastimeras mientras este se las veía y se las deseaba para tratar de cuadrar la caja del efectivo.


  —Jamás se le pregunta a alguien si quiere una violación —le dije a Henry con brusquedad mientras recogía mi correo de la repisa de la chimenea—. La violación llega sin que se la invite. Igual que los sobrecitos marrones de Hacienda.


  —Buenos días, Rumpole.


  Erskine-Brown, que también se había quedado mirando cómo Albert peleaba por cuadrar la caja, se había acercado a la chimenea. Vestía una camisa de rayas anchas y botines con tiras elásticas en los laterales y, en la mano, llevaba algún tipo de documento legal. Observaba los métodos financieros de Albert con una sonrisa que no podía esconder su desprecio. Como ya he dicho anteriormente en estas memorias, Erskine-Brown no es precisamente santo de mi devoción. Aun así, lo saludé con educación y le pregunté si alguna vez le había tocado una violación.


  —Como bien sabe, Rumpole, prefiero los casos civiles. Los penales los encuentro algo desagradables.


  Entonces Erskine-Brown empezó a quejársele a Albert de los numerosos errores tipográficos que había hallado en el desagradable documento que tenía en la mano, que debía de ser una hipoteca o cualquier otro acto similar de represión, y Albert dijo que si le interrumpíamos tendría que volver a empezar con su columna de cifras. De repente, bajé por casualidad la vista a los billetes de una libra que se amontonaban sobre el escritorio de Albert y me fijé en que uno de ellos estaba marcado con una cruz roja en una esquina, aunque, en aquel momento, tampoco le di más importancia al asunto. Cuando volví a prestarle atención al expediente de mi caso, descubrí de inmediato que esa vez no se trataba de un delito del turno de oficio, sino de un servicio remunerado por el cliente. Así que me llevé la carpeta a mi despacho con el mayor de los respetos para estudiarla detenidamente.


  Lo primero que descubrí fue que mi cliente era un parlamentario del Partido Laborista llamado Ken Aspen. Lo siguiente, que estaba acusado nada menos que de violar a una leal trabajadora de su partido, una chica llamada Bridget Evans, la noche anterior a las elecciones en la misma sede del partido. No pude evitar sentirme satisfecho y un poco halagado por haberme topado con este caso. El día del juicio, la cabina de prensa del Bailey estaría a reventar, y las palabras de Rumpole volverían a decorar el News of the World. Cuando terminé de echarle un primer vistazo a la carpeta, desdoblé un cartel de la campaña electoral en el que vi la cara de Aspen, el amigo de la clase obrera.


  Se trataba de un hombre razonablemente bien parecido de unos cuarenta y pocos años, aunque con el ceño algo arrugado por el esfuerzo de concentración que requería traernos a todos un nuevo cielo y una nueva tierra aceptables incluso para los banqueros suizos. Supuestamente, el cartel que tenía en mis manos había sido garabateado y desfigurado por la querellante, la señorita Bridget Evans, en el instante en que se cometió el presunto delito.


  Encendí un purito y seguí leyendo el expediente. Según avanzaba, mi sorpresa iba aumentando progresivamente: no era capaz de imaginar a un honorable parlamentario, casado, con hijos y una casa en la zona residencial de Hampstead Garden, arriesgándolo todo por un instante de placer poco grato en el suelo de la sede del partido. Había oído hablar del suicidio político, pero esta era una forma ridícula de cometerlo, y pensé que también a cualquier jurado le parecería increíble. Pero entonces no conocía todavía a la señora de Kenneth Aspen.


  —Así que ahí está Bumble Whitelock cuando lo nombraron presidente del Tribunal Supremo de no sé qué islas de ultramar, en algún agujero perdido de la mano de Dios, y se encuentra a este tipo, al que habían declarado culpable de proxenetismo y que no entendía por qué le había caído una condena tan larga, ante él. Y entonces Whitelock le manda a un hombre que se acerque a toda prisa hasta el muelle donde el antiguo presidente del Tribunal Supremo está embarcando en un vapor, porque por fin se larga de allí, para que le dé un mensaje urgente: «¿Oiga, señor, en su opinión, cuánto sería adecuado para un proxeneta?». No, Albert, esta la pago yo…


  Al acabar la jornada, tenía la costumbre de ir con Albert al Pommeroy, el bar de vinos de Fleet Street, para coger fuerzas con una o dos copas de burdeos antes de enfrentarme al metro y a Ella, la que Ha de Ser Obedecida. Durante estos breves ratos de asueto, yo siempre intentaba entretener a Albert con un par de chistes, por lo general de carácter jurídico. Había llegado al punto álgido de mi narración cuando una de las camareras del Pommeroy nos interrumpió con dos copas llenas del mejor crianza de garrafón de Fleet Street. Albert sacó la cartera y pagó la ronda.


  —No, señor. De verdad… —Y entonces vi el billete con el que iba a pagar: tenía una pequeña cruz roja en la esquina.


  —De acuerdo, pues, en tal caso, yo me encargaré de pagar la siguiente. —Y volví a mi historia—. Bueno, como le iba diciendo, el mensaje fue este: «¿Oiga, señor, en su opinión, cuánto sería adecuado para un proxeneta?», a lo que el presidente respondió de inmediato: «¡No más de seis chelines por hora!». ¡Salud!


  No sé por qué esa historia siempre me hace reír. Albert, tan educado como de costumbre, también se rio.


  —¡No más de seis chelines por hora! Esa es buena, ¿eh, Albert?


  —Sí, siempre me ha hecho mucha gracia, señor.


  —Usted y yo somos como un maldito matrimonio, Albert. Tenemos que conocer bien las anécdotas del otro.


  —Quizá prefiera usted un divorcio. ¿No le gustaría que fuera Henry quien le asignara los casos?


  Eché un vistazo a mi alrededor. Erskine-Brown estaba tomando algo que parecía vermú acompañado de Henry y de Dianne. Henry les estaba enseñando unas fotografías.


  —¿Henry? Nos sentaríamos aquí ante un Cinzano blanco y él se dedicaría a enseñarme las fotos en color de sus vacaciones en Mallorca… No, Albert. A nuestro gran equipo todavía le quedan unos añitos más. ¿Quién me ha conseguido este caso, por ejemplo?


  —Los abogados instructores, señor. Les gusta su actitud.


  Me aventuré a contradecir a mi querido asistente.


  —Los casos remunerados de violaciones no caen precisamente del cielo, por muy buena que sea mi actitud.


  Entonces Albert, demostrándome una vez más su enorme valía como asistente, me contó cómo lo había conseguido.


  —De vez en cuando me tomo alguna copa aquí con el señor Myers, del equipo de abogados instructores, señor. ¿Se acuerda de Myers, el que cultiva tomates? Pues le gusta que le pregunten por ellos, si me permite la sugerencia.


  —Un tipo con gafas que lleva siempre los bolsillos del abrigo repletos de órdenes judiciales, ¿no? ¿Ese que fuma una mezcla venenosa que huele a rayos? —Sí, me acordaba bien de Myers.


  —El mismo, señor Rumpole. Cree que nuestra única opción es crucificar a la chica.


  —Suena un poco extremo.


  Albert se puso a recordar, evocando mis antiguos triunfos.


  —Recuerdo cómo se las gastaba usted, señor, cuando interrogó a la querellante en aquel caso de abuso sexual que tuvo lugar en la vieja sala de cine de Kilburn. Al final logró sacar a la luz que solo le había metido mano un poco durante la proyección del noticiario, antes de la película.


  —¡Y reconoció que se había quedado a ver el musical Rosemarie al completo y un documental de media hora sobre la fauna salvaje del río Dee antes de ir a poner su denuncia!


  —Si no recuerdo mal, se desmayó durante el interrogatorio.


  —La cacé en pleno vuelo a la décima pregunta. —Era verdad. Se había desplomado como una perdiz a la que hubieran alcanzado por sorpresa. Hasta se cayó del estrado.


  —Pues se lo conté a Myers —dijo Albert con orgullo—. «¿Tendrá miedo Rumpole de atacarla?», me preguntó, y yo le dije textualmente que «no hay ni una mujer en el mundo a la que Rumpole le tenga miedo».


  Supongo que regresé un poco tarde al bloque de apartamentos de Gloucester Road. Mientras colgaba el abrigo y el sombrero, desde la cocina me llegó el fabuloso grito de «¡Rumpole!» con el que mi mujer Hilda, Ella, la que Ha de Ser Obedecida, suele darme la bienvenida. Así que me desplacé hacia el origen del chillido murmurando: «Esclavo soy, y esclavas son mis horas, del arbitrio y afán de tu deseo».


  En la cocina, la borrosa silueta de la señora Rumpole surgió de una niebla de plumas. Estaba desplumando un ave.


  —«Pues vanas son las horas de mi vida en que tú no requieres mis servicios…».


  —Llevo esperando que aparecieras —me dijo Hilda ignorando a Shakespeare—, ¡desde las seis y media!


  —Ha estallado algo gordo. Una violación. He comprado una botella de vino de garrafa. —Puse mi pipa de la paz sobre la mesa, pero Hilda me dijo que no sería suficiente para la cena del día siguiente, para la que estaba despellejando la gallina pintada. Nuestro hijo Nick, que había vuelto de pasar un año estudiando en una universidad norteamericana, traía a cenar a su prometida, una tal Erica Freyburg.


  —Si trae a Erica —dije—, me escapo a la tienda de comida dietética y compro una botella doble de zumo de zanahoria. —Ya me había presentado a mi posible futura nuera, a la que Nick había conocido en Baltimore, y sabía que era una chica con una opinión tajante en lo que se refería a cuestiones alimentarias, y en realidad a cualquier cuestión que pudiera dirimirse sobre la faz de la tierra.


  —A veces creo que tienes celos de Erica.


  —¿Celos? ¿Por Nicky?


  Había dejado la botella de vino malo abierta y me había sentado ante la mesa de la cocina, observando cómo las plumas se posaban poco a poco.


  —¿No quieres que tu hijo sea feliz?


  —Por supuesto. ¡Por supuesto que quiero que sea feliz! —A continuación le expuse a Hilda mi problema—. ¿Tú podrías entender por qué a un parlamentario, un honorable miembro del parlamento, casado y con dos hijos, se le ocurriría de repente violar a alguien?


  —¿Un parlamentario? ¿De qué partido?


  —Laborista.


  —Ah, en ese caso, sí. —Hilda no tenía ninguna duda—. No me sorprende nada en absoluto.


  Al día siguiente, el parlamentario Ken Aspen, flanqueado por Myers, los abogados instructores y una mujer tranquila, competente y bella a quien me presentaron como su esposa, Anna, acudieron a mi bufete. Yo les sugerí que quizá fuera preferible que la dama se escapara un rato, puesto que podría darse una situación embarazosa cuando comentáramos los detalles íntimos del caso. Tal vez prefiriera salir a comprarse un sombrero, por ejemplo —todavía hay jueces a los que les gusta que las mujeres lleven sombrero—. Pero la señora Aspen, Anna, me dijo que tenía intención de permanecer junto a su marido en todo momento. Una mujer solícita, como pueden ver. Derrochaba lealtad por los cuatro costados.


  Enseguida me percaté de que Aspen intentaba disimular por todos los medios su acento de internado privado, y pensé que la abreviatura «Ken» y la forma de arrastrar las vocales debían de ser una concesión a la clase obrera, igual que lo de ponerse una gorra de tela. Como buen político, empezó explorando la opción de llegar a un acuerdo: ¿no podría yo, quizá, hablar con la señorita Bridget Evans? No, no podría; ni tampoco formar una coalición con el juez para derrotarla en una moción de censura. Después, Ken me dio permiso para llamarlo «señor Aspen» y yo le pedí al señor Aspen que nos relatara la historia.


  Según parece, la noche de los hechos se encontraban en la sede del partido y tanto Janice Crowshott, la secretaria, como Paul Etherington, el interventor, se habían marchado ya, pues se había hecho tarde. Bridget Evans le pidió a Aspen que fuera a su oficina porque la máquina de reprografía se había atascado. Cuando entró, ella cerró la puerta y se puso a hablar con él de política.


  —¿Quiere usted decir que cerraron la puerta de la sala de reprografía para poder hablar tranquilamente de la soberanía de Gales?


  —Desde luego que no.


  —¿O que la discusión sobre las cifras relativas a la exportación se calentó tanto que se le desgarró la ropa?


  —Me acusaba de deslealtad.


  —¿De deslealtad hacia ella? —Estaba perplejo.


  —Hacia mis principios.


  —Ah, eso… —Pero yo quería escuchar una línea de defensa, no unos manidos tópicos.


  —Me dijo que la había traicionado, a ella y a todos los trabajadores del partido… ¡Que había traicionado al socialismo!


  —Bueno, a estas alturas ya estará más que acostumbrado a oír ese tipo de cosas. Supongo que debe de ser el pan de cada día en nuestro querido Partido Laborista.


  —Entonces la tomó con Anna.


  —Quería que Ken me abandonara. —La señora Aspen, con una leve sonrisa, se inclinó hacia delante.


  —Aborrecía nuestra forma de vida: la casa de Hampstead Garden, los colegios de los niños…


  —¿Dónde estudian exactamente?


  —Sarah en un colegio de monjas y Edward en el Westminster.


  —Mientras los votantes fieles van al instituto público. —No pude resistirme. Y, en consecuencia, me gané una mirada hostil de la señora Aspen.


  —Creo que fue después de eso cuando empezó a gritarme. Todo tipo de insultos, obscenidades… No me acuerdo bien. ¡Estaba loca de indignación! Y entonces comenzó a arañarme. Me decía que ni siquiera tendría el valor de…


  —¿El valor de qué?


  —De hacerle el amor. Eso es lo que creyó Ken. —La respuesta me la dio la señora Aspen. En vista de su actitud, lamenté que no participara en el juicio, pues habría sido una excelente testigo.


  —Gracias. ¿Es eso cierto?


  —Por supuesto que lo es. Ken le hizo el amor, tal y como ella quería… En el suelo, además. —Otra vez había sido la señora Aspen quien contestó a mi pregunta.


  —¿De verdad creyó que era eso lo que ella quería?


  Por fin mi cliente se atrevió a abrir la boca.


  —Sí, sí. Eso es lo que creí.


  Encendí un purito y empecé a vislumbrar una posible línea de defensa. La Cámara de los Lores había decidido que era la «creencia» del hombre lo que contaba en un caso de violación. Hay muy pocas juezas en la Cámara de los Lores. Mientras, el parlamentario continuó con su testimonio.


  —Me estaba provocando. No dejaba de gritar ni de insultarme. ¡Y entonces vi lo que le había hecho a mi cara en el cartel!


  Saqué el cartel de las elecciones, pintarrajeado con un bolígrafo y rasgado.


  —¿Lo descubrió en ese momento?


  —Sí, sí. Creo que sí.


  —¡Tiene que estar completamente seguro de esto! ¿Vio el cartel garabateado antes de que sucediera nada?


  —Sí, estoy casi seguro.


  —No, casi seguro no vale, señor Aspen. ¿Está totalmente seguro?


  —De acuerdo: sí, estoy totalmente seguro.


  —¿No lo estropeó en ese mismo instante, mientras usted estaba aún allí?


  —No.


  —Entonces debió de hacerlo antes de llamarle, ¿verdad?


  —Eso es lo que se deduce. —El señor Myers se sacó la pipa de la boca por primera vez.


  —¡Oh, bien, señor Myers! Ya veo que se ha percatado usted de adónde queremos ir a parar —lo felicité.


  —¿Es que ese detalle es tan importante? —preguntó el parlamentario con inocencia.


  —No, qué va, una minucia… Solo significa que ella ya lo odiaba antes de que nadie se atreviera a insinuar siquiera que usted la violó. Permítame decirle, señor Aspen, que si está usted aplicando a la economía la misma lógica de pensamiento que a este caso, no me extraña que la libra esté por los suelos.


  Aunque lo cierto es que normalmente soy más educado con los clientes, Aspen no se lo tomó tan mal como cabría esperar. Se limitó a levantarse y a decirme, con una sonrisa:


  —Tiene usted razón. El caso es todo suyo, señor Rumpole. Yo me voy a preocuparme por la libra de nuevo.


  La señora Aspen también se puso en pie y me miró como si yo fuera una necesidad imperiosa en sus importantes vidas, igual que un desagüe.


  Pero entonces yo intervine para señalar algo que no debió de resultar nada alentador:


  —¿El caso? Si aún no tenemos caso. Porque, hasta el momento, el señor Myers todavía no ha averiguado absolutamente nada sobre la señorita Bridget Evans.


  Aquella noche, con Nick y su prometida como invitados, dimos buena cuenta de la enorme gallina. Yo aporté a la cena tres botellas de un burdeos bastante bueno que había comprado en el Pommeroy. La presencia de nuestro hijo en casa siempre se celebraba como una ocasión especial, aunque ya no leyera Sherlock Holmes y se hubiera decantado por la sociología, una materia que, por lo que a mí respecta, bien podría haber estado compendiada en su totalidad en la escritura jeroglífica de una civilización remota. No se me ocurre una sola teoría social que pueda explicar el extraño caso del matrimonio de Rumpole y Ella, la que Ha de Ser Obedecida. Y no creo que nosotros seamos una excepción, dado que estamos rodeados de un mar de individuos de lo más peculiares e inclasificables.


  Después de terminar la cena, nos quedamos de sobremesa, durante la cual yo obsequié a mi compañía con alguna de mis mejores anécdotas jurídicas, de aquellas que conllevan ataques de risa garantizados. Entre otras, la del presidente del Tribunal Supremo en las islas remotas.


  —«¿Oiga, señor, en su opinión, cuánto sería adecuado para un proxeneta?» —Yo, anticipándome al golpe final, no podía contener la risa—. A lo que el presidente respondió de inmediato: «¡No más de seis chelines por hora!».


  Nick se unió a la carcajada.


  —¡Menos mal que ya se ha terminado! —le dijo Hilda a una desconcertada Erica.


  La novia de mi hijo nos contó que a Nick le habían ofrecido cubrir una vacante en el Departamento de Estudios Sociales de la Universidad de Baltimore, lo que constituyó toda una sorpresa, puesto que los dos estábamos convencidos de que nuestro hijo ya había aceptado un empleo que le habían ofrecido en Warwick.


  —Así que no lo habías decidido —dijo Hilda, exponiendo en voz alta la ansiedad paterna.


  —Desde nuestro punto de vista, Warwick tiene ciertas ventajas sobre Baltimore —le dije a Nick.


  —No creo que el nivel académico pueda considerarse más alto. —Erica se puso a la defensiva.


  —No, pero está mucho más cerca de Gloucester Road. ¿Otro vaso de agua? —Me levanté y le serví más sin esperar respuesta. Era una chica guapa y parecía sana, aunque me daba cierta pena que tuviera aquella costumbre de beber agua—. Los estudios científicos han demostrado de manera concluyente que el agua provoca la caída del cabello, el desarrollo de los pies planos y el crecimiento de las uñas de los pies hacia dentro. Deberían aprobar una ley que prohíba su consumo.


  En este punto, Erica decidió elevar el nivel de la conversación:


  —Nicky me lo ha contado todo sobre su trabajo en los juzgados. ¡Creo que es fabuloso lo que hace por los más desfavorecidos!


  —Haré lo que sea necesario por absolutamente cualquier persona desfavorecida de este mundo. ¡Siempre y cuando está cubierta por el programa de asistencia jurídica gratuita!


  —¿Cuál es su motivación para aceptar este tipo de casos? —Erica me miró muy seria.


  —Mi motivación es el dinero —le dije.


  —Creo que está racionalizando.


  —Lo hace porque no puede resistirse al sonido de su propia voz —le explicó Nick, que es quien mejor me conoce. Pero yo no iba a permitir que se crearan falsas ilusiones respecto a mi persona.


  —¡Es el dinero! Si no fuera por el cheque del programa de asistencia jurídica, Rumpole permanecería callado como un muerto. No volverían a resonar en el Old Bailey los ecos de mis alegatos de absolución ni se oiría jamás mi voz en el estrado. Pero, tal y como están las cosas, los pobres y los desfavorecidos pueden depositar su confianza en mí.


  —Estoy segura de ello. —Erica quiso reconfortarme.


  —El programa de asistencia jurídica también nos proporciona un burdeos bastante decente. —Me rellené la copa—. Directamente de la vinoteca de Jack Pommeroy. En realidad, en alguna que otra ocasión hasta recibo la remuneración de algún cliente. ¡Chollos que salen a veces!


  —A Erica le gustaría ir al juzgado a escuchar uno de tus famosos alegatos —dijo Nick, y ella sonrió.


  —¿Cómo iba a perdérmelo?


  —Bueno, tampoco soy una atracción turística.


  —Puesto que voy a vivir en Inglaterra, quiero saberlo todo sobre vuestras tradiciones —explicó Erica. Bien, si la muchacha deseaba ver a los nativos dedicándose a sus tareas más primitivas, ¿quién era yo para impedírselo?


  —Venid la semana que viene al Bailey, un poco antes de la hora de la comida. Después lo celebraremos con un buen pudin de carne, como en los viejos tiempos. ¿Sabes que Nick solía hacer una parada en el Bailey cuando volvía del colegio? Disfrutabas con algún asesinato de vez en cuando, ¿verdad, Nick? Pues está decidido. ¡Nos lo vamos a pasar en grande!


  —¿Qué tipo de diversión nos espera? —Erica no lo veía claro, así que le respondí:


  —Una violación.


  El señor Myers, mi abogado instructor en ese caso, se presentó en la sede local del partido del honorable parlamentario y logró extraer oro. La señorita Bridget Evans no era un personaje especialmente querido entre sus compañeros de trabajo; se la tenía por una activista revolucionaria y un auténtico incordio. En el caso que nos ocupaba, más importante aún que su adhesión al difunto León Trotski era su aventura con Paul Etherington, el interventor del Partido Laborista. Aún estaba relamiéndome con esta jugosa información y con otros preciados materiales que había conseguido el diligente Myers, cuando llamaron a la puerta de mi despacho y entró Erskine-Brown sin poder ocultar su orgullo por algún misterioso dato que había descubierto.


  —¡Rumpole! No quiero molestar a nuestro director…


  —¿Y por qué no? Tiene muy poco que hacer, aparte de resolver algún caso de planificación de instalaciones industriales y perder al golf contra el lord canciller. ¡Guthrie Featherstone, consejero real y nuestro querido amigo, está más que preparado para ser molestado! —Volví mi atención al turbio pasado de la señorita Bridget Evans.


  —Es por nuestro asistente jefe. —Erskine-Brown siguió hablando con un tono de misterio.


  —¿Albert? ¿Es que pretende ir a molestarlo a él?


  Erskine-Brown no pudo contenerse más.


  —¡Es un delincuente! Nuestro asistente jefe es un delincuente, Rumpole.


  Lo miré con desaprobación.


  —Como abanderado de las causas civiles, ¿no le parece que esa palabra resulta un poco desagradable?


  —Tengo pruebas. —Erskine-Brown se hurgó en el bolsillo y sacó un billete de una libra. Lo examiné con curiosidad.


  —Parece uno más de los retratos de Su Majestad que andan circulando por ahí.


  —Está marcado con una cruz roja en la esquina —anunció orgulloso—. Yo mismo la hice. ¡Marqué el dinero de la caja! —Miré a mi compañero boquiabierto—. Sospechaba de Albert desde hacía tiempo, así que le pedí a una de las chicas del Pommeroy que me enseñara el billete con el que había pagado. Entiendo que a usted le resulte difícil de creer…


  —¡Dificilísimo! —Me puse en pie y lo miré fijamente con desagrado—. ¡Un detective privado dedicándose a la abogacía…!


  —¿Qué quiere decir, Rumpole?


  —Quiero decir que, en mi época, los detectives eran unos hombres pequeños y despreciables que iban vestidos con gabardinas y metían las narices en todos los registros de hostales baratos. Espiaban las habitaciones sin perder la esperanza de encontrar a un hombre y a una mujer quitándose la ropa. Pero esta es la primera vez que oigo hablar de un detective privado que ejerce como abogado y que, para colmo, resulta que es todo un experto en derecho mercantil.


  Le devolví el billete marcado a Erskine-Brown, el famoso detective. Parecía disgustado.


  —Está claro que tendré que ir a hablar con el director personalmente.


  Lo paré cuando se dirigía a la puerta.


  —¿Por qué no? —dije—. Ah, puede que se le haya escapado un pequeño detalle, querido Watson.


  —¿Cuál?


  —Ayer por la tarde tomé prestados cinco billetes de una libra de la caja de la calderilla. Sin duda debían de ser los que usted había decorado con tanto mimo. Y pagué con ellos todo lo que nos bebimos Albert y yo en el Pommeroy.


  —Rumpole, ¿está usted seguro? —Se había dado cuenta de que su caso se desmoronaba.


  —Como estimado compañero suyo que soy, Erskine-Brown, le advierto que no debería andar por el bufete formulando esas acusaciones salvajes contra nuestro asistente. ¡Un hombre que lleva dejándose la piel aquí, querido amigo, desde que usted llevaba pañales!


  —Está bien, Rumpole. Siento haber interrumpido su violación.


  Erskine-Brown había abierto la puerta y estaba a punto de escabullirse.


  —No diga nada más, amigo. Ni una palabra. Ah, transmítale mis condolencias al malogrado Henry. Debe de ser muy frustrante ostentar permanentemente el puesto de segundo asistente.


  Me sentí satisfecho cuando me quedé a solas. Albert y yo llevábamos juntos cuarenta años y no tenía ninguna gana de perjudicar a mi viejo compañero de vinos. Y las pruebas que había descubierto Myers me trajeron a la mente a Lewis Carroll.


  «“¿De verdad al Fablistanón has muerto? ¡Ven que te abrace, niño radioroso!” Todavía no, padre —me dije a mí mismo—. Pero lo haré. Vaya que si lo haré».


  —¿Van bien esos tomates, señor Myers?


  —Les echo mucho fertilizante, ¿sabe, señor Rumpole? Y a cada una de las plantas le están creciendo más de cuatro racimos.


  —¿Cuatro racimos? ¡Pues sí que tienen fuerza!


  Estábamos esperando fuera del juzgado. El señor y la señora Aspen se habían sentado en un banco. Él parecía curiosamente relajado, y ella miraba con atención a la señorita Bridget Evans, que permanecía sentada, con aspecto de muchacha joven y recatada, en otro banco situado a cierta distancia. Mientras tanto, yo ponía en práctica la vieja maniobra jurídica de darle conversación al abogado instructor. Le había preguntado por sus tomates y él me preguntó a su vez por mi hijo, a quien recordaba de alguna visita a los tribunales de justicia.


  —¿Nick? Es el cerebro de la familia. ¡Sociología! ¡Le han ofrecido un puesto de profesor en la Universidad de Warwick! Y se va a casar. Conoció a la chica en América y se la va a traer a vivir a Inglaterra.


  —Yo no he tenido familia —me dijo el señor Myers, y añadió—: Creo que los niños no les harían ningún bien a mis tomates.


  Entonces la señora Anna Aspen me llevó aparte para que mantuviéramos una pequeña charla en privado. Sus primeras palabras lograron sorprenderme:


  —Espero que no me falle.


  —¿Fallarla a usted, señora Aspen? Que yo sepa no corre ningún riesgo de acabar en prisión.


  —Corro el riesgo de perder todo aquello por lo que he trabajado.


  —Entiendo.


  —No, no lo entiende, señor Rumpole. Ha sido un trabajo arduo, y además, en cierto modo, yo obligué a Ken a meterse en esto. Yo le pedí que presentase la candidatura. Le hice luchar por el escaño. Al principio él solo quería, no sé…, relajarse en los asientos de la parte trasera, no se le pasaba por la cabeza ser portavoz. Su intención era ir aportando sus ideas poco a poco… ¡Pero yo lo convencí para que peleara por el puesto de secretario del parlamento, y lo consiguió! —Miró al lugar donde su marido intentaba esbozar una especie de sonrisa en dirección a Bridget—. No se da cuenta de que ahora es él o ella. ¡Ken no lo ve! Tenía usted razón en lo de que él intentaba alcanzar un acuerdo por todos los medios. ¡A veces me pone enferma!


  —¿Más que la idea de su marido y la señorita Bridget Evans en el suelo de la oficina?


  —¿Y eso? ¿Por qué iba a molestarme?


  Antes de que pudiera responder a la pregunta, un oficial del juzgado salió para invitar al honorable parlamentario a entrar y situarse en el banquillo de los acusados, así que tuvimos que separarnos.


  Entrar en el juzgado para defender un caso de violación es como poner el pie en una cámara frigorífica con la luz apagada. Todos los hombres del jurado piensan en sus hijas, y todas las mujeres del jurado se sientan con las rodillas muy juntas. Aunque esta vez detecté entre ellas a una dama de mediana edad con cara de persona compasiva y pinta de meretriz, de ese tipo de mujer que podría haber sonreído al parlamentario y pensado «por qué no me elegiste a mí, querido. Te habría ahorrado todo este lío». Pero incluso ella mantuvo los labios cerrados a cal y canto durante la declaración inicial del señor Twentyman, consejero real y fiscal de la acusación, así que perdí toda esperanza de encontrar un apoyo en mi meretriz.


  Incluso el juez, Sam Parkin, un hombre afable perfectamente capaz de conceder la libertad condicional en un homicidio involuntario o de hacer un contrato de prácticas a un expresidiario, incluso él, se quedó como si hubiera oído las palabras «póngase en pie, Jack el Destripador», cuando el oficial abrió el caso. Eran evidentes sus esfuerzos para tratar con cariño a la señorita Bridget Evans, que le estaba relatando su escalofriante historia con verdadero pudor. Cuando me levanté, tambaleándome ligeramente, Sam me lanzó una mirada gélida. Dar comienzo al interrogatorio en un caso de violación es como abandonar una tienda de campaña y aventurarse en mitad de una ventisca.


  —Señorita Bridget Evans: este… incidente en el que está involucrado el señor Aspen…, ¿tuvo lugar el miércoles por la noche a las 23:30 h?


  —No lo sé. No miré la hora.


  Entonces la puerta del juzgado se abrió para dar paso a algunos de los miembros del club de fans de Rumpole, es decir, a mi hijo Nick y a su prometida, Erica. Ella, que llevaba una falda con motivos étnicos, me dedicó una sonrisa cálida, como apoyando mis esfuerzos en favor de los desfavorecidos y los oprimidos.


  —Justo después de que todos los posibles testigos se hubieran marchado, en el preciso momento en que no quedaba nadie en la oficina que pudiera demostrar la inocencia de mi cliente. Cuando todo terminó, ¿qué hizo usted?


  —Me fui a casa.


  —¡Se acababa de cometer un delito grave y terrible y usted se fue a casa, se arropó bien en la cama y se durmió! ¿Y no dijo ni una palabra a la policía hasta las 6:30 h del día siguiente?


  Albert, miembro honorario de mi club de fans, estaba sentado delante de mí, junto al señor Myers. Le oí susurrar: «Está usando la vieja táctica del cine de Kilburn». Me encantó saber que mi querido Albert se sentía orgulloso de mí.


  —Cuando se fue a la cama… ¿Lo hizo sola?


  —No entiendo qué tiene que ver esta pregunta. —En su respuesta se escapó un tono duro y, por primera vez, vi alguna ceja levantada entre los miembros del jurado.


  —¿Se acostó sola?


  —Ya se lo he dicho. Me fui a dormir.


  —Señorita Evans, repetiré la pregunta y se la seguiré repitiendo toda la noche si lo considero necesario para los intereses de mi cliente. ¿Se fue a la cama sola?


  —¿Tengo que responder a este tipo de preguntas, su señoría?


  —Sí. Y así se lo ordenará su señoría. —Me adelanté antes de que Sam pudiera tomar aliento.


  —Si responde a las preguntas del señor Rumpole con presteza, podrá bajar usted del estrado enseguida y esta dolorosa experiencia terminará antes. —La intención de Sam era buena, pero la mía era retenerla allí un poco más de tiempo.


  —Sí. Me fui a la cama sola.


  —¿Y cuánto hacía que sucedía eso?


  —¿Cuánto hacía que sucedía qué, señor Rumpole? —preguntó Sam.


  —Que la querellante se iba a dormir sola, su señoría. ¿Ya no se llevaba usted bien con el señor Etherington?


  —¿Paul y yo? Rompimos hace unos dos años, si quiere saber la verdad.


  Empezaba a notar que había conseguido provocar ese punto de enfado que cualquier abogado ansia lograr en sus interrogatorios.


  —Sí, señorita Evans, quiero saber la verdad, y espero que las damas y los caballeros del jurado también lo deseen.


  La mujer con pinta de meretriz asintió perceptiblemente. Empezábamos a entendernos.


  —Señor Rumpole, ¿cree que va a ser de ayuda conocer la historia de esta joven y el tal Paul…? —Sam hacía lo que podía.


  —Paul Etherington, su señoría. El interventor del partido del parlamentario.


  —No quiero que esta joven permanezca en el estrado más tiempo del necesario.


  —Lo entiendo, señoría. Debe de resultar muy desagradable. —Casi tan desagradable, pensé, como cinco años en la cárcel, que es lo que sin duda le esperaba a mi cliente si yo no lograba machacar a la señorita Evans—. Pero debo cumplir con mi obligación.


  —Y también quiere ganar un par de honorarios extra —le susurró con malicia el señor Twentyman, consejero real, a su ayudante.


  —¿Vivió usted dos años con Paul Etherington antes de romper su relación?


  —Sí.


  —Así que tenía usted dieciocho años cuando se fueron a vivir juntos.


  —Tenía solo…, casi dieciocho.


  —¿Y antes de eso?


  —Estudiaba.


  —¿Había tenido más amantes, antes de Paul?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —Uno o dos.


  —¿O tres o cuatro? ¿Cuántos? ¿O no duraban tanto tiempo como para que contaran como «amantes»?


  Mi querida amiga del jurado soltó un suspiro de desaprobación. La había sobrestimado. Era una mujer de vida menos alegre que cualquier honorable miembro de la comunidad cristiana. Vi a Erica susurrarle algo a Nick, y él le cogió la mano y le pidió silencio con un «shhh».


  —¡Señor Rumpole! —Bajo la peluca, Sam se había ruborizado. Me tocaba entonces bajarle la presión arterial, así que di marcha atrás.


  —Mis más sinceras disculpas, su señoría. Ha sido un comentario totalmente desafortunado y fuera de lugar. Lo retiro de inmediato. —Tras una pausa dramática, me saqué el as que escondía en mi manga—. ¿Cuántos años tenía cuando le practicaron el aborto?


  Eché un vistazo a mi alrededor y me topé de inmediato con los ojos de Erica. No se puede decir que su mirada rebosara felicidad.


  —Diecinueve… Y fue del todo legal. —La señorita Evans se había puesto a la defensiva—. Tengo un certificado del psiquiatra.


  —¿Que decía que no era usted apta para dar a luz?


  —Supongo que sí.


  —¿Y el psiquiatra certificó… que era emocionalmente inestable? —Era un disparo a ciegas, pero supuse que debía de ser lo que solían argumentar los loqueros para evitar un aumento no deseado de la natalidad.


  —Algo así, sí. —Miré a Ken Aspen sin poder disimular la alegría, pero él estaba ocupado escribiendo una nota que deseé que contuviera más munición para que Rumpole pudiera seguir disparando desde la primera línea de fuego.


  —Así que el jurado tiene que confiar, en este caso, en el testimonio de una mujer joven que es emocionalmente inestable, según un certificado psiquiátrico.


  Me maravilló ver que el jurado se mostraba dubitativo cuando el oficial me acercó la nota que me enviaban desde el banquillo del acusado. Ni munición ni felicitaciones, solo una línea garabateada que decía: «¡Déjela en paz ahora mismo, por favor! K.A.». Estrujé el papel con evidente irritación. Sin duda con un humor parecido al que tendría el almirante Nelson cuando se llevó el catalejo al ojo ciego para no ver la señal de retirada.


  —Tan solo hace tres meses que tuvo que ingresar usted de urgencia en el hospital. Había tomado una gran cantidad de pastillas para dormir. ¿Fue solo un desafortunado accidente? —Continué el ataque.


  —No.


  —¿A qué se debió, entonces?


  —Bueno…, ya se lo he dicho. Paul y yo habíamos terminado.


  —Vamos, señorita Evans, piénselo. Había pasado más de un año de esa ruptura.


  —Estaba… confusa.


  —¿Fue entonces cuando conoció al señor Aspen?


  —Sí…, justo entonces.


  —¿Y se enamoró de él?


  —¡No!


  Aunque había conseguido enfadarla de verdad, se las arregló para sonreír a los miembros del jurado, que no le devolvieron la sonrisa. Si me hubiera caído muerto de un ataque al corazón en ese instante, la señorita Evans habría empezado a bailar de alegría.


  —¿No se obsesionó tanto con él que estaba decidida a perseguirlo fuera cual fuese el precio que tuviera que pagar, él o su familia?


  —¿Le digo la verdad? ¡Ni siquiera me gustaba!


  —Y, esa noche, después de que usted y el señor Aspen hicieran el amor…


  —¿Amor? ¿Así es como lo llama?


  —Él se negó a dejar a su mujer y a sus hijos.


  —¡Jamás hablamos de su mujer ni de sus hijos!


  —Y entonces usted, dominada por la ira porque él no iba a abandonar a su familia, decidió acusarle de este delito para arruinarle la vida. Porque lo odia tanto…


  —No lo odio.


  —¡Ah! O sea, que todavía está enamorada de él…


  —Nunca lo he odiado, ya se lo he dicho. Me era absolutamente indiferente.


  Aquella era justo la respuesta que andaba buscando, y el momento más adecuado para sacar a relucir el cartel en el que la cara de Ken aparecía pintarrajeada por la furia de la señorita Evans.


  —Le era indiferente, por supuesto, y por eso le hizo esto a su cara colgada en la pared.


  —Sí… Puede que lo hiciera… Después de lo que él me hizo a mí.


  —¡Antes! Lo hizo usted antes de aquella noche, ¿no es cierto? ¿Fue acaso en uno de sus ataques incontrolables de ira y celos?


  Bridget Evans se tapaba la cara con las manos para ocultar su llanto. Si era de rabia, de dolor, o simplemente para que dejase de hacerle preguntas, no era yo quien tenía que juzgarlo, sino el propio jurado.


  —¿Este cartel constituirá la prueba número 24, señor Rumpole? —Sam habló con su tono de juez, claro y directo. Satisfecho, le hice una reverencia y le respondí:


  —Sí, su señoría. Muchas gracias.


  —¿En esto consiste su trabajo?


  Había invitado a Nick y a Erica a tomar algo en el Pommeroy tras el juicio. También andaban por allí otros miembros del bufete: Guthrie Featherstone, Erskine-Brown, mi viejo amigo George Frobisher y el tío Tom. Los Rumpole, sin embargo, nos sentamos a una mesa de una zona del Pommeroy donde está permitido que se reúnan las mujeres. Me sentía como si me hubiera pasado el día excavando en una cantera, envuelto en un sudor maloliente y exhausto después del interrogatorio. Por supuesto, estaba bastante satisfecho con el cariz que había tomado el juicio, de modo que le pedí a Joan, la camarera, que nos trajera una botella de champán de cocinar del Pommeroy y la bebida especial de Erica: una Coca-Cola. Me tomé una copa deprisa y respondí a su pregunta.


  —Cuando se me da bien, sí. Hemos progresado mucho esta tarde.


  —Sí, desde luego.


  —Erica parecía un poco disgustada. —Nick nos miraba al uno y al otro, avergonzado.


  —¿Es así como se gana la vida? —repitió Erica.


  —Una vida humilde. Aderezada con una copa de champán de cocinar de vez en cuando, gracias a los casos privados que me pagan…


  —¿… por atacar a las mujeres?


  Debo confesar que hasta ese momento no había pensado en Bridget Evans como una mujer, sino como «la querellante». Intenté explicárselo a mi futura nuera.


  —No a las mujeres en concreto. Ataco a cualquiera que decida atacar a mi cliente, me da igual su sexo o su edad.


  —Pero aún no sabemos quién es el verdadero delincuente, si él o ella.


  —¡Pues claro, querida! Eso es justo lo que intentamos esclarecer aquí.


  —Lo que le preocupa a Ricky —Nick intentaba explicarlo lo mejor que podía— es que la chica tenga que estar pasando por todo esto ahora. Es decir, no es solo la violación.


  —¿No es solo la violación?


  —Bueno, es como si ahora además se la estuviera castigando, ¿no?


  —¿No estáis precipitando un poco las cosas? Vamos a ver, ¿quién dice que de hecho hubo una violación?


  —Ella, ¿no?


  —Ah, ya veo… Creéis que es suficiente con que ella lo diga. Es un delito distinto al resto, ¿verdad? O sea, no es como el asesinato, el hurto o la falsificación de cheques… Esos todavía hay que demostrarlos, como se lleva haciendo toda la santa vida. Pero una violación… Aparece una chiflada y basta con que se limite a decir que la has violado para que te manden directo a la trena sin que a la chica le hagan ninguna pregunta incómoda… Mirad, dejemos a un lado este aburrido caso. ¿Qué has estado haciendo tú, Nick? ¿Prepararte para Warwick?


  Pero Ricky no pensaba darse por vencida.


  —Por supuesto que vamos a hablar del caso. —Habría podido ser una gran abogada. Era muy terca—. ¡Se trata del mayor acto de agresión que un ser humano le puede infligir a otro!


  —¡Ricky! Papá se limita a hacer su trabajo. Siento haber venido… —Nicky miró el reloj, sin duda deseando recordar que tenía algún otro compromiso a esa hora.


  —¡Pues yo estoy contenta de haber venido! Muy contenta. —Sonreía con tristeza—. ¡Ha resultado ser todo un estudio de campo en comportamientos arcaicos!


  —A ver, querida, ¿te parece arcaico creer en algún tipo de igualdad entre los sexos?


  Ricky se quedó de piedra ante mis palabras.


  —¿Ahora resulta que le va lo de la igualdad?


  —¡Por el amor de Dios, evidentemente! Que ganéis el mismo salario, por supuesto. Que podáis participar en lucha libre y llegar a lord canciller, ¡sin ninguna duda! Incluso haré el esfuerzo supremo de dejar de cederos mi asiento en el autobús… ¡Pero tú estás pidiendo que las querellantes tengan «más igualdad» que los querellantes!


  —Pero, en un caso así —Erica no iba a dejarse derrotar por ningún tipo de ironía—, un hombre abusando de su masculinidad…


  —O una mujer vengándose… —sugerí—. Supongo que nunca tendré que elegir entre ser violado o que me encierren en el trullo durante cinco años, con una pastilla de jabón y un orinal, pero si en alguna ocasión me viera obligado a hacerlo…


  —¡Otra vez a la defensiva! —Erica me sonrió con tolerancia.


  —¿Lo estoy?


  —El argumento le resulta hiriente, así que responde con una bromita.


  —Puede ser. Pero no era una broma en absoluto… ¿Acaso has tenido en cuenta la posibilidad de que mi cliente sea inocente?


  —Más vale que lo sea. Eso es todo lo que puedo decir. Después de lo que le ha hecho a esa chica esta tarde, más vale que lo sea.


  Entonces Nick recordó que habían quedado para ir al cine y se fueron. Erica se marchó con la sensación de haber asestado un buen golpe en la lucha de sexos y Nick quizá algo dividido entre los dos, pero agarrando a Erica por el brazo mientras se dirigían a la salida. Yo me acerqué a la barra para pedir un paquete de puritos y me acerqué a mis estimados compañeros, que estaban leyendo atentamente un trocito de papel de color rosa que les mostraba Jack Pommeroy. En cuanto se percataron de mi presencia, Jack me tendió el papel. Era un cheque nominativo, expedido por un despacho de abogados instructores llamado Sprout and Pennyweather, y tenía mi nombre garabateado en la parte posterior; un cheque por la magnífica suma de nueve libras con cincuenta, mi remuneración por participar en un supuesto congreso del que hasta ese momento no había tenido noticia alguna. Miré lo que pretendía ser mi firma y me sentí extrañamente deprimido.


  —No hace falta que diga nada, Rumpole —dijo Guthrie Featherstone, consejero real, parlamentario—. Albert lo ha firmado por usted.


  —¡Qué tranquilo es esto! Es increíble lo en paz que se está aquí.


  El parlamentario estaba en el calabozo comiendo espaguetis y bebiéndose un té dulce y caliente. Sam Parkin no le había permitido salir durante la hora de la comida. Se le veía demasiado contento, cosa que no me tranquilizó demasiado.


  —Me temo que la comida de este sitio no se parece demasiado a la de los tres estrellas Michelin —me disculpé.


  —Es indigesta y no sabe a nada, como una merienda infantil. Bastante reconfortante, por otro lado.


  —En realidad solo he venido para decirle que tiene que recordar dos cosas fundamentales: usted vio el cartel garabateado en cuanto entró en la sala. —Intenté devolver la atención al caso—. Y usted creía que ella quería que sucediera. ¡Eso es todo! Es lo que usted creyó.


  —¿De verdad tenía que hacerle esas preguntas? —Aspen me miró, más apenado que enfadado.


  —Sí.


  —¿Aireando los trapos sucios de su vida, para darles carnaza a los carroñeros de la cabina de prensa?


  —Yo solo pretendo que gane usted, mi cliente. —Esta extraña ambición mía hizo sonreír al parlamentario.


  —Se parece a mi mujer. Ella siempre quiere que gane. Siempre. Estoy tan cansado… Se está muy tranquilo aquí, ¿verdad? Muy tranquilo.


  —Cuidado, amigo… ¿No se estará enamorando de la trena, verdad? —Ya había visto antes aquella horrible mirada de resignación.


  —Anna lleva años trabajando para que yo gane. —Hablaba consigo mismo. Me pareció que yo sobraba—. Sentada junto a la tribuna, reuniéndose con los ministros, manteniendo el contacto con la prensa… ¡Intentando convencer a los fieles de que todo tenía sentido todavía! Mi mujer…, Anna, ya sabe. Ella quería a toda costa que formara parte del consejo de ministros. Le habría encantado ser la esposa de un ministro.


  —¿Y qué era lo que quería usted?


  Se tomó su tiempo antes de responder.


  —¡Yo solo quería que parase!


  Llamar a declarar al propio cliente es la peor parte del juicio. No se le puede atacar, ni tampoco guiar, ni se puede hacer nada más que estar allí de pie con las palmas de las manos sudorosas pidiéndole a Dios que el muy imbécil cuente la historia correcta. La señora Aspen tenía los ojos clavados en su marido, como si intentara transferirle una parte de su voluntad indómita. Aspen había subido al estrado esbozando una leve sonrisa, como si el acusado fuera otra persona y él estuviera allí a modo de espectador poco interesado en el asunto. Entonces le mostré el cartel pintarrajeado y le hice la pregunta de los cinco mil dólares.


  —¿Estaba el cartel en este estado cuando usted entró en la sala de reprografía?


  Me miró como si yo fuera la persona de la que había que compadecerse y, después de una pausa, dijo:


  —No me acuerdo.


  Sonreí como si hubiera respondido justo lo que yo quería, aunque con una sonrisa algo forzada.


  —¿Mencionó la señorita Evans a su mujer?


  —A Anna, sí.


  —¿Quería que la dejara?


  —¿Es lo que quería? —Sam Parlan acudió en mi ayuda.


  —No me… acuerdo bien. Ella no paraba de provocarme.


  —¿Qué pasó entonces?


  Fue en ese instante cuando el parlamentario mostró el primer signo de pasión.


  —¡Lo estaba pidiendo a gritos! Todas esas estupideces sobre traicionar al partido… Todos esos clichés sobre la corrupción del poder… ¡Consiguió sacarme de mis casillas! Y fue cuando yo…


  —¿Usted qué?


  —Pues… le hice el amor.


  —¿Enfadado? —Sam Parkin fruncía el ceño.


  —Supongo que sí.


  Vi la mirada de pánico de Anna, y entonces el juez se inclinó hacia delante y preguntó:


  —Díganos, señor Aspen, ¿creyó usted que eso era lo que ella quería?


  Así que el afable juez le había arrojado un cabo a Ken Aspen, y yo recé para que aquel hombre, que estaba a punto de ahogarse, no lo apartara. Tardó un año en dar su respuesta.


  —No lo sé, no sé lo que creí exactamente en aquel momento.


  —Si me permite una observación, me gustaría decirle que no ha sido su culpa, señor. —Cuando volví al bufete, Albert estaba allí para consolarme, como siempre—. El cliente lo ha estropeado todo.


  —Tiene razón, Albert. Estas cosas siempre resultan más sencillas sin clientes.


  Entonces nuestro segundo asistente, Henry, me informó, muy sonriente, de que se solicitaba mi presencia en el despacho de nuestro distinguido líder, pues se había convocado una reunión con carácter de urgencia. Cuando Albert se ofreció a acompañarme, Henry aclaró que Featherstone había dicho que era una reunión solo para los letrados y que el asistente jefe no estaba invitado. Albert me miró con cara de preocupación.


  —Anímese, Albert —le dije—. Nos vemos luego, en el Pommeroy.


  Featherstone nos sirvió a todos el té en su juego de tazas de porcelana china.


  —Parece que Albert se ha estado labrando una larga carrera en el campo de la malversación de fondos —dijo mientras nos pasaba el azúcar.


  —Ese término me resulta algo excesivo para nueve libras con cincuenta —intervine—. Diría que la expresión jurídica correcta es que «se le ha ido un poco la mano».


  —No entiendo cómo podemos justificar así la delincuencia, la llamemos como la llamemos. —Era evidente que Erskine-Brown comparecía del lado de la acusación.


  —Es igual, eran mis nueve libras con cincuenta y puedo llamarlo como quiera… Puedo incluso llamarlo «regalo de Navidad» si me viene en gana.


  El tío Tom, que estaba adormilado en un rincón, se limitó a responder:


  —Supongo que se acercan las Navidades otra vez. Es deprimente.


  —Pero se ve que no solo se trata de su dinero, Rumpole. —Featherstone se sentó en su escritorio como si estuviera en un juicio.


  —¿Ah, no? ¿Existe alguna evidencia de que alguien más haya sido su víctima?


  —¡La caja del dinero! —Erskine-Brown era el único que respondía.


  —Ya le dije lo que había sucedido con la caja. —Estaba demasiado cansado para discutir con Erskine-Brown.


  —Me dijo que lo había cogido prestado de la reserva de Albert.


  —Sí. Y que lo usé para pagar las bebidas en el Pommeroy.


  —Y no mentía, ¿verdad, Rumpole?


  Hasta Featherstone se dio cuenta de que Erskine-Brown se había pasado de la raya, y le reconvino:


  —Erskine-Brown, esa no es la forma de hablar que empleamos para dirigirnos a otro miembro del bufete. Si Rumpole dice que cogió prestado el dinero, yo, por mi parte, estoy dispuesto a aceptar su palabra de caballero.


  De pronto perdí la paciencia y me puse en pie de un salto ante mis distinguidos colegas.


  —Entonces es usted un tontolaba… Es todo lo que puedo decir como caballero. Por supuesto que estaba mintiendo.


  —¿Qué dice Rumpole que estaba haciendo? —El tío Tom le pedía a George que le pusiera al día.


  —Mentir.


  —¡Vaya, eso es insólito!


  —Mentí porque no me gusta que se condene a la gente —expliqué—. Va en contra de mis principios naturales.


  —Eso es cierto, él nunca comparece como abogado de la acusación. ¿Verdad que no, Rumpole? —George me sonrió con cariño. Me caía bien el viejo George.


  —No, yo nunca acuso.


  —¡Muy bien! Escuchemos la defensa que va a hacer Rumpole de Albert. —Erskine-Brown se recostó en el sillón de cuero de Featherstone intentando parecer un juez juvenil.


  —Yo no creo que sea Albert el que está metido en un lío.


  —¿No?


  —¡Somos nosotros! Los caballeros de la justicia, los letrados… Tan educados y correctos que nunca revisamos sus libros ni le pedimos que nos enseñe la contabilidad. Claro que nos engaña, nos engaña poquito a poco, con sus nueve libras con cincuenta para invitar a un abogado instructor a un par de tragos en el Pommeroy. Él lo hace como muestra de respeto entre caballeros. Como llamarnos «señor» cuando vamos a darle la lata sobre errores tipográficos en un escrito de demanda.


  —Una muestra de respeto un tanto peculiar, ¿no cree, Rumpole? —Featherstone me frenó y llamó al orden en la reunión—. Propongo que votemos.


  —Es un asunto para la policía. —Dijo Erskine-Brown. Le estaba viendo venir desde hacía rato.


  —Rumpole, ¿no está de acuerdo? —Nuestro estimado líder me pedía el voto.


  —No creo que vaya a estarlo. —Erskine-Brown no le daba un respiro a Rumpole.


  —Verán… Albert es parte de mi vida… Siempre lo ha sido.


  —Me acuerdo de cuando entró en el bufete… Era solo un chaval. Desafinaba cuando silbaba. —El tío Tom se había puesto a recordar.


  Aporté mi granito de arena:


  —Es como el suelo de linóleo gastado del aseo del bufete o los calabozos subterráneos del Old Bailey… Me siento cómodo con Albert. Es como estar en casa. Se pasa el día rebuscando casos para nosotros de mil maneras, y resulta que somos «demasiado caballeros» para prestarle atención.


  —Nos ha engañado. No podemos olvidarnos de eso —me interrumpió George con educación.


  —Bueno, de vez en cuando nos tendrán que engañar… Así funciona todo, ¿no? —Miré a sus caras inexpresivas—. Si no, nos pasaríamos toda la vida contando el cambio y sumando facturas, y mandando a hombres adultos a la cárcel porque no han vivido de acuerdo a los ideales del bufete, del partido o de cualquier otra sandez.


  —Creo que me he perdido. —George hacía lo que podía.


  —Yo también. He hecho una porquería de defensa, lo siento. —Me senté junto al mayor de mis compañeros—. ¿Cómo está, tío Tom?


  —¡No esperaba que la Navidad fuera a llegar tan pronto! —Esta fue la aportación del tío Tom.


  Featherstone comenzó sus recapitulaciones finales:


  —Personalmente, de verdad que hablo solo personalmente, y sin condonar de ninguna manera la gravedad del comportamiento de Albert…


  —Las violaciones resultan agotadoras —les dije—. Sobre todo cuando se pierden.


  —No soy partidario de que llamemos a la policía. —Esta fue la conclusión de Featherstone.


  —No sería muy caballeroso tener aquí a la pasma pisoteando con sus enormes pezuñas todos los recibos de la caja y revolviendo de arriba abajo el bufete. —Encendí mi último purito.


  —Por otra parte, opino que deberíamos pedirle a Albert que se marche de inmediato. ¿Quiénes están a favor?


  A la llamada de Featherstone, se levantaron todas las demás manos.


  —Bien, Rumpole —dijo Erskine-Brown—, escrutando los votos a favor, ¿tiene algo que añadir?


  —¿Tiene algo que añadir usted sobre por qué no debería dictarse una sentencia de muerte en su contra? —Expulsé el humo mientras les contaba una vieja historieta—. Se dice que el juez Snaggs le preguntó eso a un asesino una vez. «Que os jodan a todos», se oyó decir en un murmullo desde el banquillo de los acusados. Así que el juez Snaggs pregunta al abogado del asesino: «¿Ha dicho algo su cliente?», y el abogado contesta: «Que os jodan a todos, su señoría». El juez dice entonces: «¡Qué curioso, juraría que le había oído murmurar algo!».


  Cuando terminé la historia, la sala se quedó en silencio. Era una de aquellas anécdotas con las que Albert se reía a menudo en el Pommeroy.


  Un par de noches después, estaba solo en el Pommeroy, contándome viejas batallitas jurídicas a mí mismo, cuando para mi sorpresa y regocijo vi aparecer a Nick, esta vez solo. Se acercó a mí y se sentó a mi lado, y yo pedí una botella del mejor garrafón Gran Reserva de Fleet Street.


  —He pasado por el bufete. Albert no estaba.


  —No. Tenemos un asistente nuevo: Henry.


  —Siento mucho lo del caso.


  —Sí. Al honorable parlamentario le han caído cinco años. —Le di un buen trago al vino para enjuagarme el sabor a prisión, y me di cuenta de que Nick me estaba observando—. El hombre estaba deseando que lo declarasen culpable. Y aún no sé por qué, la verdad.


  —Entonces ¿no fue necesario que hicieras esas preguntas?


  —Sí lo era, Nick, sí. Era mi obligación hacerlas. ¿Vais a venir el domingo?


  Nick me miró sin decir nada. Resultaba evidente que tenía que contarme algo mucho más difícil de comunicar que aquellas confesiones sobre las timbas de póquer en la casa parroquial abandonada cuando estaba en el internado.


  —Quería contártelo a ti primero. Verás…, he decidido aceptar el trabajo en Baltimore. Ricky quiere volver. Es decir, podemos comprar una casa allí y…, bueno, su familia la echaría mucho de menos si se quedara en Inglaterra.


  —¿Su familia?


  —Están muy unidos.


  —Ya. Sí, me lo imagino…


  —Parece ser que a su madre le horroriza la idea de que Ricky se quede en Inglaterra. —Sonrió—. Es de ese tipo de mujer que se pasaría el día mandándonos paquetes de comida.


  No se me ocurría mucho que alegar.


  —Ha sido un gesto por tu parte, Nick, que hayas sacado un momento para pasar por el bufete.


  —Vendremos a menudo… de visita.


  —Tú y Ricky, por supuesto. Muy bien, ¡salud!


  Brindamos a la salud de nuestros respectivos caminos vitales y yo me permití darle un consejo.


  —Hay una cosa con la que tendrás que tener mucho cuidado en América.


  —¿Cuál?


  —¡La higiene! Puede ser de lo más peligrosa. ¡Ese afán de pureza! Esa horrible obsesión con no adulterar nada. Tendrás mucho cuidado con eso, ¿verdad, Nick?


  Unas semanas más tarde, estaba yo cerrando el maletín a reventar de papeles después de desayunar para dirigirme al Bailey por un caso de estafa bastante inaceptable, cuando entró Ella, la que Ha de Ser Obedecida. Traía una postal de nuestro hijo y su prometida, escrita en pleno vuelo, con una bonita imagen del avión y el cielo azul en la parte delantera y besos de Nick y Ricky en la trasera. Yo le eché un vistazo y se la devolví, y ella se sentó a leerla atentamente una vez más mientras se tomaba otra taza de té. Entonces dijo:


  —¿Sabes por qué Erica ha vuelto a casa, verdad?


  Confesé mi ignorancia total a aquel respecto.


  —No le gustó lo que pasó cuando fue a verte al juzgado. No le gustó todo aquello que preguntaste. Me lo dijo muy claro cuando vinieron a comer el domingo pasado, al despedirse. Le pareció que las preguntas que le hiciste a aquella chica fueron de muy mal gusto.


  —Desagradables. —Me dirigía ya a la puerta—. La palabra es «desagradables».


  —Hay una foto de su avión en la postal.


  —Lo he visto. Es muy bonito. —Abrí la puerta de la cocina de la forma más dramática que pude—. «¡Adiós! Quisiera verla, mas me acuerdo que todo para siempre va a acabar.» Son los momentos malos los que me obligan a recurrir a lord Byron.


  —No seas idiota. —Hilda frunció el ceño—. ¿Qué vas a hacer hoy, Rumpole?


  Era un día como cualquier otro, así que respondí:


  —Supongo que seguir haciendo preguntas desagradables…


  RUMPOLE

  Y LA MUJER CASADA


  La vida de un abogado tiene sus altibajos. Hay temporadas en las que la delincuencia sufre un desastroso descenso, como cuando los mejores malhechores se van de vacaciones a la Costa Brava, y entonces florece la legalidad. En esas épocas Rumpole no tiene mucho que hacer. Esa era precisamente una de aquellas mañanas. Me había levantado tarde y, después de desayunar, me quedé un rato holgazaneando en la cocina en bata y zapatillas, para disgusto de Ella, la que Ha de Ser Obedecida, que se dedicaba a dejar listas las tazas de café para que esa misma tarde pudieran desempeñar su labor de tazas de té. Estaba ganando mi batalla diaria contra la mente atormentada que escribe los crucigramas del Times cuando Hilda me comparó con su difunto padre con un resultado desfavorable para mí, como tantas otras veces había sucedido durante nuestra vida compartida.


  —¡Papá salía hacia el bufete a las nueve en punto cada día de su vida!


  —Tu padre, el señor C. H. Wystan, iba al bufete a las nueve en punto y se pasaba media mañana tratando de resolver el crucigrama del Times. Yo, en cambio, prefiero hacerlo en casa; esa es la única diferencia entre él y yo. Deberías estarme agradecida.


  —¿Agradecida? —preguntó Hilda, extrañada.


  —Por la compañía —sugerí.


  —Quiero que te vayas de una vez, Rumpole. ¿Es que no te enteras? ¡Para que pueda limpiar la cocina en paz!


  —«¡Oh, mujer! En nuestras horas de paz, ¡indecisa, esquiva y exigente!».


  Un profundo suspiro me hizo recordar que a Hilda no le gusta nada la poesía.


  —Solo pido un poco de tranquilidad… Quedarme sola para poder hacer las tareas del hogar.


  —Sin embargo, cuando llego a casa un poco tarde por las noches, cuando paro un momento en el Pommeroy con el fin de coger fuerzas para enfrentarme a la línea circular del metro, entonces no parece que te entusiasme tanto el hecho de haberte quedado sola en casa ¡para ponerte a hacer las tareas del hogar!


  —Es que estás perdiendo el tiempo a lo tonto. Eso es lo que me molesta.


  —«He perdido el tiempo, y ahora el tiempo me pierde a mí.» —Cambié de Scott a Shakespeare. La reacción de mi compañera de vida no fue mucho mejor.


  —¡De cháchara con el idiota de George Frobisher! No sé ni para qué te molestas en volver a casa. Ahora que Nick no está, no lo veo necesario.


  —¿Nick?


  Había pasado un año desde que Nick se marchara a América y no nos había escrito ni una sola carta desde Navidades.


  —¡Ya sabes lo que quiero decir! Antes éramos una familia, o al menos intentábamos parecerlo, por el bien de Nick. Venga, ¿por qué no te vas a trabajar de una vez?


  —Nick volverá. —Me alejé de la mesa y le puse una mano en el hombro. Ella se la quitó de encima.


  —¿Tú crees? ¿Después de haberse casado y haber aceptado un trabajo en la Universidad de Baltimore? ¿Por qué iba a querer volver a Gloucester Road?


  —Querrá venir a vernos de cuando en cuando. Querrá saber las novedades, lo que he estado haciendo en los juzgados —dije.


  Esto le dio pie a Hilda para continuar con su arenga.


  —¿Lo que has estado haciendo en los juzgados? ¡Pues no parece que hayas estado haciendo mucho en los juzgados últimamente!


  En aquel instante sonó el teléfono del salón, y Hilda, que adora la actividad, salió corriendo a responder la llamada. A través de la puerta abierta le oí contar unas mentiras terribles.


  —No, soy la señora Rumpole. Voy a ver si le alcanzo. Acaba de salir por la puerta a todo correr para ir a trabajar.


  Me acerqué a ella todavía con la bata puesta. Era Henry, mi nuevo asistente, un hombre rebosante de energía. Me llamaba para avisarme de que se acababa de convocar una reunión en el bufete a la que debía asistir, así que le pregunté si el mundo había vuelto a su ser y la delincuencia había recuperado el lugar que le correspondía en la sociedad. No, me dijo, en realidad no se trataba de ningún delito.


  —¡Ni siquiera te has afeitado! —me regañó Hilda—. ¡Papá jamás habría hablado con su asistente por teléfono sin haberse afeitado antes!


  Colgué el teléfono y le dirigí a la señora Rumpole una mirada que yo pretendía que fuese enigmática.


  —Es un divorcio —me limité a responder.


  Iba dando un agradable paseo por el Temple, fumando un purito de camino a la fábrica, mientras reflexionaba sobre el tema del divorcio. Hoy en día hay que aceptar lo que llegue, y supongo que los casos de divorcio se han puesto de moda. Las cifras de divorcios aumentan cada día. ¡Y es que lo que realmente resulta difícil de entender es la enorme popularidad de la que goza el casamiento! Recordando la escena del desayuno de aquella mañana, no podía dejar de preguntarme cómo era posible que el matrimonio fuera tan popular. Es decir, ¿de verdad se podía considerar «una vida familiar» lo que yo tenía con Ella, la que Ha de Ser Obedecida? Gloucester Road parecía más bien mi lugar de trabajo, un trabajo duro y demoledor. Para mí, bajar al Temple suponía todo un alivio, un momento de relax. Sumido en estos pensamientos, no me di cuenta de que había llegado al bufete, junto al Juzgado de Equidad númeroI, un remanso de paz y sosiego. Aquel era mi verdadero hogar.


  Entré en el vestíbulo y me dirigí al despacho de los asistentes. Al abrir la puerta, me topé con un espectáculo extraordinario. Había un chaval, calculé que de unos diez años, sentado junto a Dianne, nuestra mecanógrafa. Llevaba en la mano la maqueta de un avión con luces y no paraba de moverlo de arriba abajo haciendo un ruido tal que, de haberlo descubierto, hasta la autoridad portuaria de Nueva York lo habría llamado al orden.


  Cerré la puerta con suma delicadeza, decantándome por una retirada apresurada a mi reducto sagrado. Pero cuando abrí la puerta de mi propio despacho, me quedé pasmado al descubrir que mi silla estaba ocupada por una mujer bastante joven con gafas de montura de concha. Según parecía, estaba entrevistando a un hombre que tenía todo el aspecto de ser abogado instructor. Cerré esa puerta también y me di la vuelta, y entonces divisé al ferviente Henry, que cruzaba el vestíbulo en mi dirección portando el objeto más grato que se puede hallar en mi pequeño mundo: un expediente de instrucción.


  —Henry —dije presa de un ataque de pánico—, ¡hay una mujer sentada en mi silla!


  —Es la señorita Phillida Trant, señor. Lleva unos meses con nosotros. Es la antigua pupila del señor Erskine-Brown. ¿No la conoce?


  Rebusqué en mi memoria.


  —Ahora que lo menciona, puede que haya percibido un leve tufo a perfume francés en las escaleras estos últimos días.


  —La señorita Trant está deseando coger experiencia.


  —¿Por eso es lo del perfume francés?


  —Ha preguntado si podía estar presente en su caso de divorcio. Tengo aquí el expediente. Thripp contra Thripp. Usted es la esposa, señor Rumpole.


  —¿Yo? ¡Qué alegría! —Cogí el expediente. Cuando vi la cifra escrita en él, la vida se volvió de color de rosa—. ¡Aquí pone que los honorarios son ciento cincuenta libras! ¡Estos Thripp son ese tipo de gente de la que se puede vivir! Por cierto, no sé si estará usted al tanto de esto, Henry: hay un niño en el despacho de los asistentes, ¡y tiene un avión!


  —Ha venido a la reunión.


  No entendí lo que quería decir.


  —¿Qué pinta aquí el niño? ¿Es que también quiere divorciarse?


  —Es el hijo de la familia en el caso de Thripp contra Thripp… —explicó Henry con paciencia—. Por cierto, que más nos vale encontrar el motivo principal de discordia, porque llevan mucho tiempo así, señor Rumpole. —Se alejó hacia su despacho—. Siento haber interrumpido su día de descanso.


  —Puede interrumpir mi día de descanso siempre que quiera si hay un caso de ciento cincuenta libras de por medio. ¿La señorita Phillida Trant, ha dicho?


  —Sí, señor. No le importa que esté presente, ¿verdad?


  —¿No podría usted quitarle esa idea de la cabeza, Henry? Dígale que los casos de divorcio son sagrados. Que sería como si un sacerdote invitara a unas amigas al confesionario.


  —Le dije que no pondría usted ninguna objeción. La señorita Trant tiene muchas ganas de practicar.


  —¿Y no puede practicar en casa?


  —Somos uno de los pocos bufetes que no cuenta con una mujer entre sus abogados, señor Rumpole. No damos buena imagen. —Como parecía que lo tenía decidido, le regalé una última reflexión de camino a mi reunión—. Nuestro antiguo asistente, Albert, nunca quiso que una mujer entrara a trabajar en el bufete. Decía que aquí no había sitio para un aseo de señoras.


  * * *


  Así que allí estaba yo, sentado ante mi escritorio, en una reunión para un caso de divorcio a la que la señorita Phillida Trant asistía como oyente. El señor Perfect, el abogado instructor, me miraba con cara de preocupación, mientras la señora Thripp, inclinada hacia delante, me observaba con una expresión amable y confiada. Mi clienta era una mujer de aspecto simpático y respetable. De hecho, en aquel momento yo no me podía ni imaginar que iba a causarme muchos más problemas que todos los asesinos que había defendido antes juntos.


  —En cuanto entró al despacho, supe de alguna manera que en sus manos nos encontraríamos a salvo, señor Rumpole. Usted se encargará de protegernos a Norman y a mí.


  —¿Norman?


  —El hijo del matrimonio. —La señorita Trant me dio la información.


  —Gracias, señorita Trant. El joven aviador del despacho de los asistentes, claro. Pero si voy a ayudarla, necesito que usted ponga todo de su parte para ayudarme a mí también.


  —¡Lo que sea! ¿Qué necesita exactamente? —La señora Thripp se mostraba muy cooperativa.


  —Verá, señora, un par de ojos morados no nos vendrían nada mal —dije esperanzado. La señora Thripp miró a la señorita Trant sin entender nada.


  —Lo que quiere saber el señor Rumpole es si su marido ha usado alguna vez la violencia física contra usted —explicó la señorita Trant.


  —Bueno, no…, no ese tipo de violencia.


  —¡Lástima! —me compadecí de ella—. La actitud del señor Thripp no nos será de gran ayuda, entonces. Verá, si intentamos demostrar que ha ejercido la «crueldad»…


  —Pero no tenemos por qué hacerlo, ¿no? —Me percaté entonces de que la señorita Trant tenía ante ella una pila de manuales jurídicos—. Nos bastaría con demostrar que ha existido «conducta inaceptable». Así es desde la reforma de la Ley del Divorcio de 1969.


  En aquel instante se me ocurrió que no es la frivolidad lo que vuelve a las mujeres inaguantables, sino ese horrible entusiasmo, ese excesivo interés por entrar en el equipo de lacrosse, ese impulso irrefrenable por aprenderse de memoria la reforma de la Ley del Divorcio. Eso y el perfume francés, claro está. Me las habría apañado de maravilla en aquella reunión sin la señorita Trant. Sin embargo, haciendo gala de mi buena educación, le dije:


  —La reforma de la Ley del Divorcio, ¿de qué año ha dicho?


  —De 1969.


  —Sí —le dije a la señorita Trant sonriendo—. Ya sabemos cómo funciona esto. Pasa uno cinco minutos en el Old Bailey, y cuando sale se encuentra con que han aprobado una nueva reforma de la Ley del Divorcio. Gracias por recordármelo, señorita Trant. ¿Y me podría explicar en qué consiste esa conducta inaceptable en concreto en el caso que aquí nos ocupa?


  —En que no habla —respondió la señora Thripp.


  —Bueno, un poco de silencio puede llegar a constituir un alivio en el proceso de desgaste normal en la vida de un matrimonio.


  —No, no me ha entendido usted. —La señora Thripp me sonrió, paciente—. Mi marido lleva tres años sin dirigirme la palabra.


  —¿Tres años? ¡Dios mío! ¿Y cómo se comunica?


  El abogado instructor depositó unos cuantos papelitos sobre mi escritorio.


  —Por medio de notas.


  Entonces descubrí que nuestro hombre, el señor Thripp, de quien no me sorprendió en absoluto saber que era perito contable, usaba su hogar marital como una especie de oficina de correos. Cuando deseaba comunicarse con su esposa, le escribía a máquina una nota brusca y formal. Aquellos documentos, en mi opinión, arrojaban una luz cegadora acerca del carácter de este hombre.


  Una de dichas notas decía lo que sigue: «A mi así denominada esposa: si tú y tu así denominado hijo queréis nadar en agua caliente, podéis ir a los baños públicos. Firmado: tu así denominado esposo». Este papelito estaba pegado, según parece, al calentador de agua, que el señor Thripp había cerrado previamente con un candado. Otro mensaje de amor la esperaba en la lata de galletas que se guardaba en la despensa: «A mi así denominada esposa: voy a la fiesta del club social mañana miércoles. Es una pena que no tenga ninguna acompañante a la que poder llevar. No te molestes en esperarme levantada. Firmado: tu así denominado esposo, F. Thripp».


  Esta escueta correspondencia me reveló un par de cosas: una era que dejaba patente una profunda miseria humana que ninguna mujer de este mundo en su sano juicio habría podido tolerar; y la otra, que todas las notas del contable Thripp habían sido escritas en una máquina portátil italiana de unos diez años de antigüedad.


  —Mi marido tiene una Olivetti. En realidad, no sabe escribir a máquina demasiado bien —me dijo la señora Thripp.


  Hace muchos años me anoté una destacada victoria en el caso de la falsificación del Club Benéfico de Brighton. Durante aquel proceso judicial, adquirí un amplio conocimiento acerca de las diferentes marcas de máquinas de escribir. Sin embargo, resolver la cuestión de la tipografía no me acercaba para nada al corazón del misterio.


  —A ver si lo entiendo —le dije a la señora Thripp—, ¿está usted interesada en otra persona?


  —¿Otra persona? —Parecía dolida.


  —Es obvio que es usted una mujer inteligente y bastante atractiva aún, si me permite decirlo.


  —Gracias, señor Rumpole. —La señora Thripp sonrió con modestia.


  —¿No nadan más peces en su mar?


  —Con un hombre tengo más que suficiente, gracias.


  —Ya veo. Según parece, sigue viviendo con su marido.


  —¿Que si sigo viviendo con él? Claro que sí. El piso nos pertenece a los dos. —La señora Thripp lo dijo como si con eso lo explicara todo. Yo seguía perplejo.


  —¿Y no estarían usted y el joven prometedor que está ahí fuera mucho mejor en otro sitio? ¿En cualquier otro sitio, de hecho?


  —Tiene a su madre en Ruislip. —Fue el señor Perfect el que aportó esta información.


  —Gracias, señor Perfect. —Me volví a la señora Thripp—. Como acaba de sugerir su abogado instructor, ¡seguro que es mucho mejor vivir con una madre en Ruislip que con un perito contable que le impide el acceso al calentador de agua y que esconde las galletas de té en su despacho!


  —¿Acaso está sugiriendo usted que me mude? —Se ve que nunca se le había ocurrido esa idea.


  —A no ser que prefiera usted seguir comportándose como una auténtica masoquista.


  —¿Mudarme? ¿Y dejar que se salga con la suya?


  Me puse de pie para tratar de explicar el asunto con mayor claridad.


  —Su piso de Muswell Hill, por mucho que haya sido escenario de acontecimientos históricos, no es el campo de batalla de Waterloo, señora Thripp. Si se marchara usted a unos pastos mejores, no se consideraría una derrota, no declararíamos el estado de catástrofe nacional.


  —La señora Thripp está preocupada por los muebles.


  —¿Los muebles?


  —Teme que su marido se deshaga del salón si ella se va.


  —¿Cuánto sufrimiento se puede llegar a padecer a causa de los muebles de un salón? —Era una pregunta retórica—. No puedo creerme que aguante solo por los malditos muebles.


  Se hizo un breve silencio y después la señora Thripp preguntó despacio:


  —¿No va a aceptar el caso, señor Rumpole?


  Pensé entonces en la renta y en las enormes cantidades de dinero que Ella, la que Ha de Ser Obedecida gasta en lujos como los productos de limpieza marca Vim. También recordé la escasez de delitos de los últimos tiempos y finalmente dije:


  —Por supuesto, señora mía. ¡Por supuesto que acepto el caso! Para eso estoy aquí. Como un taxi viejo esperando pacientemente en su fila. Llevo esperando bastante tiempo, para ser sincero. Así que usted limítese a chasquear los dedos que yo la llevaré casi a cualquier lugar al que quiera ir. Solo que a este taxista le sería de gran ayuda saber qué destino tiene usted en mente.


  —Ya le he dicho al señor Perfect lo que quiero.


  —Quiere el divorcio. Esas son mis instrucciones —dijo el señor Perfect.


  La clienta, sin embargo, lo expresó de una manera algo diferente:


  —Quiero llevar a mi marido ante los tribunales. Esas son mis instrucciones, señor Rumpole.


  Ya he mencionado anteriormente en estas memorias a mi viejo amigo George Frobisher, un solterón que vive en un hotel de Kensington desde que murió su hermana. Tiene un alma noble y un temperamento que no encaja en absoluto con la tumultuosa carrera de la abogacía, pero es una compañía agradable para tomar una copa en el Pommeroy después del fragor de una ardua jornada de trabajo. Aquel día me tocaba a mí pagar la primera ronda, dos burdeos dobles financiados por la remuneración derivada del colapso del matrimonio Thripp.


  —Parece que las cosas están mejorando, George. —Levanté la copa hacia mi amigo y él se unió al brindis.


  —Un poco.


  —Ya se ve luz al final del túnel. Hoy hasta me han asignado un caso de ciento cincuenta libras. Un divorcio.


  —¡Qué gracia, a mí también! —George parecía sorprendido.


  —Seguro que dura por lo menos seis días. Seis días de honorarios extra a cincuenta libras por día. ¡Piénsalo, George! En fin, ¿acaso hay algo favorable que decir sobre la institución del matrimonio?


  —Nunca he sentido la necesidad de casarme —me confesó George.


  —«Encadenados a un compañero, quizá a un rival celoso, es como hacemos los viajes más largos y pesados.» —Después de agasajar a mi amigo con un fragmento de Shelley, pedí otra copa.


  —Para serte sincero, el expediente de ese divorcio me ha proporcionado una ligera visión de lo que implica el matrimonio. —George estaba pensativo.


  —Si te hubieras casado conmigo, no estaríamos aquí sentados compartiendo estas copas tan a gusto —le dije—. Estarías esperándome en casa, consumido por la preocupación… ¡Pero, por descontado, cuando llegase, no te alegrarías en absoluto de verme!


  —En realidad, no entiendo por qué la gente sigue casada —continuó George—. ¡Sobre todo si la mujer empieza a comunicarse con su marido mediante notitas de papel!


  Lo miré con curiosidad.


  —¿Tú también con uno de esos? —Parecía que se había propagado una epidemia de correspondencia marital.


  —Y, para colmo, le corta el extremo inferior de los pantalones. —George estaba realmente conmocionado.


  —Suena a caso sórdido… ¡Salud! —Tras refrescarnos con un trago del burdeos del Pommeroy, George siguió contándome su divorcio.


  —Él pretendía asistir a una fiesta del club social y ¿sabes qué le hizo esa mala pécora? Le cortó la pernera de los pantalones por la parte de abajo con una tijera de uñas.


  —Eso se considera «conducta inaceptable». Ya sabes, según la reforma de la Ley del Divorcio de 1969. —Puse a George al corriente de la legislación.


  —Como a esa hora los almacenes Moss Bros estaban cerrados, el pobre desgraciado tuvo que plantarse en el Café Royal con unos pantalones anchos que parecían roídos por los ratones. ¡Pues eso es el matrimonio! Cada día le agradezco a Dios que me permita seguir viviendo solo en el Hotel Royal Borough.


  —Feliz como una perdiz, ¿verdad, George?


  —Ahora incluso nos han instalado un televisor en color en la sala común de los huéspedes. Mira, Rumpole, tienes que venirte a cenar una noche conmigo. Puedes traerte a Hilda si a ella le apetece.


  —Nos encantaría, George. ¿Televisor en color? Seguro que sí. Te doy mi palabra.


  —Es una vida tranquila, claro. Pero te garantizo que en el Royal Borough un hombre puede mantener sus pantalones más o menos a salvo de la destrucción.


  Debo admitir que a George Frobisher y a mí se nos hizo algo tarde en el Pommeroy aquella noche. De hecho, cuando llegué a casa, Hilda ya se había ido a la cama. Ella acostumbraba a disfrutar de una velada tranquila con un vaso de leche y un libro de la biblioteca. Fui a la cocina y encendí la luz. Todo estaba en calma, pero entonces vi, encima de la mesa, una nota de mi mujer: «Si te dignas a aparecer por casa, la cena está en el horno». Capté la indirecta, y estaba a punto de sacar un plato de estofado al rojo vivo de nuestro viejo horno cuando sonó el teléfono del salón. Fui a responderlo y oí la voz de una mujer.


  —Tenía que llamarlo. Me siento tan sola en el mundo, tan profundamente sola…


  —Verá, esta llamada no me parece muy oportuna…


  Era mi clienta en el caso de Thripp contra Thripp.


  —¡No diga eso! Es mi vida, ¿cómo puede decir que no es oportuno?


  —De acuerdo, pero que sea rápido. —Supuse que aquel estofado prehistórico podía esperar un poco más.


  —Me temo que mi marido va a decir cosas horribles sobre mí, y necesito reunirme con usted cuanto antes.


  —Pues veámonos mañana a las cuatro en punto. ¡Pero no me las cuente por teléfono! —le dije con rotundidad.


  —No sé si voy a poder esperar hasta mañana.


  —Pues ha podido esperar tres años, ¿no? Bien, estoy deseando que nos veamos mañana. Buenas noches, mi querida señora.


  Me consolé con la idea de que había dicho eso para animar a la señora Thripp y suavizar el golpe que le acababa de dar mientras colgaba el teléfono. Justo antes de dejar caer el auricular, oí un ligero clic, y recordé que Hilda había insistido en que pusiéramos un aparato supletorio en nuestra habitación.


  A la mañana siguiente, había una actividad frenética en el despacho de los asistentes. Henry estaba al teléfono, despachando a los abogados a remotos juzgados de primera instancia; Erskine-Brown, ese abogado joven e imberbe, abría su correo y recogía papeles; y el tío Tom, el viejo T.C. Rowley, empezaba su jornada de ocio en el bufete de pie junto a la chimenea, saludando a los empleados. Aquel día, nos honraba con su presencia en la sala de operaciones el director del bufete, Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario, que se había tomado un tiempo de descanso de determinados asuntos de Estado de vital importancia como la Ley de Estrategia de Comercialización de las Aves de Corral para supervisar a Dianne, que en aquel preciso instante estaba echando por tierra una de sus opiniones sobre nuestra vieja máquina de escribir Imperial.


  Henry me avisó de que me esperaban en mi despacho para la reunión del caso de divorcio, y Erskine-Brown me miró dedicándome una de sus sonrisas más condescendientes.


  —¿Es que ahora se dedica a los divorcios, Rumpole? —me preguntó.


  Le respondí afirmativamente y le pregunté si él seguía ejecutando hipotecas.


  —Estoy muy a favor de que el bufete se encargue de casos de divorcio. —Featherstone sonrió con tolerancia—. Amplía nuestro repertorio. Se estaba encasillando un poco con tanto trabajo penal, Horace.


  —¡La delincuencia! El Old Bailey me parece un mundo mejor, más limpio… —les dije.


  —¿Los clientes de casos penales no le resultan un tanto deprimentes?


  —¿Los clientes de casos penales? Si esos se portan de maravilla…


  —¿De verdad? —Erskine-Brown se sorprendió bastante.


  —¿Qué es lo que hacen? —le pregunté—. Golpean a gente en la cabeza, roban bancos, y en el peor de los supuestos causan algunas molestias temporales. Desde luego, le aseguro que jamás les he visto comunicándose por medio de notas. Ni poniendo un candado al calentador. Ni, por supuesto, dejándose llevar hasta caer en tres años de silencio para celebrar el fin del amor.


  —¿Amor? ¿Acaso se ha convertido usted en un experto en el amor, Rumpole? —Parece que eso divirtió a Erskine-Brown—. Rumpole enamorado. Causaría furor en las librerías jurídicas.


  —Y le voy a revelar otra gran ventaja de mis delincuentes —continué—. ¡La mayoría están encerrados, a la espera de juicio! No pueden llamarme a cualquier hora del día o de la noche. ¡Pero, cuando uno mete sus narices en un divorcio, los clientes le arrebatan el control de su vida!


  —Antaño se publicaba en The Times la información de todos los casos de divorcio en activo —recordó el tío Tom.


  —¡Oh, hola, tío Tom!


  —¡Me divertía mucho leyéndolos! Era bastante mejor que toda esa porquería que publican ahora sobre el mercado común. Mucho más entretenido.


  Erskine-Brown se levantó para ir a ocuparse de sus propios asuntos, pero, antes de que nos abandonara, le solté que el divorcio, a pesar de sus múltiples inconvenientes, me parecía mucho menos sórdido que ejecutar hipotecas. Y, en ese mismo instante, Henry se me presentó con otro expediente, esta vez uno de solo veinticinco libras; se trataba de una vista que iba a presidir Archie McFee, el magistrado de Dock Street.


  —En este caso es usted una mujer llamada señorita Wainscott, señor —me informó Henry—, acusada de regentar un burdel.


  —¿Una prostituta vieja? ¿Para eso es para lo que he quedado, Henry? ¡Para arrastrarme por las aceras! ¡Para malvender mis añejos encantos por los juzgados de paz de Dock Street! —Miré la cifra escrita en el expediente—. ¡Veinticinco monedas! No está mal, supongo, por pasar un ratito en Dock Street. Me da por pensar cuánto podría ganar en el West End.


  Me fui y dejé a Henry allí. Mis comentarios no le habían hecho ninguna gracia.


  * * *


  La otra parte, es decir, el señor F. Thripp y sus asesores jurídicos, le había proporcionado a su mujer (con quien se había casado en un pasado lejano en medio de una nebulosa de champán y naranjos en flor) las pruebas que se usarían en su contra. Me quedé algo desconcertado cuando descubrí que dichas pruebas incluían la misma cantidad de notas, escritas con la misma Olivetti antigua que usaba el marido, pero enviadas en la dirección opuesta. Elegí una al azar: «A mi así denominado esposo: si quieres que alguien te lave las camisas, llévatelas a la oficina y que lo haga ella. También te hace todo lo demás, ¿no? Firmado: tu así denominada esposa».


  —Ay, querida señora Thripp, ojalá no hubiese escrito esto. —Dejé sobre la mesa la nota que había estado observando a través de una lupa para comprobar la tipografía—. Por cierto, ¿quién sospecha usted que le está lavando la ropa?


  Miré a la clienta, y también la miró la señorita Trant, que asistía como oyente en busca de la sabiduría de los métodos de Rumpole, y también hizo lo propio el señor Perfect. El señorito Norman Thripp, que se había unido a nuestro grupo, permanecía sentado en un rincón apuntándome con un subfusil de juguete. Hice lo que pude por ignorarlo.


  —¿Quién?


  —Hemos estado vigilándolo, señor Rumpole —me informó el señor Perfect.


  —Tiene una secretaria mayor, una abuela. No parece que haya terceras personas.


  —No parece que haya terceras personas para ninguno de los dos. —Cogí una de las respuestas del marido—. Aquí afirma que usted le destrozó los pantalones.


  —No. Yo no hice tal cosa, señor Rumpole.


  —Pero los pantalones sí que habían sufrido ciertos desperfectos.


  —Sería en la lavandería. Recuerde que se negó a llevarme a la fiesta del club social, pero acudió solo, así que los pantalones no debían de estar tan mal, ¿no?


  —¿A usted le molestó que fuera? —El matrimonio Thripp cada vez me resultaba más misterioso.


  —¿Molestarme? Por supuesto.


  —¿Por qué?


  —Porque quería ir con él, desde luego.


  —¿Quería ir usted a una fiesta con el hombre que lleva tres años sin hablarle, que se comunica con usted por medio de notas de papel, que le corta el agua caliente?


  En este punto la señora Thripp sacó un pañuelito de encaje y empezó a lloriquear.


  —No sé… No sé por qué quería ir con él.


  Los lloros aumentaron en intensidad. Miré a la señora Thripp y traté de tranquilizarla.


  —Cálmese, señora Thripp. Solo le estoy preguntando lo que le preguntará el abogado de su marido, salvo que tengamos muchísima suerte…


  —¿Cree que el caso está perdido de antemano? —La señora Thripp se secaba las lágrimas haciendo mucho ruido.


  —El señor Rumpole tiene miedo de que meta la pata en el estrado. —Era la señorita Phillida Trant, que nos daba su ilustre opinión sin que nadie se la hubiera pedido.


  —¡Señorita Trant! —Me temo que fui algo arisco con ella—. Puede que lo sepa todo sobre la reforma de la Ley del Divorcio, pero yo le garantizo que lo sé todo sobre los estrados. La señora Thripp lo hará de maravilla. —Le di unos golpecitos en el hombro, que todavía se movía agitado—. ¡Lo ha hecho muy bien, señora Thripp! Se ha venido abajo en la fase adecuada del interrogatorio.


  A esas alturas ya estaba deseando hacer pedazos a aquel mezquino perito contable en el juicio. Entonces cogí otra de sus notas y leí: «Voy a la fiesta del club social esta noche. Es una pena que no tenga una pareja a quien poder llevar».


  —No encontraremos un solo juez en el Juzgado de Familia —le prometí— que no vaya a considerar que esta nota de su marido es absolutamente intolerable.


  Cuando los Thripp, madre e hijo, salieron pastoreados por su abogado instructor, el señor Perfect, la señorita Trant se hizo la remolona y me dijo que necesitaba mi consejo. Mostré cierta sorpresa ante la idea de que no lo supiera todo ya, pero encendí un purito y, siguiendo la tradición de mi profesión, me preparé para que me preguntara sobre la única materia que domino a la perfección. Resulta que a la señorita Trant le habían asignado un caso en el que debía comparecer como fiscal de la acusación ante una fabulosa audiencia: el viejo Archibald McFee de los juzgados de paz de Dock Street.


  —Es un burdel. Es decir, uno de esos casos que según se abre se vuelve a cerrar. No sé ni para qué se molesta la señorita Wainscott en defenderse.


  —La muy arpía le habrá cogido el gusto a lo de mantenerse lejos de la prisión de Holloway.


  Expulsé el humo, saboreando la diversión que se aproximaba. El destino había decidido que la señorita Phillida Trant fuese la fiscal en un caso que yo mismo defendía. Por supuesto, me mantuve callado como un zorro en lo que se refería a mi interés en el caso de la policía contra Wainscott, y la antigua pupila de Erskine-Brown procedió a ponerse a mi entera disposición.


  —Lo que quería preguntarle es si debería echar mano…


  —¿Sí?


  —Si debería echar mano de la legislación… Quiero decir, ¿cuántos manuales jurídicos querrá su señoría que se citen en la acusación de este caso?


  La señorita Trant lo estaba pidiendo a gritos. Me levanté y le di mi experimentada opinión.


  —Mi querida señorita Trant: Archie McFee es un animal jurídico. Matrícula de honor en Jurisprudencia. Lee el tratado penal de Russel cuando se acuesta, y los recursos de apelación en vacaciones. ¿Quiere asegurarse de que la madama termina entre rejas? Pues recurra usted a todos los casos que se le ocurran, a Archie le encantará. ¿Que cuántos libros necesita? Mi consejo es… ¡que más vale que sobre…!


  Nos volvimos a ver las caras en los juzgados de paz de Dock Street. Allí estaba madame Wainscott, sentada en el banquillo de los acusados bajo una montaña de pelo teñido, y el viejo Archie McFee, aburrido a más no poder y mirando ansioso el reloj mientras la señorita Trant, con una pila de libros polvorientos ante ella y las gafas en la punta de la nariz, lo instruía con toda la legislación disponible relativa a las casas de prostitución.


  —Sección 8 del Decreto 1751, su señoría: «Cualquier persona que actúe o se comporte como dueño o dueña, o como la persona a cargo del cuidado, regencia o administración de un burdel o prostíbulo de cualquier tipo, será considerada la persona responsable del mismo». Y, ahora, si me permite que le remita a Singleton contra Ellison, 1895, tomo 1, página 607…


  —¿De verdad es necesario que me lea la cita completa, señorita Trant? —El ilustre magistrado suspiró con fuerza.


  —Oh, sí, su señoría… Estoy segura de que le resultará de lo más útil.


  Sonreí en silencio, como una araña feliz que ve cómo su presa, en mi caso la señorita Trant, camina poco a poco hacia su red. La pobre no pudo ocultar su sorpresa cuando descubrió que yo era el abogado defensor de su caso. Y ahora iba a enterarse de que la había engañado. Archie McFee no podía soportar la ley. Solo le interesaban tres cosas en la vida: criar rosas, el teatro amateur y coger a tiempo el tren de las 15:45 para volver a Esher. Me llamó la atención que ella no se diera cuenta de que el juez no dejaba de mirar la hora, pues ansiaba salir disparado hacia Victoria Station. La furia le subía ya hasta el cuello de la toga.


  —Resulta interesante observar que en R. contra Jones se sostenía que todas las mujeres menores de veintiún años eran «chicas», aunque las féminas se consideraban «mujeres» a la edad de dieciocho.


  —Supongo que le parece interesante a usted, señorita Trant.


  —Desde luego, su señoría. Cambiando ahora, si no le importa, a la Ley de Abusos Sexuales de 1896…


  Mucho tiempo después, cuando llegó mi turno y la acusación ya se había hundido bajo el peso muerto de la ley, pronuncié un discurso que le garantizaba al juez Archie salir para la estación en tres minutos exactos.


  —Su señoría, mi estimada compañera ha hecho referencia a muchos libros. Yo solo voy a recordarle uno, un libro muy conocido en el que se escribió: «No levantarás falso testimonio contra tu prójimo». —Miré al joven agente a cargo del caso—. Y me gustaría aplicar esta reflexión a las alegaciones presentadas por el agente de policía.


  —Sí. No estoy en absoluto convencido de que esta acusación no sea falsa. Caso cerrado. —Según se iba, Archie disparó su bala de despedida—: Con costas, señorita Trant.


  La señora Thripp volvió a llamarme por teléfono a casa aquella noche para decirme que el señor Perfect había acordado la vista del juicio para diez días más tarde. Se preguntaba cómo podría vivir hasta que llegara el momento. También me dijo que me consideraba su único amigo en el mundo. Intenté consolarla lo mejor que pude y contener el torrente de lágrimas que amenazaba con inundar la sala que se encontraba al otro lado de la línea diciéndole: «Piense que en un par de semanas será libre, querida». Y entonces me percaté de que Hilda había entrado en el salón y me estaba mirando con cara de reproche y colgué el teléfono. Supongo que, para un observador hostil, aquel movimiento podría haber denotado cierta culpabilidad. Sin embargo, Ella, la que Ha de Ser Obedecida, hizo como que lo ignoraba y, con un tono despreocupado, anunció:


  —Mañana voy a tomar el té con Dodo.


  —¿Dodo?


  —Dodo Perkins y yo estábamos muy unidas cuando estudiábamos en Wycombe Abbey —dijo Hilda con frialdad.


  —¡Ah, Dodo, sí! ¿Pero no se habían extinguido?


  —Ahora vive en Devon. Y tiene su propia tienda de té.


  —Bonita zona, Devon. Lleváis años sin veros, ¿no?


  —Pero nos escribimos con asiduidad. Le envié una postal para pedirle que nos viéramos la próxima vez que viniese a Londres. —Me lanzó una mirada que solo puedo describir como de gran trascendencia—. Quiero pedirle consejo sobre una cosa. Puede que vayamos de compras y tomemos un té en Harrods.


  —Ten cuidado con la tarta de chocolate.


  —¿Qué?


  —Sé lo que cuestan esos tés de Harrods. No me gustaría que todas mis ganancias del prostíbulo desaparecieran por el gaznate de Dodo.


  Hilda me ignoró y me dio un dato del que, a decir verdad, podría haber prescindido perfectamente.


  —A Dodo nunca le caíste bien. ¿Lo sabías, Rumpole?


  Y, dicho esto, se marchó. Yo me quedé un poco desconcertado. Cuando fui a por la botella de ginebra para prepararme un Booths con tónica vespertino, me quedé atónito al descubrir una marca a lápiz en la etiqueta, supuestamente destinada a guardar un registro de los hábitos de consumo de bebidas espirituosas de Rumpole. Me serví una copa sin escatimar, dejando bien atrás la línea de flotación, sin poder evitar pensar que nuestra existencia en Froxbury Court empezaba a tener una molesta semejanza con la vida en la mansión de la familia Thripp.


  Por aquella época, mi vida parecía estar inevitablemente ligada a las mujeres y sus problemas. Cuando llegué al bufete a la mañana siguiente, me encontré a la señorita Phillida Trant en mi despacho. Se había quitado las gafas, cosa que me permitió ver que tenía los ojos rojos, y su voz sonaba triste. Me anunció que, tras meditarlo mucho, y en vista de su desastrosa actuación en los juzgados de paz de Dock Street, había decidido abandonar la abogacía para siempre y dedicarse a una profesión menos exigente.


  —¡Y después de todo lo que usted me ayudó! —La gratitud inmerecida de la señorita Trant me provocó un sentimiento de culpa poco habitual en mí.


  —¡Por favor! Ni lo mencione… —Prefería que dejase de lado el tema de mis consejos inútiles.


  —¡Sé que nunca lo conseguiré! Es cierto que conozco la ley al pie de la letra, que fui la mejor estudiante de mi promoción y…


  La interrumpí:


  —Lamento decirle que ser abogado tiene bien poco que ver con la ley.


  —¡Era un caso clarísimo! ¡Tenía la declaración de la policía! Y yo voy y lo pierdo…


  —Pero no se debió a que no lo supiera todo sobre la ley. Lo perdió porque no sabía lo suficiente sobre Archie McFee.


  —¡Usted me dio mil vueltas!


  —Nunca subestime la astucia de Rumpole. —Ahora sí le estaba dando un consejo útil de verdad.


  —Es muy ingrato… Después de que fuese tan amable conmigo.


  —Preferiría que dejara de repetir eso, señorita Trant.


  —¡Tengo que dejarlo!


  —¡No podrá! Una vez que uno se convierte en abogado, se vuelve un adicto. Es como fumar o cualquier otra droga. Se enganchará a los interrogatorios, encontrará una bocanada de aire fresco en los calabozos… Ya lo verá.


  —¡No, nunca lo conseguiré!


  Encendí un purito y me senté al escritorio, enfrente de ella. Se la veía muy joven y confundida, y sin siquiera darme cuenta me encontré a mí mismo tratando de animarla. No sabía bien por qué, pero quería que continuara su lucha contra jueces y magistrados y adversarios astutos. Incluso su comparecencia en Dock Street había demostrado cierta valentía, aunque fuese mal encaminada.


  —¿Sabe? Todos sufrimos nuestros desencantos, incluso yo.


  —¿Usted? —Parecía no dar crédito.


  —Yo gané el caso del asesinato del bungaló Penge. Sin ayuda. Y el caso de la falsificación del Club Benéfico de Brighton, donde adquirí mis vastos conocimientos sobre máquinas de escribir. ¿Y qué hago ahora? Juguetear con burdeles. ¡Incluso me he rebajado a llevar un divorcio! —Al mirarla, supe qué camino debía seguir para convencerla—. ¿Sabe cuál es su error? En el juzgado, quiero decir.


  La señorita Trant negó con la cabeza, pues todavía no tenía ni idea de lo que había hecho mal.


  —Le sugiero que les saque un poco más de partido a sus cualidades femeninas. Pregunte a cualquiera en el Temple: «¿Cómo se las gasta Rumpole en los juicios?». Y le responderán: «Rumpole corteja, Rumpole insinúa, Rumpole revolotea con sus encantadores dedos por la cabina del jurado, o se inclina murmurando “lo que usted diga, señoría”, como la vieja madame Wainscott de Dock Street si eso le garantiza una victoria».


  Ella me recompensó con una sonrisa mientras exclamaba:


  —¡Pero eso es ridículo!


  —Los abogados y las prostitutas —le dije, y se lo dije de verdad— ejercemos las dos profesiones más antiguas del mundo. Y nuestro objetivo consiste en agradar al otro.


  * * *


  Aunque me las había arreglado para animar a la señorita Trant e incluso conseguir que volviera a trabajar con ahínco en el mundo del derecho, no tuve la misma suerte con Ella, la que Ha de Ser Obedecida. Las relaciones, es bien sabido por todos, se van deteriorando con el paso del tiempo, y cierta mañana, me topé con su maleta hecha esperando en el recibidor de nuestra casa. Hilda estaba en el salón, con el abrigo y el sombrero puestos, lista para salir de viaje.


  —Ahora podrás llegar a casa tan tarde como quieras, Rumpole. Y podrás pasar todo el tiempo que desees con la otra.


  —¿La otra? —¿De quién estaría hablando?


  —¡La he oído! Una y otra vez, por teléfono.


  —¡No seas ridícula! —Intenté forzar una risita—. Si es una clienta.


  —¡Rumpole! Que llevo viviendo contigo muchos años…


  —Toda una vida.


  —Y nunca he visto que un cliente te telefoneara… ¡a casa!


  —Mis clientes suelen mostrarse callados y poco exigentes. Los asesinos no molestan. Los ladrones normalmente saben cuál va a ser el resultado de sus respectivos procesos judiciales, así que permanecen tranquilos y resignados. Las mujeres que se divorcian, en cambio, son diferentes. Tienen cierta propensión a llamar todo el tiempo.


  —¡Ya me he dado cuenta!


  —Además, no las condenan a prisión preventiva. Por desgracia, no las encierran en Brixton a la espera del juicio.


  —¡Pues es una pena! Pero yo voy a marcharme con Dodo. Voy a marcharme con Dodo y a ayudarla en su negocio.


  —¿La tienda de té? —Me esforcé en recordar a esta Dodo, que empezaba a jugar un papel importante en nuestras vidas.


  —¡Es mucho mejor que te deje, Rumpole! ¡Para que disfrutes de tu harén en paz!


  —Escucha, Hilda —hice lo posible por mantenerme tranquilo—, la única realidad es que tengo una clienta cuyo matrimonio infeliz bien podría financiaros a ti y a Dodo otro té en Harrods. No es posible que te vayas por esta razón.


  Se hizo uno de esos silencios que se habían vuelto tan frecuentes entre nosotros, y después respondió:


  —No, no es por eso.


  —¿Entonces por qué?


  —Has cambiado, Rumpole. No vas a trabajar por las mañanas. ¡Por no hablar de lo de la botella de ginebra!


  —¡Le pusiste una marca! Eso es imperdonable.


  —Pues no me perdones.


  —La botella de ginebra de un inglés es su castillo inexpugnable.


  En ese momento sonó el teléfono. Hilda, pensando que era el taxi que había pedido, lo cogió. Pero, cómo no, era la señora Thripp, la ya bien conocida mujer casada, que parecía depender de Rumpole por completo. Hilda me pasó el teléfono como si sus peores sospechas acabaran de confirmarse.


  Hilda me abandonó mientras yo seguía intentando apaciguar a mi clienta. En los días que siguieron a su marcha me quedé hasta tarde en el Pommeroy, me preparé mis propios desayunos, cené huevos escalfados y me presenté sin compañía a cenar con George Frobisher en el Hotel Royal Borough, en Kensington. Nos sentamos en un comedor surcado por numerosas corrientes de aire, rodeados de personas solitarias que tenían sus pertenencias personales esparcidas por la mesa: sus propios botes de salsa, sus medias botellas de vino, sus pastillas, su sacarina y sus medicamentos. Era el tipo de sitio que animaba a hablar en susurros, así que George y yo murmuramos por encima del café, calentándonos con algunos sorbitos de oporto.


  —Siento mucho que no sea jueves —me dijo George con tristeza—. Los jueves nos sirven pollo. Esta noche había ternera, así que debe de ser lunes. La sopa del día es la misma durante toda la semana. Te han gustado las pommes de terre à l’anglaise, ¿verdad?


  —¿Las patatas cocidas? ¡Excelentes! A Hilda le dará pena habérselo perdido.


  —A Hilda le gusta la ternera, ¿no? Siempre nos ponen ternera los lunes, así sabemos en qué día vivimos. —George recordó algo de repente—. ¡Lunes! ¡Dios mío! Mañana tengo el caso este de divorcio del que te hablé. La otra parte ha sido más rápida que nosotros. ¡Han adelantado la vista del juicio!


  —George.


  —¿Sí, Rumpole?


  —¿De qué trata tu caso de divorcio en concreto?


  —Te lo dije: mañana soy el marido.


  —Sí, ya, por eso. Yo también tengo uno, ya sabes —confesé—. Y soy la mujer.


  —¡Un caso horrible! Creo que te lo conté. Alegamos que esta mujer monstruosa me destrozó los pantalones. Y aún hay más, no me ha dirigido la palabra en tres años.


  —¿Que ella no te ha dirigido la palabra a ti?


  —¡Empezó ella!


  —¡Eso es una puñetera mentira, George! —La ira de la señora Thripp hizo presa de mí y alcé la voz. Un comensal de una mesa próxima a la nuestra levantó la vista de su sopa del día.


  —¿Ah, sí? ¿Y también es una puñetera mentira lo del agua del calentador?


  —¿Qué es lo del agua del calentador?


  —La dejaste correr a propósito. Pusiste una nota en el calentador que decía: «Se ha terminado».


  —No me he bañado allí ni una vez en el último mes. Ahora para asearme tengo que ir hasta Ruislip, a casa de mi madre.


  —¡Rumpole! ¿Es que vas contra mí?


  —Claro que voy contra ti. ¡Soy la esposa! Quieres echarme de casa, ¡a mí y a mi hijo!


  —¡Tu hijo! ¡Has manipulado los sentimientos de Norman!


  —¿Cómo?


  —¡Lo has puesto en mi contra!


  No hay duda de que los abogados tenemos la extraña costumbre de identificarnos demasiado con nuestros clientes. Para entonces los dos habíamos elevado la voz, y el resto de comensales estaba escuchando pero mirando con disimulo hacia otro lado, como si estuviesen oyendo sin querer una disputa doméstica.


  —Ese es el disparate más malintencionado que he oído en mi vida, y si se te ocurre alegar eso en el juicio, George, te cortaré en pedazos y se los serviré en bandeja al ujier. Me he portado como una santa.


  —Sí, claro, tú… ¡Doña Juana de Arco! —George se estaba animando bastante.


  —Y supongo que tú eres el santo Job.


  —Debía de serlo, sí. Para aguantar todo eso…


  —No eres más que un abusón, George. Sois todos muy valientes cuando tenéis a alguien más débil delante.


  —¡Tú! ¡Más débil que yo! Ya te lo dije… ¡Eres una mala pécora!


  —¡Barba Azul!


  —¡Lady Macbeth!


  —Ya veremos cómo sales de esta en el juzgado, George. Veremos si resistes el interrogatorio.


  —No confíes en los interrogatorios. Son las pruebas lo que importa. Por cierto, ¡mis pantalones rotos constituirán una prueba de tu locura!


  Ante esta noticia alarmante, los demás comensales dejaron de fingir que no estaban escuchando y se miraron entre ellos sacando sus conclusiones. Pero yo de ningún modo iba a permitir que se formularan estas acusaciones contra mi clienta sin rechistar.


  —George, cualquiera puede cortar sus propios pantalones con una tijera de uñas. ¡Eso ya se ha hecho antes! Gracias por la cena.


  —¡Rumpole!


  —Quizá durante tus largas guardias nocturnas, George, quizá mientras estés viendo los resultados de fútbol en la televisión en color, tal vez se te ocurra que lo único decente que puedes hacer es dejar de defender este caso. ¿No ha sufrido ya suficiente una mujer infeliz?


  Todos los comensales me siguieron con la mirada cuando salí del comedor. Al llegar a casa, me serví una ginebra infinita y me pregunté qué tipo de relación habrían pensado que mantenía con mi viejo amigo George Frobisher.


  * * *


  Cuando, de manera algo precipitada, le dije a la señora Thripp que no existía ningún juez en el Juzgado de Familia que no fuera a mostrarse horrorizado ante el deleznable tratamiento que recibía a manos del señor Thripp, cometí un serio error de cálculo. Se me había olvidado por completo que su señoría la jueza Appelby ejercía en el Juzgado de Familia del Tribunal Superior, y que de hecho era conocida por ser el único cerdo machista de todo el edificio. Se contaba que cuando salía a juzgar asesinos en los distritos judiciales de provincias se ponía una fina línea de pintalabios antes de dirigir sus conclusiones finales al jurado. Eso es lo más cerca que la jueza Appelby estuvo alguna vez del arte de la seducción.


  Si la jueza asignada al caso fue una sorpresa desagradable, el señor Thripp constituyó una completa decepción. Apenas se le podía considerar siquiera candidato al casting de Barba Azul. En realidad, tenía aspecto de persona dócil y apacible, un hombrecillo con gafas sin montura y sonrisa nerviosa. Nos habría venido mejor otro tipo de hombre mucho más rudo, francamente.


  El oficial llamó al caso y fuimos hacia allí. Me puse en pie para empezar a contar un cuento cuyas palabras más suaves atormentarían el alma y congelarían la sangre de los jóvenes. Comencé mi intervención por todo lo alto.


  —Es posible que este sea el caso más extraño que jamás se haya presentado ante este tribunal. El sórdido caso de un Barba Azul que mantuvo a su esposa como una prisionera virtual en su piso de Muswell Hill. Que le negó los simples placeres de unas galletas y el agua caliente del baño. Que nunca le ofreció el placer de la conversación y que se comunicaba con ella por medio de simples notitas de papel bruscas e insultantes.


  —Señor Rumpole… —Sin duda la sangre de la jueza Appelby ya estaba congelada de antemano. No parecía nada impresionada—. ¿Me permite usted recordarle algo? La cabina del jurado está vacía. Este juicio es solo con juez. No necesito que me influencie con esa florida oratoria, cuya enorme efectividad ha quedado más que probada en los casos penales a los que suele dedicarse. Limítese a proporcionarme los datos relevantes, ¿de acuerdo?


  Así que le proporcioné los datos que solicitaba y llamé a mi clienta a declarar. Se había vestido para la ocasión añadiendo a su atuendo habitual un sombrero negro, un complemento excelente para funerales o divorcios. Tras una discreta introducción, le enseñé las notas de su marido.


  —«Tú y tu así denominado hijo podéis marcharos a casa de tu madre en Ruislip. Que pague ella la luz que siempre te dejas encendida en el lavabo».


  —Eso estaba clavado en el armario de la cocina.


  —¿Y qué efecto tuvo sobre usted ese amenazador aviso para que se marchara, señora Thripp?


  —Pues parece que decidió quedarse a por más. —La jueza Appelby fue quien respondió a mi pregunta. Se giró hacia el estrado con esa fría reprobación que las mujeres utilizan cuando se comunican entre ellas—. Bien, no se fue, ¿verdad? ¿Y por qué no?


  —No sabía qué haría él si lo abandonaba. —La señora Thripp miraba a su marido. Me quedé de piedra al ver que su mirada no era del todo hostil. Pero la jueza seguía tras ella, como un perro de caza.


  —Señora… Thripp, ha pasado tres años aguantando esta conducta inaceptable de su marido, ¿por qué?


  —Supongo que me daba pena.


  —Le daba pena. ¿Por qué?


  —Pensaba que no se las arreglaría él solo.


  Cuando salimos a comer vi que Norman estaba esperando fuera del juzgado. Tenía un carro de combate nuevo con luces parpadeantes, una metralleta con soporte y un soldado desmontable con uniforme de batalla. Parecía que, además de Rumpole y de George Frobisher, alguien más le estaba sacando partido al caso.


  Por la tarde me tocó interrogar al demandado, el señor Thripp. La señorita Trant, sentada a mi lado con su peluca virginal, esperaba muy atenta mi primera pregunta, conteniendo el aliento.


  —Señor Thripp, ¿hay algo en su conducta hacia su mujer de lo que esté totalmente avergonzado?


  Mientras Thripp reflexionaba sobre este acertijo, le susurré a la señorita Trant, mi entusiasta aprendiz:


  —Esta es una buena pregunta. Si responde que sí, está admitiendo los daños; si responde que no, solo demostrará que es un idiota engreído.


  El señor Thripp respondió que no, delatándose pues como un idiota engreído.


  —De verdad, señor Thripp, ¿cree que se ha comportado de manera absolutamente intachable con su esposa? —Su señoría lo había entendido. Quince a cero para Rumpole en el segundo set.


  —«Voy a la fiesta del club social mañana miércoles. Es una pena que no tenga ninguna acompañante a la que poder llevar.» —Estaba leyendo la correspondencia del señor Thripp—. ¿Y así es como le escribe un marido perfecto a su mujer?


  —Quizá no, pero… estaba enfadado con ella, ¿sabe? Yo le había pedido que viniera conmigo a la fiesta.


  —¿Se lo había pedido?


  —Le dejé una nota, claro. Pero no respondió.


  —Dígame, señor Thripp, ¿en serio quería que su mujer lo acompañara a la fiesta del club social?


  —¡Oh, sí, por supuesto!


  —Ese monstruo inhumano que deja correr el agua en el baño y se niega a lavarle las camisas… ¿De verdad esperaba pasar una velada agradable con ella?


  —No tenía a nadie más con quien ir.


  —¿Y prefería ir con ella antes que solo?


  —Desde luego que sí. Es mi mujer, ¿no?


  —Señor Thripp, tengo la impresión de que todas las acusaciones que ha presentado contra ella son falsas.


  —No lo son.


  —¡Pero quería que fuese con usted a una fiesta! Quería alardear de ella agarrado de su brazo en el Café Royal. ¿Por qué? Vamos, señor Thripp… No puede ser que ahora me diga que es porque aún la quiere.


  Se hizo entonces una pausa demasiado larga, y yo empecé a albergar la incómoda sospecha de que había preguntado de más. Mi sospecha no tardó mucho más en confirmarse, pues el señor Thripp, con el tono directo que seguramente empleaba para anunciar los resultados de la auditoría anual, dijo:


  —Sí, la quiero.


  Miré a la señora Thripp. Suspiraba con satisfacción, como si por fin hubiera conseguido justo lo que buscaba.


  —Señor Rumpole —la voz de la jueza Appelby me despertó de mi ensimismamiento como una ducha fría—, ¿en serio cree que es demasiado tarde para que se imponga el sentido común?


  —¿El sentido común, su señoría?


  —¿No podría darse un último intento de reconciliación?


  Sentí que se me encogía el fondo del estómago. ¿Sería posible que hasta un divorcio se nos estuviera escurriendo de las manos, y que George y yo tuviéramos que volver a los crucigramas?


  —Yo no tengo autoridad para ordenar esto… —La jueza hacía todo lo que podía por parecer agradable, aunque no con mucho éxito—. Sin embargo, se me ocurre que el señor y la señora Thripp podrían quizá reunirse en el despacho de sus asesores, ¿no creen? Solo para explorar las posibilidades de una reconciliación. Hay una consideración muy importante que tener en cuenta. Y me refiero al joven Norman Thripp, por supuesto. Se levanta la sesión hasta mañana por la mañana.


  Su señoría se marchó a toda prisa y los demás nos quedamos de pie en la sala. Los Thripp obedecieron las órdenes de la jueza Appelby y se reunieron en mi despacho aquella misma tarde. George Frobisher y yo, en vista de la nueva amenaza de la jueza, ya habíamos resuelto nuestras diferencias y compartíamos mis puritos y nuestras preocupaciones.


  —Llevan ahí mucho tiempo. —La puerta cerrada del despacho ponía nervioso a George—. No me da buena espina.


  Entonces la puerta del despacho de los asistentes se abrió porque al parecer Henry debía encargarse de algún asunto urgente. En ese momento, alcancé a ver brevemente a Norman Thripp, el hijo de la familia, sentado en la mesa de Dianne. Estaba aporreando las teclas de nuestra vieja Imperial, sin duda jugando a las secretarias.


  —En mi opinión —George seguía refunfuñando—, no deberían permitir a las mujeres ser juezas. ¡Esa jueza Appelby! ¿Quién se cree que es, privándonos de nuestros honorarios extra?


  Antes de que pudiera decirle que no podía estar más de acuerdo con él, la puerta de mi despacho se abrió para dejar salir a un Thripp rebosante de alegría.


  —Bien, caballeros —dijo—, creo que mañana abandonaremos el caso. Todavía tenemos que hablar sobre algunas cosas.


  —¡Hablar! Bueno, ya es un avance —dijo la señora Thripp siguiéndolo.


  Recogieron a Norman, que seguía jugando tan feliz con la máquina de escribir de Dianne, y se lo llevaron a casa. A George y a mí nos dejaron en un estado de suspense bastante pesimista.


  A la mañana siguiente, fui a los juzgados temprano, me puse el disfraz de abogado y me encontré a la señora Thripp y al joven Norman esperándome fuera de la sala de la jueza Appelby en el Juzgado de Familia.


  —Bien, señora Thripp, supongo que venimos a enterrar al César, no a alabarlo.


  —¿Qué quiere decir, señor Rumpole?


  —¿Abandonamos el caso, no?


  La señora Thripp, para mi sorpresa, sacudió la cabeza y abrió el bolso. Sacó un trozo de papel y me lo tendió con la voz temblorosa de indignación.


  —No, señor Rumpole, quiero seguir adelante. Esta misma mañana encontré esto apoyado en el paquete de cereales del desayuno.


  Cogí la nota.


  —«Ese abogado viejo que has desenterrado va a perder el caso. Haré que tú y tu así denominado hijo estéis fuera de casa en una semana. Firmado: tu así denominado marido.» —Leí una primera vez el documento mecanografiado y después lo estudié con más detenimiento.


  —¡Está loco! Eso es lo que es, un auténtico chiflado. ¡No puedo vivir con un maníaco, señor Rumpole! —En lo que se refería a mi clienta, la reconciliación desde luego quedaba descartada.


  —Señora Thripp.


  —¡Tenemos que derrotarlo! Tengo que pensar en Norman, ¡conviviendo con un hombre como él!


  —Sí… Norman… —Saqué mi reloj—. Tenemos un cuarto de hora y necesito un café. ¿Cree que a Norman le apetecerá un donut?


  —Sí, nos encantaría.


  —No me refiero a ustedes dos, señora Thripp. En esta ocasión me gustaría hablar con el joven Norman a solas.


  De modo que me llevé a Norman a la cafetería del sótano de los juzgados y, mientras él se lanzaba a devorar un donut acompañado de una naranjada con burbujas, encaminé la conversación al tema que teníamos entre manos.


  —Es un asunto extraño este del matrimonio… Tú nunca has estado casado, ¿no, Norman?


  —Claro que no. —A Norman le hizo gracia la idea.


  —No, en serio… Las personas casadas tienen formas muy raras de demostrarse el amor y el cariño.


  —¿Ah, sí?


  —Algunas se susurran palabras cariñosas. Otras se envían notas ofensivas. Y las hay que hasta tienen que llegar a los tribunales de justicia para probar que no pueden vivir el uno sin el otro. ¡Un asunto extraño! ¿Te apetece otro donut?


  —No, gracias.


  El muchacho estaba comiéndose el bollo muy entregado a la causa, con azúcar en la punta de la nariz, cuando pasé al ataque.


  —¿Te encuentras bien, Norman? ¿No estabas mejor antes, cuando de verdad parecía que se iban a separar?


  —No sé a qué se refiere.


  —Cuando los dos intentaban ganarle al otro el trofeo, que eras tú. Cuando en la misma semana recibías un regalo de mamá y otro de papá, su rival. Tanques, aviones, pistolas… Han echado toda una carrera armamentística entre ellos, ¿a que sí, Norman?


  —No sé de qué está hablando, señor Rumpole —repitió Norman, esta vez con menos convicción.


  —Este impulso loco que les ha entrado a tus padres por juntarse de nuevo no demuestra mucha consideración hacia ti; ni tampoco hacia mí, en realidad.


  —No me importa nada que se vuelvan a juntar. Es su problema, ¿no?


  —Sí, Norman. Su problema.


  —Yo no voy a hacer nada para impedírselo.


  Le pedí otro donut al niño. Iba a necesitarlo.


  —¿Seguro?


  —¡Claro que no!


  Cuando llegó el segundo donut, le leí a Norman un fragmento de mi autobiografía.


  —No suelo dedicarme a los divorcios, ¿sabes? Lo mío son los casos penales. De hecho, yo me encargué de la falsificación del Club Benéfico de Brighton.


  —¿Qué significa falsificación? —El niño, con cara de inocencia, abría los ojos como platos. La actuación era digna de admirar.


  —¡Eres bueno, Norman! ¡Lo harás fenomenal en las entrevistas con la policía! La auténtica voz de la inocencia. «¿Qué significa falsificación?» —Saqué de repente la última nota de la correspondencia de los Thripp—. ¡Aquí está! ¡Inspecciónala en detalle, Norman! El resto de los mensajes estaban escritos a máquina.


  —Y este también. —Norman mantenía la calma.


  —Los otros estaban mecanografiados en la vieja Olivetti que tienen tus padres en Muswell Hill. La nota de esta mañana, en cambio, estaba escrita con una Imperial estándar a la que le falta un trocito en laS mayúscula. —Saqué mi lupa de bolsillo plegable y se la ofrecí—. ¡Mira! Usa mi lupa.


  Norman se atrevió a cogerla y examinó la prueba.


  —Escrita con la misma Imperial con la que Dianne teclea mis así denominadas ilustres opiniones. La máquina de escribir con la que tú jugabas ayer, tan inocente, en el despacho de los asistentes. ¿Te digo lo que yo creo, Norman…? ¡Tú escribiste esta última nota! En un esfuerzo desesperado por mantener el curso de este más que lucrativo caso de divorcio.


  Norman levantó la vista de la lupa y dijo:


  —No veo ningún hueco en la S mayúscula.


  —¿No, Norman? Pues te garantizo que el juez lo verá.


  —¿Qué juez? —Perdió la calma por primera vez.


  —El que te juzgará por falsificación; una palabra que seguro que entiendes a la perfección. Y ahora me llevo la prueba. —Recuperé la última nota incriminatoria—. Cuatro años le cayeron al jefe de la banda del caso de Brighton.


  —¡No puede ser! —Norman me miró. Casi me dio pena, como si fuese un cliente mío.


  —Como abogado tuyo, Norman, solo veo una salida. Que les confieses todo a mamá y a papá.


  Le dio un buen mordisco al donut, como si estuviera considerando seriamente esta posibilidad.


  —Y permíteme un último consejo, Norman. Confórmate con ser perito contable, porque no tienes el menor talento para la delincuencia.


  Mi viejo amigo George se enfadó mucho conmigo cuando Norman confesó y los Thripp se reconciliaron. Me reprochó que habíamos perdido todos los honorarios extra que nos iba a deparar aquel caso solo porque yo había decidido comportarme como un maldito detective. Yo me excusé explicándole que no había podido resistirme a usar las habilidades adquiridas en el gran caso de fraude de Brighton, y él me dijo que en adelante me limitara a aplicar mis dotes de letrado al crimen.


  —Rumpole —concluyó George con severidad—, has reventado por completo el trabajo del Juzgado de Familia.


  Se aproximaban más sorpresas. Cuando regresé a casa en busca del huevo escalfado y la cama vacía, me encontré con la maleta de Hilda en el recibidor y a Ella, que según parecía acababa de llegar y todavía llevaba el abrigo puesto, repantigada en su silla junto al carbón de mentira de nuestra chimenea eléctrica.


  —¡Rumpole!


  —¿Qué ha pasado? ¿No te habrás peleado con Dodo? ¿Habéis montado una escena por culpa de unas tortitas?


  —Llegas demasiado pronto a casa. Papá nunca volvía del despacho a las tres de la tarde. Él siempre se quedaba en el bufete hasta las seis en punto. ¡Como un reloj! Todos los días de su vida.


  —El divorcio se ha derrumbado bajo mis pies. —Encendí un purito. Hilda se levantó y empezó a arreglar el salón, una tarea que llevaba tiempo descuidada.


  —Te estás echando a perder, Rumpole. Holgazaneas por casa todas las mañanas.


  —¿Y quieres saber por qué se ha derrumbado mi divorcio? —Pensé que debía decírselo.


  —Si no estoy yo aquí para vigilarte, te vas a echar a perder del todo.


  Exhalé el humo y acerqué las rodillas a la chimenea eléctrica.


  —Los clientes se reconciliaron. Porque, por muy horrible que sea, por muy silencioso e insoportable, por mucho que se odien y discutan por el calentador, ¡no quieren estar solos! ¿No es curioso, Hilda? Prefieren vivir en guerra juntos antes que en paz en solitario.


  —Si me hubiese quedado fuera más tiempo, te habrías echado a perder por completo. —Estaba quitando del medio los ejemplares del Times de las últimas dos semanas.


  —«¡Oh, mujer! En nuestras horas de paz.» —Me puse en pie y le regalé otro fragmento de Walter Scott—. «¡Indecisa, esquiva y exigente!».


  —Te habrías quedado en casa todo el día en lugar de ir al bufete. Haciendo el crucigrama y vaciando la botella de ginebra.


  —«Y cambiante como la sombra que proyectan los álamos temblorosos.» —Me dirigí hacia la puerta.


  —Si vas al baño, acuérdate de apagar la luz, Rumpole.


  —«Criatura celestial, en cambio, cuando el dolor y la angustia arrugan tu frente».


  Estaba a mitad del pasillo cuando oí a Ella gritando detrás de mí:


  —¡Es por tu bien, Rumpole! ¡Te lo digo por tu propio bien!


  RUMPOLE

  Y LOS ILUSTRES AMIGOS


  —«Hoy más que nunca pienso que es riqueza el morir, acabar sin dolor hacia la medianoche».


  —El doctor Hanson ya te lo ha explicado, Rumpole. No te estás muriendo… Solo tienes gripe.


  Allí estaba, tendido de espaldas con un pijama de franela y la frente húmeda por la fiebre y por la angustia mientras Hilda, metida de lleno en el papel de una eficiente enfermera de guardia, echaba el jarabe para la tos en una cuchara e impedía que mi mente se pusiera a divagar. Fuera lo que fuese que hubiera dicho el doctor Hanson, quien en mi humilde opinión no sería capaz de reconocer a un cadáver ni aunque lo tuviera delante de sus narices, notaba una sensación de desprendimiento, como de estar en trance, en absoluto desagradable, que me hacía preguntarme muy en serio si Rumpole no estaría a punto de irse a criar malvas.


  —«Disolviéndose lejos, olvidando del todo lo que tú no has sabido mejor entre las hojas; la fatiga, la fiebre, la prisa».


  Hilda aprovechó mi boca abierta mientras recitaba para colarme la cucharada de jarabe. No fui capaz de deleitarme en el sabor de esa especie de aceite capilar edulcorado artificialmente. En cualquier caso, el joven Johnny Keats, el poeta meacamas amigo de lord Byron, había expuesto la cuestión bastante bien. Entonces más que nunca me parecía riqueza el poder escapar de todo. No más jueces. No más reverencias ni más «como usted diga, su señoría». No más desafíos dialécticos a la desesperada. No tener que escuchar más discursos rimbombantes de mis distinguidos colegas, los fiscales. «Acabar sin dolor. Hacia la medianoche.» Desde mi posición en el limbo entre los dos mundos, oí que sonaba en la distancia el teléfono situado junto a la cama. Hilda lo cogió de inmediato y le comunicó a quienquiera que estuviese llamando que no podía pasarle con el señor Rumpole en aquel momento.


  —¿Quién es? ¿Quién no puede hablar conmigo?


  —Pues está ocupado ahora mismo —mintió Hilda. En realidad, no había hecho absolutamente nada productivo en los últimos tres días.


  —¿Ocupado? No estoy ocupado.


  —Está ocupado muriéndose. —Hilda se rio muy a la ligera de aquella supuesta insignificancia—. Eso es al menos lo que dice él. No, Henry, esta semana no, de verdad…


  —Es mi asistente. ¡Mi asistente, Henry! —Volví a la tierra y le arrebaté el teléfono a Ella.


  —Siento que se esté muriendo, señor. —Henry sonaba tan serio como siempre, y no especialmente preocupado.


  —¿Muriéndome? Bueno, era una exageración…


  —Se ha convocado una reunión urgente en la que se requiere su presencia, señor. En la prisión de Brixton, a las 14:30. Se trata del robo de la oficina postal de Dartford. El señor Bernard tiene al ladrón de la caja fuerte…


  ¡El robo de una caja fuerte en Dartford! De repente, como por arte de magia, se me despejó la cabeza. Saqué las piernas de debajo de las mantas y puse los pies en el suelo. No hay nada como la perspectiva del Old Bailey para curar cualquier enfermedad.


  —Pero le diré al señor Bernard que no puede asistir.


  —Ni se le ocurra decirle nada semejante, Henry. Allí estaré, no hay ningún problema. Me echaré unas cuantas capas de ropa por encima, y listo.


  Mientras me acercaba al armario, Hilda me miró como si mi reciente coqueteo con lo desconocido no hubiera sido más que una payasada de las mías.


  —Pensaba que te estabas muriendo —dijo.


  La muerte, le expliqué, tendría que esperar. Primero debía atender aquel caso sobre una caja fuerte reventada.


  En cuanto me vestí, envuelto en una bufanda grande y con el abrigo bien abotonado por la enfermera jefa, salí hacia el bufete, donde me esperaban dos descubrimientos de lo más desagradables. El primero fue averiguar que había ciertas personas que no habrían lamentado la ausencia permanente de Rumpole por motivo de su defunción. Por aquella época, teníamos un serio problema de superpoblación en el bufete y el despachito de Erskine-Brown, al que se accedía desde el vestíbulo, tenía que acoger no solo al propio Erskine-Brown, sino también a su antigua pupila, la señorita Phillida Trant, y a sus dos aprendices nuevos que a veces se adentraban en mi despacho a coger prestado algún libro y volvían a salir a toda prisa como conejos asustados. También George Frobisher se refugiaba allí cuando su viejo amigo Hoskins, con quien George compartía despacho en aquel entonces, convocaba una reunión privada con alguna divorciada.


  Al pasar por delante de la puerta abierta del despacho de Erskine-Brown, vi que estaba repleto de gente y, mientras colgaba el sombrero y el abrigo en el recibidor, oí la voz del propietario original del despacho diciendo que todavía tendrían que aguantar en esa ratonera un poco más.


  —Pero —añadió— al menos él no estará siempre con nosotros.


  —¿Quién? —Era la voz de la señorita Trant.


  —Rumpole, por supuesto. Me refiero a que se tendrá que jubilar en algún momento. Ya tiene una edad, y Henry me ha contado que no se encuentra demasiado bien.


  Elegí ese momento para asomar mi nariz en la atestada ratonera.


  —Buenos días, Erskine-Brown. ¿De vuelta al trabajo, señorita Trant?


  La señorita Trant levantó la cabeza del expediente que estaba leyendo y me sonrió. He de reconocer que tenía unos dientes muy bonitos. Después de haberla engañado de una manera tan despiadada, le había cogido mucho cariño.


  —¡Ah, hola, Rumpole! Pensaba que estaba usted enfermo. —Erskine-Brown intentaba deshacerse de un expediente de George que invadía su mesa, cubriendo sus propios escritos de demanda.


  —Ya me he recuperado del todo. —Estornudé ruidosamente—. ¡Rumpole ha resucitado! Siento decepcionarlos.


  —¡Vaya resfriado más molesto! ¿No estaría mejor en la cama? —La señorita Trant solo quería ayudar. Eché un vistazo al expediente que tenía en la mano, en el que había subrayado con esmero en rojo y en verde los puntos en contra y a favor.


  —¡Las mujeres son unas criaturas tan aplicadas…! ¿Quién es su cliente?


  —¡Oh, un vulgar ladrón! Tendrá que declararse culpable. Le ha contado unas ridiculeces tremendas a la policía.


  —Te tocará convencerlo, Philly. A los jueces no les gusta nada que les hagamos desperdiciar su tiempo con casos perdidos de antemano. —Erskine-Brown era de los que se declaran culpables por naturaleza.


  Decidí que ya había llegado el momento apropiado para que alguien le diera un consejo de provecho a la señorita Trant.


  —¡Jamás hay que declararse culpable! —le dije—. Debería estar escrito en letras de medio metro de altura en cada sala del bufete.


  —¡Medio metro! No tendríamos sitio.


  Erskine-Brown seguía enfurruñado, y George levantó la mirada de la esquina del escritorio que ocupaba como si acabase de notar mi presencia.


  —¿Qué hay, Rumpole? No te he visto mucho por aquí últimamente.


  —He estado ocupado muriéndome.


  —No digas eso, anda. Echaría de menos tu inestimable ayuda con el crucigrama.


  Me preocupó pensar que el único motivo de mi existencia fuera ayudar a George Frobisher con los crucigramas. Me dirigí entonces al despacho de los asistentes, donde Henry me puso en la mano el expediente del robo de la oficina postal de Dartford.


  —Tiene tiempo, Rumpole. No quieren verlos a ninguno de los dos por allí hasta las tres en punto.


  —¿A ninguno de los dos? —Me quedé sorprendido.


  —Wheeler, el acusado, ha obtenido un certificado que le permite contratar a dos abogados para este caso en concreto.


  —¡Excelente! ¿Me van a poner un ayudante? ¿Alguien que tome notas por mí?


  —Bueno, no exactamente, señor Rumpole. —Henry tuvo la decencia de parecer avergonzado—. Más bien «le van a poner» un superior. Han pedido un consejero real. Por una vez en la vida, podrá relajarse en el trabajo.


  ¡Un superior! Así, de repente, en mi sexagésimo séptimo año de vida me convertía en un abogado ayudante de categoría júnior.


  —¡Relajarme! ¡No quiero relajarme! —Me temo que la pagué con Henry—. ¿Lo han oído? ¡Resulta que ahora soy un novato! He dejado de llevar las malditas riendas. Pues este novato se las arregló perfectamente para ganar el asesinato del bungaló Penge sin ayuda de ningún superior.


  Cuando salí del despacho de los asistentes, con mi expediente de abogado júnior bajo el brazo, me azotó una oleada de olor a loción de afeitar. La figura alta y elegante de Guthrie Featherstone, consejero real, vestida con su distinguido abrigo de cuello de terciopelo y su bombín, acababa de entrar por la puerta dignándose a visitar los bajos fondos del bufete tras haber logrado algún triunfo en la Cámara de los Lores.


  —¡Hola, Rumpole! —Me saludó con simpatía—. Me temo que la próxima semana va a pasarse mucho tiempo disfrutando de una buena perspectiva de mi espalda…


  —¿Su espalda? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Tengo entendido que va a ayudarme usted en el caso del robo de la oficina postal de Dartford. —Sonrió de un modo terriblemente amable y entró en el despacho de los asistentes.


  —¿Que yo voy a ayudarle a usted, Featherstone? —Le grité, pero él hizo como que no me había oído. Cuando pasé por delante de su puerta abierta de camino a mi despacho, eché un último vistazo a la señorita Phillida Trant, esa incansable trabajadora.


  —Tenía toda la razón, señorita Trant. Debería haberme quedado en la cama.


  No espero que se hayan fijado alguna vez en la prisión de Brixton cuando pasan con el coche rumbo a Brighton un domingo soleado por la mañana. Se accede a ella por una entrada que se encuentra al final de una calle larga y deprimente que sale de la carretera principal. Por aquella zona, suele ser habitual toparse con grupitos de visitantes —novias, madres negras con sus bebés…— o con corpulentos guardias de seguridad que van y vienen en sus ratos de descanso. La profesión de carcelero se ha puesto de moda en los últimos tiempos. Conocí a uno que dejó la enseñanza para ser guardia, porque a ellos se les paga mucho mejor y además juegan al golf gratis. No importa cómo esté el clima en otras zonas de Londres, en el largo paseo que conduce a Brixton siempre está cayendo una lluvia fina. Aquel día en concreto, Featherstone había aparcado su reluciente Rover en la carretera principal, y ambos abogados, el titular y su ayudante, caminaron juntos hasta las puertas de la cárcel.


  Nuestro cliente era un conocido delincuente de segunda afincado en el sur de Londres llamado Charlie Wheeler, un ladrón de cajas fuertes profesional que llevaba toda su vida entrando y saliendo de la cárcel, cumpliendo una serie de condenas encadenadas que se remontaban a su infancia (cuando forzó la caja del doctor Barnardo en la iglesia de su barrio) y que incluía varias proezas en lo que se refería a su especialidad: las cajas fuertes. Las pruebas en su contra no me parecieron gran cosa; solo las huellas dactilares de Charlie en un pedazo de gelignita que se había encontrado junto a la caja fuerte reventada en la oficina postal. En sí, no era para tanto, pero supongo que a la acusación sí le había parecido una prueba bastante contundente. A nosotros, los abogados de la defensa, nos tocaba improvisar. Le expliqué esto a Featherstone, pero él se mostraba bastante pesimista al respecto.


  —Si me permite expresarle mi opinión, creo que este caso está más muerto que vivo.


  —Tarde o temprano, así acabaremos todos —dije, tratando de animarlo.


  —¡Dos hombres con medias en la cabeza atracan la oficina postal, uno lleva un arma de fuego, y las huellas de nuestro amigo Wheeler aparecen en un fragmento de explosivo!


  —Lo sé, lo sé…


  Ya habíamos llegado a la puerta de la cárcel, de modo que tocamos el timbre de visitantes. Featherstone esbozó una ligera sonrisa.


  —Me pregunto por qué no dejaría también su tarjeta de visita y asunto concluido.


  —Yo se lo explico, querido amigo… —Me puse serio—. Los exconvictos como Charlie Wheeler no tienen tarjetas de visita.


  El pequeño portón de la gigantesca puerta de madera se abrió con una sacudida y yo dejé pasar a Featherstone delante de mí.


  —Después de usted, mi distinguido amigo. Los jefes siempre son los primeros en entrar a la cárcel.


  En cuanto paso mi pie en una prisión me pongo de mal humor y me deprimo, y me invade un fuerte deseo de gritar y de luchar por escapar de allí cuanto antes. Si así es como se siente un visitante, a quien los guardias tratan con respeto, incluso con cierta deferencia, no sé cómo podría soportar que me cayera una condena de cinco años. Y, aun así, de vez en cuando, me encuentro con clientes que reciben esos cinco años con los brazos abiertos. Desde que empecé la secundaria, siempre he estado convencido de que terminaría dando con mis huesos en la cárcel antes o después, por una tontería u otra, y nunca he podido evitar el pánico al pensar en ella. Aquella tarde húmeda en el patio interior de Brixton, con los terrier gigantescos olfateando desde el extremo de sus correas y los reclusos con condenas por delitos leves plantando crisantemos en los jardines ennegrecidos, aquel sentimiento regresó a mí con más fuerza que nunca, más fuerte incluso que el miedo a la muerte. Cuando me cojan, me dije, me presentaré voluntario para plantar crisantemos, y al menos así aprenderé algo de jardinería. Pero antes de que pudiera seguir adelante con mi imaginario plan, llegamos a la pulcra sala de entrevistas rodeada de paneles de cristal. A través de los cristales, se veía una sucesión de salas similares en las que otros reclusos se reunían con sus respectivos abogados. En el centro del complejo, los carceleros estaban sentados a una mesa sobre la que había macetas con cactus, que se alternaban con diferentes piedras, formando media docena de jardines japoneses en miniatura. Lo digo completamente en serio, Brixton es un lugar de lo más acogedor.


  Así que allí nos sentamos todos: los asesores de Charlie Wheeler (Featherstone, el consejero real, y Rumpole, su ayudante); Bernard, el abogado instructor; y Joyce, su secretaria, una joven risueña de pelo rubio vestida con pantalones vaqueros y chubasquero, más preparada para pasar un fin de semana lluvioso en Haslemere que para la trena. La muchacha, que se hacía cargo de los informes, tenía una ligera tendencia a soltar una risita en algunos fragmentos serios de los testimonios probatorios, cosa que desconcertaba por completo a los demás comparecientes. Cierta vez que coincidí con ella en el juzgado en un caso de homicidio, se rio tan alto cuando el médico leyó el informe patológico que tuvieron que expulsarla de la sala. Bueno, los dos éramos más jóvenes entonces. En aquel momento, mientras Charlie Wheeler me daba la mano con gran efusividad, como si estuviéramos los dos solos en la sala, parecía bastante más sosegada.


  —¡Cuánto me alegro de verle, señor Rumpole! Le sorprendería la reputación que tiene en el alaE.


  De repente me sobrevino un ataque de tos seca. La cabeza me daba vueltas.


  —Pueden ponerlo en mi epitafio: «Tenía una estupenda reputación en el alaE».


  —No se estará usted muriendo, ¿verdad, señor Rumpole? —Charlie parecía preocupado de verdad.


  —Estaba contemplando esa posibilidad.


  —¡Qué bien que sea usted quien lleva mi caso!


  —Bueno, no lo llevo yo exactamente, Charlie. —Lamenté mucho decepcionarlo así—. El abogado al cargo es el señor Guthrie Featherstone, consejero real y parlamentario. Su nombre resuena una y otra vez en los pasillos del poder, Charlie.


  —Pues yo no he oído hablar mucho de usted. —Charlie miraba con reticencia al consejero real y parlamentario—. Al menos no a los tipos del alaE.


  —Rumpole. Si me permite… —Featherstone estaba a punto de tomar las riendas del asunto.


  —Por supuesto, mi estimado líder… ¿Quiere dirigir usted la reunión? Claro, está en su legítimo derecho.


  —Bien. Entonces, Wheeler…


  —Se refiere a usted, Charlie —le traduje.


  —¡Rumpole, por favor!


  —Tomaré nota de sus sabias palabras de ahora en adelante. —Saqué una libreta y una pluma. Featherstone continuó con una calma admirable.


  —Lo que quería decir, Wheeler, es que…


  —No tan rápido, si no le importa. —Lo frené hasta que descendió a la velocidad de dictado.


  —Estamos aquí para pelear este caso. Vamos a remover cielo y tierra para sacarle de la cárcel. ¡Prometo poner a su servicio lo mejor de mis modestas habilidades!


  —«Mis modestas habilidades.» —Repetía en alto las frases que me parecían clave a medida que las escribía.


  —Sin duda, el señor Bernard le habrá comunicado quién es el juez que nos han asignado. —Featherstone continuó, ignorando mi interrupción.


  —Sí, lo sé. —Charlie sonaba muy deprimido—. El juez Bullingham.


  —Así que cualquier pequeño ataque a la honestidad del policía… —Featherstone continuó, y Bernard alzó la voz para advertirle.


  —¡Se lo dije, Charlie!


  —… sería exactamente lo mismo que provocar con un capote rojo a un toro como Bullingham. Supongo que fue eso lo que le dijo. —Le facilité esa reflexión para que Charlie le diera una vuelta.


  —Verán, el señor Bernard ya me lo había explicado. No quiero tener que vérmelas con Dickerson «el Sucio».


  —¿Quién?


  Featherstone parecía tan desconcertado que me compadecí de él y lo iluminé un poco con lo que recordaba haber leído en el expediente.


  —Deduzco que se refiere al inspector Dickerson, el agente a cargo del caso.


  —Quiero decir, no le veo mucho sentido a… —Charlie estaba resignado, a lo que Featherstone respondió demostrando cierta gratitud.


  —¡Exacto! Las pruebas en su contra son irrefutables. Así que, ¿qué sentido tiene hacer enfadar al juez con una gran batería de preguntas?


  —Se lo dije, Charlie. —Bernard asintió con cara de profesional.


  —Es decir, si no testifico nada en contra de Dickerson, si me estoy calladito… Bueno, ¿cuánto calcula usted que me caería, señor Rumpole? Yo espero que… no más de ocho años.


  —«¡De la esperanza nace lo eterno en el corazón del hombre!» —No pude decirle nada más.


  —Según mi experiencia…


  —Escuche, ¡escuche las sabias palabras de nuestro estimado líder!


  Las palabras de nuestro estimado líder, cuando al fin llegaron, no traían consigo ningún pensamiento original.


  —En un caso como este, cualquier tipo de ataque a la policía aumentará la condena de forma considerable. Así que les ruego que seamos sensatos. Le advierto, Wheeler, que es posible que llegue el momento en que tenga que retirarme del juego.


  —Será Charlie el que se retirará del juego, ¿no cree? —Cuando dije eso, Featherstone me miró deseando que le hubieran endosado como ayudante a cualquier otro abogado del Temple, aunque tuviera que ser el más viejo y cercano a la muerte.


  En el camino de vuelta a la carretera principal, y al Rover que habíamos dejado aparcado allí, Featherstone expuso el problema con total claridad.


  —Rumpole, no puedo fabricar ladrillos si no tengo paja.


  —En el Bailey uno se ve constantemente obligado a sacar ladrillos de donde no los hay. Lo de la paja es un lujo del que nunca disponemos…


  —Desde luego que buscaremos circunstancias atenuantes —dijo Featherstone con amabilidad.


  Intenté poner en evidencia lo inútil de seguir por aquel camino.


  —Y ¿qué se puede alegar como atenuante? «Mi cliente solo quería comprar un sello de siete peniques, su señoría, pero, mientras hacía cola detrás de diez jubiladas que iban a pagar recibos y un lunático que discutía sobre un envío certificado, se le acabó la paciencia y voló la caja fuerte».


  —No, Rumpole, claro que no.


  Estábamos de pie, uno a cada lado del Rover, mirándonos con antipatía por encima del techo abrillantado mientras Featherstone abría la puerta del conductor.


  —¡Olvidemos los atenuantes por un momento! —exclamé—. ¿De qué sirve pasarse toda la vida en actitud de disculpa perpetua? ¿De verdad piensa que un veterano en esas lides, como Charlie Wheeler, iba a reventar una caja fuerte sin guantes, ni siquiera en una oficina de correos pequeña de Dartford? ¿Le cree realmente capaz de dejarse allí olvidado un pedazo de gelignita con su huella impresa? ¿Es ese el sello de un auténtico profesional?


  Featherstone se deslizó en el asiento del conductor y abrió la puerta del copiloto.


  —Piénselo, Featherstone. —Me dejé caer en el asiento, a su lado—. ¡Sería como si usted acudiera al juzgado a presentar sus circunstancias atenuantes en pijama!


  Aquella noche decidí ahogar todos los malos pensamientos relacionados con la gestión de la defensa de Wheeler en tres o cuatro copas del mejor crianza de garrafón de Fleet Street en el Pommeroy. Nada más llegar, descubrí junto a mi amigo George Frobisher, que me acompañaba, que el abrevadero estaba lleno a rebosar: los abogados en un lado de la barra, incluidos Erskine-Brown, la señorita Trant y Guthrie Featherstone, que deambulaba entre sus fieles súbditos; los periodistas en el otro. Así que George y yo nos dirigimos hacia las atestadas mesas del cuartito del fondo.


  —Dicen que el tío Tom no se encuentra demasiado bien. —George me contó las novedades del miembro de nuestro bufete de más edad, que ya no ejercía.


  —¿Quién lo está hoy en día?


  —Parece que el viejo T. C. Rowley está cayendo en picado. Claro que ya tiene sus buenos años, más de ochenta.


  —¿Se puede saber qué tiene de bueno esa edad?


  Me habría encantado conocer la respuesta a esa pregunta. ¿Acaso el dolor que produce la frustración absurda en la que todos vivimos se convierte a esa edad en un ligero y soportable pinchazo de resignación? ¿Se compensa tal vez la pérdida de oído y vista con un paladar más sensible que nunca a la suave calidez del crianza de garrafa de Fleet Street? Sin embargo, antes de que pudiera seguir azuzando a George con el tema, un joven con traje de tweed, gafas con montura de pasta y un rebelde tirabuzón rubio escapando de su repeinado cabello se separó del grupo de periodistas y se acercó a nuestra mesa.


  —¿Señor Rumpole?


  Asentí.


  —Me llamo Philbeam. Escribo la columna «En profundidad», en el Sunday…


  George se levantó. Creo que no confía demasiado en los periodistas.


  —Disculpa, Rumpole, pensaba pasarme a visitar al tío Tom de camino al hotel. ¿Le doy algún mensaje de tu parte?


  —Dale recuerdos. ¡Ah, y dile que no se preocupe, que al final todos acabaremos en el mismo lugar!


  —¡De verdad, Rumpole…! —George, conmocionado por mis palabras, se marchó, y el tal Philbeam se sentó frente a mí, clavándome la mirada a través de sus gafas de pasta.


  Le di la bienvenida y pedí otras dos copas de vino.


  —¡Todo un caballero de la prensa! Siempre le estaré agradecido por el espacio que me concedieron durante el tiempo que duró el juicio por el asesinato del bungaló Penge.


  —Creo que aquello fue anterior a mi incorporación.


  —Sí, seguramente… Es posible que fuera cosa de su abuelo. —Ironicé, aunque, en realidad, Philbeam tenía razón, lo supe con solo mirarlo.


  —Estuve en el juicio en el que usted defendió a Ken Aspen. El caso de violación en el que se vio involucrado aquel parlamentario.


  —No se puede decir que fuese uno de mis mayores triunfos.


  —Su modo de interrogar a aquella chica me resultó admirable. —Empezaba a preguntarme adónde me llevaría esa charla con el zalamero de Philbeam cuando este se inclinó hacia delante y me susurró—: Lo que quería preguntarle, señor Rumpole, era…


  —¿Sí?


  —¿Alguna vez se ha enfrentado al inspector Dickerson, del distrito de Dartford?


  —¿Dickerson el Sucio? —Aquello llamó mi atención.


  —¿Usted también conoce ese mote? —Philbeam sonrió—. ¿Sabe por qué se lo pusieron?


  —No, ni idea.


  Así que empezó a contármelo. Oí cómo Featherstone, en la barra, brindaba en francés mientras levantaba su copa hacia Erskine-Brown. Después descubrí que Erskine-Brown había sido elegido para hacer una de sus escasas apariciones en el Bailey en el papel de fiscal de la acusación en el caso de la oficina postal de Dartford, y que Featherstone bebía por lo que prometía ser una de las situaciones más civilizadas que se podían dar, en la que ambas partes se ayudaban mutuamente lo máximo posible. La acusación y la defensa colaborarían para encerrar a Charlie Wheeler con suma delicadeza durante una buena temporada. Mientras esto sucedía, Philbeam me hablaba de una investigación sobre Dickerson que estaba llevando a cabo su periódico y durante la cual se habían topado con las típicas acusaciones: malhechores que se verían implicados en turbios asuntos si no le pagaban un chantaje, dinero a cambio de no oponerse a la libertad bajo fianza y otros procedimientos policiales de dudosa ética.


  —Una vez entrevisté a un tipo llamado Harris —me contó Philbeam—, un ladronzuelo del sur de Londres al que le habían caído unas cuantas condenas…


  —Ese es mi tipo de delincuente favorito.


  —Nunca lo publicamos, claro, pero Harry Harris me contó que en cierta ocasión el inspector Dickerson le había pasado una pitillera robada, con la excusa de ofrecerle un cigarrillo, pero con la única intención de que dejara allí sus huellas. Después de eso, obligó a Harris a pagarle trescientas libras a cambio de que no le acusara de haberla robado él.


  —¡Aleluya! —Ahí tenía una primera pista de lo peligroso que podía ser defender a Charlie Wheeler—. Es usted una bendición, Philbeam, muy bien disimulada, pero una completa bendición… ¿Puedo confiar en que no se trata de un incidente aislado?


  —Tengo un informe completo sobre Dickerson, pero, por supuesto, yo no puedo utilizarlo hasta que acumule más pruebas. Y todavía no ha llegado ese momento. A la dama al mando del rotativo le gusta ganar las querellas por difamación.


  —¿La dama al mando?


  —Llamamos así al editor jefe.


  Ignoré aquello. Tenía una misión urgente para Philbeam.


  —¿Podría encontrar usted al tal Harris?


  —Conozco los bares que frecuenta, no creo que me resultara muy difícil.


  —Por favor, Philbeam, se lo suplico. ¡Encuéntrelo! ¡Peine todos los bares de Londres si es necesario! Parece una pajita en un enorme pajar, pero creo que podría ayudarnos a fabricar un par de ladrillos.


  Hasta que encontrásemos a Harris no tenía mucho con lo que avanzar, al menos nada que pudiera servir para que Featherstone lo usara como munición en una batalla. Incluso aunque contase con Harris y con unas cuantas bolas de cañón similares, dudaba que llegara a convencer a Guthrie para disparar. Miré en dirección a mi ilustre jefe, acodado en la barra, y le vi sacar un gran pañuelo de seda y estornudar. No me pareció una señal de ataque, sino más bien un toque de corneta llamando a retirada.


  Sin contar con Harris ni con ninguna otra defensa tangible, tuve que recurrir a la gripe como munición para guardar las espaldas de mi distinguido líder. Para ello, me llevé al juzgado un aerosol para la garganta, un montón de pañuelos limpios y un paquete de gotas para la tos que podía abrir y tragar sonoramente durante las partes críticas del testimonio de la acusación. Ordené todas estas armas delante de mí el primer día del juicio, un día durante el cual no se produjo ninguna novedad destacada.


  De hecho, hubo tan pocas novedades y se dijo tan poca cosa en favor de la defensa que su señoría el juez Bullingham hasta fue presa de un ataque de benevolencia. Uno de los grandes misterios sin resolver del universo, y es uno sobre el que me resulta más difícil especular que sobre polémicas evidentes, como el principio del libre albedrío o la vida después de la muerte, es por qué narices Ronnie «el Toro» Bullingham tomó la decisión de convertirse en juez en el Old Bailey. No se le puede culpar por tener un cuello grueso surcado por multitud de venas hinchadas y el color de piel de una remolacha que ha dejado atrás su primera juventud. Hasta soy capaz de perdonarle sus hábitos personales como hurgarse entre los dientes y rascarse dentro de la oreja con el dedo meñique. Siendo piadoso, puedo atribuir sus prejuicios irracionales contra los negros, los abogados defensores y los oficiales que supervisan a las personas en libertad condicional a algún problema psicológico grave. Quizá cabe suponer que un oficial de libertad provisional negro que iba de camino a testificar por la defensa atacó a la madre de Bull, si alguien logra imaginarse que este juez haya tenido alguna vez una madre. Lo que soy incapaz de perdonarle, y no le perdonaré jamás, es el uso abominable que su señoría hace de la lengua inglesa. El Tribunal de Apelación se ve obligado a traducir sus recapitulaciones como si fueran páginas escritas en urdu, y lo único que saca en limpio el jurado de sus palabras es la vaga impresión de que están redactadas por un hombre perturbado por una ira tal que solo habría podido ser causada por un horrible crimen. Pero existe una frase en la que nunca titubea: cuando dicta una sentencia de siete años para arriba.


  Así que allí estábamos, ante aquel tribunal espantoso. Charlie Wheeler, resignado; Bernard, terriblemente ansioso; su simpática secretaria, ruborizándose cuando el juez le miraba los pantalones sin disimular su hostilidad; y Erskine-Brown, guiando al señor Fingleton, experto en huellas dactilares, hacia un testimonio dañino para la defensa y más que predecible, por otro lado. Era una ocasión única: paz y tranquilidad en la corte de Bullingham.


  —Señor Fingleton —dijo Erskine-Brown—, ¿podría enseñarnos las fotografías ampliadas del primer, segundo y tercer dedo del acusado, el señor Wheeler?


  —Sí.


  Desdoblé con cuidado el primer pañuelo del montón y soné con fuerza la nariz de Rumpole, desviando la atención de algunos de los miembros del jurado.


  —¿La defensa las admite a trámite? —El juez Bull nos miró.


  Featherstone se levantó e hizo una reverencia como si estuviese dirigiéndose a la Cámara de los Lores.


  —Bien, gracias —dijo el juez en un arrebato de buenos modales sin precedentes en su historial—. Se lo agradezco mucho, señor Featherstone.


  —¡Por supuesto que se lo agradece! —murmuré mientras Featherstone volvía a hundirse en su asiento con elegancia.


  —¿Y podría también mostrarnos fotografías ampliadas de las huellas dactilares del fragmento de gelignita que el inspector Dickerson halló en la escena del delito?


  —Sí.


  Había llegado el momento de utilizar al aerosol para la garganta. Me lo llevé a la altura de mi boca abierta.


  —¿Qué puede decirnos ahora sobre estas dos series de huellas dactilares?


  Pulvericé el aerosol, pero por desgracia el ruido no fue suficiente para tapar la respuesta.


  —He encontrado treinta y dos puntos de coincidencia.


  —¿Y con eso quiere decir…? —Bull el Toro trataba de que el jurado recibiera la información bien mascada.


  —La interrupción presente en la primera espiral del dedo índice, por ejemplo, es exactamente igual en los dos casos, su señoría.


  Pasaron las fotografías a las doce buenas personas del jurado, que estaban encantadas de haberse vuelto de repente expertas en la materia.


  —Sí, creo que los miembros del jurado pueden apreciarlo con bastante claridad. ¿No es así? —Los modales de Bullingham con el jurado eran una mezcla entre un intento de adularlos y el graznido de un cuervo.


  —Entonces, señor Fingleton, ¿a qué conclusión ha llegado? ¿Podría explicárselo al jurado? —El enfoque de Erskine-Brown era de lo más sutil, pues solo quería que el testigo nos diera su opinión; una opinión que, casualmente, coincidía con la de la acusación.


  —Mi conclusión es…


  Fingleton, un testigo experimentado, se giró hacia el jurado con educación. Pero Rumpole, un defensor también experimentado, comenzó a aplicarse el aerosol a la garganta produciendo una nube de niebla medicamentosa que consiguió atraer la atención de todos los presentes. Hasta Fingleton hizo una pausa y se giró para mirar.


  —¡Esto no es un maldito hospital! —La observación del juez era muy obvia—. Me gustaría dejar eso claro, por el bien del abogado asistente de la defensa. Prosiga, señor Fingleton.


  Fingleton aprovechó el silencio que se había creado para atacar.


  —Las huellas son idénticas, su señoría.


  —Muchas gracias, señor Fingleton. —Erskine-Brown se sentó con gran regocijo.


  No sé qué esperaba yo del hombre de la toga de seda que se sentaba delante de mí. ¿Un ataque a la teoría completa de las huellas dactilares que publicó el profesor Purkinje de la Universidad de Breslavia? ¿O tal vez contra la clasificación de las mismas en los tipos lazo, compuesto, arco y espiral, de la que fue pionero sir E.R. Henry de la policía bengalí? Yo solo sé que esperaba algo, cualquier cosa, que sirviera para desconcertar al jurado y poner furioso a Bull el Toro. Pero, en aquel instante, el consejero real se puso en pie en todo su esplendor para pronunciar las palabras mágicas:


  —No hay preguntas, su señoría. —Mientras se sentaba de nuevo, Featherstone me susurró—: Ante esas pruebas, no hay nada que yo pueda hacer.


  —No, usted no —le dije.


  Solté una última ráfaga de toses que solo consiguieron ahogar las palabras de agradecimiento del juez hacia mi distinguido jefe. Su señoría estaba encantado con su brillante aportación al juicio.


  Aquella noche, todavía aquejado de algunos residuos febriles, releí el expediente del caso en nuestro salón de Froxbury Court. Volví a una parte del testimonio de Charlie Wheeler que me había perturbado desde el principio: una conversación que había mantenido con el inspector Dickerson en el calabozo de la comisaría a las dos de la madrugada. El recuerdo de Charlie sobre este suceso no se había recogido de forma muy clara, pero parecía que le habían ofrecido la libertad bajo fianza a cambio de una confesión, y esto había resultado en algún tipo de acuerdo temporal, puesto que el agente estrechó la mano de Charlie antes de marcharse y dejarlo solo durante el resto de la noche. Repasé este párrafo corto y confuso varias veces, hasta que algo que apenas podía considerarse una idea, sino más bien una vaga pista de lo que podría llegar a ser un pensamiento futuro, empezó a aflorar en mi mente. Encendí un purito para tratar de mejorar la calidad de mi tos, y me quedé contemplando el humo que ascendía.


  Entonces sonó el teléfono. La señora Marigold Featherstone, la última persona del mundo a la que esperaba, me llamaba desde el lecho de un enfermo. Me dijo que le afligía profundamente tener que comunicarme que el pobre Guthrie tenía treinta y nueve de fiebre. No podía haber sucedido en peor momento, pues la cena del Ministerio de Asuntos Exteriores era la semana siguiente y Guthrie tenía que dar un discurso sobre la devolución de poderes a los gobiernos nacionales. Ella no podía permitir de ningún modo que su marido pusiera en riesgo ese hito en su carrera por bajar al Old Bailey…


  —¡Por supuesto que no! ¡Ni se le ocurra! Cuídele bien, y procure que no salga de la cama. —Rumpole estaba siendo demasiado atento—. Mantenga siempre a punto la bolsa de agua caliente y el caldo hirviendo en el fuego. El Old Bailey es un sitio desapacible surcado por numerosas corrientes de aire.


  Marigold me dio las gracias y seguidamente le pasó el teléfono a su marido, que me graznó una disculpa y me pidió que protegiera el fuerte en su ausencia. También me dijo que estaba seguro de que, como él, yo era consciente de que, en vista de las pruebas presentadas, no podíamos hacer otra cosa que no fuera buscar circunstancias atenuantes para nuestra defensa.


  —Claro que sí, Guthrie —le aseguré—. Tendremos que declararnos culpables sin remedio. No, no atacaré al agente a cargo del caso. Adoptaré su técnica, que, si me permite decirlo, fue admirable. Tenía usted al juez ronroneando de placer. «No hay preguntas, su señoría.» Con eso se ganó usted su simpatía incondicional. Ahora, quédese en la cama, Guthrie. Veinticuatro horas como mínimo, ¡y ni se le ocurra moverse!


  Colgué el teléfono con una sonrisa de puro deleite. En ese instante entró Hilda, que acababa de tender la colada y estaba algo colorada, y me preguntó quién había llamado. Yo me levanté de un salto y la saludé con enorme regocijo.


  —«¡Qué día ristolerto!», Hilda —dije—. «¡Hurra! ¡Hurra! Risotó carcajeante y jubiloso»[9].


  —¿Se puede saber qué es lo que te pasa, Rumpole?


  —¿Pasarme? ¡No me pasa nada! Es solo que me acaban de dar una gran alegría… ¡Le he pasado la gripe a mi estimado jefe!


  Entonces llamé al editor de noche de aquel prestigioso periódico dominical que se dedica a examinar nuestras vidas en profundidad y dejé un mensaje para el diligente redactor Philbeam.


  A la mañana siguiente, me levanté temprano y me dirigí a Ludgate Circus a la hora en que salían de trabajar los impresores del turno de noche. Me permití un pequeño capricho en forma de desayuno en el Café Jock’s, que está enfrente del Old Bailey, un lugar frecuentado por policías perspicaces, audaces reporteros y porteadores de carne del mercado de Smithfield. Además, es en este café donde ponen los mejores huevos con beicon y patatas fritas de todo Londres, y también ha sido allí donde, con tres tazas de café encima, he dado forma a algunos de mis interrogatorios más devastadores y de mis alegatos de defensa más emotivos. Philbeam se sentó a desayunar conmigo. Lo primero que hice fue darle la buena nueva de que el abogado titular, el incansable buscador de atenuantes, estaba confinado en su cama para lo que restaba de juicio. Mi buen humor se desinfló un poco cuando él me contó que hasta el momento no había podido localizar a Harris.


  —Habré estado en unos veinte bares —me dijo—, pero no ha habido suerte. Aunque al menos he conseguido un número de teléfono, el del sitio donde trabaja su hermana. —Miró la hora—. No abren hasta las 9:30.


  —¡Oh, Philbeam, amigo, encuéntrelo! Tenemos que prepararnos para desenmascarar a Dickerson el Sucio.


  Mandé a Philbeam a encargarse de sus asuntos y me dirigí al Palais de Justice. Mi querido Bailey estaba como a mí más me gusta encontrarlo: silencioso y tranquilo, con solo unas pocas mujeres de la limpieza cansadas y algunos empleados somnolientos que alzaron la cabeza para saludarme. Cogí la peluca, la toga y demás aperos, me los puse tomándome mi tiempo, y bajé al sótano. Había telefoneado a Bernard la noche anterior y le había pedido que nos reuniéramos allí con el cliente. Pero cuando llegué a la maltrecha puerta de Newgate que separa el rebaño de inocentes ovejas de las cabras peligrosas, solo encontré a Joyce, la secretaria, agobiada y cargada de papeles.


  —¡Ay, señor Rumpole! —me dijo jadeando—. Me temo que el señor Bernard no podrá acompañarlo esta mañana… Tiene que asistir a un funeral.


  —Espero que no sea el suyo propio.


  —El de un cliente.


  —Ah, bueno… Bajaré entonces al calabozo a ver a Charlie.


  —¡De acuerdo! Yo estoy ayudando al señor Hoskins con un caso de fraude en los juzgados de paz de la zona oeste. Tenemos una reunión allí y…


  —Vaya corriendo, querida —la tranquilicé—. Creo que seré capaz de lidiar con esta reunión sin ayuda de nadie.


  Ella, agradecida, se despidió a toda prisa y yo fui directo a atravesar la puerta de acero para hacer lo que ningún abogado con un mínimo de sentido común debería hacer jamás: ver a solas a su cliente antes del juicio. Quizá, al verme de repente libre de las riendas del jefe y presa de la emoción, había perdido la poca sensatez que aún me quedaba. Todavía estaba de muy buen humor cuando el guardia apartó la taza de té y el sándwich de mermelada a un lado para abrirme la puerta.


  —¿Wheeler sigue aquí, verdad? —le pregunté—. Charlie Wheeler.


  —No creo que se haya ido a ningún lado. —Este carcelero era puro ingenio—. No es que lo inviten a muchas fiestas.


  —¡A muchas fiestas! Esa es buena, muy buena —dije riéndome para que se notase que apreciaba la broma.


  ¿Saben qué le desaparece a uno después de tantos años ejerciendo como picapleitos en el Old Bailey? Desaparece la sensibilidad, que se va escapando poco a poco como los pelos entre las púas de un peine. Al final, uno se ha vuelto tan frío que cuando baja al calabozo está dispuesto a reírse de lo que sea.


  * * *


  —Charlie, ¿le ha dado usted dinero alguna vez a Dickerson? —Wheeler y yo estábamos cara a cara en la sala de entrevistas, ambos exhalando el humo de mis puritos.


  —¡Jamás se me habría ocurrido hacer algo así…! Pero conozco a algunos que sí lo han hecho.


  —¿Incluido Harry Harris?


  —Sabe usted mucho, ¿no? —Charlie me miró con cierta admiración.


  —Me gusta estar al corriente de lo que pasa en el inframundo. Entonces, el inspector Dickerson lo considera a usted un «no-pagador consagrado», por decirlo de ese modo.


  —Supongo que podría decirse así. —Nos quedamos en silencio mientras yo buscaba la declaración de Charlie en el expediente. Después dijo—: ¿No va a venir hoy el señor Featherstone?


  —Ha contraído una gripe que, para serte sincero, nos ha venido que ni pintada… Aquí pone que el inspector estaba a punto de ofrecerle la libertad bajo fianza…


  —Eso me pareció muy gracioso.


  —Tiene gracia, sí. Con sus antecedentes…


  —Pero, claro, quería algo a cambio. Me pidió que me entregase.


  —¿Que firmara una confesión? ¿Y estaba dispuesto a hacerlo?


  —Jamás haría algo así, señor Rumpole. No es mi forma de trabajar. De todos modos…


  —¿Sí?


  —Le seguí el juego un rato. Le hice creer que podíamos llegar a un entendimiento. Hasta nos dimos la mano.


  —Bien. Cuénteme más sobre eso.


  —Pues nos dimos la mano como cerrando el trato. Es decir, él sacó su mano, ¿sabe?, y… estrechó la mía.


  —¿Le había agarrado la mano algún otro policía en otra ocasión?


  Esta era la parte que me interesaba.


  —No, solo me habían agarrado del cuello.


  —Enséñeme cómo le cogió exactamente la mano. Supongamos que usted es el inspector.


  Charlie me sostuvo la mano durante un breve instante.


  —Fue solo un segundo, y al final nunca llegué a firmar ninguna declaración. No va con mi carácter.


  —¿Cómo se comportó Dickerson cuando se dieron la mano? ¿Parecía complacido, triunfante?


  —No lo veía bien…


  —¿Cómo?


  —Todo sucedió en mi celda del calabozo de Dartford. No sé… Serían las dos de la madrugada, estaba medio dormido…, y yo qué sé, estaba muy oscuro. Parecía un poco nervioso.


  —¿Nervioso?


  —Bueno, ya sabe lo que se espera de un hombre de esa constitución. Un buen apretón de manos. En cambio, la suya era más bien pegajosa y suave.


  Me puse en pie. Aquella vaga idea que me había asaltado al principio no solo había cobrado una forma concreta sino que se había convertido también en todo un plan de ataque que incluía una serie de preguntas con vistas al interrogatorio.


  —¿Qué siente respecto a este caso, señor Rumpole? —Charlie me miraba con inseguridad.


  —¿Sentir? Me siento como el robusto Cortés.


  —¿Quién?


  —«Cuando, con ojos de águila, se asomó hasta el Pacífico, pasmado, y sus soldados entre sí se miraron, preguntándose atónitos».


  —Me ha pillado…, señor Rumpole.


  —¡Es Keats! Este ha sido el otoño de Keats. «Acabar sin dolor hacia la medianoche.» ¡Pero ya basta de eso! Nos hemos recuperado. ¡Rumpole ha resucitado!


  —¿Cree que tenemos alguna posibilidad, señor Rumpole?


  —Puede que una pequeña, como una bombillita en una celda oscura. Pero le aseguro que aún nos quedan más opciones, aparte de la de buscar atenuantes.


  Me senté otra vez a la mesa y empecé a explicarle a Charlie la situación con la mayor claridad posible.


  —No se lo puedo asegurar, ¿entiende? Verá, yo voy a intentar por todos los medios evitar que suba al estrado y que pongan al jurado al tanto de su impecable trayectoria como ladrón de cajas fuertes. Pero para ello necesito que me dé instrucciones expresas…


  —Las tiene, señor Rumpole. ¿Qué es lo que se le ha ocurrido?


  —Creo que debo hacerle unas cuantas preguntas impertinentes al inspector Dickerson. Esto es lo que tengo pensado preguntarle, siempre con su amable consentimiento…


  Entonces Charlie Wheeler me dio su permiso para que procediera exactamente como lo hice después en el juicio. En vista de los desastrosos sucesos que tuvieron lugar a continuación, creo que debería haberme explicado aún con mayor claridad.


  * * *


  El inspector Dickerson era un hombre grande y sonriente con una mata de pelo grisáceo que le cubría la parte superior de las orejas. Llevaba una corbata de seda brillante y cara, y un pañuelo a juego. Parecía de esa clase de hombres que siempre se convierten en el alma de la fiesta de la oficina, o el tipo del viaje organizado a Ibiza de quien cualquiera intentaría mantenerse alejado. Llevaba en la mano su posesión más preciada, una bolsita de plástico que contenía una cantidad ínfima de gelignita, etiquetada como «prueba númeroI».


  Erskine-Brown estaba llegando ya al final de su tanda de preguntas.


  —Hemos oído al experto confirmar que son las huellas de Wheeler las que están impresas en ese trozo pequeño de gelignita. ¿Dónde lo encontró?


  —Junto a la caja fuerte, en la escena del delito, su señoría —dijo Dickerson con mucho respeto.


  —¿En la oficina postal de Dartford? —preguntó el gran Toro.


  —Sí, su señoría.


  —Gracias, inspector. —Erskine-Brown, una vez cumplida su misión, tomó asiento.


  —¿Tiene alguna pregunta para el inspector? —El juez me estaba desafiando.


  —Alguna que otra, su señoría. —Rumpole se levantó lentamente.


  —Venga… Entonces, empiece. —El juez se dirigió a la defensa con la cortesía de costumbre.


  —¿Conoce usted a un hombre llamado Harris, Harry Harris?


  Hay dos formas muy distintas de comenzar un interrogatorio, que dependen del testigo al que se va a interrogar y del humor que tenga uno cuando va a realizar dicho interrogatorio. Se puede empezar formulando una serie de preguntas educadas cuya respuesta suele ser «sí» para ganarse la confianza y la cordialidad del sujeto en cuestión, y a continuación guiarlo por el camino del jardín que va directo a una trampa cazabobos. O se puede entrar a matar, como un buque de guerra de los antiguos, con toda la artillería a punto. Había decidido de antemano que la sala de Bull en el Bailey no era lugar para sutilezas, así que me decanté por el enfoque de disparar una andanada de golpe. Al inspector le pilló un poco desprevenido, pero respondió con su afabilidad habitual.


  —Conozco a un tal Harry Harris.


  —¿Un amigo de Charlie Wheeler?


  —Sí.


  —¿Cómo lo describiría?


  —¿Quiere que lo describa?


  —El señor Rumpole hace las preguntas. Él asume el riesgo. —La cara de Bull no mostraba ninguna emoción en particular, pero su mirada cómplice al jurado no dejaba lugar a dudas de lo que quería decir.


  —Harris es un delincuente de segunda, señor. De la zona de Dartford.


  —Usted lo ha querido, señor Rumpole. —El juez estaba encantado, y el jurado sonrió. Seguí con mi pelea, ignorando el abucheo del juez.


  —¿Ha mantenido usted alguna relación de carácter comercial con Harris?


  En aquel momento, como si no tuviera suficientes enemigos, Erskine-Brown se puso en pie y exclamó:


  —¡Su señoría!


  —Erskine-Brown —murmuré—, ¡no interrumpa mi interrogatorio!


  —¿Puedo preguntar qué relevancia tienen las preguntas sobre este hombre, ese tal Harris, en el caso de Wheeler? —Erskine-Brown persistió, empujado por una mirada del juez.


  —Muy justo —me desafió Bull—. ¿Qué tiene que ver este Harris con el caso que nos atañe?


  —No tiene nada que ver con este caso en concreto, su señoría, pero…


  —Entonces su pregunta es del todo irrelevante. —Una mente simple, la de este Bull.


  —Su señoría, cuando la profesionalidad de este agente se pone en duda…


  —¿Ah, sí? ¿Está poniendo en duda la profesionalidad de un agente de policía? —El juez intentó mostrarse educado y amenazador a la vez, pero solo consiguió sonar igual de maleducado que siempre.


  —Bueno, desde luego no era mi intención colgarle una medalla…


  El juez no pudo evitar reírse. Pero lo dejó pasar y dijo:


  —Solo puedo suponer que está perpetrando este ataque porque le han dado instrucciones de que lo haga así.


  —Asumo toda responsabilidad, su señoría.


  —Veo que el abogado principal no se encuentra hoy en la sala.


  —Lamentablemente, su señoría, está afectado por la gripe. —Intenté sonar deprimido. Bullingham acudió en mi ayuda, aunque de manera ofensiva.


  —Quizá prefiera usted que posponga este interrogatorio. Para que su superior lo pueda llevar a cabo de forma correcta cuando se restablezca.


  —¡Gracias, su señoría! Pero me encantaría que me permitiese continuar. —No tenía tiempo que perder, ¡por el amor de Dios! La gripe de Guthrie podía mejorar al día siguiente. El juez probó un último ataque.


  —Espero que no esté haciendo estas insinuaciones sin poder llamar al estrado al tal Harris para confirmarlas.


  Eché un vistazo a mi alrededor y, justo en ese momento, Philbeam, mi ángel de la guardia, atravesó como una exhalación las puertas batientes de la sala. Me jugué la baza al puro azar.


  —Desde luego que puedo llamarlo a testificar.


  Llegados a este punto, el testigo se ofreció a responder a mis preguntas de forma voluntaria, por ofensivas que estas fueran. Yo le hice señas a Philbeam para que se acercase. No traía buenas noticias. Se había puesto en contacto con la hermana de Harris, pero no sabía absolutamente nada del paradero de su hermano desde hacía dos años. Philbeam susurró:


  —¿Sigo buscando?


  —¡Por el amor de Dios, sí! —le susurré yo también.


  Me giré de nuevo hacia el estrado para oír cómo el inspector Dickerson le insistía al juez en que jamás había mantenido ninguna relación de carácter comercial con Harris. Bull el Toro lo anotó con delicadeza y dijo:


  —¡Muy bien! El señor Rumpole ya tiene su respuesta, aunque seguramente no es la que él habría deseado. —Este juez hacía siempre lo mismo: solo soltaba la espada para coger la cachiporra—. ¿Quiere seguir tentando a la suerte con más preguntas, señor Rumpole?


  —Solo un par más, su señoría. Inspector, cuando Charlie Wheeler estaba en el trullo, en Dartford…


  —¿Dónde? —El juez arrugó el entrecejo.


  —En el calabozo de la comisaría de policía de Dartford —traduje con mucha educación.


  —Hay una lengua que se llama inglés, señor Rumpole. Y es recomendable utilizarla correctamente en este país. —¡Bullingham me acababa de decir eso a mí! Pero no tenía tiempo para enfadarme con él, así que me fui otra vez directo a por el inspector.


  —¿Recuerda si usted y Charlie Wheeler se estrecharon la mano en algún momento en la comisaría de policía de Dartford?


  El testigo dudó un segundo, y después se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —¿No es mi inglés lo bastante correcto para usted?


  —¿Estrecharle la mano? Puede que sí.


  —¿Alguna vez le había dado la mano a un prisionero antes?


  —No, que yo recuerde.


  —Entonces, ¿por qué se la dio a Charlie Wheeler?


  De repente, la sala se había quedado en silencio, y el jurado me prestaba atención. Dickerson tardó más de diez segundos en dar con la respuesta.


  —Su cliente me dijo que estaba a punto de confesar, y yo quise felicitarlo por mostrar un poco de sentido común.


  Una risita generalizada, liderada por el juez, rompió el silencio.


  —¿Es esa la respuesta que quería, señor Rumpole? —Bull estaba radiante de alegría.


  —Sí, su señoría, lo es. Solo pretendía demostrar que el agente le dio la mano a mi cliente.


  —Cuando parecía a punto de hacer una confesión —le recordó el juez al jurado.


  Una vez más, ignoré la interrupción y me dirigí al testigo.


  —¿Hablaron sobre la libertad bajo fianza en aquella ocasión?


  —¿Libertad bajo fianza? No, señor. Este tema no salió a colación en ningún momento.


  Dickerson parecía ofendido ante la insinuación.


  —Puede que usted le dijera que no se opondría a la libertad bajo fianza si hacía una confesión…


  —Yo no dije nada semejante, su señoría.


  Bullingham suspiró con fuerza, soltó el lapicero y se giró hacia mí.


  —Señor Rumpole, ¿es que quiere formular alguna otra acusación de carácter grave contra este agente?


  —Solo una, su señoría. ¿Puedo coger la prueba númeroI, por favor?


  El oficial me acercó el trocito de gelignita en su bolsa de plástico.


  —Este es el trozo de gelignita. —El juez se regocijó en recordárselo al jurado—. Con las huellas dactilares de su cliente impresas en él.


  —Así es, su señoría. ¿Quién lo encontró, inspector?


  —Yo. En la escena del delito.


  —¿Se lo enseñó a algún otro agente?


  —Cuando volví a la comisaría.


  —¡Cuando volvió a la comisaría! Así que el jurado tiene que confiar en su testimonio y nada más que en su testimonio para dar por cierto que este trozo de gelignita se encontró en el lugar del delito.


  —Si mi testimonio no es suficiente…


  —Si su testimonio no es suficiente, estimado inspector, Charlie Wheeler tiene derecho a ser absuelto. —Noté que la sala se volvía a quedar en silencio y que el jurado me escuchaba. Me incliné hacia delante y me dirigí al testigo como si estuviésemos solos—. ¿Podría tratar de recordar si alguna vez en su larga carrera como policía se ha encontrado con un atracador de cajas fuertes tan despistado que haya dejado sus huellas en un trozo de explosivo en la misma escena del delito?


  El juez, cómo no, tuvo que hacerle un comentario al jurado.


  —Si los delincuentes no cometiesen errores, no habría juicios en el Old Bailey.


  Sin embargo, yo sentía que empezaban a mostrar más interés en el testigo que en el juez, así que continué sin perder tiempo.


  —Verá, hay otra posibilidad que quizá el jurado quiera conocer…


  —¿Ah, sí? —Dickerson sonrió, con mucha educación.


  —No tenemos ni idea de cómo llegaron las huellas a la gelignita.


  —¿Ah, no?


  —Ni en qué momento. ¿No es posible, inspector, que Charlie Wheeler tocase el pedazo de gelignita en la comisaría de policía de Dartford?


  Tardó un minuto en responder.


  —No entiendo lo que quiere decir.


  Había llegado la hora de explicarle al jurado lo que quería decir exactamente y, por tanto, de sacar a la luz la defensa de Charlie.


  —Lo que quiero decir es que usted tenía la gelignita, este trozo pequeño, oculta en la palma de la mano cuando se la tendió a Charlie en aquella celda oscura a las dos de la madrugada. Y se la estrechó. Lo que no había hecho antes con ningún otro preso. ¿No es esta la única explicación plausible de cómo las huellas de Charlie Wheeler llegaron a la prueba númeroI?


  No esperaba que Dickerson se desmoronase y pidiera disculpas, pero sí que respondiera con chulería y lo negase todo muy escandalizado, lo que habría resultado mucho más revelador que las palabras en sí. Pero era un testigo demasiado experimentado para eso y, por lo tanto, se limitó a sonreír con condescendencia.


  —Si eso es lo que le dijo Wheeler… Es decir, si…, bueno, me parece una auténtica sarta de estupideces. Y usted lo sabe tan bien como yo, señor Rumpole.


  —¿Es todo mentira entonces, inspector? —preguntó Bullingham.


  —Todo mentira, su señoría.


  El juez apuntó la última respuesta por si acaso se le olvidaba. Después dirigió al jurado una de sus sonrisas menos encantadoras.


  —Miembros del jurado, siempre resulta penoso ver cómo agreden de esta manera a un agente de policía con tantos años de servicio a sus espaldas. Imagino que todos agradeceremos un descanso. Volvemos a las dos y diez, señor Erskine-Brown.


  Y así, ignorando a Rumpole por completo, salió del juzgado.


  —El médico ha visitado hoy al señor Featherstone, señor. —Henry estaba esperándome cuando salí—. Y le ha recomendado que guarde cama el resto de la semana. Me ha preguntado si ya había terminado todo.


  —Dígale que todo va según el plan previsto. Que no ha ocurrido nada que le vaya a subir la fiebre.


  En el ascensor, de camino a la sala de togas, me crucé con la señorita Phillida Trant. Se encontraba en un estado de extraña euforia y me dijo que todo iba de maravilla.


  —¿Todo?


  —Seguí su consejo y no me declaré culpable. —La luz del fragor de la batalla que ardía tras sus gafas hacía que sus ojos brillaran por la emoción—. Ahora resulta que algunas de esas confesiones no existían y, es más, que la mayoría las había hecho después de estar ya acusado…


  —¡Al menos alguien me da hoy buenas noticias!


  —Tenía usted razón, por supuesto… Cuando dijo que siempre hay que pelearlo todo.


  Pelearlo todo. ¿Qué otra opción teníamos? Llamé al periódico otra vez desde la sala de togas. Philbeam había vuelto a salir y no había dejado ningún mensaje.


  —Es usted un cobarde además de un ladrón, Wheeler. Ató usted a la indefensa empleada de la oficina postal y la atracó. Pero lo que agrava mucho más la situación es que usted deliberadamente escogió comprometer, a través de su abogado, la honestidad y el buen nombre de una persona que lleva veinticinco años ejerciendo su profesión en el cuerpo de policía. Me refiero al inspector Dickerson. He tenido la desgracia de sentarme aquí y escuchar cómo este buen oficial era sometido a una serie de preguntas…


  Nos encontrábamos entonces en la recta final del juicio de Wheeler, un proceso marcado por la ausencia permanente de un hombre llamado Harris… Aun así, el jurado había necesitado tres horas para declarar a Charlie culpable por mayoría, retraso que había disgustado al juez. Estaba esperando a que Bull terminase con su sermón pobre y de mala calidad y por fin anunciara los años de sentencia, cuando, para sorpresa de toda la sala, se oyó una voz protestando al fondo.


  —¡Yo no lo hice!


  —¡Silencio! —gritó el oficial.


  Pero Charlie continuó luchando por hacerse oír.


  —¡Yo no quería que mi abogado le hiciera esas preguntas! Le pedí expresamente que no dijese nada de eso.


  Permanecí sentado y tranquilo. No podía culpar a Charlie, pero sentí que estábamos al comienzo de un asunto que podía acabar resultando de lo más vergonzoso para Rumpole. El juez hizo caso omiso a la interrupción de mi cliente y continuó.


  —Tiene usted un historial judicial terrible. Creo que ya es hora de que protejamos a la sociedad de su persona durante una larga temporada. La condena mínima que puedo dictar es de doce años de prisión. ¡Llévenselo!


  Unos guardias sacaron a Charlie de la sala. Yo me puse de pie, y ya estaba a punto de marcharme, cuando Bullingham me detuvo.


  —¡Un momento! Aún me queda algo que añadir, señor Rumpole.


  Me quedé clavado en el sitio. El juez procedió a dictar sentencia una vez más.


  —Su ataque al inspector Dickerson no solo no ha quedado respaldado por las pruebas, sino que además ha sido un camino, como nos ha quedado claro, que decidió emprender por su propia cuenta, sin seguir las instrucciones de su cliente. Esto me preocupa profundamente. Me preocupa mucho, de hecho.


  Me pregunté si acabarían cayéndome catorce años, pero finalmente el juez se contuvo y se limitó a decirme:


  —Sepa usted que tengo la intención de elevar esto a las instancias oportunas.


  —Como su señoría desee.


  Le hice mi reverencia más educada, un gesto de primera necesidad dentro del estricto código de comportamiento judicial y quizá la última genuflexión que Rumpole realizaría jamás ante un juez. ¿Qué cabía esperar en aquel momento, salvo el final de mi vida, tal y como la conocía? Mientras me quitaba la peluca mirándome al espejo de la sala de togas, me pareció ver a un nuevo Rumpole, un hombre que quizá no volvería a ejercer como abogado nunca más.


  De vuelta en el mundo de los vivos, Featherstone, a mi parecer bastante nervioso, paseaba de arriba abajo por su despacho, mientras yo, sentado en uno de sus sillones de piel, me fumaba uno de mis puritos.


  —¡Una denuncia interpuesta ante el mismísimo consejo del Colegio de Abogados! Una vista disciplinaria, ¡ante el Senado! Mi querido Horace… No quiero preocuparlo, pero…


  —Al contrario, sus palabras están teniendo un efecto tranquilizador sobre mí —le aseguré—. He pensado retirarme del derecho una temporada. Tal vez abra un puesto de verduras detrás de la estación de metro de Gloucester Road.


  —Me veo obligado a escribir al Senado. —Guthrie parecía avergonzado.


  —Y supongo que será para explicarles que el ataque a Dickerson el Sucio solo fue una travesura ideada por su ayudante. Sí, está claro que tiene que escribirles cuanto antes para contárselo.


  —Usted lo confirmaría, ¿no?


  —No se preocupe, mi querido amigo… Tiene una coartada perfecta. —Me levanté como en un juicio—. Su señoría, llamo a declarar a la señora Marigold Featherstone. Aportará la prueba concluyente que demuestra que mi cliente estaba tumbado boca arriba recibiendo friegas de Vicks Vaporub en el pecho y engullendo aspirinas a la hora en que tuvieron lugar los turbios sucesos acontecidos en el Bailey.


  —Rumpole, ¿no le gustaría…?


  —Guthrie Featherstone es totalmente inocente del intento de violación al inspector Dickerson «Dedos Limpios».


  —¿No le gustaría haberse quedado en casa pasando la gripe en lugar de haberse ocupado de la defensa del caso de Wheeler?


  Lo miré, sorprendido ante su falta de comprensión.


  —¿Quiere saber la verdad, jefe? Pues bien, seré honesto: me ha pillado con todas las de la ley.


  —¡Rumpole!


  —Me encantó el interrogatorio, disfruté con cada minuto del mismo. Y, es más, le juro por Dios que estaba a punto de llegar a algo. Si tan solo hubiese tenido en mis manos una briznita de paja le garantizo que habría conseguido fabricar el ladrillo entero…


  —¡Espero que no sea eso lo que va a contar ante el Senado!


  Featherstone parecía tan nervioso que traté de consolarlo pidiéndole consejo.


  —Como asesor mío, ¿qué sugiere que diga, entonces?


  Él se tomó mi pregunta con suma seriedad y me agasajó con su experta opinión sobre mi caso perdido.


  —Creo —dijo por fin— que yo lo enfocaría así: debido a su comprensible entusiasmo por defender a toda costa los intereses de su cliente, usted se dejó llevar, Rumpole. Fue la emoción del momento lo que hizo que pusiera en duda la honestidad de un agente de policía veterano, cosa que, por supuesto, ahora lamenta profundamente…


  —¿Cuál cree que será el castigo? ¿Un período de suspensión, tal vez?


  —Lo peor de su caso, en mi opinión… —Featherstone estaba considerando el caso a nivel judicial.


  —¿Lo dice como profesional?


  —… es que procedió sin tener instrucciones expresas de su cliente.


  Yo le dirigí una mirada de estupefacción.


  —¿Acaso cree que estoy loco de remate?


  —Le confesaré que empezaba a preguntármelo.


  —Por supuesto que el cliente me había dado esas instrucciones.


  —Pero en la reunión que tuvimos en Brixton decidimos claramente…


  —Volví a reunirme con Wheeler mientras usted permanecía arropado bajo una pila de mantas con su bolsa de agua caliente.


  —¿Charlie Wheeler le pidió que le preguntase al agente…?


  —… si le había pasado él la gelignita. ¡Claro que me lo pidió!


  Y, cómo no, entonces Featherstone procedió a preguntarme lo mismo que me preguntarían cuando compareciese ante el Senado.


  —¿Y dejó usted esas instrucciones por escrito?


  —¡Por escrito! Estoy demasiado mayor para tomar apuntes, ni en el juzgado ni fuera de él. Lo llevo todo en la cabeza. —Lo cierto es que no podía haberme comportado de una forma más estúpida. ¡Claro que tenía que haberlo dejado por escrito!


  —¡El abogado instructor…! Seguro que Bernard anotó todo lo que se dijo en la reunión. O, en el peor de los casos, al menos lo recordará. —Featherstone trataba de tirar de todos los hilos.


  —Aquel día Bernard estaba pasándoselo pipa en un funeral o en alguna otra celebración similar. Lamento comunicarle que me dejó a merced de Joyce.


  —Entonces ella se acordará. Vamos a buscarla. —Agarrándose al último clavo ardiendo, se lanzó hacia el teléfono.


  —Joyce tampoco pudo acompañarme al final. Estaba ocupada con un caso de fraude con Hoskins en los juzgados de paz de la zona oeste.


  —¿De verdad me está diciendo que se reunió con el cliente a solas? —Featherstone había llegado al fin a la inalterable realidad del acto en cuestión.


  —¡Ah, en el Old Bailey vivimos peligrosamente…!


  —El problema es…


  —¿Más problemas?


  —Wheeler negó haberle dado esas instrucciones. Al menos es lo que le dijo al juez.


  —¿No habría hecho usted lo mismo en su lugar?


  —A decir verdad, Rumpole, nunca me han acusado de robar una caja fuerte.


  Traté de echar un cable a la capacidad imaginativa de Featherstone.


  —Imagínese que lleva usted tres horas esperando a que el jurado lo declare culpable, cuando el asesor legal principal de su caso, nada menos, le advirtió en la prisión de Brixton que le caerían unos cuantos años extra si le hacía determinadas preguntas impertinentes al Sucio. ¿No negaría usted haber dado su consentimiento para que se realizara tal interrogatorio? Yo soy demasiado viejo para esperar ni una pizca de honor por parte de un atracador de cajas fuertes.


  —¡Pues sí que es un problema!


  Featherstone, sin ninguna idea más a la que recurrir en aquel momento, se derrumbó en su silla. Me sentí mal por él.


  —A mí me parece de lo más sencillo.


  —Entonces tendré que pensármelo mejor.


  —¿Qué es lo que tiene que pensarse mejor? —Solo cuando ya me dirigía hacia la puerta, me di cuenta de que el buen hombre de verdad se había preparado mi defensa.


  —Lo que voy a alegar en su favor ante el Senado.


  —¿Alegar? No tiene que alegar nada en absoluto. Limítese a buscar circunstancias atenuantes.


  Featherstone no era el único que había estado dándole vueltas a la defensa de Rumpole. Unos días después, Hilda llamó al bufete e invitó a nuestro amigo George Frobisher a cenar a casa. Ella nos preparó un menú bastante aceptable y, ante el pastel de manzana con nata, me regaló unas sabias palabras que, al parecer, había aprendido de su padre cuando era niña.


  —Papá siempre decía que un hombre de verdad debe ponerse en pie y admitir que se ha equivocado. Decía que era la mejor opción, con diferencia.


  —Hilda, ¿de qué estás hablando? —Me sorprendió la importancia que de repente habían cobrado los pensamientos de papá.


  —Él siempre les decía a los clientes: «No cuesta nada disculparse y, a cambio, se gana uno la simpatía incondicional del juez». —Hilda terminó su breve parlamento con aire triunfal.


  —Tu padre, el señor Wystan, no era precisamente el mejor luchador de la nación, ¿verdad, George?


  —A pesar de eso, era un hombre muy sabio. —George y Hilda estaban de acuerdo.


  —Voy a hacer café.


  —Bien, perfecto.


  —Os dejo a los dos caballeros con el vino.


  Cuando Hilda salió, le serví una copa de vino dulce a George. Quería sonsacarle el secreto de tanto misterio.


  —George, ¿cuándo fue la última vez que Hilda te invitó a cenar con nosotros?


  —Pues hace varios años ya.


  —Varios años… Sí, puede ser. ¿Entonces a qué crees que se debe este repentino anhelo suyo por compartir nuestra vajilla contigo?


  —Sabes tan bien como yo que Hilda está muy preocupada, Rumpole. Y yo también. Ambos estamos profundamente preocupados por la posición que estás adoptando respecto a tu situación.


  —¿Y qué posición es esa, George?


  —Es por ese hombre despreciable, el tal Wheeler. De verdad pienso que no merece la pena que arriesgues tu carrera por él, Rumpole. Tu mujer no lo entiende, y a mí me está resultando complicado, debo reconocerlo…


  —Pero al menos merece que lo defiendan. Todo el mundo tiene derecho a una buena defensa. De hecho, para eso estamos nosotros aquí, ¿no? ¿Acaso no es eso a lo que nos dedicamos?


  —Hilda dice que tú mismo admitiste que el tipo es un atracador de cajas fuertes profesional. —George me lanzó una mirada perpleja, pero la realidad es que había puesto el dedo justo en la llaga.


  —¡Claro que es un auténtico profesional! Por eso jamás dejaría sus huellas desperdigadas por ahí…


  —¿Crees sinceramente, Rumpole…, es decir, podrías poner la mano en el fuego por la inocencia de Wheeler?


  —George, no me vengas ahora con esas… ¿Por cuántos de nuestros clientes pondrías tú la mano en el fuego?


  —Entonces, ¿no crees que sea inocente?


  —Si de verdad quieres conocer mi opinión del asunto…, aunque sabes que mi punto de vista es del todo irrelevante…


  —Da igual, Rumpole. Solo quiero que respondas a mi pregunta.


  Aquel nuevo George, calmado pero firme, me resultaba digno de admiración. No iba a dejarse disuadir así como así. Le respondí que todavía estaba a tiempo de llegar a ser un genio de los interrogatorios si se lo proponía y le serví más vino. Después le dije lo que quería saber.


  —No, no creo que sea inocente. Es más, creo que es bastante probable que Charlie Wheeler volase la caja fuerte de la oficina postal de Dartford.


  —En ese caso, no se ha cometido ninguna injusticia.


  —Seguramente no, pero…


  George se levantó, mirándome sin poder ocultar un inmenso alivio.


  —Eso son buenas noticias, Rumpole. Por fin has entrado en razón.


  La que entró fue Hilda, y con la bandeja de café. George se encargó de darle la buena noticia.


  —Me complace comunicarte que, al parecer, tu marido ha recuperado el sentido común.


  —Sabía que a ti te haría caso. —Hilda, sin dejar de sonreír, sirvió el café—. Siempre me habías dicho, Rumpole, que George era un hombre sensato. Rumpole te respeta mucho, George.


  —Guthrie Featherstone también está de acuerdo en que el asunto se solucionará con una mera disculpa. ¡Ahora que por fin reconoces que no era necesario atacar al policía de esa manera…!


  George cogió su taza de café y me sonrió. Sentí mucho tener que decepcionarlo.


  —¿Que no era necesario?


  —Tú mismo me lo acabas de decir, que crees que probablemente Wheeler es culpable. —George pensaba de verdad que el asunto había quedado zanjado.


  —Culpable o inocente, ¿qué más da? Lo que importa es que puede haber sido condenado por un falso testimonio.


  —Pero, Rumpole, si de todos modos era culpable del robo… —Hilda estaba tan confundida como George, así que no me quedó otra que intentar explicárselo a ambos.


  —Nosotros no somos quién para decidir si alguien es culpable o inocente. Esa no es nuestra labor, George, y tú lo sabes tan bien como yo. Son doce buenas personas, a las que han sacado de la calle, totalmente desconcertadas, para pasar tres días aburridos escuchando hablar de una caja fuerte reventada quienes lo deciden. Pero a nosotros, los abogados defensores, nos toca asegurarnos de que ningún policía sonriente les miente o engaña para tratar de manipular su decisión con un par de trucos realizados en una celda oscura. ¡Oh, por Dios, tómate otra copa de vino!


  Realmente me pareció que la necesitaba, pues se le veía bastante desanimado. Me preguntó qué pensaba hacer en tal caso.


  —Cultivar hortalizas, aunque me temo que para eso tendremos que mudarnos al campo…


  —Rumpole, no van a inhabilitarte…


  George hacía lo posible por animarme. Me acerqué al escritorio viejo de la esquina y busqué un paquete de puritos.


  —Suspenderme, inhabilitarme…, me da igual. No voy a pedir disculpas por lo que hice por Wheeler.


  —Habla con él, George. Por favor, habla con él.


  Hilda estaba desesperada pero George no se había dado todavía por vencido.


  —¡Rumpole, olvídate de Wheeler de una vez! Tienes que pensar solo en ti.


  Al final encontré los puros y me encendí uno, pero seguí buscando algo que había escondido en el cajón de mi escritorio.


  —¡Oh, es en mí en quien estoy pensando! Verás, Hilda, con lo que me paguen del seguro y lo que nos den por este piso, podemos comprar una casa de campo bastante digna con una pequeña parcela.


  —¡Una parcela! ¡Oh, George, se ha vuelto loco de remate! ¡Si tú no sabrías qué hacer con una parcela, Rumpole!


  —¡Pues cavar y abonar! Eso es lo que haría. Y me dedicaría a plantar las cosas que me gustan: alcachofas y calabacines y rábanos y, después de algunos años, puede que incluso espárragos… —Encontré lo que estaba buscando, un catálogo de semillas lleno de fotografías en color de hortalizas de primera calidad—. Échale un vistazo a esto, Hilda. Por favor, míralo.


  Le acerqué el catálogo a Hilda y lo sujeté abierto por una página donde se veía una ristra de habichuelas con una pinta especialmente suculenta.


  —¿No crees que tienen un aspecto magnífico?


  Negó con la cabeza. Hilda Rumpole es carne de ciudad; toda su vida ha girado en torno a los tribunales de justicia y a los bufetes de abogados. Las hileras de habas, o incluso las cosechas de guisantes tempranos, consiguen que se le salten las lágrimas.


  En nuestro sistema judicial, un hombre es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Así que, en el tiempo que transcurrió hasta que mi caso fue visto por el Senado (el tribunal que decide sobre cuestiones disciplinarias de los miembros que forman parte de nuestro gremio), seguí trabajando con absoluta normalidad, aunque he de reconocer que los casos no llovían precisamente como rosquillas sobre las manos de Rumpole. Sin embargo, durante aquel período, procuré salir de casa antes de lo habitual, sobre todo para tratar de escapar de la mirada triste y acusadora de Ella, la que Ha de Ser Obedecida. Cogí la costumbre de desayunar con la única compañía del crucigrama del Times en el café Jock’s, y de entretenerme hasta tarde en el Pommeroy. Allí, en una mesa solitaria, estaba sentado un día, absorto en el Evening Standard, cuando desde la barra me llegó la voz de Erskine-Brown.


  —¡Hortalizas! ¿Que Rumpole dice que a partir de ahora se va a dedicar a cultivar hortalizas?


  —Hasta se ha comprado un catálogo de semillas… Con dibujos y todo. —George hablaba como un médico al que le ha tocado anunciar los síntomas de una enfermedad fatal.


  —¿Cuántos años tiene Rumpole? ¿Cree que podría estar empezando a perder la cabeza?


  —¡Ni hablar! —Una voz femenina contestó con mucha seguridad—. Lo primero que aprendí en un juicio es que nunca se debe subestimar la astucia de Rumpole. —Era la voz clara y dulce de la señorita Trant.


  Durante un rato sus palabras se ahogaron entre el estruendo general de historias jurídicas, intentos de seducción de los periodistas allí presentes y gritos que pedían una copa más de vino: la banda sonora habitual del Pommeroy. Después oí a mi amigo George estallar apesadumbrado.


  —¡Es un terco! Rumpole es el tipo más terco que conozco. ¿Saben lo que dice ahora? Que incluso aunque solo lo amonesten o lo suspendan temporalmente, se irá. Dejará de ejercer el derecho si es necesario, pero no pedirá disculpa alguna.


  —Entonces, una cosa está clarísima, George. —Otra vez Erskine-Brown.


  —¿Cuál?


  —Rumpole será el único culpable de su caída en desgracia. Vuelvo al bufete. Vamos, Philly… Aún tengo que recoger el expediente de un caso, y después nos vamos al Festival Hall.


  —Ahora te alcanzo.


  Hundí la cabeza aún más en la columna diaria del Standard, pero finalmente, cuando escuché la voz de la señorita Trant, esta vez dirigiéndose a mí a un metro de distancia, no me quedó otra que levantarla.


  —¿Nos enviará verduras frescas?


  Cuando bajé el periódico, la señorita Trant se sentó junto a mí sin que la hubiera invitado. Era increíble la confianza en sí misma que había ganado tras su bautismo de fuego en Dock Street.


  —Guisantes y zanahorias… ¡Patatas nuevas! Suena delicioso.


  —Permítame que le confiese que albergo serias dudas de que las cosas vayan a ir tal como yo quisiera. —Supongo que, como mi relación con Hilda atravesaba una fase de silencio, necesitaba hablar con alguien en aquel momento—. Si echo la vista atrás a mi vida pasada, siempre merodeando por los tribunales de justicia, no encuentro ninguna prueba que demuestre que tengo buena mano para las plantas.


  —Yo tampoco la tengo.


  —¿Qué?


  —Las plantas siempre se me mueren.


  —Es solo que, cuando voy a una prisión y veo a los reclusos plantando esas filas tan rectas de crisantemos en la tierra oscura, siempre se me pasa por la cabeza que ese es justo el oficio que elegiré cuando me metan en el trullo.


  Entonces, para mi absoluta sorpresa, la señorita Trant se enfadó conmigo de verdad.


  —¡Eso no lo diga ni en broma! Usted no va a ir a la cárcel. En cierta ocasión me dijo que nunca subestimara su astucia, como cuando yo era la fiscal y usted consiguió que aburriese al juez con toda aquella parafernalia legislativa y al final ganó el caso.


  —Cayó en la trampa, ¿eh? —Sonreí al recordar ese juicio.


  —Bien, y si fue capaz de urdir aquello en los juzgados de paz de Dock Street, ¿no va a poder arreglárselas ahora con esta minucia ante el Senado?


  —¡No me disculparé!


  Lo dije con firmeza, y ella, sorprendiéndome por segunda vez, no me lo discutió.


  —¡Por supuesto que no! ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Acaso se lo estaba planteando?


  —No sé…


  —¡Escaparse al campo para cultivar su propio huerto! Vamos, es lo mismo que declararse culpable. ¡Menuda broma!


  Aquella chiquilla tenía lo que le faltaba a Featherstone, a Hilda e incluso a George: el coraje de un verdadero abogado.


  —Señorita Trant —le dije—, recuerdo perfectamente el momento en que llegó al bufete… Permítame decirle que era usted una mujer algo puritana a la que solo le interesaban los informes jurídicos.


  —He aprendido mucho desde entonces.


  —¿De su maestro, Erskine-Brown?


  —¡No, de usted! ¿Qué es lo que siempre dice que deberíamos tener escrito en las paredes del bufete, en letras de medio metro de alto? «¡Nunca hay que declararse culpable!».


  —Hacer ladrillos sin paja, señorita Trant… Ladrillos sin la más mísera brizna de paja… A no ser que…


  —Vamos, siga, ¿a no ser que qué?


  —Que alguien encuentre por fin a un tal Harry Harris.


  Cuando se marchó, me quedé sentado solo un rato más. Pensé en la vista de mi caso ante el Senado del Colegio de Abogados. ¿Qué decisión tomaría con respecto a mí aquel órgano de tan alto prestigio? ¿Me convertirían en otra persona? Tal vez saliera de allí como una persona nueva, quizá incluso como yo mismo. Tenía la sensación de haber pasado toda mi vida siendo otras personas: ladrones de cajas fuertes, estafadores y, en ocasiones, hasta algún simpático asesino. Había contado con muy poco tiempo para ser Rumpole. ¿Lo tendría a partir de ese momento? Y si así fuera, soportando ya este peso sobre mi espalda para siempre, ¿disfrutaría de la experiencia de ser por fin yo mismo, el genuino y auténtico Horace Rumpole?


  Jack Pommeroy interrumpió esta perturbadora ensoñación: Philbeam me llamaba por teléfono. Quería que me quedase donde estaba. Iba a traerme a un compañero de mesa, un hombre llamado Harry Harris.


  Pocos días después, el inspector Dickerson estaba sentado a la mesa del rincón de su restaurante chino favorito, El Jardín de las Delicias, en Bromley. Era de noche y parecía esperar a alguien. De hecho, sus ojos se iluminaron cuando vieron entrar a un hombre alto, muy delgado y con el pelo gris. El inspector corría el grave peligro de haber tenido que pagar su propia cuenta si aquel tipo no se hubiera presentado.


  —¡Harris! —Dickerson señaló con una de sus grandes manos la silla vacía que había junto a su mesa—. ¿Dónde ha estado metido, Harry?


  —He oído que quería verme, Dickerson.


  —Le apetece invitarme a comer, ¿verdad? El plato combinado n.º1, con langosta agridulce.


  —Me encantaría. —Harry sonrió, paciente.


  —Me lo imaginaba. Va usted un poco retrasado con las cuotas, Harris.


  —Lo siento, Dickerson. He estado de viaje.


  Harris sacó un sobre grueso del bolsillo del pecho y se lo pasó al inspector, cuyos modales se volvieron aún más amables, si cabe.


  —Bien, pues en esos casos debería usted dejar una dirección de contacto. Nos llevaremos mucho mejor si los pagos se efectúan con regularidad. —Dickerson consultó la lista de vinos—. Creo que una botella de Chablis iría bien con la salsa agridulce.


  Tras pedir el Chablis al camarero chino, Harris decidió abordar un tema peliagudo.


  —¿No podemos olvidarlo ya? —Por primera vez su voz tenía un tono lastimero.


  —¿Olvidar el qué, Harris?


  —Ese par de huellas dactilares en la pitillera de oro.


  Después de un largo silencio, Dickerson dijo:


  —Harris, tiene usted muy poco cuidado con los lugares donde pone los dedos. Es casi tan descuidado como su amigo Charlie Wheeler.


  —He oído que también a él le ha cargado un muerto.


  —¿Que le he cargado un muerto a Charlie? ¿Quién ha dicho eso? El jurado lo declaró culpable, ¿no?


  Dickerson hablaba con cautela, pero Harris se rio.


  —Un buen tipo, Charlie… ¡Le daría la mano a cualquiera!


  Pasó un tiempo hasta que Dickerson se unió a la broma, pero al parecer no pudo resistirse.


  —Vale, Harris —dijo entre risas—. Lo reconozco… Fue muy divertido, sí, pero espero que esto le sirva para aprender la lección. Si no me paga regularmente, pondré sus huellas en un pedazo de gelatina. Igual que hice con Charlie.


  * * *


  Mientras yo daba las pertinentes explicaciones al Senado, mis ilustres compañeros del despacho situado junto al Juzgado de Equidad númeroI estaban manteniendo una reunión en el bufete. Tengo que agradecerle a George Frobisher que me proporcionase algunas notas de lo que se dijo durante mi ausencia forzosa. El primer punto del orden del día fue la cuestión de la distribución de los despachos, y fue Erskine-Brown el encargado de plantearla.


  —Es probable que no tardemos mucho en tener una vacante en el bufete.


  —¿Qué significa eso? —preguntó la señorita Trant.


  —Pues mira, Philly, Rumpole dejó bien claro lo que haría tras la vista de hoy. Su intención es abandonar la abogacía y dedicarse al cultivo de hortalizas.


  —¿Hortalizas? No he oído nada de ese asunto de las hortalizas. —Featherstone estaba confuso, y con razón.


  —Tal vez deberíamos esperar a que el Senado se pronuncie, ¿no creen? —sugirió George.


  Pero Erskine-Brown estaba imparable.


  —Creo que es de suma importancia —continuó— que decidamos cuál va a ser nuestra política al respecto. Como saben, mi despacho está sobrepasado. George Frobisher comparte escritorio con Hoskins, lo cual no resulta muy apropiado cuando convocan una reunión privada. Me gustaría sugerir que tal vez podríamos contratar a algún ayudante joven que contribuyese a reducir el papeleo y ese tipo de tareas administrativas…


  La puerta quedaba justo a su espalda, así que no se calló después de que yo la abriera.


  —O que usemos el despacho de Rumpole para aliviar el problema de espacio…


  —¿Es que pretende usted quedarse con mi despacho, Erskine-Brown?


  Erskine-Brown se giró y reaccionó como si acabara de ver al fantasma de Banquo ensangrentado en el banquete de los Macbeth. Paró de hablar en seco. George dijo:


  —¡Rumpole! ¿Pero ya se ha terminado?


  —Ah, Horace… —Featherstone le acercó una silla al fantasma de Rumpole—. Ayúdenos. Justo estábamos hablando de las opciones de futuro.


  —Yo también, querido amigo, ¿y sabe qué? El futuro se presenta bastante interesante. —Encendí un purito—. ¿Se acuerdan del inspector Dickerson? Lo han inhabilitado y, además, se ha convertido en objeto de una investigación policial completa. Cuando Charlie se enteró de eso en la cárcel, de repente le vino a la memoria que sí me había dado instrucciones de que realizara aquel interrogatorio. Así que vamos a acudir al Tribunal de Apelación con un nuevo testimonio. Estaba pensando en hacerlo solo, sin un abogado superior. Lo siento, Erskine-Brown… Parece que de momento lo de las hortalizas se aplaza indefinidamente.


  Y allí los dejé, a mis ilustres y atónitos colegas, para que solucionaran el problema de espacio del bufete a sabiendas de que el despacho de Rumpole no iba a estar disponible en un futuro cercano.


  Cuando llegué a casa me encontré a Hilda sentada junto a la resistencia de nuestra lúgubre chimenea eléctrica. Alzó la mirada cuando entré al salón.


  —Rumpole, ¿ya ha terminado? —preguntó.


  —Me temo que sí.


  —Oh, Rumpole… ¡Esto es el fin!


  —Lo sé, cariño. Ni paz ni tranquilidad. Nada de ser solo Rumpole. Y, sobre todo, nada de verduras. Mañana me espera un homicidio involuntario de lo más hilarante. Es en Chelmsford.


  —¿Te han absuelto?


  No podía entender por qué le sorprendía tanto. Le di los detalles.


  —Sí, por supuesto, absuelto por unanimidad. He salido del banquillo sin una sola mancha en mi historial. De hecho, me han elogiado por haber desenmascarado a una de las pocas manzanas podridas de ese huerto tan sano y aromático que es la Policía Metropolitana de Londres.


  —¡Oh, Rumpole!


  Fue un momento mágico. Ella, la que Ha de Ser Obedecida me rodeó con los brazos y me estrechó con fuerza, como si fuera un objeto raro y valioso y no el gran elefante blanco que solía entorpecer su camino constantemente.


  —Hilda, ¿no estarías…? —Miré abajo y vi que estaba moviendo la cabeza con nerviosismo—. ¿No estarías preocupada?


  —¿Preocupada? ¡Claro que lo estaba! —Se separó de mí de golpe, recuperando los buenos modales que solían caracterizarla—. ¡Tenerte todo el día rondando por casa habría resultado insufrible!


  —Sí, me lo imagino.


  —Ahora podemos seguir como siempre.


  —Exactamente igual que siempre. Supongo que eso se merece una celebración.


  Me acerqué al carrito de las bebidas y serví dos Booths, con cuidado de no echarlos a perder con demasiada tónica.


  —Bueno, uno corto… Todavía tengo que preparar la cena y…


  —Siento ser yo quien te diga esto, Hilda, pero tu querido padre, C.H. Wystan, estaba equivocado. —Le pasé un relajante gin-tonic.


  —¿Que estaba equivocado? ¿Por qué?


  —¡Nunca hay que declararse culpable! Vamos, querida, brindemos.


  Levanté la copa. Hilda también levantó la suya para brindar conmigo por un futuro que, gracias a las maravillas de la grabación de sonido y la falibilidad humana, iba a seguir siendo lo más parecido posible a nuestro pasado.


  RUMPOLE

  Y LA BRIGADA PESADA[10]


  La historia de mi asesinato más reciente y de la defensa de Petey Delgardo, el más joven y quizá el más aterrador de los desagradables hermanos Delgardo, levanta ciertas ampollas que aún hoy me resulta doloroso, por no decir vergonzoso, recordar. El relato empieza con la reputación de Rumpole por los suelos, y aunque desde entonces ha conseguido recuperarse un poco, las razones que le han llevado a conseguirlo han sido bastante curiosas y no del todo honorables, como verán a continuación.


  Tras el caso del robo en la oficina postal de Dartford que he relatado en el capítulo anterior, se produjo un evidente bajón en la cantidad de casos penales que llegaban a las manos de Rumpole. Había salido airoso, o eso pensaba yo, de mi escaramuza con la autoridad disciplinaria. Pero supongo que, al menos durante un tiempo, tendría que cargar con el estigma de ser uno de esos abogados que han sido denunciados por mala práctica profesional. También la «calidad» de los expedientes que aterrizaban en el rinconcito asignado a Rumpole sobre la repisa de la chimenea del despacho de los asistentes se había deteriorado, de modo que me veía obligado a pasar mucho más tiempo en los juzgados de paz o asistiendo a tediosas reuniones que paseando toda mi pompa y esplendor por los pasillos de mármol del Old Bailey.


  Así que aquel invierno ofrecía la estampa de un Rumpole en el noviembre de su vida, caminando hacia el bufete, bajo las ramas de los árboles desnudos difuminadas por la neblina, mientras recitaba a Thomas Hood.


  —«No hay calidez ni alegría ni reposo saludable ni sentimiento placentero en ninguno de los miembros. No hay sombra ni brillo del sol ni mariposas ni abejas ni frutos ni flores ni hojas ni pájaros… ¡Noviembre!».


  No me abandonaba la esperanza de que hubiese un caso, por más insignificante e irrelevante que este fuese, esperándome en el bufete. La imaginación de un anciano se desboca en noviembre para confeccionar posibles casos de abusos sexuales susceptibles de llegar ante las audiencias londinenses o, como mínimo, ante los jueces de Uxbridge. (¡Oh, Dios mío, los jueces de Uxbridge!) Un hombre acusado de unos tocamientos no deseados había sido mi primer caso en los tribunales situados al final de la línea norte de metro, haría unos cuarenta años. Y mi mente volvía a mis orígenes. «En mi fin está mi comienzo».


  Empujé la puerta del bufete y entré al despacho de los asistentes. Aquel lugar era todo un hervidero de actividad, aunque muy poca, me temí, debía de estar relacionada con el trabajo de Rumpole. Sin embargo, y para mi sorpresa, Henry se sentó a la mesa en mangas de camisa y, esbozando una sonrisa, me llamó ¡a mí!


  —¡Señor Rumpole!


  —«Hija severa de la voz de Dios. ¡Oh, deber!» Mi querido asistente, ¿qué se me ordena hoy? «No estoy aquí para razonar. No estoy sino para vencer o morir»[11], si es necesario ante cualquier juez de paz del condado más recóndito.


  —Se le convoca a una reunión, señor. Se trata de un asunto nuevo que viene del bufete Maurice Nooks and Parsley.


  Precisamente aquel bufete era uno de los más importantes en derecho penal. Su fama los situaba más próximos de lo habitual a algunos de los delincuentes a los que representaban. De hecho, el socio más activo de la firma era conocido en determinados círculos privados como Nooks «el Turbio».


  —¿Y de qué se trata, en concreto?


  —Del apuñalamiento de Stepney Road. El señor Nooks dice que quizá haya leído algo sobre el suceso en los periódicos.


  Efectivamente, yo ya me había empapado de todo lo referente a aquel suceso en esa gran fuente de sabiduría jurídica que es el News of the World. Los hermanos Delgardo, Leslie y Basil, eran toda una leyenda en el East End londinense: hacían generosas donaciones a causas caritativas, tenían amigos influyentes en el mundo del espectáculo y veraneaban en compañía de cierto superintendente de la policía y de un conocido parlamentario. Nunca se les había condenado por ningún delito, pero su hermano pequeño, Peter Delgardo, era conocido por haberse metido en algún lío que otro. Además, regentaban un club llamado Paradise Rooms, así como un orfanato en una zona costera, pero su principal fuente de ingresos era una red de chantajistas que ofrecían protección a ciertos negocios a cambio de suculentas cantidades de dinero. La familia Delgardo parecía muy unida, y se decía que Leslie y Basil estaban especialmente preocupados por el asunto en el que se había involucrado a su hermano. Varios testigos afirmaban haber visto a Peter en la calle, en el exterior de un club llamado Old Justice, arrodillado junto al cadáver ensangrentado de Tosher MacBride, un conocido personaje del East End. Las sucesivas pesquisas llevaron directamente a un cuchillo manchado de una sangre perteneciente al mismo grupo sanguíneo que la de MacBride, hallado en el viejo Daimler de Peter Delgardo, junto al asiento del conductor. El menor de los Delgardo fue arrestado en el Paradise Rooms, adonde se ve que había huido en busca de protección tras la muerte de Tosher. El litigio parecía perdido de antemano, pero incluir el apellido Delgardo en un titular constituía toda una garantía de éxito de ventas para la prensa amarilla. Yo mismo recibí la noticia de que aquel caso se hubiera cruzado en el camino de Rumpole con un silbido de alegría. Casi se puede decir que le arrebaté el expediente a Henry de las manos.


  —«Mi corazón salta cuando contemplo un arcoíris», o cuando un asesinato aparece en mi horizonte, he de admitirlo.


  De repente, me acordé de aquella sombra que planeaba sobre mí.


  —Supongo que, tratándose de un asesinato, me asignarán a un superior.


  —Pues no lo han mencionado. —Henry también estaba extrañado.


  —Y seguro que será Featherstone. En fin, por lo menos podré volver al Bailey, mi hábitat natural.


  Ya me estaba dirigiendo hacia la puerta cuando Henry, el asistente, mencionó un asunto que, como verán, va a jugar un importante papel en esta narración en concreto: mi sombrero. La verdad es que no suelo darle especial importancia a la prenda que adorna mi cabeza, pero debo reconocer que mi sombrero de fieltro había sido ya testigo de unos cuantos años de servicio. Ha viajado conmigo a muchos tribunales remotos, acompañándome siempre, en lo bueno y en lo malo. Una vez le cayó encima la colilla, aún encendida, de un purito cuando descansaba bajo el asiento de Rumpole en el Pommeroy. En otra ocasión salió volando en un día ventoso para cruzar la carretera elevada de Newington y fue atropellado por una bicicleta. Por lo tanto, reconozcámoslo, el sombrero está como su propietario: magullado y golpeado por la vida, muy lejos ya de su primera juventud y, por expresarlo de alguna manera, viviendo sus horas más bajas. Sin embargo, me encaja a la perfección y me protege de la lluvia la mayor parte del tiempo. Con los años, mi sombrero y yo nos hemos ido acostumbrando el uno al otro y, en vista de nuestra larga convivencia, le he cogido cierto cariño. Por ese motivo, cuál no sería mi sorpresa cuando Henry me siguió hasta la puerta y, en un tono sigiloso, como si fuese a decirme que la policía estaba a punto de presentarse en el bufete para arrestarme, me dijo:


  —Los otros asistentes estaban hablando sobre su sombrero a la hora del café, señor.


  —¡Dios mío! Pues sí que andan escasos de temas de conversación. Se ve que resulta duro rellenar dos horas de descanso en la cafetería ABC.


  —Para colmo, se dedican a ir propagando por ahí esos comentarios despectivos, señor. Últimamente, su sombrero empieza a ser el origen de muchas bromas en el Temple.


  —Bueno, hay que reconocer que lleva encima años de experiencia. —Cogí el objeto de la discordia y lo examiné detenidamente—. Y se le nota.


  —Para serle sincero, señor Rumpole, no puedo permitir que se presente en el Bailey con un sombrero en estas condiciones. No estaría bien que compareciera de esa guisa en una vista de asesinato de esa categoría.


  —¿Qué podría pasar? ¿Cree que el jurado condenará al acusado sin ni siquiera salir de la cabina para reflexionar en cuanto pose los ojos sobre mi viejo casquete? —Era incapaz de creer lo que estaba oyendo.


  —El señor Featherstone lleva un elegante bombín, señor Rumpole.


  —No soy el director de este bufete, Henry —le dije con decisión—. No soy un parlamentario conservador-laborista de no sé dónde, y además no me gustan para nada los bombines. Albert, nuestro anterior asistente, convivió con este sombrero muchos años sin pronunciar la menor objeción al respecto.


  —Las cosas han cambiado desde la marcha de Albert, señor Rumpole.


  Henry me había dejado vía libre para que le hiciera un comentario inapropiado:


  —¡Es cierto, sí! Cuando Albert andaba por aquí, aún me llegaban algunos casos decentes, como el asesinato del bungaló Penge o la falsificación de Brighton, por ejemplo. Él jamás me quitaba de en medio mandándome a los juzgados de paz de Uxbridge.


  Lo primero que pensé al ver a aquellos dos hombretones sentados en las desvencijadas sillas de mi despacho fue que corrían peligro de acabar dando con sus huesos en el suelo. Ambos iban ataviados con sendos trajes azules de tela ligera, así como con dos llamativos relojes de oro y unas pulseras con su nombre grabado tintineando en la muñeca. Además, llevaban anillos de diamantes y tenían la tez enrojecida. Su pelo negro estaba repeinado hacia atrás. Leslie Delgardo era el mayor y más amable de los dos; su hermano Basil, en cambio, hablaba con un tono de voz quejumbroso y no dejaba de lanzarme miradas con las que expresaba un malestar constante. Manteniendo el equilibrio sobre mi mobiliario tambaleante, estaban además presentes Nooks el Turbio, un hombre de pelo plateado y piel bronceada que también lucía un gran reloj de pulsera de oro, y su asistente, la señorita Stebbings, una chica mona recién salida de la Facultad de Derecho que, evidentemente, no tenía ni idea de en qué área legal se estaba metiendo.


  Tras encenderme un purito, eché un vistazo a todos los allí reunidos y dije:


  —El cliente no tiene el placer de acompañarnos hoy, por lo que veo.


  —Imposible, señor Rumpole —dijo Nooks—. El señor Peter Delgardo ha sido trasladado al hospital de la prisión.


  —Nuestro Petey siempre ha estado algo delicado de salud. —Leslie Delgardo sonaba pesaroso.


  —La salud de nuestro cliente siempre ha sido motivo de preocupación para sus hermanos —explicó Nooks.


  —Comprendo. —Me apresuré a echar un vistazo al expediente—. Según parece, la víctima del asesinato era un caballero llamado Tosher MacBride. ¿Qué sabemos de él?


  —Creo que era recaudador de alquileres. —Nooks no parecía demasiado seguro.


  —No es un mal comienzo. En general, los miembros de los jurados suelen estar en contra de los asesinatos, pero puestos a que alguien sea eliminado, mejor que sea el encargado de recaudar el alquiler que cualquier otro.


  Hojeé las declaraciones rápidamente hasta llegar a la parte en la que me sentía como en casa: el informe forense de sangre.


  —Encontraron manchas de sangre en la manga de su hermano.


  —De un grupo que coincide con el diez por ciento de la población inglesa —me informó Nooks.


  —¿Incluido Tosher MacBride? Y la prueba númeroI, un cuchillo de monte en el cual también se halló el mismo tipo de sangre del señor MacBride…, o el del diez por ciento de la población inglesa, por supuesto. El cuchillo se encontró en el viejo Daimler de su hermano… Supuestamente, se habría caído del asiento del conductor. ¿Manchas de sangre en la manga del abrigo? ¿Cuchillo manchado de sangre en su propio coche?


  —Sabemos que la cosa pinta muy fea para el pobre Peter. —Leslie sacudió la cabeza apenado.


  Le miré con dureza.


  —Señor Delgardo, digamos que, salvo que el juez acabe de unirse al grupo anarquista de Fulham Road o que el jurado esté borracho, en principio parecen pruebas suficientes para conseguir inculpar a su hermano.


  —Usted conseguirá sacar a Peter de este atolladero.


  Era la primera vez que Basil Delgardo abría la boca, y a mí me pareció que sus palabras mostraban una conmovedora fe en Rumpole.


  —¿Conseguirlo? Yo me limitaré a tomar asiento justo detrás de mi ilustre líder, pues deduzco que van a acudir a Guthrie Featherstone, consejero real y el director de este bufete, ¿no?


  Debo confesar que las palabras que Nooks pronunció a continuación fueron música para mis oídos.


  —Pues, en realidad, señor Rumpole, no. Para este caso no.


  —Señor Rumpole, mis hermanos y yo hemos oído hablar de su fantástica reputación —dijo Basil.


  —Gané el asesinato del bungaló Penge yo solo, sin ningún abogado principal metiendo las narices en mi caso —reconocí—, pero eso fue hace treinta años. Y en aquella ocasión me dieron rienda suelta…


  —Hemos oído maravillas sobre usted, señor Rumpole. ¡Maravillas!


  Leslie Delgardo abrió los brazos como queriendo abarcarlo todo; su pulsera tintineó. Yo me puse de pie y miré por la ventana.


  —¿No ha llegado a sus oídos ningún comentario sobre mi sombrero?


  —¿Disculpe?


  Leslie parecía sorprendido por la pregunta. Nooks sumó entonces su voz al voto de confianza.


  —Los hermanos del señor Delgardo están de acuerdo con dejar este caso en sus manos, señor Rumpole. Confían plenamente en usted.


  —«Ahora el invierno de mi descontento se vuelve verano…» con este asesinato de primera categoría. —Me dirigí al grupo para pedir disculpas—. Lo siento, caballeros. Me temo que, en cierto modo, adolezco de cierta falta de tacto. Todos estos meses en los juzgados de paz de Uxbridge han hecho mella en mi sensibilidad. Dudo mucho que su hermano vaya a ver ninguna señal del verano en todo esto.


  —Confiamos plenamente en usted, señor Rumpole. No nos cabe ninguna duda de que logrará sacar este caso adelante.


  Basil se encendió un cigarro con un mechero de oro y yo volví a mi escritorio.


  —¡Por supuesto que lo sacaré adelante! Como suelo decir: el asesinato no es más que una agresión corriente con consecuencias desafortunadas.


  —Fijaremos una cita para que vea al doctor. —Nooks se puso serio.


  —No es necesario, estoy perfectamente, gracias.


  —El doctor Lewis Bleen —dijo Leslie.


  Nooks me lo explicó con paciencia:


  —Es un famoso psiquiatra que se va a encargar de evaluar la capacidad mental de Peter Delgardo.


  —¡Pobre Peter! Nunca ha estado del todo bien, señor Rumpole. Siempre hemos tenido que cuidar de él. —Leslie explicó sus responsabilidades como cabeza de familia.


  —Podríamos dejarlo en que es un Peter Pan. —Basil introdujo en la conversación una referencia literaria inesperada—. El chiquillo que nunca creció.


  Dudé de lo acertado de la analogía.


  —No sé si a Peter Pan se le considera culpable de muchos acuchillamientos en la calle principal de Stepney.


  —¡Pero esa es la cuestión, señor Rumpole! —Leslie sacudió la cabeza con tristeza—. Peter no es culpable, ¿sabe? El pobre Petey no lo es. Al menos, no más que un niño pequeño.


  El doctor Lewis Bleen, titulado en Medicina Psiquiátrica por la Universidad de Edimburgo, extraordinario loquero y gurú residente en el consultorio radiofónico «Cuéntanos qué te preocupa», donde se dedicaba a arreglar la vida de los oyentes, tenía un acento que sonaba igual que el tintineo de las tazas y los golpes secos de esas pastas que se caen al suelo en las típicas cafeterías escocesas. Sentado, fumando en pipa dentro de la sala de entrevistas de la prisión de Brixton, contemplaba con aire maternal al más joven de los hermanos Delgardo, que se encontraba justo delante de nosotros, mirando malhumorado a nada en particular.


  —Se acuerda de mí, ¿verdad?


  —El doctor B… Bleen.


  Petey se parecía mucho a sus hermanos, pero en su caso la dureza de los ojos se había desdibujado por completo. Sus enormes puños descansaban sobre su regazo y un gesto de perplejidad le hacía fruncir el ceño de manera permanente. Su respuesta no había satisfecho al doctor, así que lo intentó de nuevo.


  —¿Sabe qué hora es, Petey?


  —N… n… no.


  —Desorientado en lo que se refiere a la hora. —Más complacido, el doctor anotó algo.


  —Puede que sea porque no tiene reloj —sugerí de un modo algo maleducado.


  El doctor me ignoró.


  —¿Dónde se encuentra, Peter?


  —En el t… t…


  —¿Trullo? —sugerí.


  —En el hospital de la cárcel. —Peter confirmó mis sospechas.


  —Orientado en lo que se refiere a la ubicación —me atreví a diagnosticar.


  El doctor Bleen me lanzó una mirada de asco, como si acabara de escupir ante sus narices en su tarta de frutas favorita.


  —Es posible. —Volvió a su paciente—. La última vez que nos vimos, Peter, me dijo que no recordaba cómo había sido apuñalado MacBride.


  —N… no.


  —Es como si se le hubiese borrado de la mente el recuerdo de todo lo que sucedió aquella noche —anunció el doctor con satisfacción.


  —¿No merecería la pena preguntarle si estaba allí cuando Tosher fue apuñalado?


  Ante mi osadía, Nooks se permitió intervenir:


  —Señor Rumpole, como abogado instructor con algo de experiencia, ¿me permite interrumpirlo aquí?


  —Si lo cree necesario… —Suspiré, y me puse a buscar un purito.


  —El doctor Bleen puede corregirme si me equivoco, pero, según tengo entendido, él está preparado para prestar el testimonio de que en el momento oportuno…


  —Hasta ahora no se me ha dado ni la menor pista de cuándo llegaría el dichoso momento oportuno. —Encendí a continuación el purito, y Nooks siguió sin hacer caso a mi intromisión.


  —La mente del señor Delgardo estaba tan afectada en aquel instante que no era capaz de comprender ni la naturaleza ni la gravedad de sus actos. Ni siquiera sabía que lo que hacía estaba mal.


  —¿Quiere decir que él pensaba que le estaba ofreciendo a Tosher un cálido apretón de manos a modo de bienvenida al sindicato de recaudadores de alquileres?


  —No es esa la manera en que sugiero que se lo expongamos al juez. —Nooks me sonrió como se hace con un niño caprichoso.


  —Entonces, ¿cómo sugiere usted que pongamos al día a nuestro querido amigo?


  —Culpable pero mal de la cabeza, señor Rumpole. Creíamos que usted nos aconsejaría que se declarara culpable pero mentalmente enfermo, desde el punto de vista legal.


  —¿Y han anticipado también lo que alegará la acusación?


  —El doctor Stotter, del Ministerio del Interior, ha examinado a Peter. Creo que sus conclusiones le resultarán útiles —dijo el doctor Bleen—. Charles Stotter y yo jugamos al golf juntos y hemos estado comentando este caso.


  —Me resulta extraño que la gente todavía dedique su tiempo a jugar al golf. A mí siempre me ha parecido un deporte que, en la medida de lo posible, es mejor evitar. —Me giré, tratando de incluir a Peter Delgardo en la conversación—. Bien, Peter, imagino que estará deseando volver a tener televisión.


  Cuando Peter se puso en pie, su altura y su corpulencia me sorprendieron. Ante mí tenía a un hombre grande y pálido vestido con una bata vieja y un pijama.


  —Solo una última pregunta, antes de que nos marchemos: ¿apuñaló usted a Tosher MacBride?


  El doctor me sonrió con condescendencia.


  —Oh, no creo que podamos fiarnos de su respuesta…


  —Usted no se fiaría ni de la pregunta, doctor, pero he sido yo el que la ha formulado. —Me acerqué a Peter—. Porque si lo hizo, Peter, sin duda el buen psiquiatra que nos acompaña, y también el tal doctor Stotter, que acudirá directamente desde el campo de golf, harán todo lo posible por librarle de la que se le viene encima. Le mandarán a Broadmoor y permanecerá allí según la voluntad de Su Majestad y, por supuesto, Su Majestad pensará en usted constantemente. Podrá ver la tele y aprenderá el valioso arte de la cestería, y le darán un puñado de pastillas todas las noches para que duerma tranquilo, Petey… Y si se porta muy bien, incluso es posible que le dejen plantar flores en el jardín de los doctores o jugar al críquet contra el equipo de guardias de segunda división… Pero no podré ofrecerle en firme todas estas maravillas hasta que esté completamente seguro: ¿apuñaló usted a Tosher?


  —Creo que mi paciente se encuentra algo cansado.


  Entonces yo me giré hacia el loquero y le dije:


  —De momento no es su paciente. ¡Es mi cliente!


  —Al doctor Bleen le ha supuesto una grave molestia venir hoy hasta aquí. —Nooks estaba angustiado.


  —Entonces, lo mejor será que no le retenga ni un solo minuto más.


  El doctor Lewis Bleen, titulado en Medicina Psiquiátrica por la Universidad de Edimburgo, se marchó lanzando lo que amablemente podríamos denominar una serie de resoplidos. Cuando comprobamos que se encontraba ya fuera del edificio, repetí la pregunta.


  —¿Lo hizo usted, Peter?


  —Yo l… lo… —La respuesta, fuera esta la que fuese, iba a tardar en llegar.


  Nooks acudió en su ayuda.


  —¿Lo mató?


  Pero Peter negó con la cabeza.


  —No, no. Cuando yo lo vi ya lo habían acuch… acuchillado. Cuando me lo encontré, quiero decir.


  —Verá, no puedo enviarlo al hospital si no lo hizo usted. —Se lo expliqué como a un niño—. Si no lo hizo, pues… tendremos que tratar de defenderle lo mejor posible.


  —Quiero que me d… def… defienda. No quiero ir a un manicomio. —Las instrucciones de Peter Delgardo eran clarísimas.


  —Pero también cabe la posibilidad de que perdamos… Lo entiende, ¿verdad?


  —Mis her… her… manos me han dicho… que usted es bueno, han dicho que es… un abogado de pri… primera.


  Una vez más, me sorprendió que los hermanos Delgardo me tuvieran en tan alta estima, pero no iba a ser yo quien se lo discutiera.


  —¿De primera, en serio? Bueno, digamos que con los años he aprendido un par de trucos…, y alguna que otra trampa. Siéntese, Peter.


  Peter tomó asiento despacio, y yo me senté frente a él, ignorando al impaciente Nooks y a su asistente.


  —Y, ahora, ¿no será mejor que me cuente qué es lo que sucedió exactamente la noche que Tosher MacBride fue asesinado?


  * * *


  Unos días más tarde, estaba trabajando después de la hora de cierre del bufete cuando se abrió la puerta de mi despacho y entró nada más y nada menos que Guthrie Featherstone, consejero real, parlamentario y director de nuestro bufete. Mi relación con Featherstone siempre ha sido un tanto complicada, más aún desde que me derrotó en el último momento y se quedó con el puesto de director. Tampoco había ayudado en absoluto que yo tomase los mandos de la nave cuando en teoría él era el abogado principal en el caso del robo de la oficina postal de Dartford. Lo cierto es que los dos tenemos muy poco en común. Como bien señaló Henry, Featherstone lleva siempre un bombín elegante y un cuello de terciopelo negro sobre el abrigo. Sus uñas parecen perfectas, como si se hiciese la manicura, y controla su voz de un modo encomiable, igual que sus estrategias políticas. Además, se lleva de maravilla con los jueces y abogados instructores, pero no tan bien con la clientela criminal. Hay que alegar en su favor, sin embargo, que jamás ha dejado de ser correcto y educado conmigo, ni siquiera en las épocas en las que yo me he mostrado más rebelde. En esta ocasión, para seguir en su línea, también me sonrió con bastante afabilidad.


  —¡Rumpole, se le ha hecho tarde! Es usted como un búho.


  —Intento arreglar un poco mi nido, nada más. ¡Con un jugoso asesinato!


  Featherstone se dejó caer en mi destartalado sillón de cuero reservado para los clientes y se examinó con detenimiento los zapatos de piel lustrosos y relucientes.


  —Maurice Nooks me ha dicho que no van a contar con un abogado principal.


  —Así es.


  —Sé que la última vez que usted me ayudó no fue precisamente un gran éxito.


  —Me temo que prefiero manejar los hilos en la sombra.


  —Me parece indudable que usted es todo un experto en casos penales. —Al menos, Featherstone me concedía eso.


  —Un viejo veterano, podríamos decir.


  —En esta ocasión tengo entendido que se trata de una cuestión de estrategia. Maurice dijo que si yo me presentaba también en el juicio, daría la impresión de que están poniendo demasiada carne en el asador.


  —¿Cree que el jurado preferiría un filete a la plancha?


  Cuando alcé la vista para mirarle, descubrí que estaba sonriendo, encantado.


  —En ciertas situaciones sus explicaciones son insuperables.


  Hizo una pausa, y a continuación mi distinguido líder expuso lo que me imaginé que era el verdadero propósito de su visita.


  —Horace, estoy deseando terminar con las desavenencias que existen entre los dos miembros de mayor edad del bufete. Creo que no ayuda usted en modo alguno a que el navío siga surcando los mares en la dirección correcta.


  —Sí, mi capitán —dije regalándole un pequeño saludo náutico desde mi puesto en el escritorio.


  —Me alegro de que esté de acuerdo. En serio, Rumpole, no nos vemos lo suficiente fuera del despacho. —Volvió a callarse, pero esta vez no se me ocurrió nada que decir—. Tengo dos entradas de sobra para el baile de la Dama de la Justicia, en el Savoy. ¿Le gustaría venir conmigo y con Marigold?


  Decir que esta invitación me sorprendió es quedarse corto. Me dejó de piedra.


  —Hablemos claro, Featherstone.


  —Llámeme Guthrie, por favor.


  —Muy bien, Guthrie. ¿Me está pidiendo que vaya a mover el esqueleto… con su mujer?


  —Si quiere, puede venir su esposa también.


  Miré a Featherstone totalmente pasmado.


  —Mi…


  —Su señora.


  —¿Por casualidad se está refiriendo a mi mujer? ¿A Ella, la que Ha de Ser Obedecida? ¿Debo entender entonces que quiere compartir una velada con Ella?


  —¡Será divertido!


  —¿De verdad lo cree?


  A estas alturas, desconcertado por completo, me dirigí a la puerta y descolgué del perchero el impermeable y el sombrero viejo, preparándome para dar por finalizada la jornada. Pero a Featherstone le quedaba otro asunto urgente que comunicarme, al parecer algo embarazoso.


  —Ah, Horace… Me da vergüenza decirle esto… Verá, la cuestión es que… el otro día su nombre llegó a estar en boca de cierto magistrado… La semana pasada comí con el juez Prestcold.


  —Tuvo que ser un evento de lo más alegre —le dije con ironía—. Como una cena con la familia Macbeth.


  Conocía al juez Prestcold desde hacía mucho y nunca habíamos hecho buenas migas, pues chocábamos demasiado. Se podría decir que cada vez que Rumpole posaba sus pies en el suelo de un juzgado presidido por el susodicho magistrado, un viento gélido recorría la sala. Invariablemente, se aseguraba de arruinarme los interrogatorios, de interrumpir mis alegatos, de olvidarse de la recapitulación final cuando llegaba el momento o de condenar a sus seis buenos años de cárcel a mis clientes en cuanto encontraba la mínima excusa para ello. Prestcold, un hombre pulcro en demasía, llevaba los puños y las tiras del cuello más blancas que la nieve, y limpiaba compulsivamente los cristales de sus gafas sin montura con una serie infinita de pañuelos impolutos. Cuenta la leyenda que, y sabe Dios si es cierta, cuando tiene que acudir a un juzgado de provincias, Prestcold viaja siempre con un inodoro portátil envuelto en plástico. Su asistente se ocupa de la poco envidiable tarea de instalarlo en todos los alojamientos donde se hospeden, para que su señoría no se vea obligado a apoyar sus posaderas inmaculadas donde anteriormente lo han hecho otros jueces menos exigentes.


  —Me preguntó quiénes formaban parte del bufete en la actualidad y yo le respondí que Horace Rumpole, inter alia.


  —No me puedo imaginar a Frank Prestcold comiendo. Supongo que pediría «aroma de zanahoria a la parrilla» para olisquearlo.


  —Y él dijo: «¿Se refiere al tipo que lleva ese sombrero ignominioso?».


  —¿El juez Prestcold ha reparado en mi sombrero? —No podía creerlo.


  —Según su opinión, y siento tener que decirle esto, su sombrero constituye el peor ejemplo posible para los miembros más jóvenes de nuestro venerado sistema judicial.


  Conseguí contener mi ira haciendo uso de toda mi capacidad de autocontrol.


  —Bien, la próxima vez que comparta con el juez Prestcold el plato especial para magistrados vegetarianos, puede decirle que en el último juicio que tuvo el honor de presidir conmigo en calidad de abogado de la defensa no quise decirle nada sobre la calidad de sus gemelos. ¡Me parecieron tan baratos y vidriosos como sus propios ojos!


  —No se ofenda, Horace, no merece la pena. Sabe tan bien como yo que no compensa enfadarse con los jueces de Su Majestad. Espero que nos veamos en el Savoy. Salude a su esposa de mi parte.


  Me encasqueté el sombrero, le dije adiós con la mano y me marché. Aquella noche sentí que mi enamoramiento del derecho había terminado. Me parecía increíble que el juez Prestcold hubiera estado chismorreando sobre mi sombrero. ¿Acaso no estaba aumentando la tasa de delincuencia? ¿No usurpaba el Estado nuestras libertades? ¿No se tambaleaba la Magna Carta? ¿No se estaba yendo al garete el principio del habeas corpus? ¿No había que hacer algo con la creciente cantidad de niñas de doce años que se aprovechaban de hombres mayores en los cines? Lo que yo me decía a mí mismo era: ¿es que no tienen los jueces de Inglaterra suficiente trabajo como para tener que preocuparse además por mi sombrero? De camino a casa, en la línea amarilla del metro, reflexioné sobre el asunto y llegué a la conclusión de que no, no debían de tener bastante trabajo.


  Una mañana, pocos días después, estaba yo recogiendo las facturas, los recordatorios de facturas y los ultimátums de recordatorios de facturas que conforman nuestro correo habitual, cuando entre los malditos sobres marrones me encontré una tarjeta de invitación dorada y estampada en relieve. Llevé toda la montaña de papeles a la cocina y decidí archivarlos en su lugar correspondiente: el cubo de la basura. Pero, en ese momento, Ella, la que Ha de Ser Obedecida entró y me pilló con las manos en la masa.


  —Horace —dijo muy seria—, ¿se puede saber qué estás haciendo con las cartas?


  —¡Tirarlas! Las facturas siempre hay que tirarlas. Si las pagamos a la primera, se emocionan.


  —Si tuvieras entre manos algún caso decente, Rumpole… Si no estuvieras siempre merodeando por los juzgados de paz, no te verías obligado a andar tirando las facturas. —Entonces pisó el pedal del cubo de basura y descubrió la dichosa invitación—. ¿Qué es esto?


  —Creo que es la del gas.


  Demasiado tarde, Ella ya había rescatado la invitación de entre las peladuras de patatas.


  —Nunca había visto una factura del gas con un sello de oro estampado. ¡Es una invitación! ¡Al Hotel Savoy ni más ni menos! —Empezó a leerla—. Horace Rumpole y señora.


  —No te lo pasarías bien —me apresuré a asegurarle.


  —¿Y por qué no, si se puede saber?


  Apartó el trozo de patata de la tarjeta, la llevó al salón con mucha parafernalia y la colocó en un lugar privilegiado encima de la repisa de la chimenea. Yo la seguí, protestando.


  —Ya sabes cómo son estas cosas… Camisas con pechera, cóctel de gambas… Y muchos jueces empujando a sus mujeres por la tarima al son de una selección de canciones del musical Oklahoma.


  —Te vendrá bien, Rumpole. Es justo el tipo de eventos en los que necesitas dejarte ver: el baile de la Dama de la Justicia.


  —Va a ser del todo imposible. —La situación comenzaba a convertirse en desesperada.


  —Pues no sé por qué.


  De repente, invadido por un súbito ataque de inspiración, puse cara de desagrado.


  —Pues porque nos ha invitado Marigold Featherstone.


  —¿La mujer del director del bufete?


  —¡Es una bruja! Una auténtica tirana doméstica. ¿Sabes cómo la llama el infeliz de Featherstone? Ella, la que Ha de Ser Obedecida. No, este baile no entra dentro de nuestros planes, Hilda. Marigold y tú no encajaríais en absoluto.


  Bueno, pensé que como Ella y la encantadora Marigold no iban a conocerse nunca, no me estaba jugando mucho. Me apresuré a coger mi sombrero y me preparé para efectuar una retirada.


  —Y ahora me tengo que ir. El asesinato me llama.


  —¿Por qué no me habías contado que has vuelto a los asesinatos? Es una gran noticia.


  Hilda estaba muy alegre aquella mañana.


  —El asesinato —le dije— es sin duda mucho mejor que el baile.


  Y me marché a ocuparme de mis asuntos. Lo que yo no supe entonces es que en el momento en que me di la vuelta, Hilda se puso a buscar el número de Featherstone en el listín telefónico.


  —¡No permitiré que le haga esto a Peter! Se lo repito una vez más: ¡no tiene derecho a hacerlo! ¿Defender su inocencia? ¡Imposible!


  Leslie Delgardo había perdido por completo el aire sereno y astuto de hombre de negocios de éxito del East End. Tenía la cara roja y golpeaba la mesa con el puño, haciendo sonar la pulsera con su nombre grabado e interrumpiendo mi lectura de la declaración de un nuevo testigo que había surgido en el caso. Era Bernard Whelpton, conocido como «Cuatro Ojos».


  —El testimonio de Whelpton no ayuda en absoluto. Estará de acuerdo, ¿no, señor Rumpole? —dijo Nooks con tristeza.


  —¡Lea eso! ¡Lea lo que va a declarar Cuatro Ojos en el juicio!


  Leslie se desplomó en la silla reservada a los clientes, sin aliento. Leí el documento en voz alta. Decía más o menos lo que sigue:


  —«Tosher MacBride solía burlarse de Peter porque tartamudeaba y ninguna chica le hacía caso. Una noche vi a Peter intentando ligar con una muchacha en el Paradise Rooms. Quería invitarla a tomarse una copa con él, pero tartamudeaba demasiado y no conseguía hacerse entender. Y Tosher fue y le dijo a la chica: “Ven conmigo, guapa… Con este cretino te va a dar la hora del desayuno sin que haya sido capaz de pedir ni una cerveza”. Y entonces oí como Peter Delgardo amenazaba con vengarse de Tosher. No paraba de repetir que cualquier noche, cuando menos se lo esperara, lo haría pedazos».


  —El chico no está bien. —Leslie se secaba la frente con un pañuelo de seda de color malva.


  —«Cuando salí del Old Justice aquella noche —continué leyendo el testimonio de Cuatro Ojos—, vi a Tosher tirado en la acera y a Petey Delgardo arrodillado junto a él. Había sangre por todas partes.» —Miré a Nooks—. Esto es muy raro, lo sabe, ¿verdad? Nadie se encontraba presente en el momento justo en que lo apuñalaron.


  —Pero Petey sí estaba ahí, ¿no? —Leslie volvió a meter el pañuelo en el bolsillo de su chaqueta, a la altura del pecho—. ¿Y cómo explica lo del cuchillo?


  —En mi humilde opinión —las opiniones de Nooks eran casi siempre humildes—, el cuchillo que se halló en el coche constituye una prueba irrefutable.


  —¡Oh, seguro! —Me levanté, me encendí un purito y le di a Leslie mi opinión en absoluto humilde—. Si no fuera porque usted mismo me ha demostrado que su hermano es inocente, jamás habría albergado ninguna duda respecto a este caso, ¿sabe?


  —¿Yo?


  El hombretón me miró desde la silla sin entender nada.


  —Sí, cuando mandó usted al doctor Lewis Bleen, el famoso loquero, el extraordinario alienista, a Brixton a examinar a Petey… Si hubiera cometido usted un asesinato y le ofrecieran una apacible estancia en un hospital a modo de condena, ¿no la aceptaría? Sobre todo sabiendo, como bien sabe su hermano, que las pruebas juegan en su contra…


  —¿Quiere decir que Peter la rechazó? —Leslie Delgardo no podía creer lo que oía.


  —¡Por supuesto que la rechazó! —le dije alegremente—. Puede que Petey no tenga la mente más brillante del mundo, el pobre, pero sabe muy bien que él no mató a Tosher MacBride.


  El proceso iba a tener lugar en los juzgados de Stepney. Henry me dijo que el caso había despertado mucho interés y que con toda seguridad los buitres de la prensa andarían revoloteando por los alrededores.


  —Pensé que debía avisarlo, señor. Por si acaso quiere comprarse un…


  —Sí, sí, lo sé —le interrumpí—. Puede que a su argumento no le falte razón. «Vanidad de vanidades —dijo el predicador—, todo es vanidad».


  Y heme allí, un abogado de cierto prestigio, a cargo de un caso de asesinato bastante notable, solo, sin ningún superior al que rendirle cuentas… Digamos que en aquellos momentos daba el perfil del tipo de persona cuya fotografía tenía todas las papeletas para salir publicada en el Evening Standard. De modo que, aunque a regañadientes, finalmente llegué a la conclusión de que mi tocado actual era, por desgracia, bastante poco fotogénico. Así que cogí un taxi que me llevó a la calle St.James y, una vez allí, me compré un bombín que se enroscó en mi cabeza como un tornillo y que consiguió sacarle a Henry una sonrisa de auténtica gratitud.


  Pero por la noche dejé a un lado el asunto de los sombreros para preocuparme por otro que me interesaba mucho más: la sangre. A modo de experimento, empapé el estropajo de fregar la vajilla y, de pie junto al fregadero, comencé a apuñalarlo violentamente con un cuchillo de la cubertería de casa. Tal y como sospechaba, un chorro de agua salpicó en todas direcciones, salpicando mi camisa y mi chaleco de infinidad de pequeñas gotas.


  —¡Horace! Mira, Horace, sales muy raro… —Hilda estaba ojeando el periódico de la tarde, en el que se había impreso una imagen del heroico defensor de Peter Delgardo entrando en los tribunales—. ¡Ya sé lo que es, Horace! ¡Te has comprado un bombín! ¡Sin mí!


  Yo apuñalé de nuevo el estropajo, con más saña si cabe, tras haberlo empapado una vez más.


  —¡Un bombín. Papá solía llevar bombín! Lo podemos considerar una gran mejora. —Hilda, entre susurros, le daba el visto bueno a mi gallarda figura publicada en la prensa.


  —Salpicaduras pequeñas, por todas partes —observé, y continué mutilando el estropajo.


  —Horace, ¿se puede saber qué estás haciendo en el fregadero?


  —Por todos los lados, en gotitas. Ni una mancha grande, solo gotitas. Como una lluvia fina. Y una enorme cantidad en el puño.


  —Te está chorreando el puño de la camisa. Oh, ¿por qué no se te ha ocurrido remangártela?


  Me fijé entonces en el pliegue del codo, encantado de descubrir que estaba completamente seco.


  —Ya sé por qué no quieres llevarme al baile anual de la Dama de la Justicia. —Hilda miró de nuevo el Evening Standard, esta vez menos complacida—. Ahora eres demasiado importante, ¿no? ¡Sombrero nuevo, foto en el periódico…! ¡Un gran caso! «Horace Rumpole. Defensor del asesino de Stepney Road.» Todo un pez gordo en el mundo del derecho. Supongo que piensas que no estoy a la altura.


  —No digas tonterías, Hilda. —Recogí un poco el desastre que había provocado al lado del fregadero y me sequé las manos.


  —Entonces, ¿se puede saber por qué no me llevas?


  Fui a sentarme a su lado e intenté consolarla con unos versos de Keats.


  —Mira, estamos en el otoño de nuestra vida. «Estación de las nieblas y fecundas sazones, colaboradora íntima de un sol que ya madura…».


  —¡De verdad que no puedo comprenderlo!


  —«¿En dónde con sus cantos está la primavera? No pienses más en ellos sino en tu propia música», pero no dando brincos como dos rockeros de punk. ¿Qué pintamos nosotros en un baile?


  —Permíteme dudar que vayamos a toparnos con ningún rockero en el Savoy. Rumpole, ¿no se te ha pasado por la cabeza que nunca salimos de casa?


  —Yo estoy bien así. No me muero por ir a un baile como si fuera la dichosa Cenicienta.


  —¡Pues yo sí!


  En mi opinión, Hilda se estaba comportando de un modo totalmente irracional, así que decidí sacar por fin a la luz la grieta fatal que resquebrajaba todo su plan y que no nos permitiría asistir al baile de la Dama de la Justicia.


  —Hilda, no sé bailar.


  —¿Que no sabes qué?


  —Bailar, no sé bailar.


  —¡Eso es mentira, Rumpole!


  La acusación fue tan inesperada que me quedé mirándola atónito. Y entonces ella dijo:


  —¿Te importaría hacer un esfuerzo por recordar el día 14 de agosto de 1938?


  —¿Qué pasó ese día?


  —¡Que te me declaraste, Rumpole! Fue el día en que te declaraste. Claro, ¿cómo ibas a acordarte?


  —¡1938, por supuesto! El año del atraco al banco de Euston. Tu padre fue mi abogado principal en aquel caso.


  —Mi padre como abogado principal… Eras joven entonces, Rumpole. En comparación, eras hasta demasiado joven. ¿Y dónde te declaraste exactamente? ¿Puedes hacer un esfuerzo por intentar acordarte?


  Como ya he mencionado en una ocasión anterior, no conservo ningún recuerdo de haberme declarado a Hilda. Mi sensación es más bien que fui deslizándome en el contrato vitalicio que supone el matrimonio sin darme cuenta, como un hombre agotado después de una ardua jornada de trabajo que va cayendo en el sueño poco a poco. Si se pronunciaron palabras concretas al respecto, estoy seguro de que fue ella quien lo hizo. También sufría una amnesia transitoria respecto a dónde había tenido lugar el incidente, así que intenté adivinarlo.


  —¿En la parada del autobús?


  —Por supuesto que no fue en la parada del autobús.


  —Es que tu padre siempre me retenía en la parada del autobús. He pensado que a lo mejor fue uno de esos días que estabas allí con él.


  —Fue bajo una carpa. —Hilda por fin vino en mi ayuda—. Había una banda de música y champán, y algo de picar. Papá me había llevado al baile del Colegio de Abogados para que conociese a los jóvenes más brillantes del bufete. Y entonces me contó que tú le habías sido de gran ayuda con los grupos sanguíneos.


  —Fue justo el año anterior al asesinato del bungaló Penge —recordé vagamente—. Tu padre era un completo desastre con la sangre, no era capaz ni de mirar las fotografías sin que le sobreviniera una arcada.


  —Y bailamos juntos. De hecho, fue un vals.


  —¡Eso es fácil! Solo hay que limitarse a dar vueltas en círculo. Nada que ver con esos otros bailes de los saltitos que a ti tanto te gustan.


  Ahí fue cuando Hilda se puso en pie y me dejó sin respiración.


  —Bien, pues podemos bailar un vals otra vez, Rumpole. Y te advierto que más te vale empezar a practicar cuanto antes, porque he llamado a Marigold Featherstone y le he dicho que aceptamos la invitación encantados. —Sonrió victoriosa—. Y otra cosa te voy a decir: no me ha dado en absoluto la sensación de que fuera una bruja.


  Me quedé boquiabierto. Hilda había jugado sucio, me había clavado un puñal por la espalda, y eso me había dolido de verdad.


  Mi cambio de imagen para el caso de asesinato contra Delgardo no fue más allá de la adquisición de un sombrero nuevo. Sentado en el juzgado, escuchando el testimonio de la acusación de manos de Bernard Whelpton, alias Cuatro Ojos, empecé a ser ligeramente consciente del estado desastroso de mi peluca (comprada de segunda mano a un antiguo juez del Tribunal Supremo de Tonga a principios de los años treinta), de las cenizas de purito y de las manchas de huevo del desayuno en el chaleco, y del hecho de que las tiras blancas de tela que cuelgan del cuello de la toga hubieran perdido su tersura inmaculada y se hubiesen quedado flácidas y blandas para siempre, revelando el brillo de los botones de latón del cuello de la camisa.


  Cuando alcé la vista, descubrí al juez mirándome con lúgubre desaprobación y sentí la necesidad desesperada de comprobar que tenía los botones de la bragueta abrochados. El destino quiso que me tocara el juez Prestcold, se ve que lo atraigo. Frank Prestcold, que tanto se había ofendido por mi sombrero, examinaba ahora mi aspecto completo sin ningún entusiasmo especial. No pude ayudarle en nada, ni siquiera me dejé el bombín puesto para demostrarle que lo había intentado. Me esforcé por ignorar el escrutinio al que me estaba sometiendo el juez y centrarme en el testimonio de la acusación. El señor Hilary Painswick, consejero real, un hombre correctísimo que lideraba la acusación, estaba entrando en materia con la historia de Cuatro Ojos.


  —Señor Whelpton, asumo que no está prestando usted este testimonio movido por ningún espíritu de animosidad contra el hombre que permanece sentado en el banquillo de los acusados, ¿es así?


  El hombre sentado en el banquillo de los acusados estaba, para variar, como si le hubieran dado un mazazo justo entre los dos ojos.


  Bernie Whelpton esbozó una encantadora sonrisa y dijo con descaro:


  —No, de hecho soy amigo de Petey. Fuimos a la universidad juntos.


  A lo que Rumpole reaccionó levantándose como un rayo y, para gran disgusto del juez Prestcold, pidió que el jurado desalojara la sala con el fin de que pudiese formular una protesta. Cuando el jurado hubo salido, el juez se vio obligado a mirarme directamente.


  —¿En qué se basa para formular su protesta, señor Rumpole? A primera vista, el testimonio de que este caballero haya estudiado en la universidad con su cliente parece bastante inofensivo.


  —Puede que esto le sorprenda, su señoría…


  —¿Ah, sí, señor Rumpole?


  —Mi cliente no es precisamente un caballero que haya recibido una educación exquisita en el King’s College. Tampoco conoció al señor Cuatro Ojos Whelpton en la fiesta de las regatas de Oxford el pasado mes de mayo. La universidad a la que el testigo se refiere es, de hecho, la prisión de Parkhurst.


  El juez aplicó su perspicaz razonamiento para encontrar una manera de denegar mi protesta.


  —¡Señor Rumpole! Dudo mucho que un miembro del jurado disponga del conocimiento profundo que tiene usted del argot carcelario y de los bajos fondos.


  —Gracias por el cumplido, su señoría. —Le dediqué una reverencia y un destello metálico de los botones del cuello de mi camisa.


  —No creo que haya habido ninguna ofensa. Aprecio de verdad su preocupación por preservar los antecedentes penales de su cliente al margen del caso, pero ¿podemos traer al jurado de vuelta?


  Antes de que el jurado entrase de nuevo, Leslie Delgardo me hizo llegar una nota que decía que Whelpton había sido condenado anteriormente por perjurio, hecho que yo ya conocía a la perfección. Ignoré esta información e hice lo posible por amigarme con el personaje de los barrios bajos del este de Londres que me miraba a través de sus gafas gruesas como culos de botella.


  —Señor Whelpton, cuando vio a mi cliente, Peter Delgardo, arrodillado junto a la víctima, ¿tenía el brazo alrededor del cuello de MacBride?


  —Sí, señor.


  —¿Sujetándole la cabeza desde atrás?


  —Supongo que sí.


  —¿Se podría decir, quizá, que mostraba la misma actitud de una enfermera o de un doctor intentando ayudar a un hombre herido?


  —¡No sabía que su cliente tuviera una titulación médica!


  El juez Prestcold me agasajó con una de sus hostiles bromas, pero yo hice como que no lo había oído y me concentré en Bernie Whelpton.


  —¿Veía las manos de Peter Delgardo mientras sujetaba a Tosher?


  —Sí.


  —¿Y tenía algo en ellas?


  —No, que yo alcanzara a distinguir desde donde me encontraba.


  —¿No vio este cuchillo, por ejemplo? —Tenía el arma del crimen apoyada en la mesa delante de mí, y la sostuve en alto para que el jurado pudiera examinarla.


  —Ya se lo he dicho: no vi ningún cuchillo.


  —No sé si mi distinguido compañero lo recuerda. —Hilary Painswick, tras poner en cuestión mi memoria, se estiró a mi lado como una serpiente para añadir—. El cuchillo se encontró en el coche del acusado.


  —¡Eso es! —Le sonreí a Painswick agradecido—. Así que mi cliente apuñaló a Tosher. Corrió al coche. Tiró el arma del crimen junto al asiento del conductor y volvió a la acera a coger a Tosher entre sus brazos y acompañarlo en sus últimos minutos de vida. —Me volví al testigo—. ¿Es esto lo que está diciendo?


  —Puede que se metiera el cuchillo en el bolsillo.


  —¡Señor Rumpole! —El juez Prestcold tenía algo que anunciar.


  —¿Sí, su señoría?


  —Este no es momento de argumentar el caso, es momento de hacer preguntas. Si considera que este punto es sustancial, para la defensa, podrá recordárselo al jurado cuando pronuncie su alegato final, lo que ocurrirá con toda seguridad en un futuro no muy lejano.


  —Se lo agradezco. Y, sin duda alguna, su señoría también se lo recordará al jurado en sus recapitulaciones finales, en caso de que a mí se me escape de la memoria. Es un asunto para el que la defensa todavía no ha encontrado una explicación satisfactoria.


  La boca de Prestcold se abrió para volver a la carga con otra respuesta ágil e ingeniosa, así que me anticipé reanudando el interrogatorio a toda velocidad.


  —Señor Whelpton, ¿vio usted cómo asesinaban a Tosher?


  —Estaba dentro del Old Justice, ¿no?


  —Usted sabrá. Y, cuando salió, Tosher…


  —¿No sería más respetuoso llamar a ese buen hombre, al difunto, «señor MacBride»? —interrumpió el juez, con aire cansado.


  —Como usted desee. Ese buen hombre, el señor MacBride, ¿estaba desangrándose en los brazos de mi cliente?


  —Así estaba cuando yo lo vi, sí.


  —Y cuando le vio, el señor Delgardo dejó a Tosher, a ese buen hombre llamado señor MacBride, corrió al coche y se metió en él, ¿no?


  —Sí, y luego arrancó y se fue.


  —¡Exacto! Le vio entrar al coche. ¿Cómo lo hizo?


  —Pues giró la manilla y tiró de la puerta.


  —Así que el coche estaba abierto…


  —Supongo que sí. No pensé en ello, la verdad.


  —Usted supone que la puerta del coche no estaba cerrada con llave. —Miré al juez, que parecía haber entrado en trance—. No tan rápido, señor Whelpton. Su señoría quiere anotar algo.


  El juez volvió entonces al planeta Tierra, donde se vio forzado a coger el lapicero. Mientras escribía, Leslie Delgardo, situado en el asiento detrás de mí, se inclinó hacia delante.


  —Señor Rumpole, ¿qué se cree que está haciendo?


  —Divertirme un poco. ¿No le importará, no?


  El siguiente punto en la agenda del día era el agente de policía a cargo del caso, un hombre con pinta razonable que vestía un traje gris. Parecía el típico director de banco.


  —Inspector, ¿fotografió usted el viejo Daimler del señor Delgardo cuando se lo llevó a la comisaría?


  —Sí. —El agente hojeó un taco de fotografías.


  —¿Estaba entonces exactamente igual que cuando lo encontraron fuera del Old Justice?


  —Sí, exactamente igual.


  —¿Sin cerrar con llave? ¿Y con la ventanilla del conductor abierta?


  —Sí, el coche estaba abierto cuando lo encontramos.


  —Entonces es de suponer que habría resultado sencillo arrojar algo por la ventana del conductor, o incluso colocar un objeto dentro abriendo la puerta, ¿no?


  —No le sigo, señor. ¿Colocar algo dentro?


  Cogí el objeto que ya formaba parte del decorado y lo sujeté en alto. La prueba númeroI, un cuchillo de monte.


  —¿Podría alguien haber arrojado este cuchillo al interior del coche de Peter Delgardo en cuestión de segundos?


  Vi al juez escribiendo, esta vez por voluntad propia.


  —Sí, supongo que sí, señor.


  —¿Podría haberlo hecho el verdadero asesino, sea quien sea, en el momento en que huyó de la escena del crimen?


  El oficial del juzgado se acercó a mí y me tendió una nota de parte del juez Prestcold que decía: «Querido Rumpole: las tiras del cuello se le están cayendo y se le ven los botones del cuello de la camisa. Estoy seguro de que querrá usted ajustárselas de la manera adecuada». ¿Qué era esto, un juicio por asesinato o una maldita pasarela de moda? Arrugué la nota, les di a las tiras un empujón en dirección norte y volví al trabajo.


  —Inspector, hemos oído que describían a Tosher MacBride como un recaudador de rentas de alquileres.


  —¿Es que ahora pretende emprender un ataque contra la figura del hombre fallecido, señor Rumpole?


  —No lo sé, su señoría. Supongo que existirán recaudadores de alquileres encantadores, lo mismo que habrá inspectores de Hacienda simpáticos y cariñosos…


  Una carcajada inundó la sala. El juez se mantuvo distante.


  —¿Qué tipo de rentas se encargaba de recaudar?


  —Las que correspondían a los alquileres de locales de algunos negocios. —El agente se mostraba evasivo.


  —¿Qué tipo de negocios?


  —Cafeterías, su señoría. Bares, oficinas de radiotaxi.


  —¿Y sabe usted qué medidas se tomaban si no se pagaban dichas rentas?


  —Supongo que se iniciaría el procedimiento pertinente en el juzgado del condado. —El juez habló como si la dirección que estaba tomando el interrogatorio le resultase aburrida.


  —Por desgracia, su señoría, no todo el mundo dispone de su formación jurídica. Cuando no se pagaba la renta, algunas veces dichas oficinas de radiotaxi, por ejemplo, ardían en llamas, ¿no es así, inspector?


  —Sí, es así. —Mi olfato no me engañaba cuando supuse que el agente era un tipo legal.


  —Hablando en plata: ese buen hombre, Tosher MacBride, se encargaba de recaudar el «impuesto» que pagan ciertos locales a una red mafiosa de chantajistas que les ofrecen protección a cambio de dinero.


  —¿Está en lo cierto, agente? —preguntó Prestcold, más afligido que enfadado.


  Por primera vez me invadió la sensación de estar forzando al juez a mirar en otra dirección y ver el caso desde un ángulo distinto. Escarbé un poco más en el asunto:


  —Y si MacBride hubiera estado quedándose parte del dinero que recaudaba, ese habría sido un motivo más que suficiente para que alguien lo asesinara, una persona que no es mi cliente, ¿no? Esa persona tendría un móvil mucho más importante que unas cuantas palabras ofensivas acerca de sus problemas con el habla, ¿verdad?


  —Señor Rumpole, ¿no cree que es el jurado el que debería hacerse esa pregunta?


  Miré al jurado. Todos estaban vivos, e incluso escuchaban con atención, y me sentí muy orgulloso del juez.


  —¡Tiene razón! Así es, su señoría, la pregunta es para el jurado y nada más que para el jurado reunido en esta sala.


  Pensé que había sido un golpe efectivo, quizá demasiado efectivo para Leslie Delgardo, que se levantó y abandonó la sala con estrépito. Las puertas batientes causaron un enorme estruendo cuando se cerraron tras él.


  Al marcharse de una forma tan precipitada, Leslie Delgardo se perdió la mejor actuación del cartel: mi dueto con el señor Entwhistle, el experto forense, viejo amigo y un rival digno de mi espada.


  —Señor Entwhistle, como agente de la policía científica, tengo entendido que lleva conviviendo usted con manchas de sangre tanto tiempo como yo, ¿verdad?


  —Casi.


  El jurado sonrió; querían ser agradables con Rumpole.


  —Usted guarda la ropa que mi cliente llevaba puesta aquel día…, ¿ha examinado sus bolsillos?


  —Sí, su señoría. —Entwhistle se inclinó ante el juez por encima del montón de ropa de Petey.


  —¿Y ha encontrado manchas de sangre en alguno de ellos?


  —No, en ninguno.


  —Entonces, ¿existe posibilidad alguna de que mi cliente tuviera un cuchillo manchado de sangre oculto en un bolsillo mientras sostenía a la víctima entre sus brazos?


  —Desde luego que no. —Entwhistle sonrió con discreción.


  —¿Le ha hecho gracia la idea?


  —Sí, es ridícula.


  —Puede que le interese saber que la acusación del caso se sustenta en esa idea ridícula.


  Painswick se puso de pie para pronunciar su justificada queja.


  —Su señoría…


  —Sí, ha sido una observación inapropiada, señor Rumpole.


  —Entonces la retiro con prontitud, su señoría. —No tenía tiempo que perder con él, pues aún debía tratar un asunto de suma importancia con Entwhistle—. Si el señor Delgardo hubiera apuñalado a la víctima, ¿no habría en tal caso salpicaduras de sangre repartidas por una gran superficie de la ropa que llevaba?


  —Sí, eso es precisamente lo que habríamos encontrado.


  —¿Con gotitas repartidas a causa del fuerte impulso?


  —Sí, eso habría sido lo esperado.


  —¿Y no han encontrado nada semejante?


  —No.


  —Y también deberían haber encontrado sangre en la zona del puño de la camisa o en el abrigo…


  —Sí, eso habría sido lo normal.


  —De hecho, lo único que han encontrado es un lamparón o ronchón empapado de sangre en el pliegue del codo.


  El señor Entwhistle cogió el abrigo, lo miró y asintió.


  —Sí.


  —Lo que es totalmente coherente con el hecho de que mi cliente se hubiese limitado a rodear el cuello de la víctima con el brazo mientras esta sangraba profusamente sobre la acera.


  —No es incoherente.


  —¡Una doble negación! El último refugio de un testigo experto que no quiere posicionarse. ¿Si lo traducimos al idioma del común de los mortales, que «no es incoherente» significa que «es coherente», señor Entwhistle?


  Habría besado al viejo Entwhistle en sus gafas sin montura cuando se dio la vuelta hacia el jurado y dijo:


  —Sí, eso significa.


  Debido al rumbo que había tomado el caso, cuando salí de la sala y vi a Leslie Delgardo mordisqueando el final de un puro, pensé que querría felicitarme. No es que esperara un reloj de oro, ni siquiera un billete de cinco libras arrugado, pero sí al menos unas palabras de ánimo. Por eso me sorprendí mucho cuando me dijo, en un tono hostil:


  —¿A qué está jugando, señor Rumpole? ¿Por qué no ha utilizado los antecedentes de Bernie?


  —¿De verdad quiere saberlo?


  Otros miembros de la familia empezaron a apiñarse a nuestro alrededor, entre ellos Basil y una figura maternal con un abrigo de visón que se daba toquecitos en el borde maquillado del ojo con un pañuelo de encaje diminuto.


  —Sí. Todos estamos ansiosos por saberlo —dijo Basil—. Toda la familia.


  —Yo lo que sé es que tan solo soy la madre del chico —sollozó la mujer del abrigo de visón.


  —No se subestime, señora —le dije para tranquilizarla—. Ha criado a tres hijos que han generado mucho empleo en el sector judicial.


  A continuación, procedí a explicar la cuestión.


  —Punto número uno: me he pasado todo el juicio procurando mantener los antecedentes penales de su hermano al margen del caso. Si se me hubiera ocurrido sacar a relucir la condena previa del testigo de la acusación, el jurado habría acabado sabiendo que también Peter pasó una temporada entre rejas por agresión, allá por 1970. ¿Eso es lo que querían?


  —Pensamos que sería de ayuda —gruñó Basil.


  —¿De verdad? —Lo miré—. Sí, estoy seguro de que es lo que pensaron. Bien, punto número dos: la condena por perjurio de la que hablamos fue solo por falsificar una solicitud de pasaporte, lo he comprobado. Y punto número tres…


  —Punto número tres, señor Rumpole: está despedido.


  La aguda voz de Leslie sonaba enfurecida. Di gracias por no estar con él en ese momento en una esquina de un callejón de Stepney en una noche oscura.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Ha conseguido situar al juez donde usted quería, y ahora él se dispone a machacar a Petey. Buenas tardes, señor Rumpole. Está usted fuera del caso.


  —No creo que pueda usted hacer eso.


  Ya había dado unos pasos para marcharse, pero entonces se dio la vuelta y me dirigió una mirada cargada de odio.


  —¿Ah, no?


  —La única persona en este mundo que tiene capacidad para despedirme es mi cliente, el señor Peter Delgardo. Vamos, Nooks, bajemos al calabozo.


  —Su hermano quiere despedirme.


  Petey me miró con su cara habitual de no entender nada. Nooks hizo de intérprete.


  —La cuestión es que el señor Leslie Delgardo se siente algo perturbado por la dirección que está tomando el caso.


  —El señor Leslie Delgardo no es mi cliente —le recordé a Peter.


  —Cree que hemos puesto al juez en nuestra contra.


  Empezaba a impacientarme.


  —¿Y no podría él indicarme, solo para que yo esté informado, cómo se puede colocar al juez Prestcold en nuestro favor? ¿Quién se cree ese juez que es, el corresponsal especial en los tribunales de la revista Costura y patronaje? —Apagué el purito—. Verá, Peter, querido amigo, yo ya doy por perdido al juez. En la recapitulación final irá claramente a por usted, es obvio. Así que hagamos creer al jurado que el juez no es más que un aparato antipolución que expulsa aire limpio por los agujeros de la nariz cada vez que huele a un ser humano, y puede que así consigamos algo.


  —El señor Leslie Delgardo está muy disgustado, y esto me deja en una situación comprometida.


  —¡Anímese, Nooks! —Le sonreí—. Su situación no es en absoluto comprometida si la compara con la de Peter. —Después me centré en mi cliente—. Bueno, ¿entonces qué, Peter? ¿Me voy o me quedo?


  Peter empezó a tartamudear una respuesta. Le costó salir, pero cuando lo hizo, me emplazó para una semana más tarde, el mismo día del baile de la Dama de la Justicia, cuando yo tendría que pronunciar mi alegato final en el caso de Su Majestad contra Delgardo. Debo añadir también que nunca más volví a ver a Leslie, a Basil ni a la mujer que los trajo al mundo.


  —Miembros del jurado, quiero que centren su atención un momento en un hombre al que no conocen. No está en el banquillo de los acusados. Tampoco ha estado nunca en el estrado. No sabemos dónde está ahora. Puede que disfrutando de los encantos de la Costa Brava. O puede que muy cerca de estos tribunales, a la espera de noticias. Lo llamaré señorX. ¿Contrató el señorX a aquel buen hombre, Tosher MacBride, para que recaudase el impuesto de una de sus redes de protección a cambio de dinero? ¿Tosher MacBride habría traicionado su confianza y lo pagó con la muerte? De manera que esa noche lluviosa, en el exterior del bar Old Justice, de Stepney, el señorX esperó a Tosher con un cuchillo, y cuando vio salir de las sombras a su desleal sirviente, lo apuñaló. Y no una vez ni dos… Ya han escuchado ustedes el testimonio. Le clavó el cuchillo en el cuello tres veces.


  El jurado escuchaba absorto mi alegato final. Yo estaba simulando el gesto de apuñalar con violencia usando el arma del crimen, cuando Prestcold se aclaró la garganta y señaló a su propio cuello de forma significativa. Seguramente los botones del cuello de mi camisa estaban destellando de tal manera que lo cegaban.


  —Señor Rumpole, eh…


  Lo ignoré. Ningún juez sobre la faz de la Tierra iba a arruinar el clímax de mi alegato, y estoy seguro de que el jurado se sintió halagado, por no decir maravillado, al oírme decir lo siguiente:


  —¡Ustedes son los únicos jueces que van a juzgar este caso! Pero si declaran culpable a Peter Delgardo, el señorX sonreirá y se beberá una botella de champán a su salud. Porque, se encuentre donde se encuentre ahora…, ¡sabrá que por fin está a salvo!


  Las recapitulaciones finales de Frank Prestcold arremetieron directamente contra Peter, tal y como me imaginaba. Dijo que las pruebas de la acusación eran «aplastantes», y el jurado le escuchó con mucha educación. Salieron justo después de la comida, y seguían deliberando a las 18:30, hora a la que llamé a Hilda para decirle que me cambiaría en el bufete y la vería en el Savoy. Aproveché para recalcarle que de ningún modo iba a bailar. Justo cuando le estaba diciendo esto, el oficial del juzgado salió para avisarme de que el jurado había vuelto y de que ya tenía un veredicto.


  * * *


  Después de que todo hubiera terminado, miré alrededor en busca de Nooks, pero fue en vano. Supongo que habría ido a reunirse con el clan Delgardo en algún lugar desconocido. Así que bajé al calabozo para despedirme de Peter. Estaba sentado, inmóvil y mirando a algún punto situado a una distancia intermedia.


  —¡Anímese, Peter! —Me senté a su lado—. No ponga esa cara tan triste. Dios mío, no sé cómo se lo habría tomado si llegamos a perder…


  Peter negó con la cabeza y dijo algo que no llegué a entender del todo.


  —Se suponía que yo t… tenía que p… per… perder.


  —¿Quién lo suponía? ¿La acusación? Por supuesto. ¿El juez Prestcold? Desde luego. ¿La suerte, el destino, el espíritu del universo? Pues no, en vista del resultado. Estaba escrito en las estrellas. «No culpable del cargo de asesinato. ¿Es ese su veredicto por unanimidad?».


  —Es por eso que lo elig… eligieron a usted… Para que perdiese.


  Sus palabras me dejaron perplejo. Reconozco que me pareció de lo más enigmático.


  —No le entiendo —reconocí.


  —Un tío en la celda mientras estaba esp… esperando el veredicto… Era amigo de Bernie, el Cuatro Ojos. Me contó por qué mis hermanos le habían elegido para defenderme.


  En fin, yo también creía saber por qué me habían elegido para un caso tan importante… Entonces me levanté y empecé a dar vueltas por la celda.


  —Es indudable que tengo una reputación en el Temple, aunque mi corona haya perdido parte de su lustre de antaño. Me han tocado demasiados abusos sexuales últimamente.


  —Les oyó en el P… Pa… Paradise Rooms hablar de un abogado mayor, un tal Rumpole. —Peter parecía seguir una línea de pensamiento distinta a la mía.


  —El asesinato del bungaló Penge está recogido en la recopilación del libro Juicios británicos destacados. El nombre de Rumpole es bastante popular, al menos en los círculos delictivos.


  —Buscaban a un abo… abogado que sin duda alguna fuese a perder mi caso.


  —Supongo que después de esto volverán a asignarme delitos de mayor calidad. —Lo que acababa de decir Peter me golpeó de repente como un puñetazo asestado con todas sus fuerzas. Lo miré y pregunté con cautela—: ¿Qué ha dicho?


  —Querían que me defendiera alguien con quien estuvieran seguros de p… perder. Y por eso lo esco… escogieron a usted.


  Era espantoso, pero sí, justo eso era lo que me parecía haber oído.


  —Querían cargarme el muerto de lo de Tosher —continuó Peter Delgardo, implacable.


  —Dejemos esto del todo claro: ¿me está diciendo que sus hermanos me eligieron a mí para que yo consiguiera que le declararan culpable?


  —¡Sí! Usted era c… como un jockey al que han sobornado y que solo tiene que dejar que su cab… caballo pierda la carrera.


  Esa declaración me hizo retroceder.


  —¿Y qué fue lo que les hizo fijarse en mí exactamente? En mí…, en Rumpole, el abogado del Bailey…


  Toda mi vida: las historias de Sherlock Holmes, la carrera de Derecho, los casos de Bow Street y Hackney, los días dorados en los que triunfaba en juicios por asesinatos y falsificaciones, hasta llegar a aquel jurado al que conseguí convencer y salí victorioso… Todo aquello salió volando como las hojas caídas que arrastra el viento otoñal. Y entonces Peter volvió a hablar. Las palabras salieron de su boca deprisa, atropelladas.


  —Oyeron hablar de un tipo. Algo m… mayor, que defendía casos en los juz… juzgados de paz. Un poco atolondrado, les dijeron. Con un sombrero viejo y desastrado.


  —¡Otra vez el maldito sombrero! —Por lo menos ya me había comprado un bombín.


  —Entonces pensaron que era usted la persona adecuada para perder el caso.


  —Y el buen amigo Nooks, Nooks el Turbio… ¿También les ayudó a tomar esa decisión? —Es lo que sospechaba.


  —N… no lo sé. No puedo de… decirle lo contrario.


  —¡Así que esa es la reputación que tengo! —Intenté analizar la situación a fondo, pero no fui capaz.


  —No debería habérselo contado. —Peter parecía sentirlo de verdad.


  —Escoja a Rumpole para la defensa y asegúrese una condena.


  —Quizá sea todo mentira. —¿Intentaba animarme? Continuó—: Se oyen muchas his… historias en el calabozo del Bailey.


  —Y también en el Colegio de Abogados. Son capaces de echar a perder la reputación del mejor de los letrados… ¿Quiere un purito? —Encontré un paquete y se lo ofrecí.


  —Vale.


  Los encendimos. Al fin y al cabo, ahora teníamos que pensar en nuestro futuro.


  —¿En qué lugar le deja esto, Peter? —le pregunté.


  —Diría, señor Rumpole, que no demasiado a s… salvo. ¿Y a usted?


  Exhalé el humo y me pregunté qué era lo que me quedaba.


  —Puede que yo tampoco me encuentre muy a salvo que digamos.


  Había dejado mi viejo esmoquin en el bufete, así que fui directo allí para cambiarme, pero antes decidí servirme un buen trago de la botella de ron que guardaba en el armario en un vaso polvoriento. Al cerrar la puerta del armario, vi mi sombrero viejo apoyado en una balda, cogiendo polvo. Parecía mirarme con cierto reproche, así que me lo puse y me di cuenta de lo cómodo que en realidad me sentía con él. Finalmente, tiré el bombín nuevo y duro a la papelera y salí hacia el Savoy.


  —Estás espléndida, cariño.


  Hilda, con un vestido largo y los hombros empolvados, estaba realmente resplandeciente. Sonreía con todo su encanto a la señora Marigold Featherstone, que en aquellos momentos mordisqueaba con suma delicadeza un caramelo de menta para quitarse el sabor de la cena.


  —En serio, Rumpole… —Hilda me miró con cara de ligero reproche.


  —¡Ella!


  —¿Ella?


  Marigold estaba desconcertada, pero parecía preparada para participar en cualquier broma que se terciara.


  —Oh, «Ella» —dije sin darle importancia—, una mujer de belleza extraordinaria. Descrita por H.Rider Haggard.


  Aprovechando que un camarero pasaba cerca, y con la excusa de que la marea había bajado por completo dentro de mi copa, cambié de tema. A nuestro alrededor, algunos miembros destacados de la profesión legal empujaban a sus regordetas mujeres por la pista de baile como si fueran un grupo de jardineros moviendo sus carretillas con dificultad. Había algunos jóvenes entre ellos, como Erskine-Brown, a quien vi dando saltitos extasiado, él solo, siempre en las inmediaciones de la señorita Phillida Trant. Ella me vio y me dedicó una rápida sonrisa, y después siguió orbitando alrededor de Erskine-Brown como un planeta obediente. No me pareció la ocupación más apropiada para una chica con el indiscutible talento de la señorita Trant.


  —¡Su marido ha ganado! —Guthrie Featherstone hablaba con Hilda.


  —No ha ganado, Guthrie. —Ella puso a nuestro director en su sitio—. ¡Ha triunfado!


  —Y todo gracias a… mi viejo sombrero. —Levanté la copa—. ¡Por mi sombrero!


  —¿Qué?


  Poco de lo que dijera Rumpole iba a tener algún sentido para Marigold.


  —Mi triunfo, de hecho, mi gran oportunidad, ¡solamente se le puede atribuir a mi sombrero! —le expliqué.


  Pero Ella no estaba de acuerdo.


  —¡Eso no tiene ningún sentido!


  —¿El qué?


  —No dices más que tonterías… —explicó Ella a nuestros anfitriones—. Ya saben, es algo que Rumpole hace de vez en cuando. En realidad ganó porque es un experto en el tema de la sangre.


  —¿En serio?


  Featherstone miraba a los bailarines, seguramente preguntándose cuándo podría él guiar a su bella esposa entre el gentío. Pero Hilda fijó en él sus ojos brillantes y siguió hablando, como un viejo lobo de mar contando una de sus antiguas aventuras.


  —Se acordará usted de mi padre, claro… Fue director de su bufete. Pues papá fue quien me lo dijo. «Rumpole», me dijo papi…, de hecho, me lo dijo en aquel baile del Colegio de Abogados, que en la práctica es el último baile al que hemos ido…


  —¡Hilda! —Intenté frenar su verborrea, sin éxito.


  —No, Rumpole… Voy a contar esto, así que no me interrumpas ahora. «Horace Rumpole —me dijo papi—, sabe más de manchas de sangre que ningún otro miembro del bufete».


  Noté que Marigold se ponía un poco pálida.


  —Ya vale, Hilda. Estás molestando a Marigold.


  Marigold se giró hacia mí.


  —¿No le parece algo sórdido?


  —¿El qué?


  —Los crímenes. ¿No le parecen algo terriblemente sórdido?


  Se hizo el silencio. La música paró, y a continuación se oyeron los aplausos de los miembros de la fraternidad jurídica que estaban en la pista. Vi a Erskine-Brown coger a la señorita Trant de la mano.


  —¡Tenga cuidado, Marigold! No se le ocurra hablar mal del crimen en mi presencia.


  —A mí me parece que ese mundo debe de ser muy sórdido.


  Marigold se pasó la servilleta por los labios hasta que no quedó ni rastro del caramelo de menta.


  —Si erradicamos el crimen —le advertí—, ¡haremos desaparecer la base misma de nuestra existencia!


  —¡Oh, vamos, Rumpole! —Featherstone me sonrió, condescendiente.


  —Tiene toda la razón —le dijo Hilda—. Y además Rumpole lo sabe todo sobre las manchas de sangre.


  —Si erradicamos el crimen y la delincuencia, todos nosotros desapareceremos con ellos. —Sentí que una avalancha de palabras me venían a la cabeza—. Todos los abogados, los instructores, los oficiales del juzgado e incluso la vieja enfermera del Old Bailey que reparte aspirinas junto con las sentencias de cadena perpetua. No habría jueces, ni tampoco lord canciller. El inspector jefe de la Policía Metropolitana tendría que echarse a las calles a vender enciclopedias. —Me recliné en el asiento, cogí la botella de vino de la cubitera y empecé a rellenar todas las copas—. ¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué hemos tomado cóctel de gambas y pato à l’orange y hemos escuchado una selección de canciones del musical Oklahoma? Pues porque resulta que un grupo de malhechores del East End son lo bastante amables para mantenernos provistos regularmente de la suficiente cantidad de delitos y crímenes.


  Un camarero, ofendido por mi iniciativa, me quitó la botella de las manos y continuó con mi trabajo.


  —¿Y no cree que en cierto modo les ayuda haciendo eso? —Marigold me miró, dubitativa.


  —¿Que si no les qué?


  —Ayuda, ya sabe, a seguir cometiendo todos esos crímenes… Al fin y al cabo, usted consigue que queden libres.


  —Hoy —dije, no sin cierto aire orgulloso—, precisamente hoy, permítame que se lo diga, Marigold, no les he ayudado en absoluto. ¡No les he mostrado la menor gratitud!


  —¡Pero usted ha logrado que su cliente quede en libertad!


  —¿Cómo?


  —Peter Delgardo… Ahora es libre.


  —Por una única razón.


  —¿Cuál?


  —Resulta que era inocente.


  —Venga, Horace… ¿Cómo puede estar tan seguro de eso?


  Featherstone me sonreía con amabilidad, pero yo, sin ceder un ápice, me incliné hacia delante y llegué al fondo de la cuestión.


  —¿Sabe?, se trata de un asunto terrible, mi distinguido amigo. Somos esclavos de nuestra propia palabrería. Nos ponemos la peluca y la toga y murmuramos las oraciones rituales de siempre: «Su señoría, me permito sugerir humildemente», «damas y caballeros del jurado, han escuchado con admirable paciencia…», abracadabra, bibidi babidi bu. Y justo cuando todo el mundo cree que voy a hacer aparecer un fantasma falso con una ridícula sábana blanca o que voy a sacarme un conejo de la chistera, ahí está… Clara como el agua. Inesperada. ¡La voz de la verdad!


  Entonces me di cuenta de que una figura con aspecto preocupado y vestida con un esmoquin se acercaba a nosotros a través de la pista de baile.


  —¿Alguna vez le ha pasado, Featherstone? Es terrorífico, si lo piensa detenidamente. Todas las molestias que nos tomamos para tapar determinadas cuestiones y distraer la atención de otras. Y, de repente, la tenemos en nuestras manos… ¡Ahí está! Desnuda y turbadora… ¡La verdad!


  Reconocí a la figura justo cuando se unía a nosotros. Se trataba de mi último abogado instructor.


  —Nooks. ¡Nooks el Turbio! —le saludé, pero él, ajeno a mi presencia, acercó una silla y se sentó junto a Featherstone.


  —Parece que ha salido en las noticias de las nueve. Acaban de arrestar a Leslie Delgardo por el asesinato de Tosher MacBride. Quiero convocarle a una reunión mañana por la mañana.


  Me dejaron fuera de la conversación, pero no me importó en absoluto. La música empezó de nuevo, y tocaron una melodía que me resultaba vagamente familiar. Nooks seguía murmurando. Según parecía, la policía se había enterado de que Tosher trabajaba para Leslie, y también de que un miembro de la familia rival, el clan de los Watson, había visto a Leslie en la escena del crimen. Me inundó una sensación extraordinaria, algo que no había sentido en mucho tiempo, y que solo podía denominar de una manera: felicidad.


  —No sé si querrá usted pasarme el expediente del caso de Leslie, Nooks. —Levanté la copa hacia el Turbio—. ¿O tal vez sería poner demasiada carne en el asador?


  Y justo a continuación me sobrevino otra sensación, todavía más extraordinaria que la anterior, un impulso irracional para el que no puedo encontrar explicación lógica alguna. Apoyé una mano en el hombro empolvado de Ella, la que Ha de Ser Obedecida.


  —Hilda.


  —¿Sí, Rumpole? —Había interrumpido una charla confidencial con Marigold—. ¿Qué quieres ahora?


  —Siento, en lo más profundo de mi corazón —no hay una explicación coherente para esto—, que me apetece bailar contigo.


  Supongo que era un vals. Mientras guiaba a Hilda hacia los espacios abiertos de la pista, girar y girar, más o menos al ritmo de la música, no me resultó tan complicado. Oí un sonido extraño, que parecía venir de muy lejos.


  —I’ll have the last waltz with you, two sleepy people together…


  O algo similar. Era yo, cantando. Estaba cantando y bailando para celebrar la gran victoria de un caso que se suponía que nunca debí haber ganado.
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    JOHN MORTIMER (Londres, 1923 - The Chilterns, 2009) fue hijo de un abogado que, a pesar de quedarse ciego, siguió vistiendo la toga durante años.


    Estudió leyes en Oxford y se convirtió en uno de los más grandes defensores de la libertad de expresión, entre cuyos clientes figuraban la actriz porno Linda Lovelace y el grupo punk The Sex Pistols. En 1975, la creación del carismático personaje de Horace Rumpole, basado en la figura de su padre, le consagró como uno de los más corrosivos escritores de su tiempo. Llevó a la pequeña pantalla Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh. Aficionado a la buena vida, «un socialista del champán», se casó en primeras y breves nupcias con la novelista Penelope Mortimer, que hizo de su tormentoso matrimonio el tema de la magnífica El devorador de calabazas. Padre de ocho hijos, infatigable enemigo de Margaret Thatcher, es autor de las célebres Rapstone Chronicles, formadas por Un paraíso inalcanzable (1985), El regreso de Titmuss (1990), ambas publicadas por Libros del Asteroide y The Sound of Trumpets (1998). John Mortimer recibió en 1997 el título de sir a instancias del Gobierno de Blair, un político a quien apoyó fervientemente y llegó a odiar. Murió en 2009 en su casa de The Chilterns, después de una larga enfermedad.

  


  NOTAS


  
    [1] «Persil» es el nombre de una famosa marca de detergente para la ropa. El mote es una burla hacia el inspector, que se apellida White (Blanco). (Todas las notas son de la traductora.) <<

  


  
    [2] En Inglaterra y Gales los abogados que van a juicio trabajan de manera independiente. Se asocian en Chambers, que en la práctica funcionan como bufetes, pero cada uno ejerce por libre, por eso a veces dos miembros de un mismo bufete (o Chamber) participan en un mismo caso, pero cada uno representando a una de las partes. <<

  


  
    [3] QC / KC: El título de Queen’s Counsel o King’s Counsel (durante el reinado de un rey) es una designación honorífica que se otorga a los abogados con determinados méritos y experiencia profesional, y que les concede una serie de privilegios, como vestir en las audiencias una toga de seda (hecho por el cual se les conoce familiarmente como «silks», sedas). Hasta los años noventa del pasado siglo, se concedía el título automáticamente a todos los parlamentarios que previamente fueran abogados en ejercicio. <<

  


  
    [4] En Inglaterra hay dos tipos de abogados: los abogados instructores (solicitors) son el primer contacto del cliente y quienes preparan el caso fuera de los juzgados. Para ir a juicio, el caso pasa a un barrister, experto en un área especializada. Los asistentes, como Albert, reparten los casos de los instructores a los abogados del bufete, quienes se los preparan para ir a juicio. <<

  


  
    [5] Hamlet, de William Shakespeare. ActoI, escenaV. <<

  


  
    [6] Del latín «de la misma clase o naturaleza». Es una expresión muy utilizada en el derecho anglosajón, por la que se enuncia que determinadas alegaciones que se establecen para ciertos individuos no son aplicables a otros, puesto que no pertenecen a la misma clase de individuos. <<

  


  
    [7] El poema de William Wordsworth que recita Rumpole en varias ocasiones durante este relato se titula «Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood». <<

  


  
    [8] Fragmento bíblico de la Primera Epístola de Pedro, capítuloI, versículo 24: «Toda carne es como hierba, y toda la gloria del hombre como flor de la hierba. La hierba se seca, y la flor se cae; mas la palabra del Señor permanece para siempre». <<

  


  
    [9] Fragmento del poema «El Fablistanón», incluido en Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll. <<

  


  
    [10] La Brigada Pesada fue una de las brigadas de la caballería británica durante la Guerra de Crimea. Protagonizaron una célebre victoria contra las tropas rusas en 1854, justo al revés que sus compañeros de la Brigada Ligera, que fueron machacados por el enemigo al día siguiente. <<

  


  
    [11] Fragmento del poema «La carga de la Brigada Ligera» (1854), de lord Alfred Tennyson. El poema relata la desastrosa carga de caballería llevada a cabo por esta brigada, a la que, por culpa de malentendidos y rencillas entre los cargos al mando, ordenaron atacar al Ejército ruso en una operación totalmente suicida. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Jou~n MorTIMER

Los casos de

Horace Rumpole, abogado

Traduccion de Sara Lekanda Teijeiro






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Los casos de
Horace Rympole, abogado

%

Joun MorTIMER

Traduccidn del inglé a cargo de
Sara Letanda Teijeiro






OEBPS/Fonts/FeENrm28C.otf


