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    El apacible pueblo inglés de Rapstone Fanner está amenazado por un salvaje plan urbanístico que pone en peligro su encanto y también el del idílico valle que lo rodea. El honorable Leslie Titmuss, diputado local y ministro de Territorio, Urbanismo y Fomento en el gobierno conservador de Margaret Thatcher, está ocupado cortejando a la bella viuda Jenny Sidonia y no sabe muy bien a qué carta quedarse. ¿Debería ser coherente con sus ideas y apoyar a los especuladores? ¿No sería mejor, en cambio, proteger su pueblo (y de paso su recién estrenada casa de campo) de los bloques de oficinas, centros comerciales y toneladas de asfalto que lo van a sepultar?


    Mortimer retoma alguno de los personajes de su exitosa Un paraíso inalcanzable para componer una novela inteligente y bienhumorada en la que demuestra, una vez más, su profundo conocimiento de las relaciones humanas. Una formidable sátira sobre las maquinaciones políticas y los cambios que el desarrollo económico produjo en la sociedad inglesa a finales del sigloXX.
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    Para John y Myfanwy Piper

  


  HOY


  
    ¿Qué sería el mundo despojado


    de su agua y de su verde? Que se queden,


    que se queden, agua y verde,


    larga vida a los montes y campos siempre.


    GERARD MANLEY HOPKINS, Inversnaid
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  A poco más de un kilómetro al norte del pueblo de Rapstone había una zona de bosques y verdes colinas calcáreas. Entre los árboles se contaban hayas, abedules, arces y tejos. Gracias a haberse librado durante siglos de los estragos de granjeros y constructores, en los prados abundaban la flora y los insectos. El eléboro violeta y la orquídea nido de pájaro crecían bien allí y proliferaban las gencianas y el tomillo. Se veían mariposas perico y niña corindón, así como arañas de trampilla, gamos, muntíacos comunes, tejones, zorros, víboras y luciones. Al pie de la colina discurría un arroyo supuestamente frecuentado por dos martines pescadores, aunque nunca se habían encontrado sus nidos.


  Una tarde de abril un Volvo se detuvo en la carretera, junto al arroyo. Desde lo alto del prado cualquier observador habría visto, como de hecho vio, a dos jóvenes que subían la colina tomados de la mano. Formaban una pareja atractiva. El hombre tenía rasgos regulares y masculinos, cabello claro que le cubría la parte superior de las orejas y llevaba bigote. En circunstancias graves su cara podía adoptar una expresión de hosca brutalidad, pero ahora se le veía contento. La joven que lo acompañaba mostraba una belleza recia y dientes blancos algo prominentes. Había nubes suspendidas en lo alto del cielo. El día soleado auguraba un cálido verano, promesa que jamás se cumplía.


  El observador vio que los jóvenes se detenían a media colina y se miraban a la cara. Habían elegido un claro de hierba suave y mullida en un terreno muy socavado por los conejos. No se besaron ni se tocaron, pero la chica rio y una bandada de gordas palomas alzaron el vuelo, alarmadas. Entonces la pareja se dispuso a hacer el amor.


  Emprendieron la tarea de forma metódica, con una eficacia derivada de la experiencia. Aunque sus movimientos eran pausados, se les veía apresurados, como soldados que compiten en una exhibición militar para montar un arma contrarreloj. Desabrocharon botones y hebillas, se libraron de los zapatos y cayeron al suelo con un único movimiento, como si los amenazara el fuego enemigo. Solo entonces se abrazaron, pero en cuanto sus bocas se unieron, algo les interrumpió.


  —¿Es que no sabéis leer? Hay carteles por todo el camino. ¡Este sitio está reservado para la naturaleza!


  El hombre que se cernía sobre ellos era bajo, robusto y temblaba de furia. La barba le cubría la parte inferior de la cara con tal profusión que sus ojos parecían hallarse en un estado de pánico permanente ante la amenaza de verse desbordados. El jersey verde con coderas, la gorra, la mochila y el bastón le daban un aire de soldado que bate el campo en busca de terroristas. Se llamaba Hector Bolitho Jones.


  —Yo —anunció— soy el guarda forestal del Área Natural de Rapstone.


  —Dile quién eres —murmuró la joven, evitando mirar al enfurecido guarda mientras se levantaba y se alisaba la falda—. Dile quién eres.


  Pero su compañero siguió inmóvil en el suelo, con la vista alzada y cara de pocos amigos.


  —¿Sabéis qué albergan estas colinas calcáreas naturales jamás contaminadas por ninguna forma de pesticida o abono artificial? ¿Sabéis lo que podéis tener debajo? ¿Tenéis la menor idea de lo que quizá estáis aplastando?


  —Nos vamos; además, tampoco queremos quedarnos aquí —dijo la joven. Una vez más aconsejó a su amante—: Dile quién eres.


  —Un nido de alcaraván común, nada menos. Supongo que ni se os había ocurrido, ¿verdad? Cuánta ignorancia. El alcaraván común suele anidar directamente en el suelo calcáreo. Todo está explicado en el folleto informativo de la entrada. Si supierais leer.


  —Da lo mismo, nos vamos. —La joven bajó la vista, encontró otro botón y se lo abrochó.


  —Ya sería un poco tarde, si os habéis acostado encima de un nido de alcaraván común, habéis aplastado los huevos o ahuyentado a la madre. Entonces tendríais una muerte en vuestra conciencia. ¡Cómo si a vosotros os importara!


  El hombre no se movió, pero habló por primera vez.


  —¿Por qué no te callas y te ocupas de tus putos asuntos?


  —¡Mis… asuntos! —Hector Bolitho Jones levantó la voz, como si le hablase a un sordo o a un extranjero—. ¡Esto es asunto de PAREN! Este terreno pertenece a PAREN Protección Arbórea y Rural de Espacios Naturales, ¡PAREN! —Su voz atronó en el bosque y ahuyentó de nuevo a las palomas—. Supongo que eso no os dice nada, ¿verdad?


  —Claro que sí. —El hombre se levantó despacio y resultó ser mucho más alto que el pequeño y furibundo Jones—. Me dice que soy tu jefe. Resulta que trabajo en el ministerio de Territorio, Urbanismo y Fomento, ¡TUFO! Puede que sea una novedad para los que vivís aquí en medio de la nada, pero acabamos de hacernos cargo de PAREN para iniciar su proceso de privatización.


  —¡Después de todo el dinero que os ha soltado el gobierno! —La joven, que parecía al tanto de esos asuntos, dirigió una mirada acusatoria a Hector Bolitho Jones.


  —Conque será mejor que vigiles lo que dices, sobre todo si valoras tu empleo. —El amigo de la joven sonó más amenazador incluso.


  Hector Bolitho Jones tomó aire. Se le hinchó el pecho y se le erizó la barba. Se disponía a defender en un largo discurso que los alcaravanes comunes nos incumben a todos, como las selvas tropicales, el rinoceronte negro, los tejones, las nutrias, el efecto invernadero, el plomo en la gasolina, las matanzas de focas, los abrigos de visón, la caza del zorro, la destrucción de setos y la agricultura no orgánica. Observó a su público y decidió, cual misionero victoriano ante una pareja hostil con pinturas de guerra y aros en la nariz, que con el sermón solo desperdiciaría saliva.


  —Me importa un bledo quiénes seáis. Os doy cinco minutos para que os larguéis de esta Área Natural.


  —¿Y si no nos vamos?


  —Se os mencionará en el informe anual de PAREN.


  —Dios mío, qué miedo. —El hombre sonrió con frialdad. Era fuerte y los músculos le tensaban el pulcro traje gris, un atuendo que se antojaba demasiado formal para retozar en el campo. Aunque por un instante pareció que golpearía al guarda, sorprendentemente tomó a su novia del brazo y ambos se alejaron colina abajo hacia la carretera, donde estaba el coche. Hector Bolitho Jones los observó con inmutable hostilidad, y solo tras la partida de los amantes se convenció de que volvía a gobernar un pequeño reino donde la naturaleza podía seguir su curso sin interrupciones.


  —¿Qué piensas hacer? —La chica, que se llamaba Joyce Timberlake, torció el retrovisor del coche y se inclinó para retocarse el pintalabios—. ¿Harás que lo despidan?


  —No creo que valga la pena. —Su compañero conducía con una mano; la otra se posaba indiferente en el muslo de ella—. Pero tampoco voy a olvidarlo, de eso puedes estar segura.


  Hector Bolitho Jones, fiel a su palabra, mencionó la conducta sacrílega de los amantes en un informe a sus superiores de PAREN. Meses después vio en televisión una entrevista con el diputado Ken Cracken sobre la posible construcción de un parque temático en el distrito de los Lagos. Reconoció de inmediato el bigote rubio, así como la expresión hostil y precavida del joven que se había convertido, con una celeridad que alarmaba a muchos políticos de más edad, en subsecretario de Territorio, Urbanismo y Fomento, una posición solo inferior a la del mismísimo ministro, el Muy Honorable Leslie Titmuss.
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  —¡Menudo cabrón era Dios!


  Mientras las fuerzas de la naturaleza colisionaban en las colinas calcáreas y Ken Cracken y su novia, que también era su secretaria y asesora política, eran expulsados del paraíso del Área Natural de Rapstone, una mujer de ochenta años, cuyos brazos y piernas parecían consumidos por la inanición forzosa, aguardaba la muerte con creciente impaciencia. Grace Fanner no estaba acostumbrada a que la hiciesen esperar. Su dormitorio en Rapstone Manor era oscuro y lóbrego; el tejo que crecía descontroladamente ante la casa ensombrecía las ventanas y el papel pintado, manchado de humedad, estaba estampado de cuadrados claros donde antes habían colgado las pinturas que debieron subastarse cuando el descubierto de lady Fanner ascendió a cotas vertiginosas. Acostada con una botella impagada y medio vacía al lado, su diminuto cuerpo apenas abultaba bajo la colcha del lecho donde una década antes su marido Nicholas había recibido a la muerte con la sonrisa educada, aunque perpleja, que dirigía a todas sus visitas.


  —He estado leyendo la Biblia.


  Kevin Bulstrode, rector de Rapstone que muchos de sus parroquianos conocían como Rev Kev, la miró como si dicha actividad fuese un indicio de debilidad mental, como la astrología o el estudio de las dimensiones de la Gran Pirámide.


  —No el Antiguo Testamento, ¿verdad? —preguntó con suma inquietud.


  —Sobre todo el Antiguo Testamento. Menudo cabrón era Dios, casi siempre —afirmó lady Fanner, con una prieta sonrisa de admiración—. Escarmentaba a todos como yo nunca lo llegué a hacer. A base de bien.


  —Hoy en día no se ve a Dios como un castigador —explicó Rev Kev—. Lo consideramos más bien como el fondo de nuestro ser.


  —El fondo del mío, seguro —dijo lady Fanner—. ¡Vaya caña les daba! ¡Bravo por él!


  —El Dios que está dentro de nosotros —Bulstrode no perdía la paciencia— es sobre todo un Dios de amor.


  —¿Dios está dentro de usted?


  —Eso quiero creer.


  —Me parece un sitio muy extraño para alojarse. —Lady Fanner observó al clérigo con indisimulado desprecio. Sacó un brazo flaco como una cerilla y su mano temblorosa buscó la copa de la mesita de noche—. La marea ha bajado. ¡Más!


  —¿Le parece que eso es sensato?


  —¡Más! —repitió ella con una voz que subió de tono hasta transformarse en un graznido colérico. Los ojos se le agrandaron de furia y el reverendo Kevin la obedeció de inmediato, aunque podría haberse quedado sentado, dejándola impotente y sedienta. No estaba acostumbrado a servir champán y el burbujeante líquido se derramó de la copa. Grace pensó que la vida en Rapstone se había deteriorado. Pese a ser socialista impenitente, el anterior rector, el reverendo Simeon Simcox, podía servir una copa de champán sin estropearle los muebles.


  —He leído el Libro de Job. —Lady Fanner se llevó el inmenso peso de una copa medio llena a los labios y la picoteó como un herrerillo en un bebedero—. Dios se las hizo pasar canutas a ese pobre desgraciado. ¡Pústulas!


  —Creo que descubrirá que nuestro Señor se fue civilizando con el paso de los siglos. Como, quizá, todos nosotros. —Kevin Bulstrode hizo cuanto pudo por sonar tranquilizador—. No creo que el Dios del Antiguo Testamento deba considerarse un modelo de conducta.


  —Pues yo creo que sí. Para mí lo es, desde luego. Me encantaría ver a mi yerno cubierto de pústulas, si no fuera porque el Muy Honorable Leslie Titmuss ya tiene bastantes. De joven, detesto recordar, Leslie parecía sufrir de acné terminal. No me imagino lo que mi pobre Charlie vio en él. Pero Charlie estaba tan necesitada en materia de atractivo que tampoco tenía mucho donde elegir, ¿verdad?


  —Siempre he oído que su hija Charlotte fue una especie de santa, lady Fanner. ¿No murió en una manifestación pacifista del páramo de Worsfield? —Con la cabeza gacha y las manos entre las rodillas, Bulstrode sonó como un capellán castrense de antaño recordando a los caídos en el Somne y El Alamein.


  —La atropellaron allí, en una tonta manifestación. —Grace volvió a picotear el líquido de su copa y luego la agitó sin ton ni son para devolverla a la mesita de noche, una operación que el reverendo salvó del desastre—. Al menos así dejó a Leslie en espantosa evidencia. Entonces ocupaba un cargo muy pomposo en el gobierno; tener una esposa que iba a manifestaciones pacifistas era peor que si te pillaban con una furcia en la calle Mount.


  —¿Eso hizo? —Al reverendo le temblaba la nariz y Grace Fanner pensó que cuánto le gustaban las habladurías al clérigo. Sin duda la visitaba por eso, aunque sus cotilleos casi siempre trataban de una sociedad extinta y de personas que llevaban mucho tiempo muertas.


  —¿Hizo qué? —Grace estaba cansada e irritable.


  —Eso de que lo pillaran… ¿con quién ha dicho?


  —Oh, no. Por lo que sé, nunca lo han pillado con nadie. Leslie Titmuss no tiene agallas para eso. Durante su ascenso de niño más granujiento y vulgar del pueblo a ministro de Algo Increíblemente Aburrido, consideró que casarse con mi hija podía ayudarle a trepar. Pues bien, Charlie le dio un buen escarmiento, eso hay que reconocérselo. Casi hundió su miserable carrera, eso hizo mi Charlie.


  Lady Fanner sonrió orgullosa y luego guardó un silencio tan prolongado que el reverendo Kevin creyó que se había dormido o muerto. Grace tenía los ojos cerrados, pero su cerebro funcionaba a toda velocidad. No pensaba en Charlotte, su difunta hija, ni en Leslie Titmuss, su yerno, sino en su nieto Nicholas, que antes iba a verla en bicicleta y escuchaba sus largas e intrincadas historias sobre el sur de Francia y los viejos tiempos del Café de París mientras ella le daba galletitas y le permitía tomar sorbos de champán. Cuando preguntaba a Nick: «Sabes quién era Nancy Cunard, ¿verdad?», el niño respondía con una sonrisa tolerante y mordisqueaba su galletita. A veces, en las largas tardes de invierno, ella le enseñaba sus álbumes de fotos y los viejos vestidos Molyneux que todavía colgaban en su armario como estandartes deshilachados. Todo eso había terminado cuando el sapo Titmuss, vestido para Westminster y con el cabello engominado como un tendero, había irrumpido en su casa acusándola de borracha y de corromper a su hijo con cuentos sobre una panda de inútiles que seguramente ella ni había conocido. El chófer de Titmuss metió la bici de Nick en el maletero del Rover oficial y el muchacho, silencioso y tolerante con todos los arrebatos de los adultos, se marchó y nunca volvió a visitar a su abuela en Rapstone Manor.


  —Si se cree que voy a dejarle esta casa al joven Nick para que luego venga el sapo de su padre a repanchigarse, ese Titmuss está muy equivocado. —Al abrir los ojos vio que Kevin Bulstrode se dirigía sigilosamente a la puerta, como si saliera del dormitorio de un niño irritable que por fin se había dormido—. ¿Adónde cree que va?


  —Discúlpeme. —El rector interrumpió su huida—. Uno tiene sus obligaciones.


  —Ah, no, no las tiene. No hasta el domingo, y entonces tampoco son a jornada completa, ¿verdad? Uno se sienta y se pone a pensar en algo bonito que decir en mi funeral.


  Bulstrode obedeció. En realidad, ya había dedicado muchas horas infructuosas a pensar qué palabras amables podía pronunciar en las exequias de lady Fanner sin provocar las sonrisas cínicas e incrédulas de los asistentes. «Decidida», «siempre tuvo las cosas claras», «todo un carácter», «una veterana de guerra» era lo más lejos que había llegado. «No le aguantaba tonterías a nadie». Pensó que en sus visitas pastorales él siempre decía esas tonterías que ella no aguantaba.


  —La familia Titmuss no tendrá ni un ladrillo de Rapstone Manor. Ni un pedacito de mueble. Ni un portarrollos de papel higiénico, si de mí depende.


  —Lady Fanner, ¿no es eso cosa de su abogado?


  —¡Jackson Cantellow! ¡Ese idiota que se pasa el día berreando el Aleluya en la Sociedad Coral de Worsfield! Claro que no, esto es cosa mía y solo mía. ¿Sabe qué pienso hacer? —En la cara pálida y cadavérica que antaño había sido hermosa apareció de pronto una sonrisa infantil—. Se lo dejaré todo a la brigada antibombas, ¡así aprenderá ese Titmuss!
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  El pueblo de Hartscombe está a unos ocho kilómetros al sur del valle de Rapstone. En los días en que Grace Fanner iba a deshacerse definitivamente de su propiedad, no era el mismo pueblo que cuando cruzó el umbral de Rapstone Manor en brazos de su tambaleante esposo. Fue Grace quien insistió en cumplir la tradición, sobre todo para impresionar a algunos de sus antiguos amantes presentes en la ceremonia. Tampoco era el mismo pueblo en que el Muy Honorable Leslie Titmuss había sido un niño callado que inspiraba una profunda desconfianza en la escuela pública de Hartscombe. Entonces era un apacible pueblecito ribereño cuyas casas de ladrillo y pizarra, algunas con entramado de madera, otras cuadradas de estilo georgiano y jardines sorprendentemente grandes, se extendían hasta el río, donde los cisnes graznaban a los niños que les arrojaban pan y los esquifes y las bateas de alquiler esperaban amarrados bajo el puente. A la sazón había tiendas de comestibles con jamones colgando del techo, una mercería donde se devolvía el cambio mediante un complejo sistema de vías elevadas, el salón de té Copper Kettle —un popular punto de encuentro tras visitar el servicio de préstamo bibliotecario de la farmacia Boots— y un cine construido en los años treinta donde un órgano magnífico, que se elevaba del suelo entre una bruma de luces moradas, tocaba una selección de clásicos y amenizaba al público. El cine también tenía asientos dobles en las últimas filas para las parejas que deseaban mostrarse más cordialidad de la habitual. No obstante, el orgullo de Hartscombe y su principal fuente de empleo era el edificio donde se elaboraban las cervezas Simcox desde hacía generaciones. El ladrillo de sus muros era de un rosa desvaído y en las gélidas mañanas los cascos y adornos de latón de los caballos de tiro repiqueteaban al cruzar el patio. Ahora habían derribado el cine para convertirlo en una zona peatonal asolada por vendavales que arrastraban los cartones desechados de comida china entre las jardineras de hormigón. Sus comercios vendían seguros de vida, zapatos, electrodomésticos y objetos tan esenciales como perchas perfumadas o bolsas de ropa interior bordadas con las palabras «Ella» o «Él». Un floreciente negocio se encargaba de suministrar jacuzzis y bidés con grifería dorada a establos y antiguas barracas rehabilitadas. También había un restaurante de comida ecológica y una tienda de cosmética natural. No había carnicerías, ferreterías ni pescaderías. Detrás de ese decepcionante centro comercial, una réplica casi exacta de los implantados en el corazón de cientos de pueblos antes prósperos del sur de Inglaterra, se alzaba un gigantesco hipermercado y un aparcamiento de hormigón de varias plantas cuya entrada y salida exigía conocimientos avanzados de informática. La cervecera se había vendido y reconvertido en pisos para ejecutivos y financieros arribistas que se desplazaban a diario a Londres, una ciudad que, cuando Leslie Titmuss era niño, muchos habitantes de Hartscombe nunca habían visitado. Las cervezas Simcox habían pasado a elaborarse en una nueva fábrica del polígono industrial y se decía que su cerveza rubia Fortissimo era responsable de la violencia juvenil que daba cierta vidilla al centro comercial los sábados por la noche.


  A este nuevo Hartscombe, arrastrado sin demasiada oposición a la era de la prosperidad, se dirigía el Muy Honorable Leslie Titmuss unas semanas después de que su exsuegra le hubiese dicho a Rev Kev lo que pensaba de su exyerno. Leslie siempre se sentía, le resultaba inevitable, como un rey de vuelta a su pequeño reino. ¿Acaso él, el niño despreciado y ridiculizado que se ganaba unas monedas cortando ortigas y haciendo trabajillos en el jardín de la rectoría, no se había abierto camino entre los niños bien, los banqueros y la aristocracia rural de su partido para convertirse en diputado por Hartscombe y Worsfield Sur, un escaño que había conservado por incontestable mayoría durante veinticinco años? ¿No era el candidato que había predicado por primera vez el evangelio —aprendido, solía decir, de su padre, empleado de la cervecera— que preconizaba el respeto por la frugalidad, el aprecio constante del poder místico del dinero y una profunda desconfianza hacia aquellos que deseaban distribuirlo entre los pobres indignos de ayuda? Armado con este sencillo credo, reconvertido en la doctrina de su partido, Leslie Titmuss había contribuido a cambiar la cara de Inglaterra. Tras años de esfuerzo, había cortado la cinta que inauguraba el centro comercial y había concedido la licencia urbanística del nuevo polígono industrial. Y si los anticuados terratenientes de su partido local se habían quejado de que la nueva autopista cruzaba sus campos, o de que los camiones que iban al centro comercial bloqueaban los caminos y asustaban a las aves en época de puesta, pues peor para ellos. Entre sus filas se encontraban algunos de los escandalosos esnobs que lo habían arrojado al río por llevar un esmoquin alquilado que olía a naftalina en su primer baile de las Juventudes Conservadoras, celebrado en el hotel Swan’s Nest.


  Dejó que su chófer se enfrentara a los misterios informáticos del aparcamiento y siguió andando por la vera del río. El puente de Hartscombe no había sufrido alteraciones, aunque pronto tendría que ampliarse a cuatro carriles para adaptarse al incremento del tráfico. Las mansiones eduardianas rosas y blancas de la ribera, donde actrices largo tiempo olvidadas y militares retirados habían vivido en decoroso pecado, conservaban su aura de disipación; sus ventanas seguían dando a la isla de bungalós y jardines enmarañados que se inundaba todos los años. El sendero que discurría detrás de los varaderos todavía cruzaba los prados donde las vacas bajaban cansinamente hasta el agua. Aquel era el paisaje de su juventud, pero a Leslie Titmuss no se le ocurrió descalzarse entre los juncos y meter los pies en el fango ni atrapar pececillos en un bote. Su infancia era una prisión de la que había escapado tiempo atrás: en cuanto alcanzó lo alto del muro, había puesto la mayor distancia posible entre su persona y aquel confinamiento. Aunque explotaba los valores de su padre con fines políticos, el recuerdo de lo que había sido su vida lo llenaba de espanto. La aceptación complaciente de un trabajo sin futuro, la convicción de que lo bueno de la vida no era para gente como él o el joven Leslie, su rutina nocturna de zamparse la cena, decir a su mujer que estaba «para comérselo» y dormirse en la butaca, ese era el destino del que Leslie había escapado gracias a su talento para la contabilidad y los votantes de Hartscombe y Worsfield Sur.


  A sus cincuenta y tantos, paseaba con un abrigo oscuro y largo hasta las rodillas, pese al sol primaveral. Sus pasos eran enérgicos y desprovistos de todo placer, como si siempre llegase tarde a un encuentro crucial. El cabello le había retrocedido hasta dejar una extensión de frente huesuda y tenía esa palidez que solo da el exceso de trabajo. Casi nunca sonreía, aunque se decía que sus comentarios inesperados, a menudo hirientes, en realidad eran bromas. Andaba a buen paso, pero sus desvaídos ojos no se perdían detalle del paisaje fluvial. Comprobó que era una zona idónea para urbanizar; tendrían que llevarse a cabo algunos cambios radicales si Hartscombe quería enfrentarse al desafío europeo. En el mundo de Leslie Titmuss nada podía permanecer mucho tiempo inalterable. Tras haber tomado esa decisión sin dificultad, llamó a la puerta de una de las antiguas casas ribereñas donde una placa de latón rezaba: CANTELLOW & BAGLEY, ABOGADOS Y NOTARIOS.


  —Me temo que lady Fanner no está bien, nada bien. Habrá venido a verla, supongo.


  —Supone mal —dijo Leslie.


  Jackson Cantellow era un hombre que mantenía un prolongado romance con su propia voz. Disfrutaba tanto de sus tonos y matices que su descripción de la mala salud de su clienta sonó como un recitativo:


  —Piel y huesos —entonó con aparente placer—. Piel y huesos, me temo. Eso es lo mejor que puede decirse de su estado. Me han dicho que no prueba bocado.


  —¿Pero lo compensa bebiendo?


  —¡Su cuenta de champán en la licorería Simcox es exorbitante! —Cantellow bajó a una nota grave, luego frunció los labios y se llevó un dedo a la boca—. Rumores. —Pareció a punto de castigarse con un golpe en los morros.


  —Espero que me diga lo que necesito saber.


  El político no se rebajó a recordarle cuántos de los clientes de Cantellow confiaban en obtener licencias urbanísticas para costosos proyectos, ni mucho menos a insinuar cuántas de esas solicitudes tendrían que pasar por su ministerio.


  —Me han dicho que lady Fanner no prueba bocado. —La conversación de Jackson Cantellow se desarrollaba por repetición constante, como un oratorio.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que no es de esperar que llegue a… —Cantellow alzó la vista al cielo—. A septiembre.


  —Para septiembre falta mucho.


  —Verá… —El abogado había elegido el mes más por la resonancia de sus sílabas que por motivos médicos— puede que nos deje en cualquier momento, claro, pero lady Fanner siempre ha tenido una energía extraordinaria.


  —¿Para la destrucción?


  —Como es de la familia, usted la conoce mejor que nadie, desde luego.


  —No soy de la familia. Nunca me sentí parte de ella, aunque supongo que mi hijo sí lo es. ¿Qué pasará con la casa?


  —¿La casa? —Cantellow hizo cuanto pudo por sonar inocente, como si nunca hubiese oído hablar de Rapstone Manor.


  —Es todo lo que le queda. Supongo que habrá hecho testamento, ¿no?


  Cantellow bajó la vista con recato, como si le hubiesen tirado los tejos.


  —Usted no esperará que yo divulgue el contenido del documento testamentario de una clienta que… pese a ser una sombra, así es como la describiría, una sombra de la belleza que fue, aunque eso antes de que usted la conociera, desde luego… sigue viva a efectos prácticos. El rector la visita con regularidad, aunque creo que la tarea le resulta desagradable y a veces humillante. No esperará usted que divulgue nada más, ¿verdad?


  Leslie Titmuss no respondió, pero fijó en Cantellow la mirada pálida con que aterrorizaba a sus subordinados y los echaba del despacho.


  —Desde luego, ya se imagina usted que lady Fanner ha redactado testamento. Varios testamentos. La verdad es que, desde hace unos años, redactar testamentos se ha convertido en una especie de enfermedad.


  Cantellow observó a su visita. ¿No había dicho ya bastante, más de lo que debía, para satisfacer su curiosidad? Sin embargo, Leslie seguía mirándolo sin decir palabra.


  —Algunos de los testamentos eran sumamente excéntricos. Perversos, diría yo. Sobre todo el último. Esperemos fervientemente que sea el último. —Jackson Cantellow sintió que debía llenar el silencio y se arrepintió de inmediato.


  —Acaba de decirme que no le ha dejado la casa a mi hijo, Nick.


  —¡Yo no he dicho eso! —Cantellow se retractó, asustado—. No ponga esas palabras en mi boca. Yo no le he dicho qué ha hecho lady Fanner. La cuestión, en cualquier caso, es del todo irrelevante; son conjeturas innecesarias. Siempre es un placer ver a un miembro tan distinguido del gobierno en nuestra circunscripción, señor Titmuss, pero ahora, si me disculpa…


  El abogado buscó, en vano, algunos papeles importantes en su mesa.


  —¿Ha dicho «irrelevante»? —Leslie se abalanzó sobre la palabra y la mordió como haría un terrier con una rata—. ¿Por qué ha dicho «irrelevante»?


  —Bueno, digamos que no tiene mucha importancia práctica, dadas las circunstancias. —De pronto Cantellow supo que había hablado demasiado.


  —Las circunstancias, supongo, son que todo lo que tiene se lo debe al banco. Se ha bebido el patrimonio y el banco se lo quedará en cuanto milady estire la pata.


  —Yo no he dicho eso. —Cantellow pareció acongojarse ante la idea de haber utilizado palabras tan brutales.


  —Nunca ha sabido mantener la boca cerrada, Cantellow; me ha contado exactamente lo que quería saber. —Leslie se levantó, una vez concluida la conversación—. No hace falta que me acompañe a la puerta. Solo le diré que me alegra mucho que no sea usted mi abogado; sería como llevar mis asuntos personales al telediario de la noche.


  Después de su visita al bufete del abogado, el coche de Leslie Titmuss se alejó del reconstruido Hartscombe y se internó cada vez más en su pasado. Se dirigía al valle de Rapstone. Pasó ante las puertas de Rapstone Manor, pero no se detuvo. El siguiente pueblo era Skurfield, un desordenado conjunto de casas que se extendía a lo largo de la carretera, un lugar gris de cobertizos de chapa, pollos que anidaban entre la chatarra de viejos coches desguazados, muros de hormigón rugoso y bungalós construidos con bloques de cemento. Aislada de sus vecinos se erguía Los Abetos, una casita de aspecto relamido, seto de alheña primorosamente cortado y pintura blanca que resplandecía en los muros de ladrillo rojo. Aunque ninguna placa conmemoraba el acontecimiento, era allí donde el Muy Honorable Leslie Titmuss, berreando a pleno pulmón en el dormitorio de arriba, había visto por primera vez la luz del día. También era el hogar de su madre, Elsie, que ya superaba los ochenta y se pasaba el día desempolvando y abrillantando los artilugios modernos que su hijo le enviaba y ella nunca se decidía a utilizar. Había resistido todos los intentos de Leslie de trasladarla a una vivienda más grande y lujosa.


  —Este sitio estuvo bien para tu padre y estará bien para que yo acabe mis días aquí —afirmó Elsie mientras servía té a su hijo—. ¿Le saco una taza al pobre hombre de fuera? —añadió, mirando con lástima al chófer del Rover.


  —Está acostumbrado a esperar. Quería hablarte de algo.


  —Si me hubieses dicho que venías, te habría preparado un pastel de carne y riñones. Sé cuánto te gusta el pastel de carne y riñones. —Elsie Titmuss había servido como cocinera de los Strove en Picton Principal. Sus pasteles causaban furor en las partidas de caza.


  —Parece que la vieja Fanner va a dejarnos por fin.


  —Nunca te cayó bien, ¿verdad, Leslie? Que Dios la perdone.


  —Que Dios haga lo que quiera, yo no veo ninguna razón para perdonarla. Jamás. Pero si conseguimos su casa para Nicky…


  —¿Rapstone Manor? ¿Y qué haría el joven Nick con ella?


  —No lo sé. Vivir allí, supongo. Con el tiempo. En cualquier caso, esa familia le debe algo a mi hijo. Supongo que estás de acuerdo conmigo.


  —Su madre no tendría que haber salido con esas mujeres de las bombas. No teniendo un hijo a quien cuidar. —Elsie levantó la tetera arropada en el cubreteteras de punto y sirvió otra taza a su hijo. Guardaron silencio unos instantes, en confortable acuerdo respecto a la perversidad de la señora Charlotte Titmuss, largo tiempo fallecida.


  —Cuando la casa sea de Nicky…


  —Pareces muy seguro de eso.


  —Sí, segurísimo. Allí hay muchas habitaciones, en varias plantas. Podríamos arreglarla para que te quedara muy bonita, madre. Habría sitio para que una interna se quedase a dormir y te cuidara.


  —¡Una interna! —exclamó Elsie con desdén—. Ya hice yo bastante de interna y no quiero que alguien me lo haga a mí. Las internas se aprovechan, lo sé muy bien. Yo me aproveché en mi época.


  El recuerdo le causó una evidente satisfacción.


  —Lo dejaríamos muy acogedor. Vivir en la mansión, ¿no es eso lo que querías?


  —¡Leslie Titmuss! —En su época de cocinera, habían deseado a Elsie todos los trabajadores internos y externos de la mansión y también, se decía, miembros de la familia Strove. Cuando miró a su hijo, Elsie seguía siendo una octogenaria coqueta y bonita—. No pienso aceptarlo. Ni de lady Fanner, ni de ti, ni de nadie. Y no me marcharé de esta casa, no hasta que me reúna con tu padre en el cementerio de Rapstone. No me saques de aquí. ¿Me lo prometes?


  Leslie no sonreía, pero es que entonces creyó que lo decía en serio.


  —Te lo prometo, madre.


  Y así el futuro inmediato de la mansión de Rapstone quedó en el aire, lo que brindó a Leslie Titmuss su gran oportunidad y también le trajo más problemas de los que no tenía desde sus inicios políticos, cuando fue arrojado sin miramientos al río en su primer baile de las Juventudes Conservadoras.


  —Urbanización rural Fallowfield. Una propuesta urbanística de diez mil casas. Incluye una nueva conexión ferroviaria de alta velocidad y la construcción de un ramal a la autopista. Centro urbano de diseño con edificios públicos, complejos deportivos y de ocio. Centros comerciales de varias plantas con amplias zonas de aparcamiento. Pasajes peatonales y zonas sin tráfico rodado. Ubicación: entre los pueblos de Worsfield y Hartscombe, aprovechando terrenos no urbanizados como la aldea de Skurfield y el valle de Rapstone… —Ken Cracken se reía mientras leía en voz alta esas especificaciones en su despacho de TUFO.


  En una mesa del rincón, su asesora política Joyce Timberlake, vestida con un pulcro traje negro y gafas, desarrollaba un plan que debía discutir con su homólogo del ministerio del Interior: la venta de ciertos edificios de interés histórico para su conversión en centros privatizados de internamiento de menores.


  —¿Qué te parece tan divertido?


  —El valle de Rapstone. Es el jardín del ministro. Eso es lo divertido.


  —¿Su jardín? Leslie vendió su casa de campo, ¿verdad? ¿No tiene un piso en Waterside Mansions? —A Joyce le gustaba estar al corriente de todo. Leslie Titmuss había vendido la mansión adquirida en Picton Principal, donde su madre había trabajado de cocinera, poco después de la muerte de Charlotte. Tener una esposa sospechosa de ser una de las pacifistas de Worsfield y además intereses agrícolas habría sido, Leslie estaba convencido, excesivo para su carrera política, por lo que había renegado, hábil y expeditivamente, de ambos.


  —Conserva vínculos en Rapstone. La casa de su madre está en el pueblo de al lado y su suegra vive allí. Me pregunto si les gustará despertarse junto al hipermercado de la urbanización rural Fallowfield. Quizá sea interesante pasarle a nuestro Leslie esta patata caliente política, para ver dónde la suelta.


  —Ten cuidado con Leslie —le advirtió Joyce—. Está acostumbrado a ganar.


  —Él no sabrá quién se la pasa. Le llegará como una decisión urbanística, a través de los cauces habituales. En cualquier caso, hay otra razón excelente para echar un poco de cemento en el valle de Rapstone.


  —¿Cuál?


  —Es donde ese loco barbudo nos echó de la hierba.


  —¿Te refieres —preguntó Joyce, aunque era la clase de asunto que nunca comentaban en horas de trabajo— a cuando te pusiste cachondo?


  —Sí. —Ken Cracken no sonreía—. Me refiero precisamente a eso.
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  —Entonces ¿es usted viuda?


  —Bueno, no exactamente.


  Era una palabra que Jenny Sidonia jamás utilizaba, bajo ninguna circunstancia. El hecho de que Tony Sidonia y sus tristes ojos oscuros —los ojos de un lémur tras un fin de semana apasionado, había dicho en una ocasión su exnovia Sue Bramble—, su desaliñado cabello gris, sus aún más desaliñados trajes de tweed y cuellos desabrochados, su conocimiento exhaustivo de los papas renacentistas, su largo rostro angustiado y su infrecuente y tan esperada sonrisa no fueran a volver jamás era algo que, como casi todos los hechos desagradables, Jenny prefería ignorar. No lo olvidaba; lo había escondido en algún remoto cajón de su cabeza como un regalo de Navidad inoportuno y no siempre recordaba dónde estaba. Tony seguía con ella porque pensaba constantemente en él, y nunca como si estuviera muerto. Jamás se había considerado una viuda. Las viudas eran figuras ridículas y rechonchas vestidas de negro, frustradas sexuales que siempre andaban a la caza de otro hombre. «La viuda alegre» era algo que Jenny habría aborrecido ser.


  —No exactamente ¿qué?


  —Viuda.


  El hombre que habían sentado a su lado era pálido y la miraba fijamente con ojos desvaídos. La había sometido a un intenso interrogatorio, pero no parecía interesado en ella como mujer. Jenny estaba acostumbrada a que los hombres la mirasen esperanzados mientras le soltaban el rollo de siempre o fingían fascinación por ella para así despertar su interés. El desconocido de su izquierda preguntó:


  —¿Qué clase de respuesta es esa?


  —¿Perdón?


  Era algo que Jenny decía a menudo, sonriendo, aunque no sentía la menor necesidad de disculparse.


  —Su marido. ¿Está muerto o no?


  Jenny supuso que era una pregunta justa. Tony le había dado muchas cosas, sobre todo sentido de la justicia y los principios de la sinceridad y la decencia. Debía responder con franqueza a una pregunta planteada con semejante rotundidad.


  —Está muerto —admitió, y volvió a asombrarse, como siempre que se lo permitía, por lo desolador de su situación—. Supongo que puede decirse así.


  —Bien. —El hombre de al lado atacó su comida, satisfecho—. Ahora lo sabemos.


  Al otro lado de la mesa, el decano de Saint Joseph, que era el anfitrión de aquel almuerzo meticulosamente calculado, observaba encantado a la pareja. Sentar al ministro junto a Jenny Sidonia había sido una idea brillante. Jenny tenía un talento especial para que los hombres sintieran que les prestaba toda su atención aunque en realidad su cabeza estuviera muy lejos, en un país suyo distante y privado. Aparentaba fragilidad pero su aspecto era siempre saludable, de ojos relucientes, y parecía eternamente divertida, aunque sus pensamientos fuesen tristes. Sir Willoughby Blane no se cortaba a la hora de acariciar las rodillas de muchas de las damas que almorzaban a su lado y a veces hasta recibía inesperados estímulos, pero nunca se había atrevido a ponerle la mano encima a Jenny. Su belleza intimidaba hasta a un biólogo marino que había consagrado su vida al estudio de la gamba y para quien los seres humanos solo estaban algo más desarrollados que los crustáceos menores. Jenny había sido invitada a aquel almuerzo dominical no para que el decano coquetease con ella, sino para conquistar al ministro y que después, mientras paseaban junto a la enorme morera, el decano pudiese charlar con el Muy Honorable Leslie Titmuss sobre el apoyo gubernamental a una nueva instalación para el colegio universitario que se llamaría —cómo no— Biblioteca de Biología Willoughby Blane. Para sir Willoughby, los políticos como Leslie eran extraterrestres, criaturas del espacio ajenas a los muros desmoronados y los húmedos prados de Oxford. Muchos decanos darían un respingo al oír el nombre de Titmuss; echarían pestes por lo bajo y cambiarían de tema enseguida, como si se tratara de una obscenidad. El decano de Saint Joseph no era así. Se enorgullecía de poder negociar con un potentado tan extraño a su persona al igual que el gobierno alardeaba de negociar con el presidente soviético. Sean cuales sean nuestras diferencias, había ensayado, los dos somos personas prácticas, ¿verdad? Sin duda, la transacción sería más fácil después de que el señor Titmuss almorzara en compañía de Jenny Sidonia.


  —¿Por qué la han invitado? —Leslie la interrogaba como si fuera una sospechosa, pero exceptuando el tema de su tragedia personal, Jenny encontraba la experiencia cómica—. ¿Tiene algo que ver con esta gente?


  Aunque los otros comensales —Hector y Gudrun Lessore, un exembajador y su esposa, un lord liberal, un publicista, su Señoría la jueza Phyllis Durst y su callado marido, un puñado de profesores y sus mujeres— eran mayores que ella, Jenny los miró y supuso que eran sus amigos.


  —Son mis amigos —dijo.


  —No parecen de su estilo.


  —¿Y cuál es mi estilo, si puede saberse?


  —Algo mejor que esto, diría yo.


  Sus compañeros de mesa evitaban mirar al ministro como la gente evita mirar a los desfigurados o mutilados. Antes de que Leslie llegara habían criticado su gobierno, pero ahora que estaba entre ellos hablaban de libros, de teatro o de otros decanos ausentes.


  —Ser la mujer de un decano debe de ser fabuloso —dijo la jueza Durst. Era una señora muy perfumada cuya cara plana y rosada emergía cual chuleta de un intrincado cuello blanco de volantes—. En las cenas siempre te sientan al lado de los otros decanos.


  —¿Y si eres el decano? —preguntó Willoughby Blane con su acento pijo y relamido de Edimburgo, la cabeza calva ladeada y las manos entrelazadas sobre la barriga.


  —Eso tiene que ser terrible. ¡Te sientan al lado de sus mujeres!


  —Willoughby me invita a menudo a sus almuerzos. Y Tony… que es mi marido, Tony enseñaba aquí —Jenny le explicó pacientemente a Leslie Titmuss.


  —Era su marido.


  —¿Qué?


  —Querrá decir que «era» su marido.


  —Ah, sí. Claro. —Por una vez, fue más sencillo decirlo—: Cuando estaba vivo.


  Leslie asintió y se produjo un momento de silencio. Jenny se preguntó si debía volverse hacia el embajador de su izquierda, pero este hablaba con la jueza y tampoco se le antojaba correcto abandonar a su pálido vecino, que parecía perdido. Jenny sintió que dejarlo en ese momento sería como abandonar en medio de la calle al ciego a quien ayudas a cruzarla.


  —¿Y por qué está usted aquí? —preguntó Jenny—. Aparte de lo obvio.


  —¿Y qué es lo obvio?


  —Willoughby siempre anda a la caza de personas que puedan ayudar a la facultad. —Jenny no era en absoluto cómplice de las intrigas del decano, que la había utilizado como un atractivo antílope atado para atraer al tigre y ponerlo a tiro—. Y seguro que usted tiene una enorme influencia.


  —He venido por mi hijo Nick, que estudia aquí. Está a punto de acabar la carrera; le aseguro que no tuve que ofrecerles un nuevo edificio para que lo admitiesen.


  —Claro que no. ¿A punto de acabar? Eso tiene que ser emocionante.


  —¿Acabar filología inglesa? No creo que eso me emocione demasiado.


  —Quizá emocione a su hijo.


  —Mi hijo ya sabía inglés antes de llegar aquí. Hasta yo sé inglés. Y no sé por qué no puede estudiar algo que le sirva para llegar lejos.


  —¿Adónde, exactamente?


  —Bueno, donde he llegado yo. O algo así. No hay nada malo en tener un poco de ambición, ¿no?


  —No, no. Claro que no. —Jenny estaba acostumbrada a que los hombres le implorasen apoyo y, a ser posible, elogios. Consciente de lo que se esperaba de ella, los concedía con generosidad, pero después de almuerzos como aquel acababa físicamente cansada y con los brazos exhaustos de masajear tantos egos. Era evidente que el hombre que tenía al lado no necesitaba semejante terapia. Estaba convencido de que había llegado a ese lugar que era el objetivo distante y casi siempre inalcanzable de todo el mundo.


  —Le he dicho a mi hijo que no comprendo cómo la filología inglesa puede ayudar mínimamente a la economía. No creará puestos de trabajo. No va a contribuir en nada a la prosperidad del país. ¿Estos sitios no deberían servir para eso?


  —¿Usted cree? —Jenny lo miró con una sonrisa, creyendo que debía al recuerdo de Tony Sidonia tomar cierto partido—. Mi marido dedicó gran parte de su vida al estudio de los papas renacentistas. No creo que eso hiciese mucho por la economía.


  —¿Papas renacentistas? —preguntó Leslie, incrédulo.


  —Se comportaban de un modo vergonzoso, lo reconozco, pero por alguna razón era capaz de perdonarlos. Era buenísimo en eso de perdonar a la gente. Decía que había que serlo si te dedicabas a la historia de la Iglesia.


  —¡Historia de la Iglesia! ¡Vaya lujo! —exclamó Leslie, indignado.


  —¡Lujo! —De pronto Jenny se enfadó, algo de lo que también era capaz. La acusación era absurda y del todo injusta respecto a Tony. El hombre insólito que tenía al lado hablaba como si su marido hubiese consagrado su vida a los coches deportivos, las drogas y las mujeres exóticas y no hubiese pasado las vacaciones en la Biblioteca Vaticana para escribir ¿Humanismo o disipación? El papado, 1492-1534—. ¿Y qué no lo es? ¿Aprender a programar una especie de ordenador gigante para que podamos tener el saldo bancario siempre en pantalla y que nos traigan a casa comida tailandesa sin tener que bajar siquiera a la tienda? ¿A eso tendría que haber consagrado su vida Tony? Pues bueno, lo siento, pero no estoy de acuerdo.


  —No espero que nadie de esta mesa lo esté. No hasta que despierten en el mundo en que vivimos.


  —¡Jenny! —Sir Willoughby le llamó la atención como una niñera enfadada que descubre en un rincón, a punto de tirarse del pelo, a dos niños que deberían hacerse amigos—. ¿Irás a Covent Garden el lunes?


  —No creo. ¿Qué hay?


  —Plácido. En un nuevo Ballo. Esa directora griega lo ha ambientado en el Kremlin de Stalin. Será divertido.


  —¡El dúo de amor! —La jueza suspiró inesperadamente a la izquierda del ministro—. ¿No adora usted Un ballo in maschera?


  —Nunca lo he visto —respondió Leslie—. No me va el baile.


  —¿El baile? —Gudrun Lessore, la esposa del exembajador, una mujer grandota y glacial que sir Hector había conocido cuando lo destinaron a Islandia y se había traído a casa para tristeza de todos, fue la única que se atrevió a preguntar.


  —Sí. No conozco ese ballet, In maskera.


  —¡Al jardín! —El decano se levantó como si anunciara aquello que todos estaban esperando—. ¿Qué les parece dar un paseo por la morera? Tiene un aspecto excelente.


  Entonces, mientras bajaban atropelladamente por la oscura y estrecha escalera y salían a la luz del sol, Jenny tomó a Leslie del brazo. ¿Qué más daba si él confundía una ópera de Verdi con un ballet, o incluso si no sabía distinguir La Traviata de Les Sylphides? Lo había visto rodeado de caras que apenas, solo apenas, disimulaban la burla y el desdén de sus dueños. Tenían una historia que contar, de la que se reirían en todas las casas campestres y en las mesas de todos los claustros que visitaran, sobre los increíbles ignorantes que controlaban el gobierno; pero, tal vez, el gobierno había sido siempre un asunto de ignorantes. Jenny lo tomó del brazo para demostrarle que desaprobaba la crueldad de los demás y porque imaginaba, resulta que equivocadamente, que aquello había incomodado y entristecido a Leslie. Jenny veía ultrajado su sentido de la justicia y prodigó a Leslie la comprensión que su marido había sido capaz de sentir hasta por el papa Borgia. El momento en que bajaron juntos por la oscura escalera fue el inicio de todos sus problemas.


  —Usted y yo… —Ahora era el decano quien ponía la mano en el brazo de Leslie, un contacto que, a diferencia de la suave presión de Jenny Sidonia, le resultaba irritante y del que deseaba zafarse lo antes posible— contemplamos la educación del mismo modo, desde una perspectiva totalmente práctica.


  —¿Práctica? Creía que su especialidad eran las gambas —dijo Leslie Titmuss, siempre bien informado.


  —Los crustáceos en su totalidad, de la langosta a la cochinilla, sin olvidar a los diminutos copépodos, unos muchachitos de lo más útiles que nadan en bancos que superan el kilómetro de anchura y guían a los balleneros a los caladeros más provechosos.


  —¿No ha leído mi discurso de Birmingham? Ahora estamos a favor de las ballenas.


  «Y supongo que ese interés por los grandes cetáceos distraerá la atención de tus planes para cubrir de cemento el sur de Inglaterra. Es la menor concesión posible que puedes hacer al irritante y cada vez más numeroso ejército de ecologistas», pensó sir Willoughby. Lo que dijo en realidad fue:


  —Hay margen para el estudio de la cría intensiva de gambas para su aplicación estrictamente comercial, desde luego. ¡Esa sí que sería una valiosa fuente alimentaria! —Sir Willoughby era de los que creían que los partidarios políticos de Leslie siempre pedían cóctel de gambas, bistec con guarnición y una buena porción de pastel selva negra cuando comían en un restaurante. Encantado con su broma gastronómica privada, soltó una risita relamida—. Producción intensiva de alimentos; en eso estamos, ¿no? Ahora bien, todos esos conocimientos requieren un adecuado apoyo tecnológico, que es la razón de que el Saint Joseph piense que la Biblioteca Blane será una inversión sumamente rentable. La mayor parte de la información se almacenará en ordenadores, por lo que no tendrá que ser un edificio desmesurado.


  —Esta mañana he visto a mi hijo. Hemos tomado una copa. En el Randolph.


  —¿Ah, sí? Bien, bien. Ahora sabemos, usted sabe, yo sé, que un par de hombres y un ordenador pueden producir comida suficiente para alimentar a diez mil personas. Sobre todo en aguas costeras. Hoy en día cultivar la tierra es un lujo. Y estoy convencido de que en su gobierno tienen en mente muchos otros usos para esos terrenos.


  —Le van bien las cosas, ¿verdad? Nick no me cuenta mucho.


  Al otro lado del muro bajo que rodeaba los jardines del decano se extendía el amplio territorio abierto a los estudiantes. Estaban echados en la hierba, besándose y retozando como bebés foca mientras fingían leer los apuntes, fingían que era verano y escuchaban sus radiocasetes. Leslie no vio a Nick entre ellos. ¿Dónde estaba su hijo? Encerrado en su habitación haciendo… ¿qué? Cuánto había presumido, en los pasillos del poder, cuando Nicky entró en Oxford. Había creído que su chico se afiliaría a la Asociación Conservadora y al prestigioso foro de debates de la universidad. Los contactos políticos y comerciales que Leslie había logrado con tanta dificultad serían fáciles para su hijo. Esperaba oír, entre el murmullo de conversaciones previas a las reuniones de gobierno: «Tu Nick me ha invitado a hablar en Oxford. Supongo que me conviene cultivar la amistad de la nueva generación Titmuss». Había preparado los discursos aparentemente airados y envidiosos, en realidad llenos de orgullo y hasta adoración, que le haría a su hijo: «Nunca tuve las oportunidades que te he dado, Nick. Tuve que pelear mucho para subir, me lo gané a pulso. Me habría ahorrado años de duro trabajo de haber contado con tus medios. Lo has tenido fácil, hijo, no lo olvides nunca». Pero como Nick nunca mostró el menor interés en aprovecharse de tales oportunidades ni se afilió a nada, ni pronunció discursos ni invitó a ningún ministro del gobierno, estas frases meticulosamente preparadas resultaban absurdas, y esa mañana se habían sentado en el bar del hotel y compartido largos periodos de silencio: Leslie, decidido a ser uno más, con una pinta de cerveza en la mano, y Nicholas sonriendo misteriosamente a una Coca-Cola.


  —Puede que pronto te dé buenas noticias, Nicky.


  —¿Qué clase de buenas noticias?


  —Algo que quizá recibas. Una casa.


  —¿Una casa? —Nicholas miró perplejo a su padre como si este le ofreciera algo nada práctico, como un yate para navegar por el océano o un castillo en el Loira.


  —Está en un sitio que siempre te ha gustado. Un sitio adonde siempre ibas, en bicicleta.


  —Creo que no necesito una casa.


  —No ahora mismo. Pero sí con el tiempo, claro. No hay muchas inversiones mejores que esa.


  —¿Y qué haría yo con una casa? No sé dónde viviré. No tengo ni idea. —Nicky aún sonreía.


  —Uno nunca sabe lo que va a necesitar. Solo quería que lo supieras, te va a caer algo. Eso es todo lo que puedo decir.


  —No sé qué le aportará este sitio a Nick —dijo Leslie al decano de Saint Joseph después, mientras paseaban por el jardín—; pero no es lo que yo esperaba.


  —Me he informado acerca de él, desde luego.


  —Espero que haya averiguado más que yo.


  —Es muy trabajador. He oído decir eso de él. Y cae bien a todo el mundo; todos parecen coincidir al respecto. El joven Fanner cae bien a todos.


  —¿Fanner? —El ministro se detuvo junto a la enorme morera. Las risas, el estruendo de los radiocasetes y los discretos chismorreos de los otros invitados que andaban detrás de él se apagaron. Pareció que escuchaba otras voces, provenientes del pasado—. ¿Por qué demonios lo ha llamado Fanner?


  —Seré tonto. —Sir Willoughby sonrió—. Supongo que algunos de sus amigos lo llaman así. Lo habré oído en algún lado. ¿No es parte de su nombre? ¿No tiene un apellido compuesto?


  —No. —El tono del ministro era glacial y la contribución a la Biblioteca de Biología Blane se esfumó en la distancia—. Mi Nick no tiene nada de compuesto.
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  —Estoy harta de morirme. Celebremos una fiesta —dijo lady Fanner—. ¡Montemos una juerga!


  Durante su primera coadjutoría, el reverendo Kevin Bultrode había coqueteado con la idea de irse de misión a África Central. Sentía la vocación de cuidar a los enfermos, educar a los niños y consolar a los perseguidos en tierras distantes, pero lo había disuadido el miedo a acabar despedazado a machetazos en una tórrida noche africana. Tras decidirse por una opción menos intrépida, había acabado de rector en Rapstone. Sentado a la cabecera de Grace Fanner para descifrar los enrevesados números de su vetusta agenda y marcarlos por ella, pensó con añoranza en cualquier peligrosa zona fronteriza de Zimbabue. La frágil e inquietante anciana le exigía toda su atención y llamaba a la rectoría día y noche para que acudiera a su lado. A Bulstrode le atenazaba el miedo espantoso a que, si no obedecía, ella se levantara de la cama en un último arrebato de energía maniaca y apareciese en la iglesia, con el camisón flotando sobre el cuerpo esquelético, para interrumpir el servicio. Visitar al moribundo era, sin duda, un deber pastoral, pero él no se había ordenado para convertirse en secretario sin sueldo, escanciador de champán y telefonista de una anciana cuyas descripciones de la gran vida de los años treinta, al principio entretenidas, se habían repetido tantas veces que ya se las sabía de memoria.


  —Betsy von Trump. ¿No está? Vive en Kensington.


  —Estoy llamando. No responde.


  —Andará con algún enamorado. ¿Siguiente?


  —Jack Annersley-Vachell.


  —Bueno, no puede estar muerto. Jack, no. No le pega en absoluto. Llámelo, ¿quiere?


  El dedo de Kevin volvió a marcar. El aparato chirrió. Jack Annersley-Vachell, quienquiera que fuese, ya no estaba disponible.


  —¿Qué les digo a estas personas, si consigo hablar con ellas?


  —Que vengan a correrse una juerga de las buenas, desde luego. Si no se dan prisa, ya me habré ido y seguramente la casa se irá conmigo. Dígales eso. Conozco a Jack, haría lo que fuese por una copa de Bollinger y unos taquitos de queso.


  Grace Fanner tenía razón en algo. Rapstone Manor se iba con ella. Siglos atrás, en tiempos de la guerra civil inglesa, cuando los monárquicos Fanner pelearon contra los parlamentarios Strove de Picton Principal, sus tierras abarcaban todo el valle hasta el río de Hartscombe. Un primo Fanner, hombre de talento político, se había unido al ejército de Cromwell por si el rey resultaba derrotado, lo que había asegurado que la familia no perdiera hectáreas de terreno. Con la Restauración, un monarca agradecido les recompensó con varias granjas de los Strove, de modo que los Fanner del sigloXVIII podían cabalgar durante casi un día sin salir de sus tierras. El juego durante la Regencia y un vago desinterés por el dinero en años posteriores habían reducido considerablemente el patrimonio familiar y, cuando el marido de Grace murió, las tierras ya eran propiedad de los agricultores que antes habían sido sus arrendatarios. La explotación comercial solo seguía vetada en la zona sagrada de bosques y colinas calcáreas adquirida por PAREN para garantizar la seguridad del alcavarán común y la mariposa perico.


  Sin embargo, cuando Grace planeaba su última fiesta, los cultivos y los pastos que la rodeaban mostraban un aspecto muy similar al de los tiempos de su marido, del padre de este y del abuelo. La única diferencia eran los amarillos campos de colza y las antiguas casas de los labriegos que, dotadas de cocinas americanas y ampliadas con estudios independientes y saunas, se habían vendido a banqueros y empleados de la televisión vía satélite. Estos, que aparecían los fines de semana con sus impermeables y sus Land Rover, eran los más interesados en conservar el aspecto rústico del entorno.


  No obstante, las fuerzas del mercado se cernían sobre el valle de Rapstone y se pergeñaban planes secretos para transformarlo de un modo nunca visto desde que los Fanner, con un instinto comercial no demasiado evidente en su historia posterior, habían luchado en ambos bandos durante la guerra civil inglesa. Sin llamar la atención de nadie, las granjas dispersas se habían amalgamado y habían formado un consorcio antes de ponerse en contacto con la constructora Kempenflatt, una firma que había prosperado erigiendo aparcamientos de varias plantas, fábricas de sistemas de telecomunicaciones y bloques de oficinas. Como hacía tiempo que Kempenflatt deseaba ampliar el negocio, cambiar de imagen y dedicarse al campo, habían formado una filial, Empresas Fallowfield S.L. Fallowfield ocupaba un lugar destacado en las listas de donantes de todas las sociedades dedicadas a la protección medioambiental y contribuía generosamente con Amigos del Planeta, Amigos del Mayo (Sociedad para la Conservación del Arte Popular), Amigos de las Selvas Tropicales y Amigos del Leopardo. La empresa extendió su amistosa mano a los campesinos del valle de Rapstone y les pagó una bonita suma por la opción de compra de sus tierras en caso de que se concediera la licencia para construir la urbanización rural Fallowfield. Si todo salía bien y el plan recibía finalmente la aprobación ministerial, los campesinos se sacarían doscientas mil libras por hectárea, una suma inalcanzable deslomándose en los campos de colza o con la cría intensiva de gallinas.


  Esos movimientos sísmicos del campo aún no habían llegado a Rapstone Manor ni al pequeño parque que la rodeaba los días en que lady Fanner planeaba su fiesta y Rev Kev telefoneaba a personas que parecían muertas o escondidas. Cuando por fin consiguió escapar de la cabecera de su cama y la enfermera (cuyos servicios contribuían enormemente al descubierto bancario de lady Fanner) preparaba té abajo, a la inválida, estimulada por el champán y las llamadas telefónicas, le dio por levantarse de la cama. ¡El salón! Llevaba mucho tiempo sin verlo, ¿estaría en condiciones para celebrar su cóctel? ¿Estaba caldeado y cómodo, con los cojines bien ahuecados sobre el sofá y resplandecía la lámpara de cristal? Sería como cuando celebraban sus primeras fiestas, antes de que la guerra acabase y todo se volviera aburridísimo. Tenía que asegurarse. Sus piececillos blancos, colgando de la cama, buscaron asustados las zapatillas. Luego, con los labios apretados y las manos extendidas como si la habitación estuviese a oscuras, lady Fanner inició el largo trayecto hacia la puerta, que le pareció sumamente pesada cuando consiguió abrirla.


  Solo el cielo sabe cómo bajó la escalera. Era como una marioneta manejada por un titiritero borracho. Flotó, tropezó, casi se desplomó en un montón de miembros dislocados. Con extraordinario esfuerzo cruzó el pasillo de mármol y empujó la puerta del salón. Encendió una luz y lo que vio la hizo gritar y morderse los nudillos.


  No había lámpara de cristal, ni apagada ni encendida; una bombilla polvorienta colgaba de un cable en el techo. Todo lo de valor había desaparecido, incluidos el Chesterfield, las librerías georgianas, las consolas y el sillón de orejas con patas en forma de garra donde sir Nicholas se sentaba después de cenar y la enfurecía al quedarse dormido. Lo que quedaba, en su mayoría muebles de mimbre pintados de un blanco desconchado, le parecía recordarlo en el invernadero o el jardín. Lo que no recordaba eran las conversaciones con Jackson Cantellow en la cabecera de su cama, cuando él le había dado la noticia, que ella había hecho todo lo posible por desoír, de que casi todo el mobiliario sería subastado para satisfacer las exigencias cada vez más perentorias del solícito West Country Bank.


  Lady Fanner se quedó en el umbral tambaleándose, incrédula y con ojos como platos hasta que divisó su viejo gramófono de manivela en una mesa que había ocupado una estancia muy distinta (¿el fregadero, el cobertizo del jardín?). Estaba entre un amasijo de objetos invendibles, lámparas rotas, licoreras melladas y fotografías familiares. Lo había utilizado muchísimo, sobre todo para poner su disco favorito de Pinky Pinkerton, el inmaculado negro del Café de París que, sentado ante un piano blanco, añadía con voz empalagosa unas líneas dedicadas a ella en «You’re the Top!». Grace se acercó a este objeto adorado, se abrazó a él y cantó mentalmente la estrofa con voz aniñada y aguda:


  
    ¡Eres la mejor!


    Grace eres un a-as.


    ¡Eres la mejor!


    El no va ma-ás…

  


  Pero ningún sonido brotó de su boca. Consiguió darle media vuelta a la manivela y luego se desplomó, como si por fin alguien hubiese soltado los hilos que la sostenían.


  Cuando Grace Fanner murió, sus escasos amigos y numerosos parientes sintieron que les habían arrebatado una inestimable fuente de cotilleos y diversión. Tuvo un funeral concurrido y el reverendo Kevin Bulstrode se encargó del servicio con un alivio considerable. Utilizó las frases que tenía preparadas desde hacía largo tiempo y dijo que Grace era «todo un carácter», «una veterana de guerra» y de las que «no le aguantaban tonterías a nadie».


  La enterraron en el cementerio de Rapstone. Si su tumba tendría vistas a los campos húmedos y lluviosos bosques o a un árido aparcamiento de varias plantas y otra zona comercial era algo que en última instancia tendría que decidir el Muy Honorable Leslie Titmuss, ministro de Territorio, Urbanismo y Fomento. El futuro de lady Fanner estaba en manos de TUFO.
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  —Algunas personas, personas con dinero de sobra que pueden permitirse el lujo de vivir en «zonas rurales», protestarán para que no se perturbe la paz y la tranquilidad de la campiña inglesa. Curiosamente, suelen ser estos mismos quejicas y llorones quienes critican al gobierno por la escasez de viviendas, los mismos que nos acusan de falta de compasión y de no ser «justos». Pues bien, si tienen tanta hambre de justicia, ¿por qué no quieren compartir su rinconcito de Inglaterra con el pueblo llano que ha trabajado y ahorrado lo suficiente para comprar una casa nueva y decente en esas zonas privilegiadas? [Aplausos]. «Ah, no», dice la privilegiada brigada verde de los Clubes de Campo y las Sociedades de Conservación Rural, «queremos que el gobierno sea justo pero, por favor, ¡no en nuestro jardín!». [Risas y aplausos]. Mi anciano padre tenía una palabra para definirlos. Perros del hortelano, los habría llamado. [Aplausos prolongados].


  »Y yo les diría, yo les diría lo siguiente: No vengáis a darme lecciones con vuestros sombreros de tweed… [Risas]. Lo sé todo de la verde y placentera Inglaterra. ¡Nací allí! [Aplausos]. En la casita donde mi padre murió y donde todavía vive mi anciana madre, Dios la bendiga. Nunca salimos en ningún número de Country Life. [Risas]. No teníamos un jardín de plantas aromáticas ni criábamos faisanes para entretenernos con su ejecución ritual. No venía una mujer del pueblo a hacernos la colada, mi madre la hacía ella misma en el viejo caldero. [Aplausos]. Aprendí qué es la vida campestre cortando ortigas en el jardín de la rectoría por seis peniques al día y un vaso de refresco, si la esposa del rector se sentía generosa. [Risas]. Mi madre aprendió qué es la vida campestre cocinando pasteles de carne y riñones para los mandamases del lugar. Y no es un reproche a este restaurante de cinco tenedores, señoras y señores, ¡decir que mi madre podría enseñarles un par de cosas en lo que respecta al pastel de carne y riñones! [Fuertes aplausos]. Eso nunca lo entenderán los socialistas ricos que viven en sus granjas restauradas. Y eso es lo que quiero decir a la Sociedad para la Conservación Rural, es decir, la Sociedad Prohibido el Paso a los Demás. Sí, claro, habrá lloriqueos, señoras y señores. Habrá quejas. Habrá peticiones y protestas y hasta puede que algún voto en contra en la Cámara de los Lores. Pero soplan vientos de cambio en la campiña inglesa. ¡Y les aseguro que mientras yo esté al frente de TUFO habrá muy pocas zonas prohibidas para la economía del libre mercado! Gracias. [Aplausos prolongados combinados con gritos de “¡Bravo!” y “¡Que les den!” de la esposa medio borracha de uno de los invitados, así como un intento solitario de cantar “Porque es un chico excelente” silenciado enseguida por el presidente, que se levanta para agradecer al ministro su conocimiento y su comprensión de los problemas de la industria de la construcción].


  Leslie Titmuss estaba sentado a la cabecera de la mesa; el cuello de su camisa de esmoquin le cortaba el gaznate como en una roma ejecución y, una vez acabado su discurso, le dio por rememorar el pasado, sobre todo porque el presidente de la Asociación de Constructores y Promotores Unidos (ASCOP), que pronunciaba unas corteses palabras de agradecimiento, era el mismo Christopher Kempenflatt que al frente de una bulliciosa banda de exalumnos de escuela privada habían empujado al joven Leslie al río. También era Kempenflatt quien, muchos años atrás, había invitado al joven Titmuss a participar en un negocio inmobiliario que había dejado a Leslie con dinero suficiente para consagrar el resto de su vida a la política y a Kempenflatt temporalmente endeudado. Huelga decir que los dos hombres nunca mencionaban estos acontecimientos del pasado aunque, sin duda, ninguno los había olvidado.


  —Ha sido un discurso formidable —dijo Kempenflatt mientras se sentaba junto a su invitado entre renovados aplausos—. Les ha encantado, de cabo a rabo. Espero que hayas disfrutado de la velada.


  —Siempre disfruto de un buen discurso. —Leslie nunca se cansaba del efecto que causaba en el público.


  —Porque se te dan muy bien.


  —Tengo un extraño don para hacer aflorar los bajos instintos de cualquier congregación. Eso es lo que el líder de la llamada oposición dice de mí.


  —No es cierto.


  —¿Ah, no? Yo esperaba que sí —repuso Leslie Titmuss muy serio y Kempenflatt guardó silencio, encendió una cerilla y se llevó la mano ahuecada al puro. Luego rio ante lo que solo podía considerar una broma.


  —Bueno, al menos les has dado lo que querían oír.


  —Me gusta más cuando les doy lo que no quieren oír. Y tienen que tragárselo. Es entonces cuando la política empieza a ponerse interesante.


  Kempenflatt, un hombre alto y corpulento, antiguo remero universitario en franco proceso de deterioro, intentó ampliar su terreno común con el ministro, el que necesitaría cuando la urbanización rural Fallowfield solicitara la licencia urbanística.


  —Lamento lo de la pobre Grace.


  —¿Sí? Yo no puedo decir lo mismo.


  —Supongo que su muerte fue una bendición, dadas las circunstancias.


  —La única bendición que nos dedicó.


  —Lo había olvidado. Tu esposa nunca se llevó bien con su madre.


  —Lady Fanner tenía a su hija por fea y a mí por vulgar. No hace falta que te diga lo que yo opinaba de ella.


  —¿Qué pasará con la casa?


  Kempenflatt se arrepintió nada más preguntarlo. Su invitado de honor lo miró impasible y en silencio. Ken Cracken, segundo de Leslie a quien Kempenflatt llamaba «amigo del alma», le había aconsejado que no mencionara la posible urbanización del valle de Rapstone hasta que él le comunicase que había llegado el momento. Era evidente que el momento no había llegado.


  —La acaban de enterrar —dijo Leslie con un tono de reproche—. ¿No es un poco pronto para hablar de eso?


  —Un discurso demoledor, el de Leslie en la cena de la ASCOP —dijo Joyce Timberlake.


  —Sí. El muchacho estuvo estupendo, de cara a lo nuestro. —Ken Cracken se llevó las manos a la nuca, se recostó en la silla de su despacho y observó a su asesora política con evidente satisfacción.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ahora que ha dicho todo lo que ha dicho, le será muy difícil retractarse. Hasta en un caso difícil.


  —¿Difícil en qué sentido?


  —Desde un punto de vista personal.


  —¿Todavía no sabe lo de la urbanización de Rapstone?


  —Él no ha dicho nada y yo no pienso contárselo. De momento. Aunque me preocupa Leslie. Parece que se está culturizando.


  —¿Te refieres a que ha leído un libro? —Joyce, licenciada en historia del arte por Exeter, solía desdeñar la reputación del ministro de no leer más que documentos oficiales y las actas ministeriales.


  —Peor. Me ha preguntado por el ballet.


  —¡Cristo bendito! —Pese a ser asesora política, a veces Joyce se pasaba—. ¡No me gustaría verlo con mallas!


  —Lo divertido —Ken Cracken no se rio, pero casi nunca se reía— es que me ha preguntado qué era lo gracioso del ballet In Maskera. He conseguido decirle que no era un ballet, sino una ópera. —Su amigo Christopher Kempenflatt solía invitar a Ken al palco de su empresa en Covent Garden, por lo que no estaba del todo desinformado acerca de tales asuntos—. Últimamente se comporta de un modo muy extraño.


  —¿Por qué? ¿Y cómo reaccionó a lo que le dijiste de la ópera?


  —Dijo: «¡Cabrones!». Es lo único que dijo.


  —¿Qué demonios es esto?


  —Una flor, supongo.


  —Parece amortajada. Embalsamada.


  —En ese espantoso ataúd de plástico.


  Las mujeres que hablaban eran Jenny Sidonia y su amiga Sue Bramble. Sue había sido, como todos sabían, la novia de Tony antes de que Jenny se casara con él. Sin embargo, ambas se llevaban bien y se tenían mucha confianza desde hacía tiempo. Sue le había dicho a Jenny que era perfecta para Tony y a Jenny le había parecido que la otra mujer, que le llevaba cinco o seis años, había comprendido a su marido mientras que ella solo podía amarlo. Estaban con las cabezas juntas en el piso londinense que Jenny había comprado cuando vendió la puntiaguda casa gótica victoriana de Oxford donde había sido tan feliz. Sue era rubia, pecosa y siempre estaba algo bronceada, hasta en el clima más improbable; iba de caza y fumaba como un carretero. Jenny era morena, de huesos finos y piel blanca como el marfil. Miraba divertida y algo aterrada el objeto que examinaban, ni más ni menos que una única orquídea acostada en un lecho de terciopelo dentro de una caja transparente, adornada con una cinta dorada.


  —Lleva una especie de imperdible en el trasero —descubrió Sue.


  —Puede que sea un prendedor. —Fue Jenny quien propuso la atroz sugerencia.


  —¿Un qué?


  —Algo que te prendes en la ropa. Para salir a cenar. ¿Algunos hombres no se lo envían a las mujeres? Antes de llevarlas a cenar, me refiero.


  —¿Algunos hombres? No creo que el señor Sidonia le enviase algo así a una chica —afirmó la amiga de Jenny con convicción.


  —No, Tony no —coincidió Jenny.


  —¿Y quién sería capaz de hacerlo?


  Jenny no respondió.


  —¿Se te ocurre alguien?


  —Sí, creo que sí.


  —¿No será ese político pequeño y horrendo? —Sue, que no se escandalizaba fácilmente, sonó como si prefiriera que su amiga saliese con un drogadicto californiano bisexual de tendencias sadomasoquistas.


  —Bueno, no es tan pequeño. Resulta que es bastante alto.


  —No me lo creo.


  —¿Y por qué no? Te he dicho que me llamó. «¿Quieres salir a cenar algo?», me dijo.


  —Típico.


  —¿El qué?


  —«Cenar algo». Qué típico de él, decir eso.


  —No puedes decir que es típico de él. No lo conoces.


  —¡Y suerte que tengo!


  —Seguramente —Jenny miró acongojada la orquídea yaciente.


  —¡No habrás aceptado!


  Jenny asintió con culpabilidad y Sue preguntó:


  —¿Por qué, por el amor de Dios?


  —Por ese almuerzo en Oxford. Se burlaron de él porque no sabía nada de ópera.


  —Hay millones de personas que no entienden de ópera, pero no tienes que salir a cenar con todas.


  —Supongo que sentí lástima.


  —Ese es el peor motivo que se me ocurre.


  —Sí —admitió Jenny, contrita.


  —¿Qué diablos habría dicho Tony?


  —Supongo que se lo habría tomado a broma.


  —Se habría reído. Eso seguro.


  —Pero no en su cara. Tony no habría hecho algo así. Fue espantoso. El pobre señor Titmuss mirando a todos en la mesa sin sospechar que había metido la pata.


  Jenny sacó con cuidado la orquídea de la caja. Sue miró a su amiga con creciente incredulidad.


  —¡No irás a ponerte esa cosa!


  —Supongo que es lo mejor.


  —¿Y por qué?


  —No quiero parecer grosera.


  —Escúchame bien. A veces parecer grosera es lo más conveniente.


  Más tarde, cuando Jenny Sidonia se había cambiado y estaba lista, Sue vio que llegaba un gran coche negro.


  —Ha llegado algo.


  —Él dijo que me enviaría un auto.


  —Parece un coche fúnebre.


  —Creo que es del gobierno.


  —¡Mucho peor! Ay, Jenny, ¿en qué lío te has metido?


  Y, así, una Jenny contrita salió en su primera y última cita, como esperaba su amiga, con Leslie Titmuss.
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  Hector Bolitho Jones, el guarda del Área Natural de Rapstone y empleado de Protección Arbórea y Rural de Espacios Naturales (PAREN), no siempre había sido ecologista. Se podía afirmar que venía de una familia de cazadores. El padre de Hector había sido guardabosques de Rapstone Manor; era un escocés grande y afable que vivió en una casita que se había ampliado tras su muerte. En la actualidad, una mitad albergaba el material audiovisual del Área Natural y la otra era la vivienda del guarda forestal. Cuando Hector era niño —en los lejanos días del pastel de conejo y los retretes exteriores, en la época en que en muchas casas todavía se alojaban leñadores, jardineros y campesinos— había acompañado a su padre en su trabajo y a una edad temprana ya aprendió a nombrar las flores silvestres, identificar mariposas y predecir el tiempo con una exactitud sorprendente. También colaboraba en la parte más sangrienta de la profesión paterna. Extraía conejos estrangulados de los cepos, cebaba las ratoneras y colgaba de una rama, como en el patíbulo, a las urracas abatidas por el guardabosque por robar huevos de faisán, que exhibía como funesta advertencia a otras aves de instintos delictivos. Salía con el viejo Jones en las noches de luna y perseguían ciervos en lo profundo del bosque; entonces no ponía objeciones a un filete de venado o hasta al hígado de ciervo para cenar. Ayudaba a batir el bosque cuando los faisanes estaban bastante crecidos para su ejecución y amontonaba los cadáveres abatidos por la familia Fanner y sus invitados. Era un niño robusto e inusualmente callado que compartía la devoción de su padre por los animales. Se diferenciaban en que mientras la preocupación del viejo Jones era proporcionar a las criaturas salvajes a su cargo una muerte espléndida y espectacular, el joven Hector deseaba ante todo conservar sus vidas. Esta devoción por los animales había hecho que abroncase a Ken Cracken y Joyce Timberlake el día que, después de almorzar con Christopher Kempenflatt, habían sentido la urgencia de buscar un poco de intimidad en la colina.


  Hector estudió mucho y, para considerable orgullo de su padre, cursó Ingeniería Forestal en la Universidad de Worsfield. Cuando se instituyó el Área Natural de Rapstone pareció, como chico de la región nacido en esos bosques, el candidato ideal para el puesto de guarda forestal. La carrera pública de Hector Bolitho Jones era de movilidad ascendente.


  Su vida privada no era tan satisfactoria. En su época de estudiante había conocido a una chica llamada Daphne Bridgewater en el club de música folk. De familia numerosa, era gregaria por naturaleza y estudiaba sociología. Creyó que Hector, con sus grandes ojos siempre ansiosos, estaba profundamente comprometido con un buen número de causas. Como habría sido la primera en admitir, a Daphne también le iban las barbas y la de Hector había brotado profusamente desde su primer año de universidad. Coincidieron en varias expediciones para sabotear partidas de caza y salieron a dar largos paseos por el campo. Sin embargo, cuando ella sugirió ir al bosque de Rapstone en época de campánulas para echarse juntos en la húmeda alfombra azul, él se negó en redondo: «Allí hay vida silvestre, ¿quiénes somos nosotros para molestar?». A la sazón, aquella escrupulosidad hizo que Hector le gustara todavía más.


  Después de casarse y empezar a vivir en la ampliación de la casa reconvertida del viejo Jones y, sobre todo, después de que su hija Joan (llamada así por Joan Baez, una heroína del club de música folk) cumpliese los cuatro años y fuese lo bastante mayor para jugar en los prados, Daphne se desencantó de su papel de esposa de guarda forestal. Los árboles parecían crecer aceleradamente y agolparse alrededor de su casa, hurtando la luz que entraba por las ventanas. Hector se ausentaba desde primera hora de la mañana hasta bien pasada la medianoche para ir al bosque o limpiar la maleza de los prados. En la sombría cocina siempre había algún animal recuperándose: un diminuto cachorro de zorro que había que alimentar con biberones, o una joven lechuza enjaulada con un ala rota. Hector se mostraba cada vez más reacio a abandonar el Área Natural y su pasión por las selvas tropicales (que talaban por todos lados en beneficio del ganado vacuno) descartaba el Burger King después de ver una película en los multicines de Worsfield. Pero, sobre todo, Daphne se fue hartando de su conversación, centrada casi siempre en sombrías advertencias sobre la catástrofe medioambiental.


  —Esa laca que te pones… ¿Quieres acabar con todos nuestros robles, Daphne? ¿No eres consciente, cariño, de la muerte y la destrucción que provocas al dañar la capa de ozono?


  —No creo que tus robles vayan a caerse muertos por un poco de laca.


  —Esa no es la cuestión. La cuestión es que debemos dar ejemplo.


  —¿Ah, sí? Pero si no vemos a nadie a quien podamos dárselo.


  —Es una cuestión de actitud. Es eso de lo que me quejo. Desaparecen continuamente selvas del tamaño de Europa y ¿qué haces tú al respecto? Te pones laca en aerosol y ya está. Añades tu cuota de destrucción. A veces, Daphne, me pregunto si todo eso te importa lo más mínimo.


  —Pues no, si no puedo hacer nada al respecto. —Daphne dio un sorbo al vino artesanal que bebían para evitar aditivos químicos y añoró un buen trago de cerveza Fortissimo en la barra del Olde Maypole de Hartscombe.


  —Este es exactamente el tipo de actitud —suspiró Hector, mirando el cielo— que acabará con el rinoceronte negro.


  —¡Que le den al rinoceronte negro! —A Daphne se le acababa la paciencia con su matrimonio.


  —¿Qué has dicho, Daphne? —preguntó Hector muy despacio y en voz baja; parecía sumamente tranquilo, indicio de que no lo estaba en absoluto—. ¿Qué acabas de decir?


  —He dicho que le den al rinoceronte negro. Y tampoco me sentiré fatal si veo la última ballena.


  —Daphne, te tomaba por una persona sensible y solidaria. Parece que me equivoqué.


  —Oye, Hector. Hay hombres que duermen en cajas de cartón junto al canal de Worsfield. Hay ancianas con todas sus pertenencias metidas en bolsas de plástico acostadas en las paradas de autobús de la avenida Parkinson. Hay una pareja a la que desahuciaron por atrasarse en el alquiler que duerme al raso en las aceras. ¿De qué les sirve el rinoceronte negro? ¡Eso me gustaría saber!


  —No tiene que servir de nada, Daphne. Es una especie de nuestra fauna y tiene unos derechos que debemos respetar. Creo que voy a salir, a lo mejor veo a los tejones. ¡Al menos son criaturas que no contaminan la atmósfera con aerosoles!


  —¡Que se jodan los tejones! —exclamó Daphne en cuanto su marido se hubo marchado. Y entonces hizo algo que se había jurado limitar al día de Navidad y de su cumpleaños. Encendió un cigarrillo.


  La gente, pensaba Hector Bolitho Jones mientras cruzaba el bosque donde nadie importunaba las ramas caídas que cobijaban a numerosos insectos, la gente era la culpable de toda la contaminación mundial. La gente conducía coches con combustible lleno de plomo y talaba las selvas tropicales. La gente, a menos que se la vigilase sin cesar, arrancaba orquídeas y prímulas, asustaba a los zorros, encendía hogueras entre los helechos y arrojaba botellas de plástico al sotobosque. Hector salió de entre las altas hayas, llegó a la cima de la colina y, al mirar hacia el arroyo, vio a otros dos que seguramente también pretendían perturbar la plácida intimidad de los animales. Sus botas atronaron entre las zarzas y la maleza cuando se lanzó al ataque. El hombre llevaba un traje de ejecutivo y parecía mayor que la frágil y pequeña mujer vestida elegantemente de blanco y negro. Eran gente de ciudad, sin duda, que para variar no respetaría las aves ni sus nidos. Y, mientras avanzaba, se puso a chillar con una voz tan áspera que sonó, desde lejos, como el graznido del grajo.


  Hector Bolitho Jones los vio dar media vuelta y, triunfante, se plantó con los pies separados y firmes en su pedazo de colina virgen. Estaba demasiado lejos para reconocer al chico del pueblo que había triunfado en política y pensó que cualquiera que fuese la actividad contaminante que tramaran, ahora tendrían que hacerla en otro lado.


  La primera cena de Jenny Sidonia con Leslie Titmuss tuvo sus momentos incómodos. Fueron a un restaurante donde diminutas cantidades de rape y gambas, acompañadas de una pizca de eneldo y un charquito de salsa rosa, decoraban los platos octogonales. (El ministro había pedido a su subsecretario que le recomendase algún sitio para cenar; decidió que era la última vez que seguía los consejos de Ken Cracken). Jenny sentía que la orquídea prendida en su vestido colgaba como un peso muerto. La conversación era igual de pesada y, tras hablar del almuerzo en Oxford sin mencionar la confusión del Ballo in maschera, pareció agotarse. En los largos silencios Jenny se preguntó cuándo podría pedirse un taxi de vuelta a casa, pero siempre que miraba a escondidas su reloj las manecillas seguían en el mismo sitio.


  —Tu trabajo —intentó desesperadamente— debe de ser muy interesante.


  Jenny esperaba que esta frase manida disparase un discurso interminable durante el cual ella podría retirarse a su propio mundo y cerrar la puerta.


  —Y lo que queda por hacer —respondió Leslie— hasta que maduren.


  —¿Que maduren? ¿Quiénes?


  —La gente. —Leslie observó su plato apesadumbrado. Jenny se preguntó si la contaba entre los que aún no habían madurado y pensó que esa descripción de sí misma podía estar justificada.


  —Esperan que el gobierno les suene los mocos y les diga que se abriguen en invierno. Que lo haga todo por ellos.


  —No creo que yo espere eso.


  —Tú no, por supuesto. Ah, y que nos aseguremos de que tengan una bonita vista de campos vacíos desde las ventanas de su dormitorio, para así fingir que no hay nadie más en el mundo, salvo ellos. Les preocupan mucho los derechos de los indios de la Patagonia, pero a un constructor inglés le negarán el derecho a levantar unas cuantas casas a menos de quince kilómetros de su vista. Eso es lo que tiene que cambiar. ¿Te aburro? —preguntó muy serio, sin amago de sonrisa.


  —No —dijo Jenny—. No, claro que no.


  «Ojalá tuviera un mínimo de talento para ser maleducada», pensó. «Ojalá fuera capaz de decirle: “Claro que me aburre a morir, señor Titmuss. Por Dios, pague la cuenta y larguémonos de este sitio en penumbra donde los camareros se desplazan con reverencia y sirven estos platos de casi nada como si fuera un ritual religioso. Por favor, señor Titmuss, déjeme ir a casa a prepararme unas tostadas con mermelada y acostarme”». Lo que dijo en voz alta fue:


  —Es muy interesante.


  —No creo que te interese en lo más mínimo.


  Titmuss consiguió que se sintiera culpable. Jenny se molestó, aunque intentó parecer fascinada mientras decía:


  —El urbanismo y esas cosas. Sé tan poco del tema…


  —Da lo mismo. Queremos librarnos de eso.


  —Pero quizá —Jenny sintió que debía discutirle un poco, por una cuestión de educación— puedas entender sus motivos.


  —¿Los motivos de quién?


  —De la gente que vive en el campo. A fin de cuentas, se han mudado allí por eso. Paz y soledad. Es comprensible.


  Titmuss la miró en silencio y Jenny se preparó para el impacto de otro discurso público. Pero él dijo:


  —¿Es eso lo que te gusta, Jenny?


  En el poco tiempo que se conocían, Jenny no recordaba que él la hubiese llamado nunca por su nombre. Era como si se hubiese acercado un paso y eso la inquietó.


  —¿Qué?


  —Paz y soledad. Vivir siempre en el campo.


  —Pues sí —dijo ella con toda sinceridad—, quizá algún día. Era algo que Tony y yo siempre quisimos hacer, cuando él viviese de lo que escribía y no tuviera que dar clases.


  Leslie Titmuss pareció meditarlo a conciencia. El silencio se alargó a extremos desconcertantes hasta que ella escuchó, aliviada:


  —¿Qué crees que hay que hacer para que traigan la cuenta? ¿Morirse?


  Cuando la cuenta llegó, Jenny vio que él sumaba, comprobaba los platos e incluso preguntaba por una ración diminuta de verduras apenas cocidas cuyo precio borró al fin el jefe de sala con una tachadura de indescriptible desdén. Tony Sidonia no había leído la cuenta de un restaurante en su vida; seguía hablando, se burlaba cariñosamente y la hacía reír mientras dejaba dinero en el plato de la cuenta. «Los camareros tienen que vivir», decía Tony. «Y las personas que pueden permitirse los restaurantes tienen la obligación de dejarse engañar un poco».


  Una vez zanjada la discusión de la cuenta y tras dejar una propina de tamaño punitivo, Leslie le sonrió y dijo:


  —Pareces hambrienta.


  —Bueno, sí. Muerta de hambre, la verdad. —Jenny estaba enojada por el alboroto de la cuenta, irritada con el restaurante y disgustada consigo misma por carecer de carácter para rechazar aquella extravagante invitación. Si, para variar, se mostraba muy grosera, quizá lograra cortar de raíz lo que parecía el inicio de una amistad de lo más inconveniente.


  —Bien. Entonces iremos a otro sitio —anunció Leslie, encantado de lo que ella acababa de decir—. No tardaremos.


  —Tengo que acostarme temprano. —Era verdad. El esfuerzo de cenar con Leslie Titmuss la había agotado.


  —Ya te he dicho que no tardaremos. El coche está fuera.


  Sentada detrás del chófer, Jenny maldijo su fatídica predisposición a acceder. ¿Qué significaba «iremos a otro sitio»? Tal vez un club terrible con cabareteras y una cigarrera con medias de rejilla donde él la invitaría a champán dulce y seguiría hablando de la construcción en el campo y las ciudades hasta que a ella se le cerrasen los ojos y los brazos le doliesen de cansancio. Suponía que Titmuss no esperaba que lo acompañase a su piso, que estaba, le había dicho, muy bien situado junto al Támesis y cuyo portero les sonreiría con complicidad mientras se dirigían al ascensor. Era cierto que él no había intentado nada y había dejado el mayor espacio posible entre ambos en el asiento trasero del coche, pero ¿se debía eso a que creía que su oportunidad llegaría más tarde? ¿Era lo bastante arrogante para pensar así? ¿No era lo bastante arrogante para pensar en nada? Pues bien, si imaginaba que ella iba a pisar el vestíbulo de Waterside Mansions, o como se llamase, sufría la más extravagante de las alucinaciones. ¿Cuánto más grosera tendría que ser, se preguntó con cierto espanto, antes de librarse de él para siempre? Entonces reparó en que no estaban ante el portal de ningún lujoso edificio, sino rodeados por las brillantes luces de una calle próxima a Leicester Square. No había oído la dirección que Leslie había murmurado al chófer. El coche se detuvo.


  —¿Dónde…?


  —¡Al menos nos servirán una ración decente!


  No estaba oscuro como el innombrable club que ella había imaginado, sino muy iluminado y decorado con columnas rosas y pinturas murales de la Costa Brava que herían la vista. El hilo musical y un olor ferial a aceite frito impregnaban el lugar. Se sentaron a una mesa con un cenicero atiborrado de colillas y Leslie preguntó:


  —¿Qué te parecen un par de huevos fritos y una ración grande de patatas? En la vida hay que arriesgarse…


  —Me parece fabuloso.


  —Es lo peor que podía hacer ese hombre. —Sue Bramble escuchaba horrorizada a Jenny, que le describía la velada—. Así consiguió caerte bien.


  —Bueno, casi. Fue una elección muy acertada.


  —¡Jenny! ¿Cómo pudiste?


  —Fácil. Ya sabes que puedo comer de todo, no engordo ni nada. —Jenny sabía que Sue lo encontraba sumamente irritante, pero ya empezaba a cansarse de las sombrías advertencias de su amiga sobre el desastre del señor Titmuss.


  —¿Y de qué diantres hablasteis?


  —Bueno, casi de nada. No nos quedamos mucho tiempo.


  En realidad habían hablado de su esposa muerta.


  —A Charlotte le gustaban estas cosas: pescado frito con patatas, huevos con salchichas, todo con mucha salsa. Habría comido emparedados de kétchup si la hubiese dejado. Le parecía «muy de clase obrera». A Charlotte le encantaba todo lo que fuese de clase obrera. Viniendo de donde venía yo, no le veía el atractivo.


  —¿Y de dónde venía ella?


  —Pues de la pequeña nobleza decadente. Hija de los terratenientes del lugar. De las que se enamoran perdidamente de sus ponis hasta que descubren al chico que trabaja en los establos y come emparedados de kétchup.


  —¿Ese eras tú?


  —No. Supongo que yo fui lo más parecido que encontró. Por cierto, puedes quitarte esa flor si te molesta.


  Jenny se quitó la orquídea y la depositó entre el kétchup y la mostaza, donde quedó olvidada cuando se fueron.


  —¿Y ya no estás casado con ella? —Jenny sabía que hacerle preguntas personales los acercaba más aún, pero sentía curiosidad y quería saberlo.


  —Ah, no —respondió él, solemne—. Charlotte pasó a mejor vida.


  En aquella familia, pensó Jenny, todos pasaban a mejor vida. La enfermedad más terrible era «estar pachucho» y la muerte «una bendición». Lo observó mojar una larga patata dorada en la yema del huevo y pensó en lo cerca que estamos todos de la infancia.


  —Lo siento.


  —Supuse que lo entenderías. Por eso te lo he contado.


  —¿Porque me gusta la gente que se pone toneladas de kétchup? Pues la verdad es que Tony no lo soportaba.


  —No. Porque también está muerto.


  Jenny se quedó mirando la pared, donde una exuberante señorita con un clavel entre los dientes bailaba una especie de torpe fandango recortada en un mar azul. Esas eran las palabras que su nuevo conocido siempre quería que pronunciase.


  —Sí.


  —Nos parecemos, ¿verdad? Los dos estamos casados con personas muertas.


  ¿Era la muerte lo que tenían en común? No tanto. El mundo estaba lleno de viudas y viudos sin el menor vínculo entre sí.


  —¿Eso nos hace semejantes? —preguntó ella, dándole otra oportunidad de acercamiento.


  —Los dos estamos solos.


  —No tanto. La amistades también cuentan, y mucho. ¿No crees? —Lo que dijo sonó tan manido como «pasó a mejor vida» o «su muerte fue una bendición».


  —¿Amistad? Supongo que nunca lo he probado. Es por lo que te he invitado a cenar. Espero que te haya gustado.


  —La segunda cena me ha gustado muchísimo.


  Entonces él pagó la cuenta, esta vez sin discusiones, y la acompañó en coche a casa.


  —¿Y qué pasó en el coche? ¿Se te echó encima? —preguntó Sue.


  —No pasó nada. Ni un beso en la mejilla —respondió Jenny con absoluta sinceridad.


  —Menos mal; algo es algo, gracias a Dios.


  —Sí. Gracias a Dios.


  Siguió un prolongado silencio por parte de Leslie Titmuss. Jenny pasaba los días en la galería de arte sintiéndose afortunada de haber encontrado un trabajo entre cosas bonitas, aunque tenía que reconocer que muchas de las obras que colgaban de las inhóspitas paredes blancas de la sala de la calle Bruton no lo eran. Se sentaba detrás de la mesa, sonreía a los clientes y catalogaba cuadros por precios que le habrían permitido comprar su tan deseada casa en el campo, algo que a medida que su vida en Londres transcurría entre días vacíos y salidas nocturnas deseaba más que nunca. Por la noche acudía a cenas donde la sentaban junto a hombres considerados candidatos adecuados para ella: casados infelices, divorciados o —y en tal caso los anfitriones le aseguraban que no era así— homosexuales. A Jenny le aliviaba que ese fuera el caso porque entonces podía hablar espontáneamente y reírse de sus bromas sin miedo a que la atacaran. Los heterosexuales eran más complicados. O insinuaban conquistas pasadas y daban por sentado, sin que ella les diese pie, que porque la habían sentado a su lado se acostarían con ella, o bien se desahogaban y empezaban a quejarse de que sus hijos los odiaban, de la codicia de sus exesposas y de la inferioridad de los actuales maridos de sus exesposas. En ningún caso le preguntaban por su vida y nunca mencionaban el hecho de que su marido estaba muerto.


  —¡Te encontré!


  Una mañana Jenny bostezaba en la galería sobre las pruebas de un nuevo catálogo cuando al alzar la vista descubrió a Leslie, cuyo traje negro y su pálido rostro eran una insólita nota de realismo entre las obras de arte.


  —He llamado a tu casa y ha respondido una chica. No quería decirme dónde trabajabas.


  —Tu señor Titmuss es muy insistente, no soltó el teléfono hasta que me lo sonsacó. ¿Podrás perdonarme?


  —Sí, claro —dijo Jenny más tarde—. Te perdono.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó Leslie Titmuss, mirando a su alrededor—. ¿Retratos de toallas de baño?


  —Me temo que es la Nueva Abstracción.


  —Aburrida, ¿verdad?


  —Sí —tuvo que admitir Jenny—, muy aburrida.


  —Bien. He venido a librarte de todo esto. —Leslie habló como un rico hacendado victoriano que se ofrecía a salvarla de largas horas de trabajo en la fábrica—. ¿Qué te parecería respirar un poco de aire puro en el campo?


  —Sería maravilloso, pero no creo que pueda.


  —¿Quién dice que no puedes?


  El propietario de la galería entró como invocado por las perentorias preguntas del ministro. Parecía, como siempre, nervioso y agotado; tenía el cabello gris despeinado, la pajarita torcida y un arañazo en la mejilla, quizá una herida de guerra de sus batallas amorosas que implicaban la constante infelicidad de al menos cinco personas. Vivía temiendo a las mujeres y a su casero, y con la débil pero constante esperanza de que un día descubriría, en una remota casa propiedad de una anciana demente antigua amante del artista, un Modigliani desconocido que ella le regalaría desinteresadamente y con el que haría fortuna.


  —Mark, este es el señor Titmuss. Mark Vanberry.


  —¿No será «el» señor Titmuss? —preguntó Vanberry. Su perpetua sensación de culpabilidad era tal que le daba un vuelco el corazón siempre que veía un policía. Encontrarse ante todo un ministro le causó un terror instantáneo que hizo cuanto pudo por reprimir.


  —«Un» señor Titmuss cualquiera —respondió Leslie.


  Un miembro del gobierno, empezó a calcular Mark, que quizá tuviese voz en la financiación de las artes y en la compra de obras de arte para infinidad de despachos.


  —Estoy encantado de su visita. Esta es una exposición muy patriótica, nos hemos rendido al arte abstracto británico. Ha aparecido una crítica fantástica en The Guardian. ¿Las obras le parecen interesantes, señor Titmuss?


  —En lo más mínimo. Estábamos diciendo que son aburridísimas.


  —¿Aburridas? —Mark pareció afligido.


  —No hay nada abstracto en la vida, ¿verdad? Supongo que mi trabajo sería mucho más fácil si las personas no fuesen más complicadas que una toalla de baño. Quiero llevarme a su empleada.


  —¿Quiere llevarse a Jenny? —Mark sonó indefenso, como si lo despojaran de algo.


  —Solo para pasar un día en el campo. ¿No cree que le sentaría bien?


  —Bueno, sí. —Ansioso por aplacar a aquel hombre autoritario, Mark añadió, con tono de suma preocupación—: Se te ve un poco paliducha, Jenny.


  —No se la ve pálida en absoluto. Está espléndida. Pero da lo mismo, le sentará bien un día en el campo.


  —Quizá pueda prescindir de ella.


  —Pues claro que puede. Tampoco va a tener muchos clientes si vende estas cosas, ¿no?


  —¡Pero es que tengo trabajo que hacer! —A Jenny le disgustaba que hiciesen planes por ella, como si ni estuviese allí.


  —Supongo que en la embajada de Oslo podrían hacerle un sitio a uno de esos paños de cocina —conjeturó Leslie—. Son gente muy abstracta, los escandinavos.


  —Jenny, ve, por favor. Por hoy nos las arreglaremos sin ti y te sentará muy bien —suplicó Mark mientras ella, una vez más, caía víctima de su insensata propensión a ayudar al desfavorecido.


  Una vez en el coche, Jenny le preguntó a qué campo iban.


  —Al mío —respondió Leslie Titmuss.
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  No había sido un buen verano, pero en cuanto salieron de la autopista y tomaron la carretera de Hartscombe cesó la lluvia, las pesadas nubes plomizas escamparon y una rendija de luz iluminó la torre de la iglesia y el río crecido. Cuando llegaron al valle de Rapstone, el cielo estaba despejado y Jenny bajó la ventanilla para oler el campo. Vio un arroyo al pie de una colina que llevaba hasta un hayedo y pidió a Leslie que parase el coche. Salieron y caminaron por un sendero donde los helechos y el encaje blanco del perifollo humeaban como ropa puesta a secar.


  —¡Es precioso! —Jenny miraba colina arriba. El viento que soplaba por detrás le echó una cortina de cabello negro en la cara.


  —Aquí vivía de pequeño. No me parecía precioso entonces.


  —¿Y ahora?


  —Supongo que sí. Está protegido por la Ley de Áreas Naturales.


  —Entonces tiene que ser precioso. —Jenny se apartó el cabello de la cara y se echó a reír.


  —Siempre se ha dicho que había martines pescadores junto a ese arroyo.


  —¿Y es verdad?


  —No lo sé. —El graznido del grajo se oyó más cerca y pareció humano—. Nunca tuve tiempo para ponerme a observar pájaros.


  —Hay un hombre ahí arriba —dijo Jenny, preocupada—. Creo que nos grita a nosotros.


  —Vaya por Dios. Pero ¿quién se cree que es?


  —¿Quién es?


  —¡Jones! Cuida de este sitio. Está claro que no le dan bastante trabajo. —Y Leslie, que carecía del gusto de su subsecretario por el anonimato, añadió—: ¿Acaso no sabe con quién está hablando?


  —No. —Jenny le puso una mano en el brazo—. Evitemos una discusión, no aquí.


  —No podemos permitir que nos grite así.


  —Por favor. Vámonos.


  —De acuerdo. Además, quiero enseñarte algo.


  El coche siguió valle arriba por un pliegue entre las colinas y, ya en lo alto, cruzó campos y pequeños bosques. Después dobló por una avenida de tilos decrépitos que habían sido plantados, se había dicho siempre, para celebrar el retorno del joven Fanner de la guerra de la Independencia española, y cruzaron una verja y una larga zona de parque donde iluminaron a varios ciervos con gran efecto dramático mientras las nubes volaban sobre ellos. Llegaron a la mansión vacía con su mezcolanza de estilos arquitectónicos, su pórtico y sus piedras que el paso del tiempo había vuelto verdes, como si en algún punto de la historia hubiesen surgido del mar.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jenny.


  —Una casa.


  —Eso ya lo veo —repuso ella, riendo.


  —Pensé que te gustaría echarle un vistazo.


  «Es como un agente inmobiliario que intenta venderme algo», pensó Jenny mientras él se sacaba una llave del bolsillo y abría la pesada puerta.


  —Bueno, puede que me interese —bromeó—. ¿Cuántos dormitorios has dicho que tiene?


  —Creo que unos diez. Varios para el servicio, claro. Cuando tenían servicio. Hace años que nadie usa la mayoría de las habitaciones.


  —¿Diez? —Jenny seguía riendo—. Creo que me bastará. Espero que tenga armería. Y sala de billar. Y un sitio para que el mayordomo limpie la plata.


  —Sí, claro. Tiene de todo.


  Jenny se detuvo en el vestíbulo de mármol blanco y negro. Al alzar la vista para contemplar la amplia escalera que se doblaba en la penumbra y el techo abovedado con ángeles caídos mal pintados, sintió una paz extraordinaria. Todo era una broma inmensa, ridícula, pero por una absurda razón le habría gustado vivir allí, quizá discretamente en una de las habitaciones, sin molestar a nadie.


  —Esta es la sala, señora. —Leslie abrió unas puertas dobles, interpretando el papel que parecía saber que ella le había adjudicado—. La señora estará muy confortable aquí.


  Los pasos de Jenny atronaron en el suelo de madera de lo que parecía una especie de gran salón que únicamente contenía una mesa y algunos viejos muebles de jardín. A través de los altos ventanales volvió a ver los ciervos que entraban y salían de las sombras.


  —¿Te la quedarías? —preguntó él.


  —¿Con mi sueldo de la galería y la nada que me dejó el señor Sidonia? Bueno, ¿por qué no?


  —¿Tu marido no te dejó gran cosa? —Leslie estaba ocupado con un viejo gramófono que había descubierto en la mesa y soplaba el polvo de un disco.


  —Tony no tenía nada que dejarme, salvo la casa de Oxford. Me compré el piso con eso. El dinero lo aburría.


  —¡Menudo lujo, que te aburra el dinero!


  De pronto oyeron una voz profunda y un tintineante piano entre una salva de chirridos.


  
    ¡Eres la mejor!


    Grace eres un a-as.


    ¡Eres la mejor!


    El no va ma-ás…

  


  —¿Qué demonios es eso?


  —La canción preferida de mi suegra. Le gustaba porque hablaba de ella.


  —¡Esta es su casa!


  ¿Cómo podía haber sido tan estúpida y estar tan embriagada por un día especial en el campo como para no entender de inmediato lo que él tramaba?


  —Sí.


  —Tu mujer vivió aquí.


  —No mucho tiempo. Ni fue muy feliz.


  —¿Solías venir con ella?


  —Lo menos posible. Ya te he dicho que la vieja me odiaba.


  Leslie apagó el gramófono y Pinky Pinkerton, el querido cantante de lady Fanner, enmudeció.


  —¿Y tu suegro? ¿También te odiaba?


  —¿Sir Nicholas? Era un caballero rural. Vestía un viejo traje de tweed y en Navidad regalaba mantas y té a sus arrendatarios.


  —Eso suena muy bien.


  —Era del tipo que desapareció con los dinosaurios.


  —¿El tipo de caballero rural?


  —El tipo de conservador. Ahora nos hemos librado de todos, los hemos barrido y arrojado a la basura de la historia. Gracias a Dios.


  Jenny estaba sorprendida. Ese hombre la había llevado allí para involucrarla en su pasado sin avisar y sin su permiso. Debería estar enfadada. ¿Qué tenía ella que ver con la difunta esposa, la difunta suegra que lo odiaba, el difunto anciano que con toda buena voluntad repartía regalos por el pueblo? Debía insistir en irse de allí y después… bueno, quizá después de almorzar en Hartscombe (¿por qué siempre tenía esa hambre tan inconveniente?), decirle que la llevase a casa y no volverlo a ver jamás. ¿Intentaba Titmuss orquestar una repetición de su vida pasada con ella, Jenny Sidonia, la candidata más inverosímil? Debería estar enojada, pero la situación era tan curiosa que quiso quedarse a ver qué sucedía.


  —Haremos un pícnic en la cocina.


  —¿Por qué?


  —Te gustaría, ¿no?


  Por desgracia, ella supuso que sí.


  El chófer trajo una caja con sándwiches envueltos en plástico y latas de cerveza, el tipo de almuerzo que Leslie habría mandado a buscar mientras trabajaba en su despacho. Se sentaron junto a una cocina oxidada del tamaño de una locomotora, destinada a alimentar las cenas y las fiestas que llevaban años sin celebrarse y a familias que habían dejado de visitarles mucho tiempo atrás. Se sentaron bajo ganchos de hierro de donde antes habían colgado jamones y tiras matamoscas densamente pobladas, junto a cazos negruzcos y estantes que solo contenían unas pocas piezas de porcelana rota, junto a la tetera eléctrica y la encimera de dos fogones que habían bastado para preparar las frugales comidas de lady Fanner. Jenny comió agradecida pues había decidido no preocuparse de momento, la clase de decisión que tomaba con facilidad.


  —Me gustaría saber —eligió una pregunta inofensiva— si de verdad intentarás que alguna embajada compre uno de los espantosos cuadros de Mark.


  —Desde luego. —Él la miró muy serio—. ¿Crees que le mentiría?


  —No lo descartaría.


  —Bien, señora, ¿le gusta la casa?


  Tras un largo silencio, ella respondió:


  —Sí. Me gusta mucho. Es una locura, claro.


  —¿Qué es una locura?


  —¿Cómo podría comprarla, o vivir aquí? Es una utopía.


  —Nada que quieras es utópico. Los utópicos son los que no saben lo que quieren.


  Así que esa, pensó Jenny, era la filosofía Titmuss, sencilla y sin complicaciones.


  —De acuerdo. Me la quedo —dijo riendo.


  —No puedes.


  —¿Por qué no?


  —Ya está vendida.


  —¿A quién?


  —A mí.


  Jenny desenvolvió otro sándwich, preguntándose adónde demonios iría a parar aquello.


  —Resulta que soy buen amigo del abogado de mi exsuegra. Me dijo que hacía años que todo pertenecía al banco, conque fui al banco a que me lo vendieran. Con mucha discreción, desde luego. Intentaron sacarme un buen pico con la excusa de que quizá fuera a construirse una nueva urbanización en los alrededores, nada menos.


  —¿Construir en el valle? —Jenny estaba consternada—. Eso sería un sacrilegio.


  —No sucederá. No si yo tengo algo que ver en el asunto —le aseguró Leslie.


  —¿Entonces vivirás aquí?


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  Leslie se puso en pie y se limpió las migas del traje.


  —¿Te gustaría ver la planta de arriba?


  Inspeccionaron los dormitorios del servicio, de techos desconchados y papel pintado hecho jirones. Vieron las habitaciones de invitados y el dormitorio donde Charlotte Titmuss, de niña, había colgado las escarapelas ganadas en las gincanas y muchas fotografías de caballos. Entraron en la habitación de Grace, que todavía conservaba los muebles; el colchón desnudo presidía la gran cama y el olor agrio a vejez y vino derramado se mezclaba con el aroma dulzón de la muerte. Fue allí donde, de improviso y con gran autoridad, Leslie Titmuss besó a Jenny Sidonia por primera vez. A ella no le sorprendió que sucediera, pero sí le asombró el resultado. Como un esquiador que aguarda nervioso en lo alto y después, sin siquiera respirar, se lanza por la ladera más empinada de la montaña, Jenny se sintió eufórica, irresponsable y en un peligro extraordinario. Fuese lo que fuese el beso de Titmuss, no tuvo nada que ver con la acogedora calidez y la seguridad brindadas por el señor Sidonia.


  El incidente del beso fue un hecho curiosamente aislado. Al terminar, salieron de la habitación y siguieron con la inspección. Pasearon por el frondoso jardín abandonado y luego se dirigieron en coche al pueblo de Rapstone. Leslie, que ejercía de guía turístico de su vida pasada, le mostró la iglesia, empezando por la tumba de su padre, y luego la llevó adentro, donde el reverendo Kevin Bulstrode pegaba los carteles para la vigilia de la semana del sida.


  —¡Señor Titmuss! ¡Menudo honor! —Aunque todas las semanas predicaba sobre la falta de compasión y verdaderos principios cristianos del gobierno, Rev Kev se mostró efusivamente respetuoso con el ministro. Le brillaron los ojos y se ruborizó como una jovencita ante una estrella del pop—. Veo a su madre, por supuesto, y me cuenta todas sus hazañas. En Rapstone estamos muy orgullosos de usted.


  —Le presento a la señora Sidonia. Se está planteando instalarse aquí.


  —¿Ah, sí? —sonrió Jenny, pero Rev Ken no le hizo el menor caso porque solo tenía ojos para Leslie.


  —Ahora todo esto se ha puesto carísimo, hasta la casa más pequeña. Es decir, a menos que sea como yo y trabaje para la iglesia anglicana. El puesto viene con casa incluida.


  —¿Se refiere a esta gran rectoría llena de corrientes de aire que se cae a pedazos?


  —Eso me temo. En la Iglesia tenemos que aceptar tanto las corrientes de aire como los Treinta y nueve artículos.


  —Su organización necesita racionalizarse. Vender la rectoría al mejor postor e instalarlo a usted en un chaletito decente, con ventanas de doble acristalamiento. Yo solía cortarle las ortigas al antiguo rector —le dijo Leslie a Jenny—. Seis peniques al día y un vaso de refresco. El reverendo Simcox era socialista. Usted no será socialista, ¿verdad, rector?


  Rev Kev se ruborizó aún más, desgarrado por tener que elegir entre los buenos modales o el deber de decir la verdad.


  —Solo en la medida en que Nuestro Señor era socialista.


  —¿Cuánto hace de eso? ¿Estaba afiliado al Partido Laborista de Nazaret?


  Entonces fue Jenny quien tuvo un dilema. Lo que había dicho Leslie le parecía muy divertido, pero esperaba que el reverendo Kevin no se sintiera intimidado. Dirigió al párroco una de sus sonrisas más deslumbrantes y declaró:


  —Este lugar es encantador. Extraordinario.


  —Sí, eso creemos por aquí; y esperamos que siga así. Han llegado rumores…


  —Nunca crea en los rumores —le aconsejó Leslie— hasta que los desmientan oficialmente. Por cierto, Bulstrode, quería agradecerle lo que hizo por mi exsuegra. Al final. Al parecer, sobrepasó lo que exigía el deber.


  —Hice lo que consideraba mi labor pastoral. No era una mujer fácil.


  —Era imposible —dijo Leslie de todo corazón—, debió de ser infernal aguantarla mientras hacía algo tan vulgar como morirse. Usted se portó muy bien. No lo olvidaré.


  ¿Qué quería decir con eso? Como miembro del gobierno, era evidente que Leslie Titmuss tenía mucha influencia. ¿Quizá un cargo de deán? Por un vertiginoso instante la visión de una mitra pasó ante los ojos de Bulstrode. Acompañó a sus visitas hasta la puerta del camposanto y los observó mientras subían al coche, haciendo reverencias como un antiguo tendero de Hartscombe protegido por la realeza.


  Salieron de Rapstone y se dirigieron al siguiente pueblo. Jenny vio que era mucho más feo y parecía mucho más dejado que el conjunto de casitas de pizarra y las viviendas con entramado de madera que había dejado atrás.


  —Esto es Skurfield —le dijo Leslie—. Mi pueblo. Esa es nuestra… Los Abetos.


  —¿El lugar de nacimiento? —preguntó Jenny, y él no se rio. La pequeña casa, tan primorosamente cuidada como la tumba paterna, era donde vivía su madre.


  —¿Quieres hacerle una visita? —preguntó ella, cortés.


  —Otro día, a lo mejor.


  —¿Y no se disgustará si sabe que has venido y no has ido a verla?


  —Entonces, si no te importa… —Leslie sonó agradecido.


  Llamaron a un timbre que sonaba a campanas y penetraron en un intenso olor a cera de muebles y un despliegue de resplandecientes figuritas de porcelana. A Jenny le sorprendió lo bonita que era la anciana y cuánto se alegraba de conocerla. Solo se quedaron lo que se tardaba en preparar y beber una taza de té. Jenny admiró la casa y la madre de Leslie comentó:


  —Ya le he dicho a mi hijo que no quiero que me saque de aquí. Jamás.


  Leslie se echó a reír.


  —No te preocupes, ya he renunciado a esa idea.


  Cuando se marchaban, Elsie Titmuss preguntó a Jenny:


  —Supongo que no serás de las que van a manifestaciones.


  —La verdad es que no. —Jenny sonrió.


  —Espero que vuelvas a visitarme, querida. Lo digo en serio.


  Después regresaron a Londres. Al dejarla ante su casa, Leslie dijo: «Nos vemos la semana que viene», y ella dijo: «Sí». Se vieron con regularidad pero no se acostaron, ni él volvió a besarla en serio durante mucho tiempo. Eso la desconcertó. Jenny sabía que iba a producirse un gran cambio en su vida y deseaba que llegase.


  —Pero ¿qué demonios le ves? —preguntó Sue Bramble.


  —No se parece a nadie.


  —Gracias a Dios.


  —Y sabe exactamente lo que quiere. Eso no es nada habitual.


  —Y te quiere a ti, está claro.


  —Viene del campo, de un sitio precioso. —Jenny ignoró el comentario de Sue—. Creo que le encanta.


  —¿Quieres decir que en el fondo es un pobre pueblerino?


  —Algo así.


  —Jenny, ese hombre es ministro. Del gobierno. Sale continuamente en la tele. No llegas hasta ahí con una paja en la boca y unos cuantos dichos rústicos.


  —No lo sé. Yo no sé nada de ministros del gobierno.


  —Pues míralo en televisión. Sobre todo cuando va de sincero, entonces verás lo taimado que es. ¡Y sus trajes! Parece uno de esos vendedores ambulantes de enciclopedias.


  —Lo que dices no me parece justo.


  —Jenny Sidonia —le dijo su amiga—, fue un mal día el que decidiste ser justa con Leslie Titmuss.


  Fuese o no tan taimado como decía Sue Bramble, Leslie no le había contado a Jenny toda la verdad sobre la adquisición de Rapstone Manor. Sí que había mantenido varias conversaciones con el director del solícito West Country Bank de Hartscombe y era cierto que habían discutido la posibilidad de llegar a un acuerdo. Sin embargo, Leslie solo se había decidido a comprar la casa después de enseñársela a Jenny. El día después de su excursión al campo presentó su oferta definitiva. Luego entró en mangas de camisa en el despacho de su subsecretario.


  —Ken, me gustaría hablar un momento contigo en privado.


  Joyce recogió unos papeles y salió del despacho, segura de que pronto estaría al corriente de cualquier secreto del ministro.


  —¿Intentas hacerte el gracioso? —preguntó Leslie cuando estaban solos.


  Ken, también con camisa a rayas, tirantes y sin americana, como era habitual en TUFO, lo miró con cara inocente desde su mesa. En su fuero interno albergaba la gran esperanza de haber puesto nervioso a su superior.


  —¿Gracioso con qué?


  —Con la propuesta de urbanización del valle de Rapstone.


  Así que lo sabía. Ken imaginaba que Leslie lo descubriría, tarde o temprano.


  —Ah, eso. Bien. No quería molestarte en esta fase.


  —Moléstame, Ken. Para eso me han puesto aquí. Y si no me molestas, muchacho, seguramente te molestaré yo.


  —Es un proyecto muy incipiente. Resulta que acabo de enterarme, confidencialmente.


  —¿De Kempenflatt y su constructora? ¿Cuando estabais en la ópera?


  —Algo así. Sí.


  —En el futuro, Ken, cuando oigas algo confidencialmente, cuéntamelo. De lo contrario, quizá pierda mi confianza en ti. Soplan aires de remodelación por aquí, ya me entiendes.


  «Me está amenazando», pensó Ken. «Está nervioso de verdad».


  —No creí que te interesaran todos los pequeños proyectos urbanísticos que puedan presentarse.


  —¿O creíste que estaría particularmente interesado en este en concreto? ¿Y decidiste no decírmelo hasta que todo estuviese bien atado?


  —Eso me resulta imposible, ¿no crees? La decisión final es tuya y solo tuya, por supuesto.


  —Por supuesto. Creo, Ken, que eso es algo que debes tener presente. Es lo que te aconsejo, muchacho.


  —Pero creo que la urbanización rural Fallowfield, si llega a hacerse realidad, será algo en total sintonía con tus ideas.


  —¿Ese es tu punto de vista?


  —¿Y no es el tuyo? Lo describiste muy bien en ese demoledor discurso que pronunciaste en la cena de la ASCOP, en que hablaste de los quejicas y los llorones que no quieren compartir la verde y placentera Inglaterra con una joven pareja de movilidad social ascendente que ha ahorrado lo suficiente para comprarse una casa. ¿Recuerdas cuando hablaste de «no en nuestro jardín»?


  Leslie se sentó, medio desesperado, medio divertido, en la butaca que Ken Cracken reservaba para determinados periodistas privilegiados.


  —No me había dado cuenta de que mi subsecretario estaba tan verde. Políticamente hablando.


  «Políticamente hablando, creo que lo estoy haciendo bastante bien», se dijo Ken.


  —Lo que yo diga a un grupo de presión u otro, Ken —Leslie habló lenta y pacientemente, como si se dirigiera a un niño—, no predetermina ninguna decisión que pueda tomar. A la postre. Los quejicas y los llorones, como los has llamado…


  —Como los has llamado tú.


  Ken estaba lo bastante seguro de su postura para interrumpir.


  —Puede que llame a muchas personas, tú incluido, todo tipo de cosas, de tanto en tanto. Pero al menos tengo el sentido común de recordar que los quejicas y los llorones también votan. La brigada verde de los privilegiados nos apoyará en las próximas elecciones, siempre y cuando no los presionemos demasiado.


  —También es muy probable que la industria de la construcción vote por nosotros.


  —Exacto. Tal vez ya les hemos dado bastante para que nos estén agradecidos. No necesitan que les hagamos más favores. Y no hablo solo de los ricos que van de ecologistas, Ken; no me refiero tan solo a aquellos con pajares restaurados que te encuentras en la Ópera de Glydebourne o donde te dé por pasar tus horas de asueto. En todo el país hay millones de personas modestas, personas decentes con pequeños negocios, que están profundamente preocupadas por el medio ambiente.


  —¿Te refieres a los chalados de «Salvemos las ballenas»? —Cracken hizo cuanto pudo por sonar escéptico.


  —¿Tienes algo en contra de las ballenas, Ken?


  —Bueno, no personalmente.


  —Pues será mejor que no las critiques. Puede que no le sirvan de mucho a nadie mientras nadan por el océano y amamantan a sus crías, o lo que sea que hagan. Quizá no contribuyan demasiado a nuestro producto nacional bruto. ¡Pero no las critiques, muchacho! Hay muchos votos en las ballenas. A la gente le caen bien. Y también se preocupan por las selvas tropicales y la capa de ozono. Supongo que no se te ocurrirá llamar lloricas a las buenas personas preocupadas por la capa de ozono, ¿verdad, Ken?


  —No, claro que no —dijo el subsecretario, que había estado tentado de hacerlo.


  —Del mismo modo, hay muchas personas decentes, modestas, que se preocupan por la bonita campiña inglesa. No son esnobs, Ken. No son desaliñados nobles rurales con hogares majestuosos. Hay gente que nació allí. Mi madre, por ejemplo.


  «Es increíble —pensó Ken, asombrado por la reacción que había provocado en su superior del ministerio—, va a ir a la tele y se pondrá a hablar de su madre».


  —¿Qué pasa con tu madre?


  —Bueno, su voto es tan bueno como el de Christopher Kempenflatt, creo yo.


  —Igual de bueno —concedió Ken.


  —La preocupación por el medio ambiente —el ministro se puso en pie al llegar a este punto de su discurso; ya no reprendía a un joven subsecretario, sino que hacía una declaración pública— es de una importancia vital. ¿Qué le hacemos a este mundo nuestro? ¿Podemos mantenerlo limpio de basura y contaminación? Esta es la gran pregunta política de nuestra era. Y recuerda esto, Ken. Es una pregunta política segura. Tiene mucho que ver con el socialismo o la propiedad pública, o el llamado estado del bienestar o la política de la envidia, como los conocimos en el Invierno del Descontento y en los viejos, tristes y malos tiempos de Harold Wilson, a quien le importaban un carajo las ballenas, por lo que recuerdo. Es la preocupación de todos, desde el presidente de la sociedad constructora a la peluquera dispuesta a prescindir del aerosol por sus convicciones. Es el modo en que podemos atraer a todo el país, incluyendo…


  —¿Incluyendo a tu madre?


  —Veo que lo has pillado. —Leslie dirigió a su subordinado una mirada larguísima y luego se dirigió despacio a la puerta—. Mantenme informado de la urbanización de Rapstone, ¿quieres? Minuto a minuto.


  Cuando Joyce volvió al despacho, encontró a Ken solo y apenas capaz de contener su júbilo.


  —Es Leslie Titmuss —le dijo—. ¡Se ha vuelto verde!


  MAÑANA


  
    Los mejores carecen de toda convicción mientras que


    los peores están llenos de apasionada intensidad.


    WILLIAM BUTLER YEATS, La segunda venida
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  Kempenflatt, los constructores, no iniciaron su ataque al valle de Rapstone con una salva de excavadoras y un bombardeo de hormigón, sino que solicitaron humildemente la asistencia del público a una exposición discreta y comedida en el ayuntamiento de Hartscombe. Entre la música enlatada de Purcell y Edward Elgar, los ciudadanos contemplaron una recreación artística de la urbanización rural Fallowfield que la convertía no en un pegote, sino en algo de suma belleza paisajística. Al parecer, Fallowfield sería un Camelot de diseño con zonas peatonales y aparcamientos, una versión actualizada de la perdida Atlántida y su mítico talento urbano para desaparecer discretamente de la vista. Del mismo modo que la Atlántida se sumergió bajo las aguas, la urbanización rural Fallowfield era, al parecer, muy capaz de desvanecerse entre las colinas y los recién plantados bosquecillos municipales, para que, válgame Dios, no ofendiera en lo más mínimo al ojo crítico del más abnegado conservacionista rural.


  Por consiguiente, las acuarelas expuestas en el ayuntamiento mostraban ponis al trote, atareados tejones, pájaros construyendo sus nidos y cachorros de zorro retozando al fondo, así como, en algún punto de la verde distancia, una vaga impresión de rosados hogares con la ocasional aparición de una aguja de iglesia o la versión estilizada de la torre del ayuntamiento asomando tímida tras una colina estratégicamente ubicada. Nada, recalcaban los pies de las fotografías, se perdería con la urbanización allí presentada. El Área Natural de Rapstone, y aquí se mostró a Hector Bolitho Jones dando el biberón a un corderito en su ancestral colina calcárea, se conservaría intacta como parque público para disfrute de los afortunados habitantes de Fallowfield. El solidario Kempenflatt estaba dispuesto, por pura generosidad, a añadir numerosas instalaciones al Área Natural, como un parque infantil, barandillas para las personas mayores que deseaban subir los empinados senderos que llevaban al bosque y walkmans gratuitos para que los visitantes pasearan por aquella zona virgen con información rústica enchufada en las orejas.


  Más fotografías ilustraban la mejora en la calidad de vida de otras urbanizaciones Kempenflatt. Eran vistas cuidadosamente seleccionadas de niños que reían en un patio de escuela, ancianos que daban de comer a los patos junto a lagos públicos y cuartetos de cuerda que tocaban en centros comerciales. Sobre esa parte de la exposición colgaba la modesta leyenda: ASÍ KEMPENFLATT CONSTRUYÓ JERUSALÉN EN LA VERDE Y PLACENTERA INGLATERRA.


  Al principio, los habitantes de la zona apenas reaccionaron ante ese ejercicio de amable persuasión. El principal público de la exposición fueron ancianos a quienes no se les permitía volver a sus alojamientos hasta la noche y niños a la caza de regalos, como auténticos caramelos mentolados Viejo Condado de Rapstone y camisetas con el logo I LOVE FALLOWFIELD para añadir a su colección. Mostraron escaso interés en las fotografías y los dibujos expuestos y no les impresionó la existencia de una solicitud para hermanar la aún inexistente Fallowfield con Siena.


  No obstante, pronto aparecería un movimiento clandestino de oposición y los luchadores por la libertad oirían una algo apagada llamada a las armas. Al principio, el núcleo de la resistencia se centró en un punto aislado del valle de Rapstone. Concretamente, en un prado, tan elevado que a veces lo cubrían las nubes bajas, desde donde en días despejados se podían ver tres condados. Tendría que haber sido una zona de gran belleza natural; para ser francos, no lo era. Para ser brutalmente francos, se asemejaba a esos campamentos que los estudiantes norteamericanos ricos erigían en sus campus para protestar contra las condiciones intolerables de Soweto.


  Una cerca destartalada rodeaba el prado y dos postes a ambos lados de la entrada sujetaban, salvo en las frecuentes ocasiones en que lo derribaban los vendavales que asolaban la zona, un rótulo estilo rancho que rezaba: GRANJA DE CONEJOS CURDLE: ESPECIALIDAD EN ANGORA - TAMBIÉN CRIAMOS PARA SU MESA. Debajo, en letras más pequeñas, seguía la invitación: «Entre y elija sus deliciosos conejos de Rapstone criados en corral - Listos para el congelador en cómodos paquetes». Detrás de la cerca, en varias chozas de diferentes formas y tamaños construidas con restos de chapa ondulada, cartones, cajas de embalar, láminas de amianto y carrocerías de extintas camionetas, los conejos destinados a convertirse en Porciones Sabrosas o Suaves Jerséis se reproducían con enorme celeridad y escasa ayuda. El viento también derribaba esas construcciones como si fueran castillos de naipes, y sus liberados ocupantes se lanzaban a arrasar los primorosos jardines de los vecinos. Más adentro, resguardadas bajo los árboles, tres enormes caravanas, hundidas hasta los ejes cuando llovía, alojaban a los miembros de la familia Curdle, tan fecundos como los animales a su cargo. Esos hogares, que también hacían las veces de oficinas de la granja, estaban conectados por un complejo cableado externo a un inmenso generador, porque los Curdle no se privaban de aparatos modernos y estaban espléndidamente surtidos de congeladores tamaño ataúd, calculadoras, reproductores de vídeo, teléfonos inalámbricos, microondas y hasta un pequeño aunque potente órgano eléctrico que nadie sabía tocar. Una gran antena parabólica, también peligrosamente hundida en el barro, captaba de satélites que vagaban por los cielos un parpadeante suministro de porno blando y dibujos animados. Alrededor de esas construcciones, otro campamento albergaba cobertizos, talleres y unos aseos exteriores. Paciendo en los restos de hierba había un poni greñudo y falto de ejercicio con el que los Curdle ofrecían clases de equitación a cualquiera lo bastante tonto para pagarles por semejante servicio.


  La granja de conejos era un matriarcado. Dot Curdle, una mujer enorme y astuta que en su juventud —y también en su mediana edad— había recurrido a los servicios amorosos de casi todos los jóvenes agradables —y no tan agradables— de Hartscombe y alrededores, regulaba hasta el menor detalle el negocio y los asuntos familiares. Se levantaba antes del amanecer e improvisaba conejeras, despellejaba, dividía y congelaba pequeños cadáveres, cortaba angora, enviaba facturas y ocultaba sus beneficios excedentes en varias latas de galletas bajo el suelo de las caravanas. Supervisaba la vida de sus hijos y nietos con un despotismo benevolente y si alguna tarea no encajaba en su extenso horario (se levantaba al amanecer y le gustaba esperar a que Billy, de dieciséis años y el Curdle menos respetuoso con la ley, regresara de sus batallas cerveceras en Hartscombe), decía con un aire de total seguridad: «Wilf se encargará» y su diminuto marido Wilfred, un hombrecillo como una manzana marchita que siempre sonreía, vaya si se encargaba.


  Dot era hija del largo tiempo fallecido Tom Nowt, un célebre cazador furtivo de Rapstone que había caído en desgracia con lady Fanner mucho antes de la guerra y a quien juzgaron por cazar conejos en los bosques de los Fanner. Había pasado una semana en la cárcel de Worsfield, institución que había dejado para inmenso alivio del personal: su costumbre de utilizar la celda como si fuera un oscuro rincón de los bosques de Rapstone no lo había convertido en un preso popular. Ni él ni su familia habían perdonado a los Fanner semejante humillación y, quizá en honor a su padre, Dot había consagrado su vida a la proliferación de conejos.


  Un día, mientras leía el Hartscombe Sentinel durante su rápido almuerzo, Dot vio por primera vez la propuesta de Fallowfield en todo detalle. Descubrió que la granja iba a convertirse en una zona de hipermercados arquitectónicamente adaptados a la elevación de la colina, con abundantes aparcamientos. Supuso que el granjero que les alquilaba el terreno desde hacía años se proponía, si los planes recibían la bendición oficial, vender su hogar y su negocio a escondidas. Toda la vida de los Curdle se esfumaría bajo un cúmulo de coches aparcados, víveres amontonados y carritos de supermercado.


  —Fíjate, Wilf. ¡No puede ser!


  —¿Qué no puede ser?


  —¡Que nos metan una maldita ciudad en nuestra granja de conejos!


  —Ah, eso. —Wilfred, siempre filosófico, parecía considerar que los cambios eran inevitables e indignos de discusión, como la muerte o el mal tiempo—. A lo mejor cuando nos hayamos ido. Este sitio nos verá morir.


  —No nos vamos a ninguna parte. Vamos a quedarnos aquí y pararemos sus chanchullos. —Dot leyó con voracidad cada centímetro de letra impresa dedicada a la urbanización rural Fallowfield—: «Probablemente el plan presentado por los constructores Kempenflatt encontrará una considerable oposición por parte de grupos de presión rural y otros manifestantes» —anunció a Wilfred.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir —explicó Dot pacientemente pero con firmeza— que ahí es donde estaremos. Nuestra familia. Un grupo de presión rural y otros manifestantes.


  —¿Y qué haremos entonces?


  —Nos manifestaremos.


  —¿Y eso cómo se hace?


  —No lo dicen, seguramente porque no quieren que lo sepamos. No son tontos.


  —¿Y entonces?


  —El antiguo rector lo habría sabido. El reverendo Simcox se manifestaba por todo —recordó Dot.


  Simeon Simcox, el predecesor de Kevin Bulstrode en la rectoría, había sido un socialista de toda la vida cuyas participaciones en la cervecera Simcox le habían proporcionado una acomodada posición estratégica desde la que enmendar las maldades del mundo. Con su alzacuello, una vieja americana de tweed con coderas y su benigna expresión de júbilo, había encabezado incontables manifestaciones de protesta contra la bomba atómica, contra el apartheid, contra la guerra de Vietnam y a favor de las viviendas sociales en Worsfield. Su hijo menor, Fred, llevaba mucho tiempo como médico de Hartscombe tras haberse hecho cargo de la consulta del viejo doctor Salter, quien, tras diagnosticarse su propio cáncer, había buscado la muerte sin encontrarla con un salto imposible en una cacería y siguió viviendo paralizado durante varios dolorosos años. Se trataba de una broma del destino de la que, aunque parezca increíble, el médico había sido capaz de reírse. Fred se había sentido más próximo a la aceptación de los hechos inmutables de la vida y la muerte que profesaba el anciano médico que a la optimista marcha de su padre hacia un paraíso que cada vez se antojaba más distante e inalcanzable. A diferencia de su hermano mayor, Henry, que había empezado como joven novelista airado para convertirse en un viejo gruñón reaccionario que escribía artículos en que denunciaba como peligrosas ilusiones las más queridas creencias de su padre, Fred había optado por evitar toda actividad política, contentándose con la apacible vida de médico rural en el pueblo donde se había criado. A veces, pero no muy a menudo, se preguntaba cómo era posible que después de medio siglo en el mundo se hubiese alejado tan poco de casa.


  En una ocasión, muchos años atrás, Fred había participado en una marcha por el desarme nuclear, aunque desertó para verse con una chica de la que estaba enamorado. No esperaba involucrarse en ninguna protesta similar en lo que le quedaba de vida. Sin embargo, una mañana, la enorme y urgente presencia de Dot Curdle invadió su consulta. Aunque desesperaba, como casi todo el pueblo, de cómo la granja afeaba el campo que dominaba Rapstone, se alegró de verla porque la grandullona Dot siempre había sido un rasgo familiar de su paisaje. De niño había admirado muchísimo a su padre, Tom Nowt; había observado al viejo cazador furtivo mientras cebaba trampas para faisanes con pasas mojadas en brandy y lo había acompañado en sus incursiones nocturnas, cuando disparaba a ciervos deslumbrados por los faros del coche. Hasta que su padre prohibió repentinamente su amistad, había pasado gran parte de sus vacaciones escolares en la cabaña que Tom Nowt tenía en el bosque, escuchando historias de noches de borrachera y seducciones harto improbables. Había oído los gritos amorosos del enjaulado reclamo de Tom, que atraía a sus trampas a las aves de los Fanner y los Strove. El doctor Salter, su predecesor en la consulta, había traído a Dot Nowt al mundo y, como siempre decía, le dio «una palmada en el culo y le dijo que adelante, lo máximo que puede hacer por alguien que se embarca en la vida». En general, Dot había aprovechado al máximo esos ánimos iniciales y Fred había visto nacer a sus hijos y nietos, los había tratado cuando enfermaban, lo que no era muy habitual, y había intentado, en vano, preocuparla por su inmenso sobrepeso, que en cualquier caso no parecía tener el menor efecto negativo en su salud.


  —Quiero hablar con usted, doctor Fred. Es urgente.


  —¿Está enferma?


  —Yo, no. No.


  —¿Alguien de la familia?


  De pronto, Dot pareció avergonzarse de exponer el motivo no médico de su visita.


  —Bueno… mi Evie. —Evie era una joven pálida y hosca de treinta años a quien consideraban la inteligente de la familia y había propuesto las palabras más sofisticadas del cartel de la granja—. Creo que está enferma —añadió con indisimulado desprecio.


  —¿Qué le pasa?


  —Dice que no puede disfrutar de su sexo.


  —¿Su propio sexo? —conjeturó Fred Simcox.


  —Dice que no soporta hacerlo, doctor.


  —¿Y a usted le preocupa? —Fred escuchó su voz de médico y quiso echarse a reír ante su grave pomposidad.


  —Le preocupa a Len Bigwell, que es su prometido. Tenemos planeado un buen bodorrio en otoño. ¿Qué les pasa a las jóvenes de ahora, doctor? —Dot se reclinó en su chirriante silla de paciente y se dispuso a disfrutar de un buen paseo por su pasado—. Nosotras nunca teníamos problemas con que nos gustara, por lo que recuerdo. Hasta lo esperábamos con ganas, como todavía me pasa ahora.


  Fred intentó imaginarse al diminuto Wilf encaramándose a bordo de aquel enorme carguero y dijo con esa voz de médico de la que empezaba a hartarse:


  —¿Quiere que hable con ella?


  —No serviría de nada. Tampoco soporta hablar de eso. Dice que los conejos le han quitado las ganas.


  —Una terapeuta de pareja de Worsfield viene al ayuntamiento un día a la semana —dijo Fred con escasa convicción. El viejo Salter opinaba que la única terapia de pareja posible era «Si te gusta, a disfrutarlo; si no, lárgate por patas».


  —Una terapeuta de pareja —Dot pareció reflexionar al respecto—, a lo mejor eso la haría entrar en razón. Pero, la verdad, doctor Fred, y tengo que decirle la verdad, es que no he venido a la consulta por eso.


  —Ya me lo suponía.


  —Su padre. Solía manifestarse. Organizó unas cuantas protestas y demás, ¿verdad?


  —Sí, todo el tiempo.


  —Sabía cómo detener las cosas que no quería que pasaran.


  —Eso creía.


  —¿Y lo conseguía?


  —Bueno, no siempre.


  —Pero ¿lo intentaba?


  —Desde luego. Eso sí.


  —Y puede que hubiese ganado: si hubiese insistido.


  —Supongo que sí. Con algunas cosas.


  —Y usted recordará cómo lo hacía su padre.


  —Sí, me acuerdo muy bien.


  —Entonces usted se hará cargo.


  —¿Hacerme cargo de qué?


  —De impedir que construyan una maldita ciudad en mi granja.


  La llamada a las armas de Dot Curdle no habría puesto a Fred en acción de no haberse repetido en boca de otros pacientes y vecinos cuando el informe completo de los planes de Fallowfield apareció en la primera página del Hartscombe Sentinel. Mientras cruzaba la calle para almorzar un sándwich en la reconstruida Olde Maypole Inn (que ahora tenía todas las ventajas del hilo musical, las máquinas tragaperras y el especial de marisco que había desbancado al sándwich de ternera y pepinillos, el favorito del doctor Salter), lo abordó la señora Virginia Beazley, la esposa del señor Vernon Beazley, que todos los días emprendía el largo trayecto a Londres para trabajar en una próspera empresa dedicada a las campañas de beneficencia. La señora Beazley llamaba a su matrimonio las Dos Uves y solía decir que trabajaban en equipo para ocuparse de asuntos humanos de los que, en tiempos menos ilustrados, el pueblo indolente se había desentendido. Virginia había puesto en marcha la Unidad de Drogadicciones de Worsfield, la Asesoría de Prácticas Sexuales Seguras y una floreciente organización llamada Ayuda a los Sintecho para que se Ayuden a Sí Mismos. «Solo quiero que la gente se ponga las pilas y practique el viejo deber de “ayudar al prójimo”», decía. A menudo añadía que a ella y la otra Uve «les pirraba» ese trabajo. Era una mujer alta y guapa de gran energía y presencia imponente; a veces Fred tenía la incómoda sensación de que estaba enamorada de él.


  —¡Eh, doctor Fred! —llamó desde la acera, mientras él estaba atrapado en una isla peatonal—. ¿Quién va a hacer que Hartscombe se ponga las pilas?


  —No lo sé. —Fred hizo cuanto pudo para que su respuesta fuera inaudible.


  —¡Pues tú, por supuesto! —gritó, y cuando una pausa en el tráfico le obligó a llegar a su lado, ella explicó—: Uve y yo vamos a formar una sociedad para salvar el valle de Rapstone y no se me ocurre nadie mejor como presidente.


  —¿Presidente? Tengo la consulta…


  —¡Pero estás aquí todo el tiempo! No como el pobre Uve, que tiene que viajar doscientos cuarenta kilómetros al día para trabajar. Además, él dice que das el tipo perfecto para el puesto. Cree que tu imagen en la televisión local transmitiría más confianza si invirtieras en unas cuantas camisas nuevas y no te cortaras el pelo como si acabases de volver del servicio miliar. También le gustaría darte algunos consejos sobre las gafas. —E instó al médico a que la invitara a un buen kir en la Olde Maypole Inn.


  Allí encontraron a Daphne Jones, que había escapado de su marido Hector Bolitho Jones y del Área Natural con la excusa de su visita mensual al hipermercado de Hartscombe. Bebía cerveza Fortissimo con Barry Harvester, el joven propietario de la herboristería de la zona peatonal que sabía de remedios naturales para todas las dolencias y sonreía de un modo especialmente amargo siempre que veía a un médico colegiado.


  —Hola, doctor. ¿Sigue envenenando a la gente con penicilina?


  Fred resistió la tentación de responder: «Siempre que consigo arrancarlos de tus garras». En lugar de eso se ofreció a pagar una ronda, pues consideró que la señora Uve era más inofensiva mezclada en la multitud.


  —No van a ofrecer viviendas sociales —dijo Daphne Jones, con razón—. Serán casas para empresarios ricos con trabajo en Londres, como tu marido, Virginia.


  —Es otra batalla de la lucha de clases —el herborista era la célula unipersonal del Partido Revolucionario Obrero de Hartscombe— y esta tenemos que ganarla.


  —Es una cuestión de conservar nuestro patrimonio nacional, no veo por qué tenemos que entrar en política —protestó la señora Uve.


  —Si intentas sacar la política, no creo que lleguemos muy lejos. —Barry Harvester le dirigió su sonrisa más hostil y mordió ruidosamente un rabanito.


  —Al fin y al cabo, es Titmuss con quien nos enfrentamos. —Daphne Jones estaba mucho mejor informada que su amigo Barry sobre cuestiones de realidad política—. Es él quien quiere llenar de ladrillo el sur de Inglaterra, para que vivan los yuppies.


  Fred no habló. Pensaba en la nueva fase de lo que le parecía una batalla eterna contra Leslie Titmuss, el chico que aparecía los sábados para cortar las ortigas de su padre. La señora Uve dijo:


  —Lo importante es que todos debemos trabajar codo con codo. Nosotros y nuestro pequeño grupo de fundadores. Bien, ¿quiénes seremos? Aparte de nosotros cuatro y Uve, claro, que se encargará del aspecto benéfico.


  —Tenemos que hablar con los Curdle —dijo Fred.


  —¿Ah, sí? —respondió ella con escaso entusiasmo.


  —Temen perder su granja de conejos.


  —Es la mejor razón que he oído para que construyan la urbanización. —La señora Uve soltó una risita y asestó un suave puñetazo a Fred en el brazo—. ¡Tranquilos, es broma! ¡No me regañéis! Supongo que es democrático hablar con los Curdle, o con una selección representativa de ellos.


  —Sí, intentemos ser democráticos —le advirtió Daphne con severidad—. Eso no hace daño a nadie.


  —Ah, y tendríamos que invitar al alcalde, por pura cortesía. Y al director de la escuela de Hartscombe. —La señora Uve no escuchó el consejo de Daphne—. Y al coronel y a la señora Wilcox de la Asociación en Defensa de los Senderos Públicos. Y la Iglesia también debe tener cabida.


  —La Iglesia no tiene cabida. No en el mundo actual —le dijo el herborista, pero al final decidieron que invitarían a Rev Kev a que formase parte del comité.


  —Para nuestra primera reunión, no veo por qué Uve y yo no podríamos servir un bufé. —La señora Uve se mostró generosa—. Es decir, si todos aportamos nuestro granito de arena, desde luego.


  —Y espero que sirvas fusiles automáticos y munición con la quiche, señora Beazley. —El herborista, que no sabía nada de armas y era un destacado defensor del bienestar animal, apuró su cerveza Fortissimo—. Vamos a necesitarlos para acabar con esa gente.


  —Estoy más que dispuesta a tomarme a broma ese comentario —dijo la señora Uve—. Creo que con quince libras por barba cubriremos una razonable selección de ensaladas y, digamos, una copa de carafino rosé. Después pondré a Uve detrás de una pequeña barra de pago.


  Y así, en aquel momento histórico, se formó una organización para liberar a una pequeña parte de Inglaterra del yugo de los Kempenflatt y el peligroso dominio de Leslie Titmuss.
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  Fred Simcox cruzó el valle del Rapstone por verdes caminos que podía recorrer dormido, helechos donde de niño se había ocultado y construido cabañas, encogidas lagunas en las que había chapoteado y cazado ranas, el prado donde de noche había encontrado luciérnagas y a veces hecho el amor y, cada vez más enojado, se internó entre las altas hayas, delgadas y grises como trompas de elefante, que había atravesado siendo copiloto de Tom Nowt. ¿Qué habían hecho sus pacientes, qué pecado habían cometido para que de pronto les arrebatasen su pequeño mundo? Él sabía que la muerte los privaría de las colinas y los bosques que durante tanto tiempo habían formado parte de su existencia; la muerte era el gran y aceptado ladrón, pero no veía por qué demonios debían privarle de todo aquello los constructores Kempenflatt o —y aquí su ira, una emoción extraña en él, alcanzó los niveles embriagadores y violentos de la cerveza Fortissimo— el poder en la sombra pero al parecer infinito de Leslie Titmuss.


  Fred había leído artículos sobre el ya famoso discurso de Titmuss en la cena de la Asociación de Constructores y Promotores. El Fortress lo había celebrado, como todo lo que Leslie declaraba, calificándolo de alentadora muestra de sentido común y lenguaje llano. En uno de sus artículos titulados «¿Por qué, oh, por qué?», Henry Simcox había escrito que ya era hora de que los habitantes del campo dejaran de considerar un derecho inalienable no tener que mirar a sus compatriotas y se sumaran, botitas de goma incluidas, al esplendor de la nueva revolución industrial británica. Los habitantes del campo formaban, junto con los agricultores, los maestros de escuela, las enfermeras y los trabajadores sociales, ese grupo de descontentos mendaces que Henry, el hermano de Fred, desaprobaba especialmente; el hecho de que él viviese en el acomodado barrio de Kensington y disfrutara del campo en una villa en la Toscana facilitaba que apenas se cruzara con ellos. «Si esos consentidos quieren vivir tan cerca de la naturaleza, ¿por qué, oh, por qué —escribió en un artículo sumamente citado— no se mudan a las Hébridas y nos dejan con nuestra prosperidad?».


  La guerra contra Titmuss hasta podía tener su gracia, pensó Fred mientras entraba en los viciados dormitorios de los pocos aldeanos que quedaban o convencía a ejecutivos de la tele, residentes de fin de semana, de que no existía ninguna poción mágica para evitar la muerte. Era cómico, sin duda, que quienes se oponían a los astutos ardides de Titmuss fueran un apacible médico rural y un mercachifle trotskista que vendía infusiones de ortigas para curar la artritis. A Titmuss le divertiría saber que el ejército enemigo se reunía para cenar de bufé en casa de los señores Uve y que el coronel Wilcox, en representación de los senderistas, y también Rev Kev estaban invitados. Pero ¿qué podían hacer si no? Cuanto más desesperada parecía la batalla contra Titmuss, más encarnizada debía ser la campaña y más debía consagrarse a ella, pensaba Fred.


  Lo que sentía por Titmuss, como su devoción por el paisaje de Rapstone, se remontaba en gran medida a los días de su infancia. Era Leslie Titmuss quien había visto al joven Fred escurriendo el bulto de la manifestación por el desarme nuclear y había informado al rector de la falta de dedicación de su hijo a esa y, probablemente, cualquier otra causa. Y de nuevo fue Leslie quien había figurado como improbable beneficiario del testamento del reverendo Simeon Simcox, una cuestión solo explicada, gracias a la concienzuda investigación del médico, al descubrirse que Charlotte, la hija de Grace Fanner y esposa de Leslie, era fruto del apasionado e insospechado pasado del viejo rector. A la postre, el testamento de Simeon Simcox resultó no tener ningún valor, pero había dividido a la familia y había causado a la madre del médico, una mujer no muy dada a mostrar más sentimiento que un seco regocijo ante las vulgaridades del mundo, un inmenso dolor que había sufrido en silencio.


  Fred siempre imaginaba a Leslie tal y como lo había conocido, un niñito engreído de una palidez antinatural, pantalones cortos y calcetines caídos como concertinas sobre los tobillos, que utilizaba su trabajo con las ortigas para acribillar a preguntas a los dos hijos del rector y ganarse astutamente el favor de su padre. Al final de cualquier pasillo de su pasado, en todos los senderos de aquel paisaje medio recordado, aparecía aquella figura para causar problemas innecesarios. En consecuencia, cuando el médico veía la imagen del ministro en los periódicos o en televisión lo recordaba como un niñito insoportable y esperaba, contra toda lógica, disminuir así el indiscutible poder de Titmuss.


  —Necesitamos un acrónimo —dijo el señor Vernon Beazley, que sabía de esas cosas— y un logo.


  —¿Qué dice? —susurró Wilf Curdle a su esposa, que le dijo de inmediato que cerrase el pico.


  —Creo que habíamos acordado llamarnos Sociedad Salvemos el Valle de Rapstone. —Fred ya empezaba a encontrar sus obligaciones como presidente («presi», insistía en llamarlo Virginia Beazley) inaceptablemente absurdas.


  —¿SSVS? Eso no nos sirve de nada. Necesitamos unas iniciales que formen una palabra pronunciable, como UNESCO o PAREN —explicó pacientemente el señor Uve a los no familiarizados con las necesidades de las organizaciones benéficas.


  —¿Sociedad Ama Tu Valle? —propuso Daphne Jones, ansiosa por ayudar—. ¿SATV?


  —Parece el nombre de una televisión vía satélite, ¿no? —soltó la señora Wilcox, de la sociedad senderista.


  —¿Qué os parece Piraos de Aquí Mamones? —dijo Dot, que era sorprendentemente rápida en los crucigramas—. Eso se puede pronunciar: PAM.


  —Por favor, mamá, no seas desagradable. —Evie Curdle, con los labios fruncidos y expresión desaprobatoria, lamentó que su madre siempre pensara en lo mismo.


  —¿PAM? —consideró Uve mujer—. No estoy segura de que sea lo que buscamos…


  —No nos conviene para nada —coincidió Uve hombre—. Un momento, ¿qué os parece No Aceptamos Fallowfield?


  —Eso nos da NAF —calculó Dot con satisfacción contenida, mientras Evie explicaba que si había algo que no soportaba comer era lechuga, probablemente, pensó Fred, por haber visto a demasiados conejos en faena.


  —Salvemos Estos Montes —dijo la señora Uve de pronto y añadió, con la autoridad que parecía faltarle a Fred—. Lo veo sobrio y digno. ¿No te parece, presi?


  —¿SEM? —El señor Uve consideró la propuesta—. Me gusta. ¡Bien hecho, Uve!


  —¿SEM? Son las siglas de Su Excelentísima Majestad. ¿Qué queremos decir con eso? —Barry Harvester desconfiaba—. ¿Acaso rendimos pleitesía a un soberano?


  —Cuando papá se disparó —dijo Dot al mundo en general—, encontramos cinco soberanos de oro cosidos en el forro de sus mejores pantalones. Hoy valdrían una fortuna, sí señor. Se los dimos a un maldito escocés que tenía un puesto en el mercado de Worsfield. Éramos unos pardillos, entonces.


  —«Salvemos estos montes y con ellos nuestras almas». Para mí, tiene la nota de urgencia que necesitamos —dijo Rev Kev animadamente, con un plato en las rodillas y comiendo como si le fuera la vida en ello.


  —Propongo SEM y el reverendo Kevin Bulstrode me secunda —dijo la señora Uve—. ¿Te importaría presentar la moción, presi?


  Al presi no le importó y, tras un breve y acalorado debate, y pese a la insistencia de Dot en que el logo fuese una ilustración de «nuestra granja de conejitos», se decidió que un dibujo de una orquídea del valle adornaría todas sus notificaciones.


  Fred lo escuchó todo a medias, mientras pensaba que los actos de protesta, la recaudación de fondos y la publicidad, la impresión de folletos y las peticiones a algunos simpatizantes poderosos y, cabía esperar, generosos acabarían en un inevitable enfrentamiento con Leslie Titmuss. Era Titmuss a quien debían prepararse para combatir, decidió Fred, y era Titmuss a quien tenían que vencer para salvar el valle y volver a la normalidad, sin necesidad de más bufés con los Beazley. Entretanto, a su alrededor las voces subían y bajaban, sin llegar a ninguna conclusión definitiva.


  —No pueden acabar con los senderos sin más; existen desde la Edad Media —decía el coronel Rudolph Wilcox.


  Él y su esposa, audaces defensores de los derechos de paso y vestidos con sombreros parecidos de tweed en invierno y gorros de algodón blanco —como los que llevan los niños para jugar en la playa— de mayo a septiembre, cruzaban decididamente jardines, y hasta ventanales y alfombras, para defender el derecho de paso por senderos ancestrales. No conocen a Leslie Titmuss, pensó Fred, si creen que va a prestar la menor atención a algo que sucedió en la Edad Media.


  —Cuando Doughty Strove intentó instalar una pista de hierba en el camino de herradura de Picton —recordó la señora Wilcox—, Rudolph y yo amenazamos con cruzarla a lomos de un par de caballos todos los días, a la hora del té. Eso acabó con sus partidos de tenis.


  Diez mil casas, pensó Fred, no se detendrán tan fácilmente ante una pareja de ancianos a caballo. En el respetuoso silencio que siguió, vio que Hector Bolitho Jones, todavía con el anorak como si no fuera a quedarse mucho rato, lo miraba por encima de su expansiva barba.


  —Quizá deberíamos escuchar al señor Jones, como experto en la flora y la fauna locales.


  —No lo veo perjudicial —les sorprendió Hector—. Por lo que he leído, van a conservar el Área Natural. Han dado su palabra.


  —¡Pero como parque! ¡En el centro de la población! —dijo Fred.


  —Si mantienen el orden entre los visitantes, no me preocupa lo que pongan a su alrededor. Quizá así sea más fácil cumplir con los reglamentos. Ahora mucha gente cree que puede tomarse toda clase de libertades. —Hector dirigió una mirada hostil a su esposa y el herborista, de quienes albergaba sospechas muy justificadas.


  —¿Significa eso que no quieres que los seres humanos tengan los mismos derechos que tus tejones? —lo desafió Daphne Jones, y el grupo sintió, incómodo, que estaba en presencia de un agravio privado. Fred supo que tan solo habían formado una alianza fugaz e incierta para derrotar la imperturbable determinación de su viejo enemigo.


  Pese a todo, la SEM encontró muchos apoyos en la localidad, aunque no fue bien recibida de forma generalizada. Algunos médicos deseaban la afluencia de nuevos pacientes que traería la urbanización; muchos abogados, como Jackson Cantellow, tenían clientes ansiosos por invertir en el proyecto; muchos comerciantes decían que se beneficiarían y el alcalde consideraba que su cargo le exigía mantenerse neutral (había conseguido adquirir un terrenito en el valle y esperaba, cuando Fallowfield triunfara, venderlo y comprarse un lujoso chalé en la Costa del Sol, donde se jubilaría y viviría con su amante de siempre, la farmacéutica del pueblo, después de plantar por fin a la alcaldesa). Algunos maestros de Hartscombe soñaban con el ascenso a un instituto más importante en Fallowfield y el de la funeraria esperaba con agrado un pronunciado incremento en el número de muertes.


  En general, los miembros de la SEM podían contar con el apoyo del resto de aldeanos, que eran conscientes de que no podrían permitirse adquirir las casas de Fallowfield, y de los recién llegados que habían pagado hasta un millón de libras por casitas que creían ubicadas en el campo. Un tal Peregrine Lanfranc, que había abierto un hotel ruinosamente caro en Picton Principal, la antigua mansión de los Strove, se puso histérico solo de imaginar a su clientela obligada a consumir su pato marinado y su Château Latour entre el supermercado y el Doner Kebab de la calle mayor de Fallowfield. Para colaborar con la SEM rifó un fin de semana gratis para dos personas, pero cuando ganó el premio Len, el prometido de Evie Curdle, ella rechazó la oferta, asqueada. Muchos otros benefactores organizaron reuniones, ventas de artículos de segunda mano y recitales en iglesias locales, y de esas pequeñas contribuciones la gestora de actividades benéficas del señor Vernon Beazley se embolsó el veinticinco por ciento.


  —Es como se hacen las cosas ahora —explicó Uve hombre—. No puedes sentarte a pedir limosna en la salida del supermercado. Hoy en día apelar a los buenos sentimientos de la gente es asunto de las nuevas tecnologías.


  Al descubrir la comisión de los Beazley, Fred montó un jaleo que le resultó placentero hasta que Uve mujer, poniéndose en contra de su marido, le dio un beso húmedo y clandestino en la oreja después de una tumultuosa reunión. La comisión de Beazley se redujo al diez por ciento a pagar solo en función del trabajo realizado y Fred procuró no volver a quedarse a solas con la señora Uve.


  Y entonces se enteró de un acontecimiento trascendental que muy probablemente alteraría todo el futuro del valle de Rapstone. Uno de los numerosos niños Bulstrode tenía mucha fiebre y llamaron al médico para que fuese a la vieja rectoría que antes había sido su hogar. Fred pasó ante las conocidas habitaciones llenas de objetos desconocidos y se sentó en la cama de una niñita febril que parecía enfrentarse con admirable coraje a las dificultades de ser hija del clero, experiencia que Fred recordaba como una sucesión de anodinas aunque emotivas tardes dominicales. Tras diagnosticar el sarampión y escribir la correspondiente receta, cruzaba el húmedo aire del cementerio cuando preguntó a Rev Kev por los camiones que había visto frente a Rapstone Manor.


  —¿No se ha enterado? —Kevin Bulstrode, henchido de información confidencial, la reveló lleno de orgullo—. Leslie Titmuss la ha comprado. Viene a vivir aquí. ¿No es una noticia maravillosa?


  —¿Lo es? —Fred tenía sus dudas.


  —Bueno, no va a permitir que le construyan una urbanización en su jardín, ¿verdad?


  —No lo sé. —Fred reflexionó—. Si algo he aprendido con los años, es que no puedes fiarte de Titmuss.


  —Vaya, pues yo espero que ahora todo el asunto quede zanjado. No sé cómo miraría al señor Titmuss en la iglesia mientras hago campaña contra él como miembro activo de la SEM. —Kevin pareció enorgullecerse de su interesante dilema—. Sería muy violento.


  —No veo por qué iba a cruzarse con él en la iglesia. Me parece que Titmuss no ha encontrado a Dios, ¿verdad?


  —Dudo que el señor Titmuss no sea creyente. Verá, y se lo digo en la más estricta confianza: el señor Titmuss y yo tenemos planes de boda.


  Por un absurdo y divertidísimo instante, Fred supuso que el Muy Honorable Leslie Titmuss había pedido en matrimonio a Rev Kev. Luego preguntó:


  —¿Con quién se casa?


  —Ah, eso todavía está por ver. —Al rector se le había acabado la información—. Pero lo que es seguro es que Rapstone Manor volverá a la vida. Quizá veamos niños en la vieja mansión…


  ¿Una larga sucesión de Titmuss extendiéndose al futuro? Fred encontró la idea insoportable.
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  Jenny Sidonia llevaba mucho tiempo saliendo con Leslie Titmuss sin que sucediera nada particular. «Salir» era la expresión que ella y su amiga Sue Bramble utilizaban para quedarse en casa, sobre todo en la cama con alguien, pero en lo que concernía al señor Titmuss, «salir» significaba exactamente eso. Cenaban una noche a la semana en alguno de los pequeños restaurantes del barrio de Jenny, lugares que, pensaba ella, le gustaban a Leslie porque no se encontraba con ninguno de los que insistía en llamar «sus colegas». Tales colegas, cabía suponer que otros miembros del gobierno, eran figuras misteriosas de las que Leslie hablaba con evidente desdén. Jenny, no muy interesada en política, escuchaba sus revelaciones sobre la vida gubernamental, que al parecer consistían sobre todo en rencillas internas del gobierno, sin prestar demasiada atención. Una noche le preguntó, por educación, por qué había querido dedicarse a un mundo donde la gente siempre parecía desearse lo peor.


  —Me empujaron al río —dijo Leslie. Era algo de lo que llevaba décadas sin hablar.


  A Jenny le entraron unas ganas irresistibles de reír, pero al mirarlo comprendió que Leslie estaba a punto de hacerle una revelación íntima y dolorosa.


  —En un baile de las Juventudes Conservadoras, en el antiguo Swan’s Nest de Hartscombe. ¡Se exigía etiqueta!


  —Sí, claro. No lo dudo —consiguió decir Jenny.


  —Y esa pandilla de etonianos petulantes me tiró al río. Porque yo llevaba un esmoquin de alquiler. Decían que olía a naftalina. Ah, y también me había puesto una pajarita prefabricada. La pajarita tenía que anudármela yo mismo, pero no lo sabía. ¡Cabrones!


  Su expresión de odio era tan intensa que Jenny ya no pudo reprimir la risa.


  —Lo siento —se disculpó, sin aliento—. Lo siento muchísimo.


  Por un instante pareció que Leslie iba a abofetearla, algo que ella pensó que se merecía, o al menos levantarse y salir del restaurante hecho una furia. Pero él solo la miró perplejo y luego, muy despacio, sonrió. Por fin le salió de la garganta un sonido grave y ronco que a Jenny le costó identificar como una carcajada.


  —Supongo que es divertido —dijo Leslie.


  —No —respondió ella entre risas—. No lo es, para nada.


  —Nunca antes me había reído de eso, nunca.


  —¿Y ahora puedes? —Por fin Jenny recuperó la compostura.


  —Sí. Creo que sí.


  —Entonces ¿por eso te dedicaste a la política?


  —Ya quería antes, pero después de aquello supe lo que tenía que hacer.


  —¿Y qué era?


  —Quitárselo a esos imbéciles de la vieja escuela. Empecé con ese objetivo, si quieres saber la verdad.


  —¿Te refieres a hacer un mundo seguro para las personas con esmóquines de alquiler?


  Ahora a Leslie ya no le importaban las burlas.


  —Quería demostrar que no bastaba con saberse anudar la pajarita. Que eso no te daba derecho a un escaño en el gobierno.


  —Pero tú lo tienes.


  —Sí, claro, sabía que lo conseguiría. Al final.


  Qué extraordinario, pensó ella, que alguien hundido entre el fango y los juncos con el agua estropeándole su primer esmoquin supiera algo así. Y entonces sintió la determinación de Leslie Titmuss como si fuera un penetrante aroma.


  —Quiero pedirte algo desde hace tiempo.


  Ella estaba segura de lo que era, pero se equivocaba.


  —Llévame a la ópera.


  —¿Qué?


  —Sueles ir, ¿no? No quiero oír más risitas a mi costa, como ese día en Oxford.


  Esas eran las cosas que lo incitaban, pensó ella; que lo arrojasen al río o que se burlaran de él unos viejos académicos. Le obligaban a trazarse objetivos que habrían sido impensables para el joven Titmuss, como un ministerio y quizá —era un quizá tan inmenso que Jenny apenas se atrevía a considerarlo— la viuda solitaria de Tony Sidonia.


  —De acuerdo, te llevaré, pero tienes que prometerme algo.


  —¿Qué? —preguntó él con cautela, como siempre que le exigían promesas.


  —Que llevarás un esmoquin de alquiler.


  —¿Qué hay la semana que viene? —Jenny llamó a sir Willoughby Blane, miembro de la junta de la ópera y de muchas otras juntas que se ocupaban de temas tan dispares como las gambas o Puccini.


  —Un segundo, Jenny querida. —Sir Willoughby buscó su carpeta—. Simon Boccanegra. Una velada densa. ¿Te apetece?


  —Puede. ¿No era un político?


  —Un político plebeyo de Génova. De la variedad más despiadada.


  —Entonces perfecto.


  —Maravilloso. ¿Serás mi invitada? Veré si puedo conseguir el Palco Real. ¿Te gustaría sentarte al lado de alguien, aparte de mí?


  —Lo siento, pero me encantaría que me buscaras un par de butacas. En la zona media de la platea sería ideal.


  —No me digas que te invita algún joven…


  —No es mucho más joven que tú. Y yo pagaré las entradas.


  —¿No las pagará él?


  —No le dejaré. Invito yo.


  Un político, pensó sir Willoughby mientras colgaba el teléfono. Y la palabra le llevó a pensar en alguien que luego descartó como imposible, después de reírse a carcajada limpia un buen rato.


  —Sal y consígueme una cinta de Simon Boccanegra de Verdi —dijo Leslie a su secretaria—. Con la letra en inglés. Ah, y por lo que más quieras, asegúrate de que no es un maldito ballet.


  A Jenny Sidonia le encantó llevar a Leslie Titmuss a Covent Garden. Le gustó verse en el espejo al subir con él la escalera de mármol o las murmuraciones en el bar de la ópera cuando pidió que preparasen una botella de champán bajo el busto de sir Thomas Beecham en el entreacto, como hacía siempre Tony cuando menos podían permitírselo; esas cosas la emocionaron igual que antes. Le divirtió aún más ser ella quien invitaba a Leslie, una situación que a todas luces lo confundía. Después de tanto tiempo acostumbrado a mandar, obedecer a Jenny respecto a dónde iban, en qué butaca debían sentarse o cuándo tomaban la primera copa no le resultaba fácil, como también lo confundía no ser quien pagaba.


  —¿Cuánto valen estas malditas entradas?


  —No pienso decírtelo.


  —¿Por qué no?


  —Eres muy puritano. No lo aprobarías.


  —Y nuestro gobierno reparte dinero del contribuyente para ayudar a que esta gente vaya a la ópera. —Leslie miró las caras bien alimentadas de los palcos del primer piso.


  —Al menos es un punto a favor de tu gobierno.


  —Jenny. ¿Por qué no me dejas pagar?


  —Porque me pediste que te trajera aquí y yo soy muy obediente. Al menos espero que hayas cumplido tu parte del trato.


  —Que era…


  —¿Lo has olvidado? Otra de tus promesas de político.


  Él la miró perplejo y ella tuvo que recordárselo:


  —¿No has ido a Moss Bros a alquilar el traje?


  —Verás, no. Es que llevo esmoquin muy a menudo. En las recepciones.


  Jenny comprobó, encantada, que Leslie parecía sentirse culpable. Y aprovechó su ventaja.


  —¿Y la pajarita? No irás a decirme que te la has anudado tú mismo.


  —Me he acostumbrado. Con los años.


  Mientras las luces se apagaban, ella tuvo tiempo de reprocharle: «Leslie Titmuss, me has decepcionado por completo» antes que el director apareciese de la nada como un distante muñeco de resorte, recibiera los aplausos e iniciase la obertura.


  —El champán está allí, debajo de sir Thomas Beecham.


  —Sígueme. —Por fin Leslie Titmuss se sintió útil—. Puedo abrirme paso entre esta gente.


  Atravesó la multitud del bar como un cuchillo corta la mantequilla. Algunos asistentes se apartaron y sonrieron nerviosos al reconocer un rostro tan célebre; otros miraron asombrados, pues siempre habían creído que si el ministro salía de noche era para asistir a combates de lucha libre o cenar en las carreras de galgos de Wembley.


  —¿Te lo estás pasando bien?


  —Sí, muchísimo. ¡Un político del pueblo! Elegido por aclamación popular. No me extraña que todos esos estirados aristócratas italianos lo odiaran.


  —Acabó mal.


  —Lo sé. Envenenado por un seguidor.


  A Jenny le sorprendió que Leslie conociera el argumento.


  —¿Y la música?


  —Está bien. La verdad es que no molesta para nada.


  —¡Bromeas! —Jenny desconfiaba; ¿acaso Titmuss se estaba parodiando?


  —Sí —reconoció él—. ¿Te molesta?


  —Nunca me habría imaginado que la ópera fuese tu territorio. —De pronto Ken Cracken estaba a su lado, seguido de Joyce Timberlake, Christopher Kempenflatt, una tal señora Armitage, que era la amante de Kempenflatt, y un hombre enorme llamado «Jumbo» Plumstead con su esposa; este último era ejecutivo de un banco de inversión con una importante participación en la urbanización rural Fallowfield.


  —No creo que lo sepas todo de mis intereses, ¿verdad? —Leslie no se mostró encantado de verlos.


  —Soy Ken Cracken —dijo el joven de bigote rubio a Jenny—. Joyce Timberlake, Christopher Kempenflatt, la señora Armitage, sir Hugh Plumstead, lady Plumstead.


  —«Jumbo» Plumstead. —El banquero estaba orgulloso de su apodo—. Esta es una de las largas, ¿no?


  Parecía referirse a la ópera.


  —Jenny Sidonia —tuvo que decir ella, pues era evidente que el señor Titmuss no tenía la menor intención de presentarla a aquellas personas que observaba con intenso desagrado.


  Habían descubierto la inverosímil presencia del ministro desde su palco, cuya privacidad habían abandonado, junto con una buena bandeja de sándwiches de salmón ahumado, para saciar su curiosidad por la bella y misteriosa acompañante del ministro.


  —¡Qué lugar tan maravilloso para relajarse! —La señora Armitage, una mujer cuyo cabello, piel y joyas compartían el mismo tono de oro bruñido y cuyos pechos empolvados corrían el peligro de salir disparados del vestido estilo crustáceo, susurró a Titmuss confidencialmente—: Christopher siempre dice que a los dos primeros compases de la obertura ya se olvida de todos sus negocios y preocupaciones.


  —Solemos traer aquí a los clientes japoneses. —Jumbo Plumstead seguía con el negocio en mente hasta después de haber concluido el primer acto—. Menudo alivio no tener a esos pequeñajos haciéndote reverencias por el bar mientras beben whisky. ¡Al menos hoy es una noche de británicos!


  —Todos seguimos comentando tu magnífico discurso de la cena de la ASCOP, Leslie. —Al parecer, la cabeza de Kempenflatt también había vuelto a los negocios en cuanto cesó la música—. Nos ha animado mucho de cara al proyecto de Fallowfield.


  —¡Eso, eso! —exclamó Jumbo—. Hace ciento cincuenta años, esos tipos de Salvemos Estos Montes habrían puesto objeciones a Manchester.


  —¿Usted vive en Manchester? —preguntó Leslie a Jumbo en lo que a Jenny se le antojó un tono bastante amenazador.


  —Pues la verdad es que tenemos una casa cerca de Lewes, en el sur.


  —Lewes, ¿eh? —Los ojos de Titmuss eran particularmente fríos—. Lo recordaremos, para cuando tengamos que plantar una nueva urbanización en algún lado.


  —¡Estará de broma!


  Pero Leslie no sonreía. Se volvió hacia su antiguo torturador.


  —Deberías seguir el consejo de la señora, Kempenflatt. Olvídate de los negocios cuando vayas a la ópera. No es el momento ni el lugar para discutir temas importantes de política urbanística. Pero estás muy equivocado si crees que lo que dije en tu fiestecita implicaba que había tomado una decisión sobre la urbanización de Rapstone. Ni a favor ni en contra. Vámonos —dijo a Jenny tomándola del brazo como antes, mucho tiempo atrás, ella había tomado el suyo—. Supongo que este espectáculo te está costando dos libras por minuto, no podemos perdernos nada. —Mientras volvían a sus asientos, añadió—: Ese Christopher Kempenflatt es uno de los cabrones que me tiró al río.


  —Ojalá me lo hubieras dicho antes; le habría escupido en el champán.


  Después Leslie y su coche dejaron a Jenny delante de su casa, como siempre que salían. Ella nunca había visto el lujoso apartamento de Leslie ni le apetecía lo más mínimo. Sue Bramble, su compañera de piso, pasaba la noche fuera y de pronto le entristeció imaginarse encendiendo las luces de las habitaciones vacías y acostándose, una vez más, sin nadie a quien dar las buenas noches. Como siempre, él la besó en la mejilla mientras el chófer miraba educadamente una farola.


  —Gracias por la invitación —dijo Leslie—. Me ha gustado.


  —¿Quieres repetir?


  —Empezaré a ahorrar. —Leslie sonrió.


  Lo extraño, pensó Jenny al recordarlo, es que ella había sido la responsable de lo sucedido.


  —¿Por qué no subes? —le preguntó tan bajo como fue capaz.


  —¿Y qué le digo a mi chófer?


  —Dile que puede irse a casa.


  Y se decidió así.


  La mañana siguiente, muy temprano, cuando empezaba a amanecer, Jenny Sidonia despertó junto a un desnudo Leslie Titmuss. Estaba inmóvil y respiraba regularmente, pero tenía los ojos abiertos. Jenny había oído en alguna parte que los caballos dormían así.


  La noche anterior habían entrado en el piso y, casi sin decir palabra, se habían dirigido al dormitorio. Allí, Leslie se quitó el esmoquin hecho a medida y lo colgó del respaldo de una silla. Jenny dijo: «No tardaré ni un minuto» y fue a la sala, donde miró unos instantes su mano extendida. Después se sacó el anillo de casada y lo dejó en el cajón de un escritorio que había sido propiedad de Tony Sidonia. Entró en el baño, se desmaquilló y se lavó los dientes. Cuando volvió al dormitorio, Leslie ya se había desnudado y metido bajo las sábanas. La habitación estaba a oscuras, que era al parecer como él la prefería.


  Sus ojos siempre eran fríos, pero a Jenny le sorprendió el calor de su cuerpo y, pese a ser mucho mayor que ella, se comportó como si disfrutara de una juventud largo tiempo postergada. También la hizo sentirse como si ella, Jenny Sidonia, fuese la culminación de algo ambicionado desde hacía mucho tiempo, como su puesto en el gobierno, el Muy Honorable delante del nombre y el negro coche oficial siempre a la espera.


  Mientras yacía inmóvil y dormido —creía Jenny— con los ojos abiertos, él habló.


  —¿Te gusta Rapstone, entonces?


  —Ya te lo dije. Es precioso.


  —¿Te gusta la casa?


  —Te he dicho que sí.


  —Quieren construir una urbanización allí.


  —¿El hombre que te empujó al río?


  —Sí. Ha sido idea suya.


  —No puede, ¿verdad?


  —No creo que eso deba preocuparte.


  Él había dicho que la política urbanística no era algo que debía discutirse en el bar de la Royal Opera House. Hablarlo la primera vez que se acostaban, poco después de las cinco de la madrugada, parecía igual de inapropiado. Jenny cerró los ojos y se durmió profundamente. Cuando volvió a despertar, él seguía mirándola.


  —Mi hijo, Nick, es bibliotecario.


  —¿De veras?


  —Encontró trabajo en algún sitio del noreste. —Leslie había viajado al desperdigado pueblo de una zona ajena a la prosperidad que su gobierno había traído al sur de Inglaterra. Había cruzado habitaciones que olían a desinfectante y abrillantador de suelos, donde los pensionistas dormitaban sobre los periódicos y los escolares soltaban risitas y buscaban entradas escabrosas en la Encyclopaedia Britannica. Le enfureció comprobar que sus temores del campus universitario eran fundados. Su hijo se hacía llamar Nicholas Fanner.


  —El señor Fanner —le dijeron— está catalogando.


  —No quiere que lo ayude —le dijo Leslie a Jenny.


  —No uso tu apellido porque quiero labrarme mi propio camino —le había dicho Nick—. No quiero que me den trabajo solo porque tú estás en el gobierno.


  —¿Te avergüenzas de mí, entonces? —Leslie había disimulado su dolor con enfado.


  —No estoy avergonzado, claro que no. Pero somos diferentes, ¿verdad? —había intentado explicarle Nick—. Somos dos personas completamente distintas.


  —Es comprensible —dijo Jenny—. Quiere ser independiente.


  Lo sentía por Leslie y, al ver su desdicha, le gustó aún más.


  —No lo sé. No comprendo a Nick, como tampoco comprendí a su madre.


  —¿La que le gustaban los hombres que comían sándwiches de kétchup?


  —Sí. Esa.


  —Bien, y ¿cómo llevas lo de entenderme? —Jenny quería animarlo, pues Leslie parecía sumido en tristes pensamientos.


  —Creo que tenemos algo en común.


  —¿Qué?


  La soledad, creyó Jenny que iba a decir. Pero, en lugar de eso, Leslie se echó a reír.


  —¡La ópera!


  Y volvieron a hacer el amor.


  Sue Bramble, la compañera de piso de Jenny, había ido a ver a su amante, un entrenador de caballos que vivía cerca de Newbury. Se habían pasado casi toda la noche discutiendo por la aparente incapacidad de él para aclarar las cosas con su mujer, de quien decía haberse separado, y poder casarse con Sue. Al final le confesó lo que ella medio sospechaba: que su esposa estaba con unos parientes de Estados Unidos y él no se había atrevido a darle la noticia de su existencia. Furiosa y jurando que nunca volvería a montar a ninguno de sus caballos ni acompañarle a las carreras, Sue había subido a su Triumph de madrugada para regresar a Londres desilusionada con la vida, el amor y la formalidad de los maridos. Llegó a casa temprano y se encontró a un hombre alto y pálido que preparaba té en la cocina vestido de esmoquin. Aunque iba sin afeitar, se había tomado la molestia de anudarse la pajarita.


  —Hola, me llamo Sue Bramble. Supongo que usted será el señor Titmuss.


  Él la miró como si se planteara la posibilidad de negarlo y luego respondió:


  —Sí.


  —Si se lo está preparando a Jenny, le gusta el Lapsang. Le enseñaré donde está. —Y añadió, innecesariamente—: Era el preferido de Tony.


  Después de que ella preparase el té, Leslie le dio las gracias y se lo llevó en silencio. Sue oyó voces y luego la puerta de la entrada se abrió y se cerró. Más tarde se sentó a los pies de la cama de Jenny. Para su decepción, su amiga parecía injustificadamente contenta.


  —¡Qué cosas haces en cuanto me descuido!


  —Creía que no regresabas hasta mañana.


  —No creo que vuelva a irme nunca más. ¡Los hombres son tan mentirosos!


  —Lo siento.


  —Y yo siento haber asustado a tu señor Titmuss. Casi le da un síncope.


  —No creo que estuviese especialmente asustado.


  —Tonterías. Se ha escabullido como un conejo.


  —Tenía que ir a casa a cambiarse.


  —Ya supongo que no quería presentarse en el ministerio con esmoquin. —Sue Bramble prendió un cigarrillo con cierta melancolía—. ¿Le asusta que yo lo cuente y salga todo en News of the World?


  —Ha mencionado esa posibilidad.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Le he dicho que eras totalmente de fiar.


  —Demasiado de fiar. Ese es mi problema.


  —Ay, Sue. —Jenny miró preocupada a su amiga—. Teddy te ha fallado, ¿verdad?


  —No te preocupes por mí, eres tú de quién debemos ocuparnos. Prométeme que tendrás cuidado, Jenny.


  —Lo siento —respondió Jenny después de meditarlo un rato—. No creo que pueda prometerlo.


  Más tarde, esa misma mañana, Jenny estaba sentada contemplando los no vendidos y posiblemente invendibles Nuevos Abstractos Británicos cuando sonó el teléfono y una voz femenina de secretaria dijo:


  —¿Señora Sidonia? Le paso al ministro.


  —Jenny. —El señor Titmuss se puso de inmediato, con un tono enérgico—. Quería decirte que tengo que ir a Roma el mes que viene, para algo relacionado con mi homólogo en la Comunidad.


  Ha sido un rollo de una noche, pensó ella con inesperado abatimiento, y esta es su forma de despedirse.


  —Espero que te lo pases bien —dijo ella.


  —Y he estado pensando…


  —¿En mí?


  —Sí.


  —¿Y qué has pensado? —Pasara lo que pasara, ella no iba a llorar.


  —Bueno, ¿no sería Roma un buen sitio para una luna de miel?


  —Pero ¿qué dices? —Era ridícula, aquella inmensa alegría que sentía.


  —He llamado al rector de Rapstone y le he sugerido una fecha para que la anote. Los dos están muertos, le he dicho, por lo que nada nos impide casarnos por la Iglesia, ¿verdad?


  Después de la conversación, Jenny permaneció un buen rato sentada sin moverse y luego llamó a Sue Bramble para invitarla a comer en el Soho. Quería enfriarse, cuanto antes, en las gélidas aguas de la desaprobación de su mejor amiga.
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  —¿Qué demonios pensaría Tony?


  La pregunta le pareció a Jenny especialmente irritante, en parte porque presuponía que Tony seguía por ahí mirando todo lo que hacía con perpleja desaprobación, pero sobre todo porque era algo que ella había evitado preguntarse. Sue Bramble, con la falta de compasión digna de una verdadera amiga, la obligaba a planteárselo.


  —¿Cómo demonios voy a saberlo?


  —Bueno, ¿tú qué crees? —Sue no iba a dejarlo así como así.


  Jenny apostó sobre seguro:


  —Creo que Tony siempre quiso que yo fuera feliz.


  —Sí, claro. Pero ¿habría querido que fueras feliz con Leslie Titmuss?


  —Creo que eso lo habría dejado a mi elección.


  —Como la noche y el día.


  —¿Qué?


  —Tu extraordinario Leslie y el señor Sidonia. Por cierto, ¿llevaba una pajarita prefabricada?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Cuando lo pillé vestido con esmoquin a la siete de la mañana, ¿lo que llevaba era una pajarita prefabricada?


  —Te puedo asegurar sin el menor asomo de duda —en ese mundo nuevo y turbador, había algo de lo que Jenny estaba segura— que se la anudó él mismo.


  —¡Una pajarita auténtica que parecía falsa! Solo tu señor Titmuss podría hacer algo así.


  —Si fuera exactamente como Tony, si llevase la ropa adecuada pero pareciera que dormía con ella puesta y además le importara un bledo, si supiese un montón de poesía e historia que yo desconocía, si leyera todos los libros que yo nunca leía y pudiera ser serio, sobre todo cuando bromeaba… entonces supongo que a Tony le disgustaría que yo hubiese encontrado a alguien capaz de hacer todo lo que él hacía y quizá mejor. Son la noche y el día, como tú has dicho. Entonces, ¿por qué iba Tony a tener celos de Leslie?


  Jenny comprendió que estaba siendo absurda. ¿Dónde demonios estaba Tony, celoso o no? Si no seguía en la tierra, ¿flotaba por el espacio, esquivando armas secretas y satélites de televisión, profundamente disgustado por la nueva relación de Jenny? Solo podía imaginárselo en su destartalada silla de mimbre del descuidado jardín de su casa al norte de Oxford, sosteniendo un libro demasiado cerca de los ojos y riéndose, tolerante, de las infames maquinaciones de un papa muerto mucho tiempo atrás. Sin duda, también se reiría de ella y de la extraña conducta de Leslie y, al pensarlo, decidió que quizá Tony tenía razón y la risa era la única reacción posible.


  —No digo que se pondría celoso, sino que a lo mejor no se alegraría mucho de lo que te espera.


  —¿Crees que el señor Titmuss va a dejarme tirada?


  —Creo que dejaría tirada a su madre si eso le permitiera trepar en ese asqueroso gobierno o dondequiera que esté.


  —Te equivocas.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí. El señor Titmuss y el señor Sidonia no son tan distintos como crees. Ambos tienen en común… una especie de sinceridad.


  —¿De veras lo crees?


  —Sí. Lo creo.


  —De acuerdo, Jenny. —Sue Bramble le dirigió la más irritante y superior de sus sonrisas—. Solo espero que sigas creyéndolo.


  La cuestión de la sinceridad era importante para Jenny. Su madre, de quien había heredado el físico pero no el carácter, se movía con toda naturalidad en un mundo de mentiras, donde se sentía en su salsa. Cuando era niña, Jenny creía que mentir era una especie de juego que su madre practicaba en el coche, como «adivina, adivinanza» o «veo, veo». Pronto reparó en que su madre daba información del todo inexacta sobre dónde había estado, qué había comprado, dónde había dejado el bolso y quién había llamado. Mentía, al parecer, por puro entusiasmo o por el placer de ejercitar su indudable inventiva. Decía a su marido, que trabajaba en algo de ingeniería y viajaba mucho, que había ido a comprar a Tesco y una increíble cola de turistas japoneses la había retrasado en la caja, cuando en realidad habían ido a Sainsbury’s y apenas habían tenido que esperar para pagar. Cuando se suponía que dormía, pero escuchaba lo que decían en el dormitorio de al lado, Jenny había oído a su madre contarle a su padre que había almorzado en el zoo con su hija cuando, en realidad, la había dejado jugando en casa de su amiga Sheena Dalrymple. Hasta había escuchado algunas de las frases cómicas que supuestamente había dicho ella sobre unos animales que no había visto jamás. Por un momento se preguntó si se habría vuelto loca y nunca había estado aburrida en casa de Sheena jugando a mamás y papás, sino que al ver un camello había exclamado: «¡Un caballo con una casa en la espalda!». Luego supuso que era uno de los peculiares juegos de su madre. No fue hasta mucho después que Jenny dedujo que esos juegos guardaban cierta relación con las constantes peleas de sus progenitores, los portazos, los coches que se alejaban y regresaban para gritar más acusaciones, los desmentidos y los pasos apresurados en la escalera. Después los viajes de su padre se hicieron cada vez más largos y su madre fue a buscarla al colegio en un coche desconocido, que conducía un hombre de abrigo ocre que olía como la peluquera y ofrecía a Jenny, para su intensa vergüenza, unos caramelos de menta curiosamente fuertes que guardaba en el bolsillo del chaleco.


  También entonces su madre empezó a viajar y enviaron a Jenny a casa de su abuela, que vivía en Saint Leonards-on-Sea. La abuelita Paget era una mujer menuda de ojos brillantes que nadaba en el clima más frío: andaba descalza por la playa helada y se zambullía en las aguas grises vestida con un bañador de lana y un gorro de plástico rosa tan grande como una boina escocesa, propulsándose a flote mediante un movimiento de brazos similar al de un molino que ella llamaba «crol». Después ambas regresaban andando por los guijarros; el viento soplaba tan fuerte que apenas podían moverse y pasaban un rato suspendidas a medio paso, el cabello y el impermeable de Jenny hinchándose detrás. Al llegar a casa siempre tomaban lo que la abuelita Paget llamaba «el banquete» para recuperarse del baño, y Jenny podía zampar tantos bollos y tostadas con anchoas como la anciana, aunque ella nunca se metía en el agua porque la aterraba el frío. Durante tales comilonas se sentaban juntas y Jenny contaba los acontecimientos del día para asegurarse de que todo lo que recordaba había sucedido de verdad.


  La abuelita Paget también contaba a Jenny Sidonia detalles de su vida en Hong Kong, donde el ejército había destinado a su abuelo. A Jenny le alegró confirmar que encajaba con la descripción general que le había hecho su madre de la vida en aquella ciudad, aunque cuando entraban en detalles el testimonio se volvía menos fiable.


  —Mamá dice que su niñera la llevó a pasear y luego la metió en un antro espantoso lleno de chinos que fumaban opio y jugaban a cartas. Dice que tuviste que pagar un montón de dólares para que te la devolvieran.


  —¡Cuentos! —decía la abuelita Paget con impaciente desdén mientras se limpiaba las migas del regazo y untaba mermelada de frambuesa en otro bollo—. La niñera la llevaba a catequesis, y yo no quería que fuera porque tu madre ya era demasiado crédula. Que recuerde, ¡creyó en Papá Noel hasta la pubertad! Y nunca pagué ni un penique para que la trajeran de vuelta.


  Una vez recibieron una débil llamada telefónica y la madre de Jenny, que sonaba como si estuviera bajo el agua, anunció que había viajado a Tenerife, que volvía el jueves por la mañana e iría directamente a Saint Leonards. Dijo: «Tengo muchísimas ganas de verte, cariño». Aunque compraron más bollos y Jenny llevaba un vestido nuevo, su madre no apareció. Una semana después, llegó una postal desde Málaga: «He tenido que quedarme más tiempo del que esperaba, cariño. Tengo muchísimas ganas de verte».


  —¡Cuentos! —exclamó la abuelita Paget, como si nunca hubiese esperado otra cosa. Desde entonces, decir la verdad fue más importante que nunca para Jenny.


  Cuando sus padres se divorciaron, la abuelita Paget dijo:


  —Tu madre nunca ha entendido la importancia de perseverar.


  El padre de Jenny viajó a Oakwood, California, donde engendró una nueva y numerosa familia. Prácticamente una vez al año Jenny recibía fotografías de nuevos hermanastros y hermanastras que una rubia fornida mecía junto a una piscina distante, acompañadas de brevísimas notas de su padre: «Peter (o Barbara, Joy o Hepworth) quiere que lo presenten y tiene muchas ganas de conocer a su hermana mayor». Al igual que su madre, esos hermanos parecían capaces de contener su impaciencia y ella pasaba cada vez más tiempo de sus vacaciones en Saint Leonards, donde veía zambullirse en el agua el cuerpo pálido y surcado de venas azules de su abuela y volvía a casa cruzando el paseo marítimo azotado por el viento. Apenas tenía nada más que hacer, así que estudió mucho y entró en Oxford.


  Como estudiante al principio estuvo sola y después, cuando corrió la voz de su belleza, muy solicitada. Se embarcó en unas cuantas aventuras con jóvenes de los que no esperaba nada y en eso, al menos, no la decepcionaron. En su último año de universidad tuvo a Tony Sidonia de profesor. «La historia —dijo a sus alumnos en la primera clase sobre la Iglesia Romana en el Renacimiento— es el relato de cómo nuestros ancestros mintieron porque eran demasiado malvados, o ambiciosos, o manipuladores, o ingenuos, o cobardes para enfrentarse a los hechos. Nuestra gran ventaja sobre ellos es que somos capaces de decir la verdad y eso es lo que justifica nuestra existencia». Estas palabras atrajeron a Jenny y las copió a conciencia en la cubierta de su cuaderno. Mientras Tony continuaba dando la clase, le sorprendió descubrir que el papa Borgia era incluso más mentiroso que su madre.


  A la sazón, Tony Sidonia tenía una casita alquilada a unos quince kilómetros al norte de Oxford y en verano invitaba a sus amigos a almorzar los domingos. Jenny llegó en un coche con otros estudiantes y se sintió privilegiada. Se tumbó a tomar el sol en la hierba de un «jardín» que al parecer nunca había visto un cortacésped. Ayudó a lavar y pelar verduras, pues supuso que la habían invitado para que echase una mano. Era evidente que Tony estaba muy unido a Sue Bramble, siempre presente, y Jenny pensó que confiaban demasiado el uno en el otro para casarse en el sentido que ella le daba al término.


  A finales de su último curso vio a Tony Sidonia más a menudo —en cenas, salidas al cine o cuando llegaban compañías de ópera que estaban de gira—, pero siempre acompañados de otras personas, pues Tony tenía un amplio círculo de amigos que incluía desde científicos eurocomunistas de cabello blanco hasta antiguos alumnos de Eton pertenecientes al selecto colegio universitario Christ Church y sus novias. Había algo que Jenny agradecía; siempre la invitaban a ella sola y nadie intentaba emparejarla, como pasó tras el fallecimiento del señor Sidonia. Un domingo, nada más terminar los exámenes finales, Tony quedó en recogerla y llevarla a su casa de campo, donde Jenny descubrió que estaban solos y que en la mesa con pan, queso, vino y paté solo había dos cubiertos.


  —¿Dónde está Sue? —preguntó ella mientras iba, como siempre, a limpiar la lechuga.


  —No vendrá este fin de semana. Le he dicho que lo nuestro tenía que acabar.


  —¿Habéis discutido? —A Jenny le parecía increíble—. Nunca discutís.


  —No hemos discutido. Solo le he dicho que tenía algo que hacer y que no podía hacerlo honradamente si seguíamos viviendo juntos.


  Jenny guardó silencio. No tenía ni idea de lo que vendría a continuación.


  —Y ella coincidió en que era mucho mejor que nos dijéramos la verdad, eso ahorra muchos problemas. Dijo que esperaba seguir siendo tu amiga. Le he dicho que yo también lo esperaba.


  —¿Amigas? ¿Y por qué no íbamos a serlo?


  —Eso es exactamente lo que piensa Sue.


  Jenny lavó la lechuga con las manos sumergidas bajo el grifo de agua fría. Descubrió una babosa dormida en su lecho verde claro y la despegó con la uña. Luego encerró la lechuga en un incensario de malla y salió a la puerta, donde lo zarandeó con brío y provocó una llovizna que resplandeció en los últimos rayos de sol del año.


  —Ya has acabado los exámenes finales. Ahora somos libres.


  —Libres de exámenes.


  —Libres para dejar de comportarnos como profesor y alumna. No es bueno que esa relación se mezcle con las emociones. Para nada. Siempre acaba causando muchos problemas. Lo considero una regla sagrada.


  —¿De veras? —Era cierto. Sidonia nunca había dejado entrever nada de lo que ella ahora ya comprendía.


  —Por tanto, puedo hacer lo que deseo desde hace mucho tiempo.


  —¿Qué es?


  —Hacerte proposiciones. Supongo que lo llamáis así. —Y entonces él se echó a reír, como Jenny había descubierto que hacía con aquello que se tomaba más en serio.


  Todo eso había pasado casi exactamente catorce años antes de que alguien, esta vez Leslie Titmuss, volviera a proponerle lo mismo.


  Como él había sugerido, fueron a Roma de luna de miel.


  Jenny se sintió no lanzándose a un peligroso futuro, sino más bien de regreso a un pasado familiar en el que siempre la habían cuidado. En realidad, los cuidados eran más eficaces que en época de Tony Sidonia, que a menudo perdía autobuses, llegaba tarde a las comidas o se olvidaba de los aviones en su constante preocupación por enseñarles la verdad a unos pontífices muertos con tendencia al autoengaño. Con Leslie Titmuss los pequeños detalles de la vida estaban controlados: un coche esperaba en el aeropuerto y un empleado de la embajada estaba allí para evitarles tediosas formalidades en la recepción del hotel. Cuando Jenny abrió las ventanas y miró la escalinata de la plaza de España donde ella y Tony solían sentarse a comer panini entre los estudiantes dormidos, los guitarristas y los vendedores de bisutería y cinturones baratos, Leslie Titmuss dijo:


  —Solo hay un día y medio de reuniones, además de un almuerzo y una cena aburrida a los que tendremos que asistir. El resto del tiempo puedes culturizarme. Nunca he estado en Roma, ¿y tú?


  —Oh, sí. Muchas veces. —La última, cuando Tony casi había alcanzado la popularidad. La BBC le había encargado un documental histórico llamado «A la sombra de la tiara». Habían llegado con un equipo de filmación y se alojaron en el inusual esplendor del hotel Edén.


  A Leslie le dio por aprender las frases en italiano que Jenny había aprendido de Tony y que no sabía bien cómo escribir cuando él se empeñó en anotarlas en su agenda. Levantaron la cabeza como uno más entre la multitud que llenaba la Capilla Sixtina como si estuvieran en un aeropuerto en temporada alta y Jenny guio a su marido por los familiares pasillos de la Biblioteca Vaticana. Pasearon entre los plátanos y las estatuas de los jardines Borghese y a Leslie le atrajo la blanca figura desnuda de Paulina, la hermana de Napoleón, esculpida en mármol.


  —Eres tú —le dijo Leslie Titmuss—. Clavada. Me recuerda a ti.


  Y Jenny recordó que, pese a ser como la noche y el día, Tony Sidonia le había dicho algo muy parecido.


  Ni el almuerzo ni la cena oficial fueron un alto precio que pagar por Roma. Se sentó bajo los techos pintados con una sonrisa encantadora, mientras los representantes alemanes y holandeses, encantados de librarse durante una hora del atroz aburrimiento de su trabajo, coqueteaban con ella sin mucho garbo. En su última noche, Leslie le dijo que sugiriera un sitio para cenar y ella lo llevó al otro lado del río, a un lugar que recordaba.


  Las calles que llevaban a la plaza de Santa María en Trastevere estaban más oscuras y sucias que la última vez que las había visto. Los jóvenes que acechaban en los portales, sentados en sus Lambrettas o en los capós de otros coches, no tramaban nada bueno; sin duda, trapicheaban con sustancias peligrosas o algo peor. Leslie pasó ante ellos con gallardía y la sujetó tan fuerte como si fuera su cartera. Sin embargo la plaza, la fuente y la fachada de mosaico dorado de Santa María seguían igual.


  —Entraremos antes de cenar.


  Jenny lo condujo al interior de la iglesia construida precisamente donde un arroyo de aceite de oliva puro fluía durante todo el día de Navidad.


  —Dame algunas liras, compraré unas velas —dijo ella.


  —¿Por qué? ¿Eres religiosa? —Leslie la miró con desconfianza.


  —Para nada, pero nunca está de más. Sobre todo en cuestiones de suerte.


  Prendieron las velas y las hincaron junto a las otras llamas encendidas por quienes temían la muerte, la policía, un embarazo, suspender los exámenes o la ansiedad angustiosa de sobrellevar el día.


  Después se sentaron en la terraza del Sabatini, protegidos por unas matas polvorientas donde los niños se asomaban y metían la mano a la caza de liras o cigarrillos. Y cuando Jenny probó el pálido vino blanco y el sabor metálico de los spaghetti vongole sintió una terrible añoranza por el marido que había perdido y en cuyo honor acababa de encender una vela.


  —¡Estás llorando!


  —No, qué va.


  Leslie Titmuss le tocó la mejilla con los nudillos y luego retiró la mano como si las lágrimas lo hubiesen escaldado.


  —Es él, ¿verdad? Venías aquí con él. Estás llorando por Tony Sidonia.


  —Claro que no. De veras. Es solo que estoy cansada. Cansada después de tantas emociones. ¿Te gusta este sitio?


  Se enjugó las mejillas meticulosamente con la servilleta y, por primera vez desde su boda, se sintió infeliz. La sinceridad era una cuestión muy importante para ella; acababa de mentir y, al mentir, había traicionado a Tony.
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  Cuando Leslie Titmuss conoció a Jenny Sidonia en el almuerzo del Saint Joseph de Oxford, había logrado todas sus ambiciones salvo dos. Había alcanzado un alto cargo en un gobierno que llevaba tanto tiempo en el poder que muchos jóvenes no recordaban otro y había sobrevivido a varias situaciones apuradas, como la muerte de su esposa en las protestas antinucleares de Worsfield, hasta convertirse en una figura nacional. Era respetado y apreciado, aunque no querido, por su ingenio sardónico, su humor y por hablar claro de lo que sentía el ciudadano de a pie, sin importarle un carajo lo que los intelectuales liberales opinaran de él. A fin de cuentas, los intelectuales liberales eran responsables de casi todos los males del mundo moderno, desde la drogadicción hasta la BBC. Algunas de las frases de Leslie se habían convertido en parte del lenguaje popular, como cuando llamó «estatuto de gorrones» al Estado del bienestar o a la oposición «hippies avejentados», porque su principal preocupación parecían ser los implantes de cadera para una población que envejecía año tras año. «La cadera de plástico de un tipo —le gustaba decir cuando estaba en Sanidad— paraliza a impuestos a otro». El hombre que prometió al arzobispo que le garantizaba no ir a predicar a Canterbury si el clérigo no metía las narices en política, que llamó a los abogados «imbéciles con peluca envueltos en las togas andrajosas del privilegio de clase» y a los desempleados «vividores» siempre tenía asegurado un titular o una plaza en cualquier tertulia televisiva. Entonces estaba en la cima de su poder y su popularidad, y la Inglaterra de la última década se había formado a imagen y semejanza de Leslie Titmuss.


  El día del almuerzo en Saint Joseph, Leslie había conseguido todo eso. Leslie era como un escalador que trepa con las manos ensangrentadas y las botas apoyadas en precarios puntos de apoyo hasta lo alto de una montaña inalcanzable y después no tiene nada más que hacer aparte de comerse los sándwiches y admirar la vista. Aunque la sensación de triunfo y la emoción del ascenso ya han quedado atrás, todavía es demasiado pronto para iniciar la bajada.


  Al mirar a su alrededor, solo vio dos picos más por conquistar. Le habría gustado, como a cualquier político, llegar a Primer ministro, pero solo la muerte, al parecer, separaría a la presente titular de su cargo. También quería, lo deseaba de verdad, borrar el recuerdo de un matrimonio fallido; y la única manera que se le ocurría de conseguirlo era mediante otro que fuese un éxito rotundo. Estaba cansado de la compasión de las anfitrionas por su condición de viudo, como si fuera una especie de deformidad física. Su soledad lo devolvía junto a los desfavorecidos, los desgraciados a quienes él había consagrado gran energía y talento en dejar atrás. Quería casarse, pero ninguna de las ambiciosas secretarias o colegas del partido a quienes concedió, por una noche, la libertad de su lujoso piso se acercaba a la idea de esposa que él consideraba que exigía su posición. Quería una esposa que lo convirtiera en la envidia de sus pocos amigos y, mejor aún, de sus numerosos enemigos. Quería oír a tipos como su subsecretario Ken Cracken susurrar: «Dios mío, ¿cómo se las ha apañado el viejo Leslie?» y hasta «Pero ¿qué demonios ve ella en él?» habría sido música para sus oídos. Con ese matrimonio quería conseguir algo en apariencia tan imposible como que el joven cortador de ortigas de Rapstone formara parte del gobierno. Cuando se sentó junto a Jenny Sidonia por primera vez, se le presentó el desafío ideal. Hasta llegó a oír la voz de su difunto padre, George Titmuss, cuya única ambición era ser contable en la cervecera Simcox, diciendo: «Tiene clase, chico. Mucha clase. Esas chicas no son para gente como tú». A lo que Leslie, gritando por el abismo del tiempo, hubiese respondido: «¡Vete a la mierda, papá, y mira cómo lo consigo!».


  Sin duda, había sobrestimado las dificultades de conseguir a Jenny; jamás comprendió su soledad y su consecuente vulnerabilidad. Jenny nunca fue esa cima glacial e inaccesible que él imaginó al aceptar el desafío. Pero creyó, y quizá esa era la mayor debilidad de Leslie Titmuss, que la gente nunca hacía lo que él deseaba a menos que la sobornase o amenazara. Como amenazar a Jenny Sidonia estaba descartado, tenía que tentarla con algo. Supuso, muy acertadamente, que su éxito político no significaba nada para ella, pues en cuanto mencionaba la política la mirada de Jenny vagaba por la habitación como en busca de una salida de emergencia. Ella nunca habría soñado con unirse a un hombre solo porque fuese el responsable del ministerio de Territorio, Urbanismo y Fomento; de hecho, aquel puesto bien podía tener un efecto desagradable y antiafrodisíaco en ella. Pero Leslie debía tener algo que Jenny deseara porque Leslie Titmuss, pese a su aparente seguridad, era incapaz de creer que una mujer como Jenny Sidonia podía amarlo solo por él. Y el soborno perfecto, acabó convenciéndose, era Rapstone Manor.


  Leslie se había convencido de la justicia de sus derechos sobre la casa Fanner mucho tiempo atrás. Creía que la familia se lo debía. Se había casado con su única hija que, además de serle repetidamente infiel, había participado en actividades políticas que eran anatema para su partido. El hecho de haberse casado con Charlotte Fanner porque su padre era el presidente de los Conservadores locales era una deuda que él había devuelto tiempo atrás, de modo que, cuando Grace murió arruinada, planeó comprarle la casa al profundamente solícito West Country Bank. Pero, si la compraba, la pregunta era: ¿qué hacía con ella?


  Su madre no la quería y para su hijo, al menos de momento, poseer una mansión campestre en un estado de deterioro lamentable era algo similar a una sentencia de muerte. Entonces Leslie conoció a Jenny Sidonia y pensó que, aunque a ella no le entusiasmase compartir su vida con él, vivir con él en una casa que la había impresionado y en un lugar que le parecía precioso sería una tentación que no podría resistir. Decidió seguir adelante y comprar la casa. Y mientras se llevaba a cabo la venta se enteró de algo que Ken Cracken, su subsecretario, se había cuidado mucho de ocultarle: que planeaban sepultar el valle de Rapstone bajo la urbanización rural Fallowfield. Leslie pensó que no tenía sentido ofrecer a la chica que esperaba convertir en su esposa una encantadora e histórica mansión campestre situada a tiro de piedra del polideportivo municipal y la central de autobuses, justo en plena zona peatonal. A partir de entonces, Leslie Titmuss se convirtió en un miembro secreto y clandestino de la SEM.


  Arrancar el brote de una planta tan lujosamente fertilizada como Fallowfield le planteaba un problema que hasta él veía como un reto a su talento político. Su discurso a la industria de la construcción había sido un gran éxito y no pretendía retractarse de una sola de sus palabras. Sin embargo, como había dicho a Ken Cracken en la reunión que llevó a Ken a la asombrosa conclusión de que su jefe se había vuelto ecologista, la libertad de las fuerzas de mercado y el sano desarrollo comercial debían conciliarse con las reivindicaciones a favor del medio ambiente y, desde luego, había más medio ambiente en el valle de Rasptone que en ninguna otra parte de las islas británicas. Además, existía otra poderosa razón para oponerse a la construcción de la urbanización rural Fallowfield. Christopher Kempenflatt iba a sacar una extraordinaria tajada del asunto y Kempenflatt, como el ministro recordaría hasta el día de su muerte, había humillado públicamente a Leslie Titmuss en el baile de las Juventudes Conservadoras.


  La cuestión era cómo cargarse Fallowfield sin que lo acusaran de que lo hacía para proporcionar un hogar tranquilo y privilegiado a su nueva familia. La respuesta, pensó Leslie, era sencillísima. Encargaría una evaluación pública libre e independiente cuya función, al ministro no le cabía la menor duda, sería la de reflejar sus deseos ocultos. Cuando la evaluación, tras meticulosas deliberaciones y haber escuchado a todas las partes, concluyese que el valle de Rapstone no era adecuado como lugar urbanizable, no le quedaría más remedio que aceptar sus recomendaciones. Habría ciertos comentarios insidiosos en algunos periódicos descontentos, bromas sobre su jardín, pero su reputación se volvería más ecologista y, por tanto, más atractiva. Jenny y él, junto a los ciervos, los tejones y las mariposas perico, disfrutarían del valle a sus anchas y el plan más ambicioso del consorcio constructor Kempenflatt quedaría en nada.


  Era época de bodas en Rapstone. Dot Curdle, haciendo uso de toda su autoridad como cabeza y gobernante indiscutible de la familia Curdle, ordenó a su hija, Evie, que tomara la desagradable medicina que el doctor Simcox había recetado con cierto apresuramiento y «probase» la terapia de pareja. Se trataba de una orden que Evie sintió que debía obedecer, por lo que se presentó, con una expresión de lo más sombría, en la oficina del ayuntamiento donde una vez a la semana aparecía la terapeuta para atender consultas. La acompañaba su prometido, Len Bigwell, un joven pelirrojo, rellenito y siempre sonriente que la adoraba y estaba conmovido por los heroicos esfuerzos de Evie para adaptarse a la desagradable tarea de quererlo.


  —Vamos a sentarnos y relajarnos. —La señora Tippett, terapeuta de pareja, era una recia morena de ojos trágicos que llevaba un traje de punto, botas y numerosas pulseras. Evie y Len se sentaron nerviosos en el borde de sus sillas. La señora Tippett fue al grano—: El sexo no es nada de lo que haya que asustarse, ¿no?


  —¿Ah, no? —Evie no parecía nada convencida—. No lo sé.


  —Veamos, señorita Curdle. —La señora Tippett suavizó y endulzó el tono de voz—. Estoy segura de que está enamoradísima de su Les.


  —No. —Evie cerró la boquita como si fuera una ratonera.


  —Entonces ¿no quiere a Les?


  —No. —Evie solo abrió la boca lo suficiente para admitir el pedacito más diminuto de queso y luego volvió a cerrarla.


  —Pero, sin embargo, va a convertirse en su esposa.


  —No. —Evie sintió que ganaba la partida.


  —Vaya, querida, ¿algo ha ido mal? ¿Una riña de novios? Esto es terapia de pareja; estamos aquí para ayudar. Ahora cuénteme, querida, ¿por qué no va a casarse con Les?


  —Porque no conozco a ningún Les. —Evie temió haberse confiado y haber dicho demasiado.


  Se produjo un momento de auténtico pánico en los grandes ojos de la terapeuta. Nunca o casi nunca había ofrecido terapia a una pareja que no solo no estaba casada, sino que ni siquiera se conocía. Y entonces el hombre sonriente rompió su silencio para decir:


  —Me llamo «Len». Len Bigwell.


  —¡Ay, cielos! ¡Tonta de mí! —La señora Tippett soltó una risa musical y sus pulseras tintinearon un acompañamiento—. Pues claro que eres Len. Lo siento, señorita Curdle. Estoy convencida de que está muy enamorada de su chico, Len. —Evie permaneció sentada con la boca cerrada, sin revelar nada más—. Len la quiere. De eso estoy segura. ¿Verdad, Len?


  —Claro, con eso nunca ha habido ningún problema —aseguró Len. Miró a su prometida y contuvo unas lágrimas, al parecer, de felicidad.


  —Y usted también quiere a Len, estoy segura. ¿No quiere a Len, señorita Curdle? ¿Puedo llamarte Evie?


  —Me importa un bledo.


  —¿Len te importa un bledo? ¿De veras?


  —Me importa un bledo que me llame Evie.


  Las pulseras tintinearon de nuevo cuando la terapeuta miró su reloj; de momento, la entrevista no parecía llegar a ninguna parte.


  —Quieres que Len sea feliz, ¿verdad, Evie?


  —Me da lo mismo. —Evie miró hacia la puerta con nostalgia.


  —¿Qué? —La asesora parecía muy preocupada.


  —Le da lo mismo de verdad —explico Len, que seguía sonriendo con orgullo—. Le da lo mismo que yo sea feliz o no. Eso es lo que intenta decirle.


  —Eso es asunto de Len, ¿no? Ser feliz. —De momento Evie coincidía con su prometido.


  —También será asunto tuyo, Evie. Cuando estés casada con él. Y, si haces feliz a Len, quizá también lo seas tú.


  —No. Haciendo eso, no.


  —Evie, ¿puedo preguntarte algo? ¿Lo has intentado?


  —No.


  —Yo sí —admitió Len, orgulloso—. Muchas veces.


  —Y bien… ¿cómo ha reaccionado Evie?


  Era evidente que la señora Tippett pensaba que por fin llegaban a alguna parte.


  —Me mandó al carajo. —Len miró con admiración a su futura esposa.


  —Pero, Evie, ¿no crees que Len te quiere? —La señora Tippett parecía dolorida.


  —Eso dice.


  —¿Y tú le crees?


  —Supongo.


  —Bien, entonces…


  —Si me quiere, puede pasar sin eso. Con quererme tendría que bastarle. Bueno, eso me parece a mí.


  —Evie. —La consejera se levantó y recorrió la habitación con los brazos cruzados en el regazo y las botas militares taconeando en el linóleo—. Evie, querida…


  Se dispuso a iniciar una investigación que sabía larga y dolorosa; también se temió que le costaría muchísimo recabar recuerdos de una paciente adicta a los monosílabos.


  —Me pregunto si podríamos emprender juntas un pequeño viaje. A tu pasado. Quiero que seas del todo sincera: ¿Sucedió algo en tu infancia, lo que fuese, que pueda explicar tu desagrado por… la parte física de la vida matrimonial?


  —Sí. —Evie respondió de inmediato y la terapeuta se sintió como si hubiese empujado una puerta que al abrirse demasiado rápido le había hecho perder el equilibrio.


  —¿Ah, síííí? ¡Qué… qué interesante! ¿Y te ves capaz de explicármelo?


  —Crecí rodeada de asquerosos conejos.


  —¿Conejos? —La terapeuta tardó en asimilar la importancia de la respuesta.


  —Conejos de angora y de mesa. Yo trabajo en la granja de conejos de su familia, con Evie. Somos compañeros de trabajo —explicó Len.


  —Los de angora son los peores. No paran —confesó Evie, asqueada, a la terapeuta.


  —Comprendo. Sí, por supuesto. Comprendo. —La señora Tippett se sentó y consultó su reloj, lo que provocó otro tintineo de joyería—. Creo que tendremos que charlar largo y tendido de eso. Una charla íntima y sincera. ¿Crees que podrás venir a verme los jueves? Y sería fabuloso si Les, quiero decir Len, te acompaña.


  —¿Para que nos dé terapia de pareja?


  —Bueno, sí.


  —¿Cuánto tiempo tendríamos que venir? —Len estaba dispuesto a todo.


  —Hasta que os ayude a resolver vuestro problemilla.


  —¿Quiere decir hasta que yo acepte el sexo con él?


  —Bueno, supongo que se puede decir así. Sí.


  Evie reflexionó.


  —Si lo hago una vez a la semana, ¿tendré que venir?


  —Bueno, no. Supongo que a Len le parecerá razonable, teniendo en cuenta una infancia tan inusual. ¿No es así, Len?


  —Me conformo con eso —respondió Len, alegre como siempre—. Gracias.


  —¿Entonces es sexo o terapia de pareja? —Evie volvió a mirar hacia la puerta.


  —Bueno, no lo expresaría exactamente así.


  —Haré lo del sexo —dijo Evie con el tono lúgubre de un delincuente juvenil que prefiere una breve descarga eléctrica a un largo periodo de libertad condicional—. Mejor eso que volver aquí.


  Y luego se dirigió a la puerta, con Len apresurándose detrás.


  Poco después, influida por el intenso desagrado que le producía la terapia de pareja, Evie hizo el amor con Len en una oscura caravana de la granja de conejos. Aunque el efecto en ella fue imperceptible, Len se convirtió en otro hombre. Sonrió menos, pero su seguridad aumentó considerablemente. Se le ocurrieron nuevas ideas para empaquetar los trozos congelados y recorrió la zona en busca de nuevas tiendas a las que vender sus productos.


  —Ahora lo que se lleva son los alimentos naturales —explicó a Dot Curdle con su recién descubierto entusiasmo—. Tenemos que vender el conejo como si fuera el mejor alimento natural. Conejo de campo. Una auténtica comida verde.


  —¿Verde? —Dot dudaba—. Solo si se ha echado a perder.


  —Y seguro que el conejo cura un montón de enfermedades.


  —Hace maravillas en tu vida amorosa, al menos. —Dot se rio—. Eso lo has notado, ¿no, Evie?


  —Por favor, mamá. ¡No seas asquerosa!


  Pero Evie admiraba al nuevo y emprendedor Len Bigwell y, cuando salieron juntos de la iglesia de Rapstone, ya se sentía capaz de tolerar que le hiciese el amor, vistos sus beneficiosos efectos en el negocio familiar. En cuanto a Len, estaba tan emocionado por los acontecimientos del día —la música del órgano, el aroma a flor de azahar y la nueva docilidad de Evie— que contempló a su novia a través de otro velo de fervientes lágrimas. Fred, que había sido invitado a la ceremonia, se maravilló del éxito obtenido por la terapia de la señora Tippett, un afrodisíaco en el que, hasta entonces, no había depositado demasiada fe.


  Unas semanas después, Fred volvió a la misma iglesia para otra boda, la del Muy Honorable diputado Leslie Titmuss y Jenny, hija única de Edward y Joanna Banks. Leslie, que se había encargado de las invitaciones, no había incluido el apellido Sidonia en ellas.


  Mientras se sentaba en la iglesia, invadida por los notables habitantes de Rapstone y alrededores, Fred se preguntó por qué lo habían invitado y por qué había aceptado la invitación. Hacía más años de los que se molestaba en recordar, Leslie le había pedido que fuera su padrino cuando se casó con Charlotte Fanner y Fred, un joven estudiante de medicina con una historia de amor roto, había agradecido pasar una tarde lejos del estudio del sistema nervioso central. Con los años se habían distanciado tanto que ahora parecían desconocidos de países remotos, criados en culturas extranjeras: el médico rural que despreciaba a los políticos, sobre todo a políticos de la variedad Titmuss, y el ministro para quien el médico retirado del mundo en su segura consulta rural, ajeno a los grandes temas y las decisiones difíciles de la época, era simplemente patético. Entonces ¿por qué había asistido Fred? Curiosidad, suponía, y —pensó en lo poco, en conjunto, que había cambiado desde sus días de estudiante— también para romper la monotonía de su vida. Respecto a las razones de Leslie para invitarlo, se hicieron evidentes en cuanto Jenny, coronada de flores y sonriendo como si siguiera sorprendida de lo que hacía, entró en la iglesia del brazo de un primo convenientemente alto al que apenas conocía. Representaba a su padre, que no había podido escapar de su numerosa familia de Oakwood, California. Era evidente que Leslie Titmuss quería exhibirla ante todos y llenar a sus pocos amigos y numerosos enemigos de asombro y envidia. Leslie, convencido de que Fred lo menospreciaba desde su infancia y desdeñaba su persecución implacable de fama y fortuna, había querido decirle: «¿Qué has conseguido con mantenerte apartado de la sucia política? Tan solo la perspectiva de una vejez solitaria, mientras que aquí estoy yo en el mismo altar donde tu padre predicó en vano la llegada de una nueva Jerusalén socialista, esperando que una joven esbelta y hermosa se entregue a mí, renunciando a todos los demás». Quizá Leslie Titmuss no lo habría expresado exactamente así, pero Fred Simcox creyó que sí. Fred nunca había sido capaz de atribuir motivos elevados al hombre que consideraba una amenaza para Inglaterra en general y el valle de Rapstone en particular.


  Todo fue muy expeditivo. Rev Kev dio un breve sermón en el que consiguió mencionar «compasión» cuatro veces, «valores ajenos al mercado» tres y «la verde y placentera Inglaterra» al menos dos. Se había armado de valor para esa homilía, que consideraba un audaz ataque a las políticas gubernamentales, pero Leslie siguió sonriendo imperturbable y Jenny parecía perdida en sus pensamientos. Luego sonó el órgano y la feliz pareja, junto con Elsie Titmuss y la madre de Jenny —una versión más aturullada y grande de su hija que había llegado tarde y se había pasado gran parte del servicio susurrando ruidosamente sobre el regalo que había comprado y olvidado traer, o que había olvidado comprar y que por tanto no había traído, o que quería comprar en cuanto tuviera un momento— volvieron a desfilar por el pasillo. Y así Jennifer Sidonia, sintiendo que se había despedido de su apellido y de gran parte de su pasado, se convirtió en Jennifer Titmuss.


  Cuando salieron de la iglesia al lluvioso exterior se encontraron con una manifestación. A primera vista parecía estar formada principalmente por miembros de la familia Curdle; Evie, en primer plano, mostraba toda la alegría y la vitalidad que no había expresado en su propia boda y agitaba un póster de la SEM que había clavado a un pedazo de conejera desechada. NO TOQUES NUESTRO VALLE, TITMUSS, rezaban otras pancartas, y TAMBIÉN ES TU JARDÍN, LESLIE. Dot Curdle, que sujetaba el cartel NO DEJES QUE ESOS CABRONES ENLADRILLEN A NUESTROS PELUDOS AMIGOS, gritó mientras los otros arrojaban una nube de confeti a los recién casados: «¡Dios le bendiga, señor, y a su encantadora señora!». El coronel Wilcox y su esposa, que habían rechazado la invitación por una cuestión de conciencia, estaban firmes con sus gorros de algodón, pues ya era oficialmente verano, sosteniendo en alto la única insignia de la sociedad senderista que habían conseguido encontrar, un alegre paño de cocina que mostraba una huella reptando por un verde paisaje. El señor y la señora Uve también participaban en la manifestación que habían organizado sin consultar a su presidente, que al salir de la iglesia los miró sorprendido. El doctor Simcox, creían los Uve, era demasiado anticuado para aprovecharse del magnífico testimonio gráfico que brindaría la boda de Titmuss.


  —No ha sido una gran manifestación, Fred. Estoy decepcionado. ¿Tus Amigos de la Tierra no saben hacerlo mejor? —preguntó Leslie Titmuss con sonriente beligerancia—. Creía que al menos tiraríais un poco de estiércol o habrías organizado un ataque de labriegos vestidos con blusones y armados de hoces. Ha quedado un poco triste, ¿no?


  —Lo siento. —Mientras una anciana camarera contratada del Club de Remo le rellenaba la copa de champán, Fred consideró que disculparse era lo mínimo que podía hacer—. No sabía nada de la manifestación.


  —Pero ¿no eres el presidente de Salvemos Estos Montes? Eso tenía entendido.


  —Sí. Supongo que lo soy. —Fred no pudo evitar sonreír ante lo pomposo del título.


  —¿Quieres decir que eres el comandante en jefe y las tropas no te dicen cuándo piensan atacar?


  —No. Esta vez, no —admitió Fred.


  —Yo lo llamaría un motín. —Leslie Titmuss se echó a reír—. Tú lo llamarías democracia activa, supongo.


  —Creo que no deberían haberse metido con tu boda.


  —Oh, no me ha importado lo más mínimo. No me importa nada, ahora que tengo a Jenny. —Leslie miró al otro lado de la mesa, donde su esposa hablaba con el gobernador del condado con una animación admirablemente fingida—. Voy a hacer que salga bien, ¿sabes? En serio, esta vez haré que salga bien.


  Y lo dijo con tal intensidad que Fred se sintió todavía más incómodo que cuando había visto al coronel y la señora Wilcox agitando un paño bajo la lluvia.


  —Deberías probar lo de casarte —le aconsejó Leslie—. Deja la política, está claro que no tienes talento para eso.


  Fred no replicó. Miraba las paredes recién decoradas, el nuevo enlucido de yeso y la lámpara de araña restaurada del salón de Rapstone Manor. Todo indicaba que Titmuss, en su recién descubierta felicidad, planeaba quedarse y pensó que, hasta sin la inoportuna manifestación de la SEM, la amenaza de Fallowfield perdía fuerza.


  —Tu problema, y el de tu padre antes…


  Entretanto Fred miraba a Jenny, la adquisición más reciente y hermosa de la casa, que estaba al otro lado de la sala. Oyó, como si viniera de muy lejos, otro ataque de Leslie al finado rector de Rapstone, cuyo recuerdo, al parecer, seguía persiguiéndole.


  —Es que creéis que vuestra conciencia es mucho más importante que la de los demás. Creéis que basta con hacer desfilar vuestras conciencias en improvisada procesión, sacarlas a pasear como si fueran las reliquias de la Santa Cruz, y ocurrirán toda clase de milagros. ¿No es eso lo que pensaba tu padre? Imaginaba que la bomba atómica se esfumaría si se manifestaba junto a unas cuantas mamás con cochecitos y un puñado de colgados con guitarras.


  ¿Esa hermosa mujer lo ha hecho por esto?, se preguntó Fred, anonadado. ¿Se había vestido de encaje y se había adornado el pelo con flor de azahar para escuchar esa clase de cosas por parte de Titmuss, una y otra vez, durante el resto de su vida?


  —¡Gilipollas del mundo, uníos! ¡No tenéis nada que perder, más que vuestras autoproclamadas causas humanistas! —Leslie se echó a reír y Fred se sintió cada vez más incómodo en presencia de aquel animadísimo Titmuss. Luego notó la mano del político en el brazo y la voz de Leslie bajó a un susurro conspiratorio—. Si quieres luchar de verdad contra la urbanización Fallowfield, hay formas mucho mejores de hacerlo. Vaya, ahí están los del canal satélite. Voy a recibirlos.


  Había varios grupos con anoraks amontonando sus platos en el bufé, los equipos de los diferentes programas de televisión que habían cubierto la boda Titmuss. Fred, cuya opinión de la conducta de su anfitrión nunca era generosa, creyó que Leslie presionaría a los periodistas para que excluyeran la manifestación de la SEM. Muy al contrario, y para gran alegría de la familia Curdle, cuyos gritos en la caravana atronaron por todo el valle esa noche al reconocerse en las pantallas, la manifestación recibió una amplia cobertura. Dot Curdle, armada de su cartel y el confeti, salió rebotada al espacio y enviada de vuelta a millones de hogares, mientras las protestas parecieron multiplicarse electrónicamente y sonar como un importante alzamiento popular.


  El ministro de Territorio, Urbanismo y Fomento concedió una breve entrevista a las cámaras antes de partir a Roma con su nueva esposa. A continuación figura un extracto.


  
    ENTREVISTADOR: Ministro, la adquisición de este precioso hogar, Rapton Manor…


    TITMUSS: Rapstone. Dígalo bien, joven.


    ENTREVISTADOR: Rapstone, lo siento. ¿Significa, señor, que es improbable que los planes de la nueva urbanización sigan adelante?


    TITMUSS: ¡Ni por asomo! Si la evaluación determina que la urbanización rural Fallowfield puede construirse, mi esposa y yo estaremos encantados de formar parte de una nueva e interesante comunidad.


    ENTREVISTADOR: ¿Y el valor de su propiedad aumentará?


    TITMUSS: Esperamos que se revaloricen todas las propiedades. No es nuestra intención que los propietarios decentes y trabajadores pierdan dinero, como sucedió en la época del último gobierno laborista.


    ENTREVISTADOR: Entonces ¿todo depende de la evaluación pública?


    TITMUSS: Por supuesto. Así es como se hacen las cosas en una democracia.


    ENTREVISTADOR: Y si llega a construirse, ¿le gustará vivir pegado a una nueva urbanización?


    TITMUSS: Claro que nos gustará. Como a cualquier otra joven pareja que empieza una nueva vida. ¿No se trata de eso? Tengo que tomar un avión…


    ENTREVISTADOR: Gracias, ministro. Y felicidades por su matrimonio.


    TITMUSS: Ah, sí. El matrimonio es algo maravilloso. Debería probarlo alguna vez.

  


  Aunque el entrevistador tenía un aspecto algo ambiguo, en realidad era un feliz padre de dos hijos y el último comentario del ministro estaba fuera de lugar. Sin embargo, a gran parte de su público le pareció buenísimo y una clara señal de que el muy apreciado Leslie Titmuss no había perdido ni un ápice de su garra. Leslie había sido feliz en Roma. Le resultó inevitable darse cuenta y disfrutar de las miradas de envidia y el mayor respeto que le daba tener a Jenny a su lado. Ella hablaba un poco de italiano y Leslie la animó orgulloso, aunque para él no hablar lenguas extranjeras era una característica esencial de la política firme y directa que encarnaba. Las lenguas extranjeras, en opinión de Leslie, eran para conservadores moderados e internacional socialistas, aunque en labios de Jenny las palabras sonaran fascinantes y fuesen música para sus oídos. Supuso que a Jenny le interesaría la ropa y ella permitió, tras cierta discusión, que Leslie le comprara un vestido y un par de zapatos, una diminuta parte del caro guardarropa que él le ofreció. Las tiendas, dijo ella, la aburrían y prefirió llevarlo a breves visitas a galerías, pues insistía en que nadie podía asimilar más que unos pocos cuadros en cada visita. Él agradeció su sabiduría pero no se preguntó quién se la habría transmitido. Leslie encontró bochornosos los temas religiosos, los pálidos santos ensartados en flechas y las agónicas crucifixiones. Le interesaron más los retratos de papas y emperadores, personas de autoridad que contempló con fascinación y cierta complicidad.


  Durante aquellos días sintió que tenía toda la atención de su nueva esposa. Cuando estaban juntos, Jenny lo miraba de un modo que él encontraba halagador y Leslie también la contemplaba absorto, de modo que el menor movimiento de Jenny, la expresión dubitativa con que se miraba en el espejo, su costumbre de pasar un largo dedo por el borde de la copa cuando hablaban, le fascinaba. Supuso que Jenny había adquirido sus conocimientos de italiano y de pintura en sus otras visitas, pero no le preocupó hasta la última noche, cuando ella dijo que conocía un sitio para cenar. Cuando salieron de las callejuelas de los traficantes de droga y llegaron a la plaza con su fuente y su iglesia de mosaico dorado Leslie notó, por primera vez, la presencia de un intruso. Mientras cruzaban la plaza de Santa María en Trastevere supo que ella pensaba no en él, sino en quienquiera que hubiese sido su último acompañante allí. Cuando Jenny encendió una vela en la iglesia, supo que no lo hacía como homenaje a su futuro, sino a su pasado. Y cuando se sentaron en la terraza del restaurante, sus súbitas e inesperadas lágrimas fueron para Leslie un acto de infidelidad. Estaban casados y a solas, Jenny llevaba el vestido y los zapatos que él le había comprado, iban a regresar a la casa que ella había deseado, en el campo que tanto le gustaba. Leslie había sido siempre considerado y amable, y la había cuidado en todo momento. Si ella lloraba, no era por él; sus lágrimas, como la vela, eran un homenaje a otro hombre.


  Los celos de Leslie Titmuss por Tony Sidonia empezaron esa noche.
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  En la zona del Área Natural de Rapstone, antes conocida —aunque es un hecho olvidado por todos, salvo Hector Bolitho Jones y unos pocos aldeanos alojados en la residencia de ancianos de Hartscombe— como Hanging Wood, había, cuando Hector era niño, al menos quince tejones. Su número había disminuido considerablemente con el paso de los años. Algunos murieron, como heroínas operísticas, de tuberculosis. A otros los habían asustado las luces de los cazadores furtivos y los habían matado sus perros, unos animales de patas largas y dientes afilados que corrían más que ellos. Hasta se sospechaba que unos pocos habían sido levantados por terriers y secuestrados por elementos como Billy Curdle, de dieciséis años, que para ganarse algún dinero organizaba peleas ilegales de perros y tejones en un remoto rincón de la granja. En esos combates los tejones, de constitución robusta y mandíbulas aceradas, en ocasiones lograban vencer y matar a perros más pequeños. En lo alto de Hanging Wood, donde las viejas y apretadas hayas de pronto se abrían a un campo de maíz, había una tejonera que tenía como mínimo cuatrocientos años. Actualmente albergaba a una familia de cuatro miembros. La hembra tenía en la barriga un mordisco profundo y mal cicatrizado de perro, pero había dado a luz a dos crías que nacieron ciegas y ahora, a los dos meses, empezaban a asomar a la superficie. Al anochecer, la familia salía de la tejonera y el complejo sistema de túneles que la rodeaba y se aventuraba para alimentarse de raíces, fruta, huevos, insectos, pájaros jóvenes y pequeños mamíferos.


  Cuando los tejones, cortos de vista pero con un excelente olfato, iban de expedición, reconocían a su familia por el almizcle que segregaba su cuerpo. Habían rociado las botas de Hector Jones con ese acre aroma, por lo que siempre era un miembro reconocido y bienvenido al grupo. A medida que sus relaciones con Daphne se deterioraban, Hector pasaba cada vez más tiempo con los tejones.


  Una noche de luna llena, hacia finales de ese verano, Hector había salido después de una cena con Daphne caracterizada por sus prolongados silencios y un masticar lento y resentido. Había subido a lo alto del bosque sin encender ninguna linterna que alarmara a las criaturas nocturnas. En las colinas iluminadas por la luna no reinaba el silencio; los perros ladraban a lo lejos, los búhos ululaban y se abalanzaban sobre los ratones que se afanaban entre las hojas caídas. Hector oyó un correteo por el suelo cubierto de zarzas y creyó que era un ciervo a la carrera, por lo que siguió su ascenso a lo alto del bosque y allí fue recompensado con la visión de la vieja hembra que, incansable, recogía hierba seca, ramas y hojas para construir un lecho más confortable a su familia.


  Entonces Hector vio una lucecilla a lo lejos, entre unos arbustos. Era un punto distante, pero su presencia, unida a la sensación de peligro que evocaban los gritos agudos de las aves de presa y el súbito aleteo de la muerte, hicieron que la hembra se refugiara apresuradamente en su tejonera, olvidando el lecho reunido con tanto esmero. Hector la miró con tristeza y luego observó lo que sucedía en el claro, colina abajo.


  Tres hombres habían surgido de las sombras. Corrían, se agachaban casi doblados por la mitad cargados con objetos que tenían la incuestionable apariencia de armas. Llevaban chalecos antibalas, boinas, pantalones de colores embutidos dentro de grandes botas y la cara embadurnada de pintura de camuflaje. «¡Dios!», exclamó Hector Bolitho Jones, al ver lo que a todas luces parecían soldados.


  Soldados, pero ¿de qué país? Intentó recordar lo poco que había leído en los periódicos o visto en el televisor que Daphne había insistido en comprar. Los rusos, seguro, ya eran amigos. Pero ¿podía uno fiarse de los rusos? Aguzó el oído por si escuchaba órdenes en algún idioma extranjero mientras los hombres se esfumaban en la penumbra, junto a un acebo enorme. Si no eran rusos, ¿serían chinos o árabes, tal vez la avanzadilla de una invasión islámica, una cruzada espantosa a la inversa enviada a incendiar la iglesia y violar a las mujeres? Las ideas se le agolparon en la cabeza. Su padre le había hablado de la guerra, de las noches de guardia en Hanging Wood por si descubrían paracaidistas alemanes y de que algunos miembros de la milicia local habían atrapado a un hombre de la compañía eléctrica que llevaba un bigotito de cepillo creyendo, por un instante embriagador, que «tenían a Hitler». Pues bien, era evidente que los extranjeros habían vuelto y parecían más robustos, decididos y mejor armados que antes. Solo en el bosque, pensó en cómo dar la alarma y si se oiría entre el ulular de los búhos, los ladridos distantes y el viento que soplaba entre las copas de los árboles. Guardaba en el bolsillo un silbato que usaba para dar órdenes a los perros pastores de las ovejas del Área Natural. Se lo llevó a los labios y emitió un pitido ensordecedor.


  Oyó una carga y un estruendo de botas. Se volvió y vio a otro pelotón uniformado que corría hacia él. Sonreían, triunfales y eufóricos. Volvió a llevarse el silbato a los labios, pero entonces el líder del segundo pelotón le apuntó a la cara con su arma. Sus miradas se encontraron y, pese a la pintura de camuflaje, Hector Bolitho reconoció sin esfuerzo el bigote claro y los párpados pesados de Ken Cracken, el subsecretario de TUFO. Que lo reconocieran no le importó demasiado a Cracken. Un antiguo enemigo había caído de forma inesperada en sus manos. Disparó el arma y el guarda forestal del Área Natural de Rapstone enmudeció cuando un gran chorro de pintura amarilla le llenó la boca, salpicándole la ropa y las botas que el tejón hembra había rociado tan consideradamente con su almizcle.


  —Creo que, en conjunto, ha sido una de nuestras mejores acciones como comandante de los amarillos. ¿No te parece, Jumbo? Y, por cierto, mala suerte.


  Christopher Kempenflatt, todavía con el chaleco antibalas pero sin la pintura de camuflaje, arrimó las piernas a la hoguera de su casa de campo, un molino declarado de interés histórico que no corría ningún peligro de reurbanización. Alzó su copa y la abnegada señora Armitage se la llenó. En la habitación había otros hombres todavía medio uniformados, entre ellos Ken Cracken y «Jumbo» Plumstead, tan animado como un viejo coronel. Joyce Timberlake también formaba parte del grupo; aún tenía una mancha de pintura de camuflaje en la cara, pues había sido una combativa soldado de las Reales Fuerzas Armadas del equipo rojo.


  —Yo daba órdenes desde la base —admitió Jumbo—, pero por lo que he oído por el radiotransmisor, parecía un combate muy reñido.


  —No importa que fuera reñido —repuso Kempenflatt—. En la guerra, o ganas o pierdes. No hay término medio.


  —Pasa lo mismo en política —dijo Ken Cracken—. Por cierto, creo que nos hemos pasado del campo de batalla. ¿No teníamos que quedarnos en el bosque de tu amigo, Christopher?


  En su último juego de guerra, Kempenflatt había contado con la cooperación de los granjeros que le habían vendido opciones para que edificara Fallowfield en sus tierras.


  —Hemos trasladado las operaciones a otro bosque y organizado un movimiento en pinza, pero un capullo con silbato ha intentado frenar nuestro avance —explicó Ken Cracken.


  —¿De veras? ¿Y que habéis hecho con él? —El interés de Christopher Kempenflatt era solo moderado.


  —Le he dado a probar mi pistola de pintura. ¡En toda la jeta! La verdad es que era algo que quería hacer desde hacía mucho tiempo.


  Cuando llegó a casa, Hector Bolitho Jones se limpió la pintura de la cara y el pelo antes de apartar la ropa para que Daphne la llevase a la tintorería. Le dijo que lo habían atacado unos gamberros borrachos con una pistola de pintura, pero que no se atreverían a repetirlo. No obstante, escribió otro informe a sus superiores de PAREN contando que el vándalo que había estado a punto de mantener relaciones sexuales en un posible hábitat de alcaravanes comunes había regresado al Área Natural de Rapstone con un grupo vestido con ropas militares. Lo había rociado de pintura un hombre que podía identificar sin duda alguna como Kenneth Cracken, diputado y subsecretario de TUFO.


  Pocos días después Hector visitó el desván de la casita remodelada donde todavía guardaba, pulcramente embaladas, algunas posesiones del viejo Jones, el guardabosque. Había una caja que contenía las botas de su padre bien limpias y envueltas en periódico, su gastada cazadora con coderas de piel y un surtido de gorros, la navaja, el reloj de plata y algunas trampas de fabricación casera. También estaba allí la escopeta del guardabosque, lubricada y guardada en su funda, y una bandolera caqui todavía llena de cartuchos. Hector nunca había usado aquella escopeta. A partir de entonces empezó a sacarla de la funda, llevársela al hombro y apuntar, con el arma descargada, a un blanco imaginario. No tenía la menor intención de utilizarla contra ninguna de las criaturas salvajes a su cargo, pero a partir de entonces fue armado a sus patrullas nocturnas.


  La guerra en los bosques de Rapstone tuvo otro resultado. Lord Skirmett, presidente de Protección Arbórea y Rural de Espacios Naturales (PAREN), invitó a comer a Leslie Titmuss en el club Sheridan. No era la clase de invitación que agradase a Leslie. Skirmett era exactamente el tipo de viejo conservador bienintencionado, de cabello plateado y ropa de tweed que siempre daba la lata en la Cámara de los Lores con temas como la clausura de escuelas rurales. Además, Leslie desconfiaba de clubes como el Sheridan, cuya comida se adaptaba a los gustos de hombres criados por su niñera. Sin embargo, en cuanto su Señoría hubo explicado, disculpándose, el motivo de la invitación, Leslie se alegró de haberla aceptado.


  —Evidentemente los miembros de PAREN no quieren incomodar al ministerio en modo alguno, pero no puede haber personalidades del gobierno correteando por ahí y rociando con pintura a nuestros guardas forestales. Es decir, aunque cierta euforia es comprensible…


  —¿Cierta euforia? —Leslie meneó la cabeza con tristeza—. Me tomo la conducta de Cracken como algo mucho más deplorable.


  —Me alegra oírlo. Debo decir…


  —Y es mi intención… —Leslie levantó la mano para interrumpir a lord Skirmett, que se estremeció al detenerse a media frase como un coche viejo que se avería en plena carretera—. Es mi intención —la voz de Leslie adquirió un tono grave y amenazador— encargarme del asunto de inmediato. Le agradezco que haya acudido a mí, lord Skirmett. Supongo que puedo confiar en que su organización considere este incidente como algo estrictamente confidencial. Sé que usted no desea poner en evidencia al gobierno en un momento en que contemplamos dejar algunas de nuestras mejores reservas bajo el control de su organización.


  —¿No habrá privatizaciones? —preguntó lord Skirmet, esperanzado.


  —Espere a la declaración. Ese es el problema con la Cámara de los Lores, se alarman a la mínima. Creo poder afirmar que la adecuada conservación de la naturaleza es algo que ocupa los primeros puestos de nuestra lista de prioridades. Y estoy convencido de que usted entenderá cuán verdes son nuestras ideas.


  —¿Ideas verdes? —Skirmett miró vagamente al techo, como intentando imaginar qué aspecto tendría una idea de ese color—: Me alegra muchísimo haber tenido la oportunidad de intercambiar opiniones, ministro. Ha sido de lo más útil.


  —Coincido en eso.


  Pero Leslie Titmuss tardó un tiempo en utilizar la información obtenida. Sin embargo, no le cabía duda alguna de que en sus futuras negociaciones con Ken Cracken le sería de gran utilidad.


  EL DÍA SIGUIENTE


  
    Mientras subía la escalera conocí


    a un hombre que no estaba allí.


    Resulta que hoy tampoco estaba.


    ¡Oh, cuánto deseo que se vaya!


    HUGUES MEARNS, The Psychoed
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  Al final las orquídeas y los zorros, los ancestrales hayedos y las colinas calcáreas, las singulares mariposas y los excepcionales caracoles se someterían a los procesos de la democracia, que decidiría si debían sobrevivir o ser arrasados para siempre. Esta era la sentencia que Leslie Titmuss quería que pronunciasen otros, según sus deseos secretos y nunca declarados.


  El corazón de Worsfield, el ayuntamiento construido al estilo de un castillo gótico, la estación de tren construida a imagen y semejanza de una catedral, y la antigua fábrica de galletas que, a su manera, era lo más imponente de todo, habían sido derruidos. La arquitectura de juguete llenaba el centro. Sus altísimos edificios de oficinas color hígado crudo, decorados con estructuras azules de hierro y cristales cilindrados, daban la impresión de que hubiesen soltado en las ruinas a un niño gigante con un número infinito de enormes bloques de construcción. El tráfico discurría alrededor de esos edificios; por debajo de las autopistas de cuatro carriles, en un laberinto de centros comerciales, entre boutiques, tiendas de discos y santuarios de la hamburguesa donde nunca penetraba la luz del día, los habitantes de Worsfield seguían haciendo su vida al igual que los conejos correteaban por el complejo sistema de túneles que se extendía bajo el Área Natural de Rapstone.


  En lo alto de una de las torres de Worsfield, la veintena de miembros del comité urbanístico municipal se había reunido bajo la enérgica presidencia de la señora Babcock-Syme. Era una incansable política local de ojos brillantes y voz grave que podía alcanzar tonos de súbita ira o bajar a un susurro de pura sensualidad, incluso mientras discutían asuntos urbanísticos, que sorprendía y fascinaba a los miembros masculinos del comité hasta el punto de poder manejarlos a su antojo. De hecho, no era un comité difícil de manejar. La mayoría de los que tenían tiempo de presentarse a las elecciones y asistir a las reuniones eran constructores o agricultores locales. Los agricultores, hombres de hablar quedo vestidos con trajes de ejecutivo, deseaban vender sus tierras a los constructores a cambio de pingües beneficios. Los constructores, vestidos con viejas americanas de tweed y pantalones de pana y ávidos de inversiones rústicas, siempre buscaban nuevas zonas donde edificar. Ninguno de esos grupos discrepaba realmente con la encantadora «presi», siempre predispuesta a dar licencias para construir en casi todas partes pues, como les gustaba decir a los admirados hombres que la rodeaban, «ahora lo que se lleva es que el consumidor elija».


  —Cuando yo era una niña de la escuela de Worsfield —la señora Babcock-Syme era del pueblo—, solo había tres clases de yogur en la tienda. La última vez que fui a Luxifoods, en el centro comercial, conté veintitrés. Yo llamo a eso una victoria apabullante del derecho a elegir del consumidor. ¿Sí, señor Parsloe?


  Ted Parsloe, un director de escuela jubilado que, la señora Babcock-Syme sospechaba, no la tomaba demasiado en serio, había levantado el lápiz y decía:


  —Gracias, señora presidenta. Tengo que señalar que nunca me ha interesado el yogur.


  —Es el mismo principio, señor Parsloe. De aplicación general. Ofrecemos al consumidor que elija si quiere vivir en un viejo pueblo como Worsfield o en una nueva urbanización como Fallowfield.


  —Con todos mis respetos, presidenta, ¿y si yo, como consumidor, no quiero vivir dentro de una población?


  —Entonces le sugeriría, señor Parsloe —la voz de la señora Babcock-Syme bajó a un susurro de flagrante sexualidad—, que se mudara al norte de Inglaterra, donde tengo entendido que todavía queda mucho espacio vacío.


  —Con todos mis respetos, presidenta. —El señor Parsloe agradeció que su avanzada edad lo salvara de los encantos de Hermione Babcock-Syme. Avanzó animosamente como el único explorador superviviente de un grupo diezmado por una enfermedad tropical—. Hay mucho espacio en la zona de la antigua estación de Worsfield, además de todos los almacenes vacíos junto al canal. ¿Por qué no construir allí, si necesitamos nuevas casas?


  —¿Me permite, presidenta? —Un constructor rubicundo sonrió con picardía a Hermione Babcock-Syme.


  —Desde luego, señor Entwhistle. Se lo ruego.


  —Es mucho más fácil y barato construir casas en terrenos rurales. Despejar la zona de la estación y los almacenes cuesta una fortuna.


  —Le agradecemos su contribución, de lo más práctica —ronroneó la señora Babcock-Syme al señor Entwhistle—. ¿Sí, señora Tippett?


  La señora Tippett, la terapeuta que había hecho todo lo posible por entender la vida amorosa de Evie Curdle, agitó sus pulseras, suspiró con vehemencia y dijo que se necesitaban más casas en el centro de Worsfield para familias monoparentales en situación precaria. Cuando la señora Babcock-Syme dijo que la urbanización rural Fallowfield proporcionaría casas a esos desgraciados, a nadie se le ocurrió recordarle que las familias monoparentales de renta baja nunca podrían costearse los placeres de la nueva población.


  La presi se dispuso a resumir la discusión:


  —El ministro nos ha dado ejemplo con su magnífico discurso a los constructores. No puede haber zonas vetadas al avance de las fuerzas del mercado. Una nueva urbanización convertiría Rapstone en el próspero Valle de la Silicona de Inglaterra. —La presi ganó elocuencia al imaginar una amplia calle entre Parkinson Close y Titmuss Gardens que, tachonada de luces de neón y locales de comida rápida, culminaba en un imponente centro cívico. Tenía razones para esperar que se llamara bulevar Babcock-Syme, y así su inmortalidad quedaría asegurada—. Lo que creo que vemos la mayoría de nosotros, con muy pocas excepciones —lanzó una sonrisa letal al director de escuela—, es una oportunidad formidable de… ¿Sí, señor Plant?


  Era el funcionario de urbanismo, cuya secretaria acababa de entrar con un mensaje. Al parecer faltaban los planos de los accesos por carretera y una nueva red de alcantarillado. Había ciertas preguntas que seguían sin respuesta. Con considerable irritación, la presi anunció que, aunque no dudaba de lo que decidiría la mayoría, la cuestión se aplazaba hasta la siguiente reunión.


  Esa noche Eric Babcock-Syme, dueño de un garaje en Hartscombe que esperaba ampliar para que abasteciera el área de servicio de la salida de Fallowfield, le dijo a Vernon Beazley que la SEM ya podía retirarse porque estaba clarísimo que el comité de Hermione daría luz verde a la nueva urbanización. Esa misma tarde el Muy Honorable Leslie Titmuss pronunció un discurso en la Cámara de Comercio de Nottingham. Por supuesto no mencionó Fallowfield, ya que se afanaba por demostrar que no era asunto suyo, al menos de momento. No obstante, al entregado público de Titmuss le sorprendió que hablase con considerable respeto del tigre, el rinoceronte negro y el menguante suministro mundial de elefantes. Titmuss mostró un novedoso interés por la capa de ozono y anunció que todos los vehículos de TUFO funcionaban con gasolina sin plomo. Hizo varias bromas a costa de los Verdes, en su mayoría tipos de ciudad que creían que una tejonera era algo moderno que te hacían en la peluquería.


  —Me pregunto cuántos de ellos —contó a su encantado público— ganaban seis peniques al día cortando ortigas, arrancaban malas hierbas de los arriates de patatas, espantaban a los pájaros del huerto o recogían un buen puñado de arándanos en el bosque, a lo largo del camino de tres kilómetros que separaba el colegio de casa, como regalo del día de la Madre.


  A diferencia de aquellos que solo reparaban en la naturaleza cuando se aburrían de predicar el socialismo, Leslie Titmuss recordó a su público que él «había nacido y crecido en el campo».


  —Crecí respirando aire campestre, esa potente combinación de hierba recién cortada, flor de cerezo y estiércol de corral. Mi mensaje a todos vosotros es que no temáis, mientras yo esté en TUFO nuestro entorno estará a salvo para las generaciones futuras.


  Al parecer, ese tono verdoso que un divertido Ken Cracken ya había advertido se había intensificado y en alguna parte, aunque no necesariamente en el valle de Rapstone, siempre habría un bosque donde los pequeños Titmuss del futuro pudiesen retozar y coger arándanos. En la remota sabana africana, los pocos rinocerontes que quedaban suspiraron aliviados ya que Titmuss, al menos, estaba de su parte.


  Los partidarios de la nueva urbanización auguraban una victoria fácil, pero la oposición también se fortalecía. Pese a sus inicios modestos y poco prometedores, la SEM creció a buen ritmo y, para su gran sorpresa, Fred se encontró encabezando un ejército opositor numeroso y bien financiado. Los dueños de pajares restaurados y casitas ampliadas con jacuzzi y cochera lo apoyaban plenamente. Aunque a Fred le disgustaba su costumbre de decorar las zonas públicas con carteles que anunciaban la proximidad de sus casas —LOS TEJONES, EL SOTO, LOS NOGALES o, en el caso de una antigua capilla reconvertida en el hogar de dos hombres jóvenes diseñadores de prendas de punto, CONFESIONES—, se alegraba de su apoyo y sus donativos. En sus rondas de visitas, se cruzaba con ancianitas que vivían en casas grises y desoladas de los barrios humildes de Hartscombe o en el centro de las aldeas; de niñas habían jugado en el bosque de Rapstone o habían dado largos paseos con sus maridos, que habían fallecido mucho tiempo atrás, y se sabían los nombres de las orquídeas y las gencianas. Esas ancianas abrían sus desvanes o bajaban a sus sótanos y regresaban con tenedores georgianos de tres puntas, cubiteras, palmatorias ennegrecidas, viejas lámparas, espejos manchados, polvorientos candelabros de cristal, óleos borrosos del río y el puente de Hartscombe, sables usados en Crimea y teteras de plata cuidadosamente envueltas en periódico, casi nuevas. Le daban esos tesoros para que Fred los vendiese y salvara el valle, aunque en los últimos tiempos fuera un sitio que solo visitaban en sus recuerdos. Además de esos pequeños donativos la SEM recibió, de una firma de abogados cuyo cliente deseaba permanecer en el anonimato, un cheque de cinco mil libras «para colaborar en la guerra propagandística contra la urbanización rural Fallowfield». Fred se lo embolsó agradecido, sin imaginarse siquiera la identidad del benefactor.


  Así, con un creciente número de miembros y una cuenta bancaria, Fred sintió el peso de algo a lo que no estaba habituado: el poder. ¿Podrían él y su singular surtido de aliados no ceder terreno ante la que todavía consideraba la invasión Titmuss y derrotar el avance de la marea de ladrillo, consumismo y zonas peatonales? En momentos de depresión, parecía absurdo hasta intentarlo. Pero un día la señora Uve le dijo que había pasado la mañana paseando por el valle de Rapstone.


  —Crees que es todo tuyo, ¿verdad, Fred? —lo acusó—. Solo porque es donde has vivido toda tu vida. Crees que nosotros hemos llegado después y no somos más que domingueros armados de sillitas plegables y fiambreras que invadimos los prados de Rapstone los días festivos.


  —Claro que no —protestó Fred, aunque la verdad era que había pensado eso de los Uve, de manera poco caritativa, cuando los conoció.


  Sintiéndose culpable, decidió que debía dedicarse a la causa con más entusiasmo. A fin de cuentas, la señora Uve se pasaba el día sentada en sofás desconocidos, parloteando animada e incesantemente y consiguiendo, fuera por su encanto o por aburrir a sus víctimas, cheques de un tamaño que él nunca se hubiera atrevido a pedir.


  —Todo es culpa de esa mujer horrenda.


  La señora Uve lo había llamado durante su consulta matutina.


  —¿Qué mujer horrenda?


  —La espantosa Babcock-Syme. Va a presionar al ayuntamiento para que conceda la licencia urbanística. Para Fallowfield. Ahora solo hay una persona que puede hacer algo al respecto.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Conoces a Titmuss, ¿verdad? Te invitó a su boda. Lo conoces bien.


  —Íntimamente. Es un decir.


  —Es el único capaz de impedir que Babcock-Syme se cargue nuestro valle. Puedes hacerlo, Fred. No eres consciente de tu poder. Puedes conquistar a Titmuss.


  Se habían esperado de Fred muchos milagros médicos, casi todos fuera de su alcance, pero nunca antes le habían pedido que emprendiese una tarea tan hercúlea como conquistar a Leslie Titmuss. En vista de la devoción de la señora Uve por la causa y la confianza de las ancianas que habían saqueado sus desvanes por él, se sintió obligado a intentarlo. Llamó al ministerio, penetró en el despacho del ministro y dejó un recado en el que no depositó esperanza alguna. Luego, durante su ronda de visitas, se desvió a Rapstone Manor. No es que creyera que su menguante arsenal de encantos haría más mella en la nueva señora Titmuss que en el viejo señor Titmuss; se dijo que para conseguir hablar con el ministro sería más fácil presentarse como un antiguo conocido de la familia. Recordaba su breve encuentro con Jenny en la boda y que su belleza lo había asombrado por muchas razones, entre ellas que la hubiese entregado tan inesperadamente a Leslie Titmuss.


  Jenny apareció por una esquina de la casa cuando oyó un coche en la gravilla y luego el timbre de la puerta. Tenía tierra en las manos y debajo de las uñas, así como una mancha en la frente, donde se había apartado el pelo con los dedos sucios. Las rodilleras de los tejanos estaban húmedas y embarradas.


  Permaneció un momento inmóvil, mirándole la espalda al hombre alto que esperaba ante la puerta. Reparó en que la vieja americana de tweed le colgaba de los hombros como si fuera un perchero. Algo en su postura, la forma en que llevaba las manos en los bolsillos con una soltura exenta de agresividad, le recordó dolorosamente al marido perdido en el que pensaba más a menudo de lo que habría deseado.
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  No era que Jenny fuese infeliz viviendo en Rapstone con Leslie Titmuss. Su vida contenía casi todo lo que esperaba y muy poco de lo que temía. La casa había colmado todas sus expectativas; pasaba allí mucho tiempo sin compañía, pero nunca se sentía sola. La suave luz verdosa que llenaba las estancias, las vistas siempre cambiantes del parque y el jardín que la recibían cuando iba de habitación en habitación, su nueva obsesión por cultivar cosas que en lugar de tardar años en crecer, como había supuesto, parecían brotar y proliferar con una celeridad mágica, todo actuaba en ella como una droga, de modo que siempre que se ausentaba de Rapstone un tiempo prolongado sufría síndrome de abstinencia. El viejo Bigwell, el padre del Len Bigwell que estaba felizmente casado con Evie Curdle, seguía encargándose del jardín a jornada completa en lugar de las pocas horas semanales que había podido pagarle lady Fanner. Espoleado por los constantes ánimos y elogios de Jenny, había resucitado el invernadero, transformándolo en una jungla donde Jenny descubrió frambuesas de Logan y frambuesas blancas, así como gigantescas grosellas que le encantaba hacer estallar en la boca mientras ayudaba a arrancar las malas hierbas. Despacio, como arqueólogos que excavan en busca de una civilización perdida, sacaron a la luz parterres de rosales, arriates de plantas perennes, fresales ocultos bajo las zarzas y, debajo de un montón de desperdicios, lo que había sido un olvidado jardín de rocalla. Aunque para sus adentros estuviera encantado con los halagos de Jenny, el señor Bigwell se impuso como norma, al igual que casi todos los jardineros profesionales, no hacer nunca lo que ella le sugería. Jenny solo conseguía salirse con la suya muy de vez en cuando; su estrategia era decirle que lo que ella deseaba era imposible y que ni siquiera lo intentase. Entonces volvía a la casa y montaba guardia en una ventana del piso de arriba con la esperanza, a veces satisfecha, de que Bigwell demostrara su independencia preparando la tierra, aplicando el estiércol o plantando las semillas que ella había sugerido.


  A Jenny también le había dado por cocinar y se sentía orgullosísima cuando guisaba las verduras o sazonaba la carne con las hierbas que había cultivado con el señor Bigwell. Tony Sidonia había sido un cocinero deslumbrante que improvisaba con frecuencia y, en comparación, ella siempre se había considerado sosa. Pero ahora había ganado confianza y le encantaba estar en la cocina; abría una botella de vino blanco, cortaba hortalizas, escuchaba música y esperaba, a veces durante mucho tiempo, que Leslie volviera a casa. Él siempre se mostraba agradecido y la recompensaba con su buen apetito. La elogiaba tan efusivamente como ella al jardinero y Jenny se mostraba tan halagada como escéptica ante sus elogios.


  Una noche en que Leslie no había dejado ni una miga en el plato, lo apartó y dijo:


  —Estaba para comérselo.


  —¿Qué? —preguntó ella, riendo.


  —Es lo que siempre decía mi padre. Cada maldita noche de su vida. Después de cenar decía: «Estaba para comérselo, querida. Para comérselo». —Leslie la miró, casi implorante—: No me lo permitas, ¿de acuerdo?


  Lo que no se esperaba de él eran las bromas. Tony y ella habían votado ritualmente al Partido Laborista y, entre elecciones, habían criticado y ridiculizado también ritualmente al gobierno del que era miembro el Muy Honorable Leslie Titmuss. Las burlas de Tony Sidonia, no obstante, eran suaves en comparación con la brutalidad con que Leslie, en casa con su mujer, hablaba de los colegas que ocupaban los otros ministerios. Uno bien podía haber enviado solo el traje a las reuniones del gobierno porque «era lo único destacable en él». Otro había sido muy inteligente «cuando estaba vivo». Un tercero sabía tanto de presentar un proyecto de ley como un programa de televisión. Y así siempre, hasta llegar a extremos en que a Jenny se le antojaba, muy equivocadamente, que su nuevo marido compartía al menos algunas de las opiniones que Tony Sidonia y ella daban por sentadas. Leslie nunca hablaba en casa de política en general ni tampoco pedía a Jenny que leyese sus discursos. Cuando los dos lo veían por la tele y ella alzaba una ceja ante algunas de sus frases más atroces, él le aseguraba que «solo se divertía un poco» o «daba un tirón de orejas» y ella acabó compartiendo la opinión general de que la vida política de Inglaterra habría sido mucho más aburrida sin los tirones de orejas de Leslie Titmuss.


  Lo que obtenía de él era una sensación de protección constante. Desde los inicios de su matrimonio, pareció decidido a no someterla a nada que ella encontrase desagradable o aburrido. Leslie no le pedía que lo acompañase a reuniones o cócteles en Londres. Si los invitaban a cenar «colegas» del trabajo, Leslie hacía que su secretaria llamase con una excusa convincente si ella mostraba la menor renuencia a asistir. Jenny estaba convencida de que él solo quería hacerla feliz. Y no se equivocaba, pero los sentimientos de Leslie habían cambiado desde su boda. Antes había creído que quería a Jenny como una nueva posesión que mostrar al mundo; ahora era como un millonario que adquiere un cuadro de singular belleza, tal vez de origen turbio, y lo guarda en casa sin exhibirlo nunca, solo para él. La apreciaba en su mundo privado y no en el público, pero quería que fuese feliz. Era lo bastante perspicaz para entender que no sería así si la obligaba a acompañarle en sus viajes a las cámaras de comercio o a las numerosas fiestas frecuentadas por las esposas de otros miembros del gobierno. Leslie sospechaba que sus «colegas» se burlaban de él por tener a su joven esposa escondida, pero a Leslie no le importaba y, en cuanto a reírse de la gente, él siempre ganaba por puntos.


  Así que, a contracorriente de todas las previsiones razonables y para el asombro de su amiga Sue Bramble, con quien Jenny hablaba por teléfono casi a diario, el matrimonio Titmuss tenía toda la pinta de ser un éxito. Se llevaban bien en la cama, un hecho que Sue se veía incapaz de aceptar. Leslie volvía a casa con tanto apetito por hacer el amor como por la cena y Jenny, embriagada de aire puro, silencio, los pequeños dramas del jardín y el vino blanco que bebía mientras cocinaba, lo recibía risueña como si viviera en un sueño continuo. Quizá parte del atractivo de Leslie era ese peligro que Sue Bramble le había asegurado que acechaba en su interior, pero que ella, de momento, no había visto.


  Fue Leslie quien propuso que invitaran a Sue. Jenny agradeció la sugerencia y, aunque le inquietaba el resultado, al final no pudo resistirse a enseñarle la casa y el jardín a su amiga. Sue Bramble condujo ella misma desde Londres un soleado día de primavera en que los narcisos y los cerezos estaban en flor y brotaban las azaleas.


  —¿Y bien?


  Sue había recorrido la casa con una actitud tan silenciosa y hermética como la de un policía inspeccionando la escena de un crimen. Una vez en la cocina, con una botella de vino abierta y mientras empezaba a preparar el almuerzo, Jenny no pudo soportar más el suspense y volvió a preguntar:


  —¿Y bien? ¿Qué te parece?


  —Terrible.


  —¿Esta casa y el jardín? ¿Terrible? —Jenny estaba de pie ante la tabla de cortar con un cuchillo curvo en la mano, paralizada por la perplejidad.


  —Terrible que sea todo tan bonito. El señor Titmuss lo utilizó para seducirte.


  —No creerás que me casé con él por la casa, ¿verdad?


  —Algún día comprenderé, supongo, por qué te has casado con él.


  Jenny no respondió pero empezó a picar enérgicamente el perejil, cuyo aroma verde y limpio la libró de la irritación que sentía ante la obstinada desaprobación de Sue. Luego, picando más despacio, sonrió y dijo:


  —Espero que no seas muy dura con mi señor Titmuss.


  —¿Tan delicado es?


  —No estoy segura. Una vez se burlaron mucho de él. Lleva toda su vida recordándolo.


  —No te preocupes. Lo trataré como un raro adorno de porcelana. Es decir, intentaré tomármelo en serio.


  —Tengo que contarte algo. —Jenny amontonó el perejil picado con la hoja curva—. Ha pasado algo extraordinario.


  —¿No estarás…?


  —¿Qué?


  —Bueno, esperando. —Sue sabía que habían dicho a su amiga que nunca podría tener hijos. ¿Acaso ese matrimonio insólito, se preguntó, había producido una suerte de milagro médico?


  —No, nada de eso. Es solo que, bueno, resulta que somos muy felices juntos.


  —Me alegro. —Sue pareció aceptar el hecho—. Quiero que seas muy feliz. Siempre.


  Sentada a la mesa de la cocina, la amiga de Jenny alzó su copa y brindó por ello.


  —¿A qué solíamos jugar?


  La primera noche de la estancia de Sue iba bien. Leslie había llegado a casa temprano, estaba siendo educadísimo y la escuchaba con estudiada concentración, como si para él fuese importante entender todo lo que le decía. Estaba más orgulloso que turbado de que se hubiesen conocido en extrañas y comprometedoras circunstancias, algo que le recordó:


  —¿Te acuerdas de mí? Soy el tipo con pajarita que preparaba té por la mañana.


  Durante la cena disfrutó de la compañía de dos mujeres, una rubia y otra morena, que reían juntas a la luz de las velas. Abrió más vino, les ahorró el relato de su día en el ministerio y escuchó comprensivamente las historias de Sue sobre lo mentirosos que eran los hombres en general y los entrenadores hípicos en particular. Después de cenar, Sue se recostó en una butaca junto a la gran hoguera y le recordó a Jenny los juegos con que solían entretenerse.


  —Charada, el asesino, adivinanzas… Ah, y el juego de la verdad.


  —¿El juego de la verdad?


  —Sí, claro. —Sue se lo explicó a Leslie—. Si hacías algo mal, como no beberte la copa de vino de un trago o tirar la ceniza del cigarrillo, te hacían una pregunta y debías responder la verdad.


  —¿Y cómo sabíais que la persona en cuestión decía la verdad? —se interesó Leslie.


  —Lo sabíamos. Nos conocíamos muy bien. —Entonces Sue miró a Jenny—: Claro que Tony nunca tuvo ningún problema con ese juego.


  Era la primera vez que se pronunciaba el nombre de Tony Sidonia desde su luna de miel. Jenny guardó silencio con la esperanza de que no volviese a mencionarse, pero Leslie, levantando las cejas, preguntó:


  —¿Y por qué no?


  —Porque Tony siempre decía la verdad. Le salía de forma natural. Siempre. ¿A que sí, Jenny?


  —Bueno, sí. ¿Alguien quiere más vino?


  Jenny cogió la botella de la mesa y sirvió otra ronda, deseando que cambiaran de tema.


  —Era una persona muy sincera, Tony. No era nada divertido jugar a ese juego con él.


  —Pero ¿cómo puedes estar segura de que siempre decía la verdad? —Leslie parecía intrigadísimo.


  —Pues porque no sabía mentir. No se le hubiese dado nada bien. ¿No es así, Jenny?


  —¿Qué te gustaría hacer mañana? —Era Jenny, no Leslie, la que quería interrumpir las evocaciones de Tony—. ¿Te apetece salir a almorzar por ahí?


  —Almuerzo de domingo en el campo. ¿Recuerdas esas fiestas ridículas, geniales, en el jardín de Tony?


  —¿En verano? —El interés de Leslie no flaqueaba.


  —Los veranos parecían mucho mejores entonces, y más largos. Siempre tenía muchos invitados. Toda clase de gente, pintores, escritores. La madre de Tony había sido bailarina de ballet.


  —Myra era maravillosa —explicó Jenny—. Tenía unos inmensos ojos oscuros y una espalda rectísima. Ya era muy anciana, pero tocaba el piano y hasta llegó a bailar alguna vez. Bailaba muy bien. No me extraña que tantos hombres se enamorasen de ella.


  —Toda clase de escritores, ¿y no hubo también un general?


  —Sí, hubo un general. Myra dijo que le hizo olvidarse de la guerra.


  —¿Te acuerdas —Sue se echó a reír— de los pantalones cortos de Willoughby Blane?


  —¡Cómo te pasaste! —Jenny no pudo contener la risa al acordarse.


  —Sir Willoughby Blane. —Leslie sonreía—. ¿Ese viejo pesado que puede contarte todo lo que nunca quisiste saber de las gambas?


  —El hombre que nos presentó. —Jenny hacía cuanto podía por traer la historia al presente, pero Sue permaneció firmemente anclada en el pasado con Tony Sidonia.


  —Fue un año muy caluroso. Todos llevábamos… bueno, no mucho. Y Willoughby Blane se presentó con unos pantalones cortos enormes, gigantescos. Tony tenía una mesa larga, para unos veinte comensales, en el jardín. Me senté frente a Willoughby, que a su vez se sentó al lado de la esposa del exembajador. ¿Cómo se llamaba?


  —Se me olvida siempre. —Jenny intentó dejar el pasado atrás.


  —¿La señora Lessore? —Leslie, que nunca olvidaba un nombre, la había conocido en el almuerzo de Oxford.


  —Gudrun Lessore estaba sentada al lado de Willoughby Blane. A su derecha, creo. —Al parecer, Sue tenía una memoria prodigiosa—. Y, como he dicho, yo estaba sentada delante. Bueno, tienes que entender que el jardín de Tony siempre estaba hecho un desastre. Eso fue antes de que se casara con Jenny. Nunca cortaba el césped y estaba lleno de huesos y cosas que los perros no se podían comer. Pues bien, miré debajo de la mesa y ¿qué es lo que vi? ¡Una pata de pollo! Supongo que habíamos comido pollo y esa garra se había caído en la hierba. Yo no llevaba zapatos y me las apañé para coger la asquerosa pata amarilla con los dedos de los pies. Y conseguí… Jenny me vio, ¿verdad, Jenny?


  —Sí —tuvo que admitir Jenny—, te vi.


  —Bueno, conseguí levantar la pierna por debajo de la mesa y meter esa espantosa garra muerta por los enormes pantalones cortos de Willoughby. Y él creyó que Gudrun Lessore le estaba haciendo insinuaciones de lo más íntimas. Empezó a soltar risitas y se puso todo coqueto.


  Cuando terminó, se hizo el silencio. A Jenny se la veía ansiosa. Sue, nada contrita, sonreía mirando su copa. Leslie se incorporó en la butaca serio y con el ceño fruncido, como si intentase evaluar seriamente todo el significado de la historia, y luego se echó a reír a grandes carcajadas. Aliviada, Jenny se rio con él, como si el incidente fuese mucho más divertido de lo que le había parecido entonces.


  Esa noche Leslie yacía en silencio en la cama con los ojos abiertos, al parecer dormido. Jenny lo miró largo rato y entonces él dijo:


  —¿De verdad era así?


  —¿Quién?


  —Tony Sidonia.


  —Lo siento, no sé por qué Sue ha hablado tanto de él. —Jenny se disculpó por su amiga—. Ha sido una tontería por su parte.


  —¿Cómo lo sabías?


  —¿El qué?


  —¿Cómo sabías que siempre decía la verdad?


  —No estoy segura. —Jenny intentó encontrar una razón que lo convenciera y no lo logró—. Simplemente lo sabía, y ya está.


  —¿Y eso era importante para ti?


  —Sí, claro. Lo más importante del mundo.


  Leslie pareció pensarlo un rato, luego cerró los ojos y se durmió de verdad. El tema no volvió a mencionarse durante el fin de semana y el recuerdo de Tony Sidonia no inquietó a Jenny hasta mucho después, cuando vio la espalda de Fred Simcox al doblar la esquina de su casa.


  —Claro, te recuerdo de la boda.


  Aunque al ver a Fred de frente en la sala comprendió que no se parecía en nada a su difunto marido, Jenny nunca se había sentido tan cerca de Tony Sidonia desde el día de su muerte. Volvió a acordarse de Tony cuando Fred dijo, con modesta seguridad:


  —Me he convertido en el típico pesado que reparte folletos a la gente.


  Y sí que llevaba en la mano un folleto satinado muy similar a la propaganda de los promotores, con unos corderos paciendo. Era un documento que había confeccionado para la SEM una agencia de publicidad que conocía el señor Uve.


  —¿Por qué? ¿De qué se trata?


  —De la nueva urbanización que amenazan con construir.


  Jenny aceptó el folleto educadamente. Tuvo la sensación de que Fred se alegraba de deprenderse de él.


  —Estoy seguro de que le has cogido cariño al valle.


  —Lo adoro. Claro que tú lo conoces mucho mejor que yo.


  —Desde que era niño. Tu marido y yo crecimos juntos. Mi padre era el rector.


  —Y Leslie os cortaba las ortigas.


  —¿Te lo ha contado él?


  —Sí, muchas veces. —Fred sonrió cuando ella lo dijo y Jenny sintió que había sido desleal a su marido—. No creo que debas preocuparte. Leslie tampoco quiere que destrocen el valle.


  Así dejó claro que su marido era un político responsable y considerado.


  —Solo espero —Fred la miró, sonriendo— que también se lo diga a los del ayuntamiento.


  —¿Y ellos qué tienen que ver?


  —Mucho. Si dicen «sí», nadie podrá apelar. Y parece que van a dar el visto bueno a Fallowfield.


  —¿Leslie lo sabe?


  —Estoy seguro de que está al corriente, pero no estaría de más recordárselo. Lo llamaré este fin de semana, si puedo.


  —Seguro que le alegrará tener noticias tuyas.


  Fred no lo tenía tan claro. En cualquier caso, vio que ya había ido todo lo lejos que podía con la hermosa y al parecer receptiva señora Titmuss.


  —Bien, no te molesto más.


  —Tus pacientes estarán esperando.


  —No hay muchos por aquí. En este valle están todos sanísimos, parecen vivir eternamente.


  —¿Como lady Fanner?


  —Había pasado de los ochenta cuando murió. Buena propaganda para la dieta de cotilleos, cigarrillos y champán. —Fred miró por las cristaleras—. Habéis arreglado el jardín.


  —Si tienes tiempo, te enseñaré lo que hemos hecho.


  —Será un placer.


  Y mientras paseaban por el largo arriate que ella había plantado y Fred admiraba la nube blanca de narcisos que crecía en la agreste hierba del huerto, Jenny le preguntó cómo era lady Fanner.


  —Muy maliciosa, siempre tenía algo desagradable que decir de todo el mundo. Reconozco que la echo muchísimo de menos. El valle de Rapstone es un sitio mucho más aburrido sin ella.


  —Me alegra que luches por el valle —dijo Jenny cuando lo acompañó al coche.


  —Yo no sé luchar. Tengo la impresión de que me paso el día pidiéndole dinero a la gente. Ah, y organizando cosas rarísimas. Quería montar una noche de jazz para contribuir a la SEM, pero la gente con quien solía tocar ya tiene sus años.


  —¿Qué tocas?


  Tony Sidonia no tocaba ningún instrumento, pero Jenny recordaba los montones de viejos discos que él escuchaba: Bix Beiderbecke, Coleman Hawkins, Dizzy Gillespie, Django Reinhardt y Le Hot Club de France.


  —La batería, con los Riverside Stompers. Así nos llamábamos. Tendríamos que intentarlo de nuevo en el pub de Skurfield. Si lo conseguimos, te mandaré una invitación. Y a tu marido, por supuesto.


  Jenny intentó imaginarse a Leslie escuchando jazz en un club y no lo logró. Mientras Fred abría la puerta del coche, dijo:


  —Estoy segura de que vendrá muchísima gente a escucharte tocar a favor del valle. Todos querrán colaborar.


  —¿Tú incluida?


  —Claro. Ya te lo he dicho.


  —¿Quieres decir que te afiliarás a la SEM? Recibirás muchas invitaciones, no solo para oírme tocar la batería. —Fred se echó a reír, animándola a que también se riese de la organización—. Mercadillos, excursiones con el coronel Wilcox, vinos, quesos y recitales poéticos en el ayuntamiento de Hartscombe. ¿Podrás resistirte?


  —Supongo que no.


  —Bien. Te mandaré el carné de socia.


  Y se alejó al volante, dejándola sola y preguntándose, solo por un instante, si habría hecho mal. Lo que había hecho Jenny, en realidad, era empujar la piedrecita que desencadenaría la avalancha.
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  Fred condujo de vuelta a Hartscombe experimentando una clara sensación de triunfo. Se dijo que haber conseguido el apoyo de la esposa del ministro era un potente golpe de efecto para la salvación de su valle natal. También se permitió sentir que le había ganado la partida a Leslie Titmuss, minando su certeza, hasta entonces incuestionable, de que todo aquel relacionado con su persona haría siempre lo que él quería.


  De modo que cuando a la hora de almorzar entró en el bar de la Olde Maypole Inn y encontró a la señora Uve consultando la fecha de la siguiente reunión de la SEM con Daphne, no pudo resistirse a acercarse con una cerveza y alzar la voz por encima del hilo musical y los chirridos de las máquinas recreativas para decir:


  —¿Qué os parece? Jenny Titmuss se ha unido al grupo.


  —¿La has invitado?


  —Bueno, sí. Estaba por el valle y me he acercado.


  —¡Señor Presidente! —exclamó la señora Uve con un tono de vibrante admiración que a Fred le produjo un desasosiego inmediato—. ¡Eres un genio de la política!


  —No ha sido difícil. Ella es muy simpática.


  —¡Dios! ¡Pensad en la publicidad que va a darnos eso! —La esposa de Hector Bolitho Jones también estaba impresionada.


  —Noticia de primera plana, seguro —coincidió la señora Uve—. LA ESPOSA DEL MINISTRO DE URBANISMO SE UNE A LOS ANTIURBANITAS. Eso sí que nos dará a conocer. Gracias a nuestro presidente. Tendremos que dar una exclusiva al Fortress y que ellos lo anuncien a lo grande. Llamaré a Uve para que lo ponga en marcha.


  —No.


  —¿Qué?


  —Nada de periódicos.


  —¿Y por qué no?


  —Porque eso es justo lo que hacen ellos.


  —¿Lo que hacen quiénes?


  —Los de la oposición. Si les pasara algo así, lo divulgarían a toda la prensa. Tenemos que mostrarles que somos distintos. Conque no hablaremos y trataremos a Jenny Titmuss como a un miembro más.


  Para su sorpresa, pronunció esas palabras con absoluta autoridad, pero se preguntó: «¿Por qué me estoy metiendo en un mundo que nunca ha estado hecho para mí? Quizá solo consiga traerle problemas a una mujer que resulta que me gusta mucho».


  La señora Uve le dirigió una mirada penetrante y profundamente comprensiva.


  —¿Esa es su decisión, señor presidente? —dijo con el tono solemne que habría utilizado si Fred acabara de comunicar que sufría una enfermedad terminal.


  —Sí, eso es lo que he decidido.


  —Vaya por Dios, pues yo no estoy nada de acuerdo. —Daphne Jones lo tenía clarísimo—. Si pillo a mi enemigo con los huevos fuera y resulta que tengo un hacha, ¡le doy!


  Era un precepto político que había escuchado del presidente del Sindicato de Estudiantes de Worsfield y le había impresionado mucho.


  —¡No, Daphne! —La señora Uve estaba dispuesta a actuar con nobleza—. Fred tiene sus principios, debemos respetarlos. Por eso lo elegimos como presidente. De acuerdo, señor presidente. —Puso una mano posesiva en la rodilla de Fred y allí la dejó—. Nada de publicidad para nosotros, aunque Dios sabe qué descubrirán los caballeros de la prensa por sí mismos.


  Y así Fred terminó el almuerzo y siguió con su ronda de visitas, sintiendo que en cierto modo había traicionado tanto a Jenny como a la señora Uve y esperando, al menos en lo que a Jenny concernía, haber hecho todo cuanto podía por reparar el daño.


  Huelga decir que, en cuanto se quedó sola, la señora Uve llamó a su marido para contarle la noticia y que luego él llamó al Fortress, en cuya columna «Don Charlatán» a menudo dejaba caer información sobre clientes que lo empleaban en sus asuntos de caridad. Don Charlatán no encubría, como cabía esperar, la identidad de un viejo cotilla de cabello gris, sino a un comparativamente joven exalumno de Eton lánguido, desaliñado y disoluto llamado Tim Warboys que, pese a encontrar absurdos a todos lo que no habían estudiado en Eton y a muchos de los que habían estudiado allí, tenía un pronunciado instinto de conservación. Estaban a punto de ascenderlo a la columna «Rumores desde el Parlamento» y sabía que escribir historias hostiles sobre Leslie Titmuss en el Fortress era el equivalente periodístico a buscar una fuga de gas con una cerilla encendida.


  De modo que en cuanto el señor Uve le contó la noticia, Tim Warboys llamó al jefe de prensa de TUFO. Le comunicaron que desmentían por completo que la señora Titmuss se hubiese unido a un grupo hostil a su marido, que cualquier insinuación al respecto acabaría en demanda y que el ministro sin duda hablaría con el propietario del Fortress, lord Dowdswell, de quien, como Tim sabía muy bien, era amigo íntimo. Todo esto se le transmitió después de una pausa para consultarlo con el mismísimo ministro. Don Charlatán dijo que de todos modos no se había creído la historia y que simplemente le había parecido correcto alertar al jefe de prensa del insidioso rumor. Luego asistió al primero de cuatro cócteles convencido de su autenticidad, pero también de que era preferible concentrar su columna en los ridículos intentos de un diputado supuestamente socialista para entrar en el club más exclusivo de Londres, el White’s. Así que, en el transcurso de un día, la afiliación de Jenny a la SEM pasó del centro del escenario a los bastidores, para acabar convirtiéndose en motivo de preocupación de no más de tres personas.


  —¿Qué pensabas que hacías? ¿O simplemente no has pensado?


  —Le he dicho lo que sentía. Eso es todo.


  —¡Menudo lujo! Y eso te parece bien, claro. Tú puedes ir por ahí diciendo lo que sientes. Ese es el privilegio de la gente que no tiene ninguna responsabilidad.


  —Claro que soy responsable. Soy responsable de lo que digo.


  —¿Y qué me dices de mí? ¿Has pensado un solo momento en mí, durante la visita del médico?


  Esa noche Elsie Titmuss había ido a cenar con ellos y había ayudado a Jenny en la cocina mientras le hablaba de su distante pasado, tomaba sorbitos de gintónic y revelaba antiguos escándalos de habitantes de mansiones que Jenny desconocía. Como siempre, se habían llevado bien y habían esperado a Leslie con interés y ganas. Titmuss llegó a casa de un humor pésimo que su esposa hizo cuanto pudo por ignorar; esperó a que Elsie se marchara y quitaran la mesa antes de lanzar su ataque y Jenny, que creía que era uno de sus «colegas» quien lo había enfurecido, se sorprendió al descubrir que era ella el blanco de las balas. Al principio no le alarmó la furia de Leslie, pues estaba demasiado ocupada en seguir el hilo de una discusión que involucraba a desconocidos pertenecientes a un mundo que ella apenas comprendía.


  —¿Has pensado en mí? —repitió Leslie, mirándola como un frío abogado que interroga a una testigo hostil—. ¿Has pensado en mí, siquiera un momento?


  —Pues claro que he pensado en ti, Leslie. Yo sé exactamente lo que opinas al respecto.


  —Vaya. ¿Y cómo lo sabes?


  —Porque me lo has dicho.


  —¿Qué te he dicho?


  —Me dijiste que nunca construirían una nueva urbanización en el valle, si tenías algo que ver en eso. Me lo dijiste el primer día que vinimos aquí.


  —No me refiero… —Leslie suspiró y miró a su esposa con exagerada paciencia—. No me refiero a lo que opino de la urbanización. Me refiero a lo que opino de que la gente sepa lo que opino.


  —Lo siento. —Jenny lo miró confundida de verdad—. No comprendo de qué hablas.


  —Claro que no. Hablo de política. Es una palabra fea para ti, ¿no?


  —No necesariamente.


  —Es otro mundo, indigno de ti. Un mundo donde hay que decir lo que no piensas para conseguir lo que quieres. Un mundo donde a veces hay que mentir. Eso no le habría gustado a tu precioso Tony Sidonia, ¿verdad? Él se habría sentado cómodamente en una vieja biblioteca despreciando a los miserables políticos que a veces tienen que engañar para que se haga algo decente en el mundo. Pues bien, tengo que darte una noticia. ¡Ha llegado la hora de olvidarse del señor Sidonia!


  Siguió un silencio y luego Jenny pareció arrugarse al oír el nombre de Tony, que nunca antes le habían arrojado con tanta violencia. Leslie miró desde lo alto a una Jenny encogida en el sofá con las rodillas dobladas y las manos abrazándose los codos. Quizá se sorprendió del efecto de sus palabras, porque bajó la voz y se esforzó en sonar razonable.


  —Veamos… —Y repitió «veamos» como si intentara llamar la atención de la Cámara de los Comunes en el turno de preguntas, aunque lo que iba a decir nunca llegaría al Parlamento—. Yo no quiero la urbanización. Tú no quieres la urbanización. Ese maldito médico metomentodo no quiere la urbanización. Tú sabes que yo no la quiero. ¡Pero la gente no tiene que saberlo!


  Ella alzó la vista para mirarlo. Leslie oyó la pregunta no pronunciada y se dispuso a responderla.


  —¿Que por qué no? Porque yo soy el hombre del libre mercado. El santo patrón de los constructores y los cada vez más ricos inversores inmobiliarios. Porque por eso me eligieron y por eso tengo este cargo. Si me pronunciara en contra de la nueva urbanización, dirían que se debe a un único motivo: porque vivo aquí. Porque quiero casas nuevas en todas partes menos en mi maldito jardín. Lo comprendes, ¿verdad?


  Esperó una respuesta, pero ella no se la dio. Pero sí se lo quedó mirando fijamente, sin apartar la cara. Leslie lo interpretó como que lo alentaba a continuar y siguió siendo razonable.


  —Conque hablemos claro, querida. Tengo que mantener la boca cerrada. No tomar partido, ¿comprendes? Habrá una evaluación pública y un proceso en que todas las partes presentarán sus argumentos. Pruebas y toda la pesca. Mucha pasta para los abogados. Y, al final, ¿quieres saber mi predicción íntima y personal de lo que pasará? No es una declaración pública, solo entre tú y yo, estrictamente confidencial. ¡Te prometo que la urbanización rural Fallowfield acabará muerta y enterrada! Y podremos seguir viviendo en paz. Eso es lo que querías saber, ¿no?


  —Sí, supongo.


  —Pero eso no pasará si ven que estoy involucrado personalmente. Por eso tuve que despertar al viejo Dickie Dowdswell en Palm Springs y hacer que fulminara la historia del Fortress.


  Seguro de haber ganado el debate y de que la votación final le sería favorable, Leslie se dirigió a una mesa encajada entre dos ventanales y se sirvió una copa.


  —¿Qué historia? —Jenny frunció el ceño, sin comprender.


  —La historia de tu afiliación al insignificante movimiento de resistencia del doctor Fred. No cabe duda de que ese médico es especialista en protestas inútiles. Aprendió el oficio de su padre, que era un vicario pacifista.


  —¿Mi afiliación? —Jenny estaba perpleja—. ¿Iban a poner eso en el periódico?


  —Claro que sí. Es noticia porque eres mi esposa. —¿Y por qué demonios, se preguntó Leslie mientras tomaba el whisky, se mezclaba siempre con mujeres que insistían en unirse a organizaciones inconvenientes? Recordó los problemas que había tenido para convencer al mundo de que la pertenencia de su primera esposa a la Campaña para el Desarme Nuclear era una patraña—. Que tu hermosa cabecita deje de preocuparse, la historia está muerta. Y ahora solo tienes que decirle al médico que nunca fue tu intención afiliarte.


  Jenny lo miraba sin comprender. Leslie cogió el vaso, se sentó a su lado y luego se acordó de preguntarle si quería una copa. Ella negó con la cabeza.


  —Dile que debió de entenderlo mal. Tú hablas en voz muy baja, seguramente no oyó bien lo que decías. Él quería que te afiliaras, por lo que al parecer creyó que accedías, cuando todo lo que hiciste fue mostrar interés por pura educación. —Leslie tomó un trago—. Sabrás apañártelas, estoy seguro.


  —¿Me estás diciendo —Jenny por fin había encontrado la voz y habló en tono bastante alto— que mienta?


  —Todos tenemos que mentir, de vez en cuando. Seguro que Tony tampoco se pasaba el día siendo George Washington, ¿verdad? No me sorprendería descubrir que de vez en cuando también echaba mano de alguna que otra mentira.


  Entonces Jenny dijo que iba a acostarse y lo dejó solo.


  Leslie apuró la copa despacio, decidido a no correr tras ella. Sentía que no tenía nada que reprocharse. Su argumentación, pensó, había sido moderada, sensata e irrefutable. Esperaba haber ayudado a Jenny a librarse de una obsesión irrazonable por su marido muerto. Subió la escalera despacio y cuando llegó al dormitorio vio un pequeño bulto bajo la colcha. Jenny tenía la cara vuelta hacia la pared y el cabello negro desparramado en la almohada. Leslie sonrió e hizo una última concesión.


  —Te haré el trabajo sucio, si quieres. Le explicaré al doctor Fred que todo ha sido un malentendido. ¿Así te sentirás mejor?


  Al parecer, no. Esa noche Jenny se apartó de él en la cama, un rechazo que Leslie nunca había sufrido antes. Se quedó acostado en la oscuridad y la sensación de ser injustamente maltratado se fue convirtiendo en un profundo odio no por Jenny o siquiera Fred Simcox, sino por el difunto Tony Sidonia.


  A la mañana siguiente, todo apuntaba a que la tormenta entre ellos había amainado. Leslie se levantó cuando Jenny aún dormía, fue al baño y se vistió. Al volver al dormitorio para despedirse, se mostró tan amable como antes de la discusión y dio la impresión de que no le guardaba rencor. Lo último que dijo fue:


  —Me encargaré de todo, no te preocupes.


  En cuanto Leslie se marchó, Jenny pasó revista a la discusión con una imparcialidad que, a veces le inquietaba, tal vez fuera su forma de evitarse problemas. A fin de cuentas, quizá el bochorno de Leslie fuese comprensible. ¿Se habría afiliado a la SEM de haber sabido que saldría en todos los periódicos? Mientras recorría en bata su hábitat natural, la cocina, ponía agua a hervir y escuchaba el reconfortante rumor de la aspiradora de la señora Bigwell, estuvo a punto de conceder a Leslie Titmuss el beneficio de la duda. Pero entonces recordó lo que había dicho de Tony, el inesperado ataque a un hombre muerto que la había desequilibrado como un puñetazo. ¿Era perdonable? ¿Podría perdonárselo? Como llevaba tantos años haciendo, se lo consultó a su amiga Sue Bramble.


  —Nunca me ha vuelto loca tu señor Titmuss, como bien sabes, aunque estuvo de lo más cortés conmigo ese fin de semana. Para mi sorpresa, lo reconozco. Pero ¿qué ha hecho que sea tan terrible? Simplemente no quiere que te unas a ese club de Salvemos los Tejones, o como se llame.


  —Me ha pedido que mienta.


  —Bueno, podría haberte pedido cosas mucho más asquerosas. Como que te pusieras un traje de látex y lo rociaras con soda. A veces a los hombres les da por pedir cosas de lo más extrañas.


  —Me ha pedido que mienta —repitió Jenny.


  —Y luego te ha dicho que no hacía falta. Que él lo haría por ti.


  —Así es. Sí.


  —Es tan raro que un tipo haga algo por ti, hoy en día… Mi maldito entrenador de caballos no me cambió la rueda del coche, ni mucho menos se tomó la molestia de divorciarse. Si has encontrado a un hombre que hace cosas por ti, date por satisfecha. Aunque lleve una hilera de bolígrafos en el bolsillo de la americana.


  —No es cierto.


  —¿No hace cosas por ti?


  —No lleva bolígrafos en el bolsillo.


  —Ah, bueno, parece de los que sí.


  —Es por cómo atacó a Tony.


  —Repíteme lo que dijo.


  —Llamó a Tony mentiroso, más o menos.


  —Pero él no conoció a Tony, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Entonces habla por hablar. Está celoso.


  —¿De Tony? —A Jenny se le antojaba increíble—. Pero si está muerto, ¿cómo puede tener celos?


  —El señor Titmuss quiere creer que eres toda suya. Sin recuerdos. Nada. Seguro que desea que hubieras sido virgen cuando os casasteis.


  —¿Lo dices en serio?


  —No te preocupes, querida. No hay nada que puedas hacer al respecto.


  A Jenny le sorprendió la indulgencia de su amiga hacia Leslie Titmuss y sintió que se había disgustado innecesariamente, lo que le fue muy bien porque, más que nada, quería evitar otra disputa.


  Fred Simcox estaba sentado en su consulta y, una vez más, tenía ante sí la inmensa mole de Dot Curdle. Cuando le preguntó por el motivo de su visita, Dot murmuró algo que sonó como «perdición», por lo que estuvo a punto de decirle que necesitaba los servicios de Rev Kev más que los suyos.


  —¿Perdición? —preguntó Fred, y ella asintió con un gesto elocuente y extrajo un manojo de papeles de una bolsa de plástico.


  —Es una perdición que quiero que firmen todos, pero sobre todo usted como médico que sabe de estas cosas.


  Entonces le leyó el preámbulo que había escrito y cuyo borrador Evie había pasado a máquina.


  —«La ciencia ha demostrado —empezó Dot con voz atronadora, como si anunciase el fin de la civilización— que comer pollo da salmonela y algo gástrico. Comer ternera, cordero y cerdo o lengua envasada es jugársela, pues esas sustancias grasas dan infartos. Para seguir una dieta sana hay que comer regularmente conejo puro, de corral y de esta tierra, bajo en grasas y almidón que sube la tensión. El conejo cura las enfermedades del corazón. Se puede preparar de muchas maneras, en plan alta cocina o popular. Nosotros los abajo firmantes, consumidores, productores y expertos en la materia, estamos gravemente preocupados…». Len Bigwell nos dijo que pusiéramos «gravemente preocupados», que es como ahora se siente todo el mundo en las noticias. «Gravemente bla bla bla… ante la posibilidad de que nuestra localidad pierda una inmensa fuente natural de este alimento vital con el cierre de la granja de conejos del valle de Rapstone». —Aquí la señora Curdle se detuvo y miró triunfante a Fred—. ¿Pondrá su nombre en la línea de puntos?


  Fred siempre se sentía predispuesto a firmar cualquier documento, por engañoso que fuese, cuyo objetivo fuese la salvación del valle. Pero se impuso el sentido común y dijo:


  —Quizá es mejor que me lo deje y arregle un poco la parte científica.


  —Hágalo, doctor. Confío en que le saldrá bien, después de todo lo que ha hecho por Evie.


  —La terapia de pareja funcionó, ¿verdad?


  —Me recordó al viejo doctor Salter que estaba aquí antes que usted. Cuando de niños nos poníamos enfermos, aparecía con un frasco grande y negro de medicina y decía: «Esto sabe a boñiga de vaca y si no os ponéis bien enseguida, tendréis que bebéroslo todo». Estábamos curados antes de que saliese por la puerta. Usted pensó lo mismo, ¿eh? «Preferirá el sexo a esa asquerosa terapia de pareja».


  Entonces sonó el teléfono y la recepcionista de Fred anunció, presa del pánico, que una persona muy importante insistía en verlo. Antes de que pudiese indagar más detalles, la puerta se abrió y entró Leslie Titmuss.


  —Señor Titmuss. —Dot Curdle consiguió levantarse—. Nos gustaría que también firmase mi perdición, señor. Salvemos la Granja de Conejos. Se la dejaré.


  Una vez que Dot se hubo marchado, Leslie miró el documento, lo dejó en la mesa de Fred y espetó:


  —¿Vas a firmar esta chorrada?


  —Tengo que corregir la parte médica. Pero sí, quiero ayudarla a conservar su granja de conejos.


  —¡Pobre Fred! —Leslie lo miró con lástima—. ¿Por qué no dejas la política?


  —Ahora paso consulta. ¿Quieres que quedemos a otra hora para hablar?


  —Eres incluso más ridículo que tu padre cuando se manifestaba por todas partes. Nunca habéis tenido la menor esperanza de conseguir nada. ¿Por qué no abandonas?


  —Supongo que podría preguntarte lo mismo.


  Leslie miró a Fred con una frialdad especial y no se molestó en pedirle que se explicara.


  —Si no te hubiese dado por la política, si no fueras por ahí haciendo discursos sobre las fuerzas del mercado y la libre elección del consumidor, quizá tendríamos un poco de paz en el valle de Rapstone —dijo Fred.


  —¿Para que tú y tus acomodados amigos pudierais disfrutar de la vida rural?


  En realidad, Leslie estaba en una posición mucho más acomodada de lo que nunca estaría Fred, pero desde que era niño la familia Simcox representaba su idea de riqueza atormentada por la culpabilidad con unas tibias ansias de socialismo para acallar su conciencia.


  —Siempre que quede algo de campo del que podamos disfrutar todos.


  —No lo vas a salvar con unos cuantos mercadillos y colectas caseras. Eso lo sabes. Lo decidirán los que tienen el poder; esos no son de los tuyos desde hace mucho tiempo y puede que no lo vuelvan a ser.


  —¿Te refieres a que lo decidirás tú?


  —Se decidirá a su debido tiempo mediante una evaluación pública y justa, como corresponde. —Leslie repitió las palabras que volvería a utilizar una y otra vez para distanciarse del futuro de su nuevo hogar.


  —Al final tendrás que decidir si aceptas la decisión de la evaluación. Si la hay. Por ahora el ayuntamiento parece dispuesto a condenar el valle sin esperar al informe oficial.


  —Por favor, Fred. —Leslie le sonrió con un ademán tolerante, como si fuese un niño—. Puede que seas el mayor experto del mundo en recetar las pastillas que mi gobierno tiene que pagar cuando no se te ocurre otro modo de curar a tus pacientes pero, por favor, no intentes enseñarme cómo hacer mi trabajo.


  —¿No tenemos todos derecho a enseñar a los políticos cómo hacer su trabajo?


  —Ay, Fred. —Leslie consiguió esbozar una expresión de verdadera lástima—. Antes solías tener un poco de vida. Perseguías a las chicas, aunque por lo que recuerdo casi todas se te escaparon; tocabas lúgubres temas de jazz, bastante mal, a la batería. Ahora envejeces sin nada mejor que hacer que parlotear sobre la democracia.


  —He observado que tú parloteas bastante al respecto.


  —Yo sé lo que significa.


  —Oye, tengo una cola de pacientes esperando.


  —Significa entregar el poder a quienquiera que obtenga la mayoría en el Parlamento y luego olvidarse del asunto durante los cuatro años siguientes. No significa ir a casa de alguien ausente y engañar a su esposa para que se una a sus ridículos grupos de presión.


  —¿Engañar, has dicho? —Fred estaba perplejo de verdad.


  —Jenny fue razonablemente educada, como siempre. Y luego tú te largaste y empezaste a proclamar que se había unido a vuestro Salvemos Nuestros Patios Traseros o como os llaméis. Te sentiste muy satisfecho de ti mismo, ¿verdad? Hasta tuviste que llamar a los malditos periódicos para contárselo.


  —No lo hice.


  —¿Ah, no? ¿Y no afiliaste a mi esposa sin su consentimiento?


  ¿Qué pasaba? Fred pensó que Jenny habría mentido al ver la ira de su esposo. Estaba claro que necesitaba ayuda.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Pues claro que sí. ¿Por qué te crees que he venido? Con lo ocupado que estoy, no perdería el tiempo en una consulta de la sanidad pública si no hubieses involucrado a Jenny.


  —Entonces lo entendí mal.


  —¿O debería decir que probaste suerte?


  Fred advirtió que Leslie Titmuss se le había acercado mucho y sus caras casi se tocaban. Era una fastidiosa costumbre suya que Fred recordaba de cuando era un niñito pesado e insoportable.


  —Di lo que quieras.


  —¿Entonces serás tan amable de retirar el nombre de mi esposa de tu lista de afiliados?


  —Pues claro, si es lo que ella quiere.


  Luego Leslie se marchó, sintiendo, con cierto desprecio, que su victoria había sido demasiado fácil. Fred se pasó las dos horas siguientes escuchando largas historias de inciertas dolencias, deseando poder amenazar a sus pacientes con el horrible frasco negro del doctor Salter y preocupado por Jenny Titmuss.
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  Era principios de otoño, la época más soleada del año, en que las hojas están a punto de mudar, el bosque huele a tierra húmeda y gruesas gotas de rocío se acumulan en los helechos o centellean en las telarañas de las zarzamoras maduras. Cuando el ayuntamiento pospuso su decisión, en las colinas de Rapstone había setas y hongos venenosos desperdigados como pelotas de golf perdidas. Todas las mañanas Leslie Titmuss subía a su coche para ir al ministerio antes de que se caldease el día y se estremecía un poco ante ese aviso de la helada que pronto llegaría. Fue entonces cuando Rev Kev adornó la iglesia con calabazas gigantes, manzanas maduras y mazorcas de maíz ante las que una congregación de corredores de bolsa y relaciones públicas rezaba arrodillada en rústico ritual, y también fue entonces cuando el matrimonio de Hector y Daphne Jones sufrió una crisis irreparable.


  Su hija Joan Baez Jones se había convertido en una adolescente grandota y torpe de trece años cuyo paso por el Área Natural era ruidoso y destructivo. A menudo importunaba la puesta de las aves, rompía jaulas veterinarias y, en una ocasión que nunca olvidaría, su bicicleta aplastó un nido de alcaraván común. Cuando Hector perdió los estribos con su hija, Daphne lo acusó de preferir las crías de animales que proliferaban sin ton ni son, pasando de los estudios o de perspectivas laborales, a su propia descendencia. Al meditarlo en el silencio del bosque, Hector tuvo que reconocer que a su esposa no le faltaba razón. La furia que había dirigido a la descuidada Joan Baez se habría convertido en amable y tierno interés si hubiese sido una cría de tejón.


  Todo sucedió mientras él estaba fuera con los tejones. Volvió a casa poco antes del amanecer, dejó la escopeta en el cobertizo donde la escondía siempre y le sorprendió encontrar la casa sin cerrar y las luces encendidas. Al subir vio las camas vacías y que faltaban las maletas en lo alto del armario. En la sala encontró una nota escrita en una página arrancada del cuaderno escolar de su hija.


  Querido Hector [leyó él con creciente emoción]: he llamado a Barry y viene a buscarnos en coche. Está claro que prefieres cualquier cosa de cuatro patas a tu esposa y tu hija. A veces pienso que hace tiempo que ni sabes cuántas piernas tengo y ya me he hartado. Creo que Joannie y sus problemas escolares te importan un pimiento. Se queja de que su maestro no está de acuerdo con lo que le dices de la naturaleza, sobre todo respecto a la inteligencia de bestias como los zorros que, como todo el mundo sabe, tienen bien merecido que se las trate de alimañas. Barry tiene un par de habitaciones encima de su tienda que nos dejará hasta que el ayuntamiento nos encuentre algo. Intentaré volver a trabajar en los Servicios Sociales. No me opondré a que veas a Joannie, aunque no creo que te molestes. Pero, en tal caso, no permitiré que te la lleves al bosque. Ahora es una mujercita, aunque supongo que tampoco te habrás dado cuenta de eso.


  Hector volvió a leer la nota una segunda y luego una tercera vez, saboreando la noticia al máximo como los jugadores leen el telegrama que anuncia que han ganado la apuesta, los candidatos disfrutan de la noticia de su selección para el empleo o los actores se regodean en las críticas favorables. El silencio y el lujo de aquella nueva soledad ganada con tanto esfuerzo lo envolvieron como el agua de un baño cálido y reconfortante. Subió la escalera, se desvistió hasta quedarse en camiseta, chaleco y calzoncillos, un cómodo atuendo nocturno que su esposa desaprobaba, y se durmió destilando gratitud hacia Barry Harvester, el herbolario de Hartscombe, que le había brindado aquella paz largo tiempo anhelada.


  La mañana siguiente se levantó temprano, disfrutó de un silencioso desayuno y paseó por el Área Natural. Tan solo debía temer la hora en que los escolares llenaban los senderos; habría que vigilarlos para que no cogiesen flores ni se salieran de los caminos marcados, como había que evitar que en las excursiones organizadas los jubilados montaran merendolas o se sentaran en la hierba. Hector se preguntó, como hacía a menudo, qué tendrían que ver la flora y la fauna con esos rábanos torcidos que, ataviados con gorros de borlas y anoraks, no hacían más que destrozar su paz.


  Ahora que su esposa y su hija se habían ido, Hector Bolitho Jones esperó que, con el tiempo, también desaparecieran otros intrusos de la especie humana. En su recién encontrada felicidad había olvidado que si se aprobaba la urbanización rural Fallowfield una marea de rostros humanos inundaría el Área Natural. Se trataba de un asunto de políticos que en despachos distantes pasaban sus días lejos del canto de los alcaravanes comunes o el revolotear tardío de las mariposas ninfálidas.


  —Lo tenemos —dijo Ken Cracken—, servido en bandeja.


  Hablaba con la boca medio llena por el bocadillo de salchicha que Joyce le había traído de la cafetería del ministerio. Solían llegar al trabajo con los que hacían la limpieza y, aunque consagraban las noches al amor, en cuanto amanecía solo hablaban de política.


  —Estás muy seguro de ti mismo —dijo Joyce Timberlake, admirada.


  —Estoy muy seguro del ayuntamiento. Van a plantar una urbanización en el jardín de Leslie. No le bastará con volverse verde, ¡tendrá que hacerse moderado! Me muero por ver los titulares: TITMUSS EN CONTRA DEL LIBRE MERCADO. Y, en ese momento —Ken Cracken sorbió una taza de plástico que contenía café instantáneo dulce e intenso—, perderá el favor de la primera ministra. Será desgarrador.


  Entonces sonó el teléfono. Leslie Titmuss había llegado antes que el más madrugador de los limpiadores y quería ver de inmediato a su segundo de a bordo.


  —En bandeja —dijo Ken mientras se dirigía triunfante a la puerta— con un poquito de salsa al lado. —La imagen le abrió de nuevo el apetito, pues volvió a su mesa y asestó un último bocado a la salchicha para que le diese fuerzas en su viaje al piso de arriba.


  —Quería hablarte de la urbanización de Rapstone. —Leslie estaba sentado muy quieto y hablaba con calma. El despacho era tan impersonal como su mesa, donde solo había una fotografía enmarcada y descolocada de Jenny sobre la árida extensión de caoba. Ken Cracken sonrió y, todavía masticando, se sentó en una butaca con las piernas extendidas.


  —Ya me lo suponía.


  —Me han dicho que el ayuntamiento parece dispuesto a aprobarlo.


  —Bueno, no me extraña. Después de tu fantástico discurso a los constructores.


  —Como ya he intentado explicarte, Kenneth, una nueva urbanización molestará a un montón de votantes de a pie.


  —Votantes de a pie, ¿eh? —Ken Cracken se lo pasaba en grande—. Pues no debemos molestarlos. Como digo siempre, ya hace tiempo que tendríamos que haber acabado con los gobiernos locales, siempre han sido un incordio. Pero si en el ayuntamiento son de esa opinión…


  —Eso me han asegurado.


  —Y tú no quieres que la construyan…


  —Nunca he dicho eso.


  —Es decir, si es probable que su decisión se oponga a la presente prioridad del gobierno de conservar la fauna, las zonas naturales protegidas y los bosques caducifolios… —Ken habló con un cinismo brutal que casi parodiaba el modo en que su ministro se burlaba de las ideas de la brigada ecologista.


  —Asesórame, Kenneth. Te estaré muy agradecido. —La voz de Leslie había adquirido un tono amable y casi tierno, una señal de peligro que Ken Cracken hizo mal en pasar por alto.


  —Bueno, si no quieres que eso suceda, di que la construcción de una nueva población es un asunto demasiado importante para que se decida localmente, que vas a informar a la prensa y solicitar una evaluación urbanística oficial. Puedes decir eso, ¿no?


  —No.


  —Claro —Ken Cracken sonrió, encantado—, ahora que te has comprado una casa allí mismo, comprendo la dificultad.


  —Yo no puedo decirlo. Tendrás que hacerlo tú.


  —¿Yo? Pero si tú eres el jefe…


  —Exacto. Por eso te digo lo que tienes que hacer.


  Ken pasó por un momento de incertidumbre cuando Leslie se levantó para ir a la ventana.


  —Dirás que como he comprado una casa en Rapstone no es correcto que yo tome esa decisión. A continuación dirás que me has recomendado que ordene una evaluación pública ya que el asunto es demasiado importante para tratarse localmente. No es una frase brillante, Ken. Nada que sirva como titular. Tú nunca harás un discurso de primera, pero servirá. Dirás que recomiendas una evaluación pública completa para que los opositores puedan dar su opinión. Dejarás claro que lo has aconsejado tú. Puedes llamar a Tim Warboys del Fortress y empezar a filtrar la historia ahora mismo.


  Leslie bajó la vista a la calle. Los empleados de TUFO —hombres ansiosos y engreídos con gabardinas, chicas alegres y parlanchinas, mujeres de más edad demorándose para intercambiar cotilleos y atrasar todo lo posible el inicio de otro día ante las máquinas de escribir— llegaban al trabajo, procedentes de los autobuses o las bocas del metro. Firmarían documentos, sellarían órdenes, fotocopiarían cartas y planos e Inglaterra cambiaría, lenta pero inexorablemente. Los viejos edificios, las calles llenas de recuerdos, se demolían para dar paso a bloques de oficinas, lujosos apartamentos o centros comerciales. Los campos antes sensibles al paso de las estaciones se congelaban en ciudades dormitorio, hipermercados o autopistas de ocho carriles. Muchos de esos cambios se producían tras un parpadeo del procesador de texto y unas iniciales garabateadas por alguien que nunca vería los resultados de su decisión. Leslie contempló a su personal que subía apresuradamente los grandes peldaños de piedra y, en el silencio, Ken Cracken se descontroló lo bastante para decir:


  —No puedes pedirme que haga eso.


  —Pero ¿qué te pasa, Ken, muchacho? ¿Acaso esperas ponerme en evidencia?


  —No. ¿Por qué iba a querer algo así?


  —No lo sé. A lo mejor quieres quedarte con mi cargo. Te gusta jugártela, ¿verdad?


  —No sé a qué te refieres.


  —Tu problema, Ken, es que te perdiste la guerra. Ay, por Dios, qué pena que no podamos organizar una batallita para rebajar esa euforia tuya. Igual convenzo a la primera ministra para que invada las islas Sorlingas. Te gustaría, ¿verdad? —Leslie se sentó detrás de su mesa y lo miró como un director de escuela indulgente a quien divierte que un alumno inepto tenga la tediosa costumbre de arrojar bombas fétidas en el baño—. Puedo imaginarte desembarcando, entusiasmado… Hasta que empezaran a dispararte balas de verdad.


  —Bueno, si eso es todo por ahora…


  Ken se incorporó en la silla, pero no se levantó porque aún quedaba más.


  —Hasta fuiste demasiado joven para que te tocara el servicio militar, ¿verdad? —Leslie, que había servido en el cuerpo administrativo, habló como un veterano de la segunda guerra mundial—. Qué lástima. Te habría entusiasmado la instrucción. La pulcritud y el orden te habrían puesto a cien. Quizá, quizá, te habría salvado de hacer el imbécil en bosques ajenos a altas horas de la noche.


  —Leslie —Ken esbozó una sonrisa simpática que le salió algo torcida, pues solo se le levantó un lado del bigote—, te juro que no sé de qué me hablas.


  —¿Ah, no? Juegos de guerra. De eso te hablo.


  —¿Juegos…?


  —No te hagas el inocente. Sé que es la última moda entre banqueros pijos, magnates de la construcción y políticos arribistas. Siempre y cuando se hayan perdido la guerra de verdad, claro. Es el siguiente paso, lo que viene después de arrojar gente al río.


  Se produjo otro silencio. Leslie bajó la vista a la madera desnuda de su mesa y pareció sumirse en profundos pensamientos. Ken, preguntándose si ya habría terminado, se levantó lo más discretamente posible, pero se quedó quieto cuando su superior volvió a mirarlo.


  —Filtra lo que te he dicho que filtres, muchacho, y cíñete al guion, o yo filtraré la incursión de un audaz comando armado con pistolas de pintura en el Área Natural de Rapstone. ¿Qué pensarán nuestros votantes de a pie de eso, eh? Un político teóricamente serio y responsable metido en tontos jueguecitos de soldados.


  —Le daré la historia a Warboys. —Ken ya no necesitaba más tiempo para tomar una decisión—. De una fuente gubernamental, ¿servirá?


  —Perfecto. Ah, y puedes decir que acataré la decisión de la evaluación pública. Sea cual sea.


  —Por supuesto. —Ken se dirigió a la puerta—. ¿Algo más?


  —Solo una cosa. No comas salchichas de la cafetería para desayunar. Te manchan la corbata de grasa. —Y aquí Leslie Titmuss parodió el antiguo acento de Eton de Christopher Kempenflatt—. Esos detallitos ponen en evidencia al ministerio, ¿no te parece, muchacho?


  Al ver la expresión enfurruñada con que el subsecretario volvió al despacho, Joyce decidió que Titmuss se las había apañado para salirse por la tangente.


  —Habrá una evaluación —le dijo Ken—. Leslie debe de tener mucha fe en ella, porque aceptará el resultado, sea cual sea.


  —Se saldrá con la suya, entonces.


  —¿Qué?


  —Ninguna urbanización en su jardín ni ningún fiasco político. Te lo dije, no hay que subestimar a Leslie.


  —Eso habrá que verlo, ¿no? De momento, me ha dado un trabajo.


  —¿En Irlanda del Norte? —Joyce lo miró con cierta lástima.


  —Muy graciosa. No, tengo que llamar a Tim Warboys del Fortress. —Por debajo del bigote, Ken frunció la boca como si fuera a tomar una medicina especialmente repugnante—. Voy a cuadrar a la prensa para Titmuss.


  EN MI JARDÍN, SI GUSTÁIS. Ese era el titular de la columna de Tim Warboys «Rumores desde el Parlamento», que seguía:


  La propuesta de construir una nueva urbanización junto a su recién adquirido hogar, Rapstone Manor, podría haber dejado a Leslie Titmuss en una situación delicada. Las esperanzas de la oposición de que Titmuss bloquease el plan por intereses personales se han visto truncadas por la decisión del ministro de dejar el asunto en manos del prometedor Ken Cracken, el número dos de Titmuss. Cracken ha decidido que se lleve a cabo una evaluación pública y Titmuss ha afirmado a amigos y colegas del gobierno que aceptará el veredicto de esta. Una vez más, el hombre al que la primera ministra llama «nuestro Leslie» ha demostrado ser un ministro que acepta las decisiones democráticas y el rostro cambiante de Inglaterra. Qué contraste con anticuados esnobs como el diputado laborista por Smoketown, que ha quemado su gorra de clase obrera e intenta allanarse el terreno para entrar en el White’s Club con la débil esperanza de que un duque lo invite a jerez.


  Una noche, no mucho después de haber leído este párrafo elaborado para que su autor conservase su puesto de periodista favorito del gobierno, Fred recibió una llamada sorprendente que le hizo bajar el volumen de su disco de Charlie «Bird» Parker. Le telefoneaba Don Charlatán del Fortress.


  —Nos ha llegado una noticia acerca de usted, doctor Simcox. Una noticia muy extraña. —Tim Warboys, que llamaba desde una cama donde yacía una casada insaciable de la sección Hogar de su periódico, sonaba exhausto—. ¿Es cierto que cree que comer conejo previene las cardiopatías?


  —Rotundamente no. Nunca he dicho eso.


  —Pues la frase aparece en una especie de manifiesto firmado por usted.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Vamos, señor Simcox. Ya sabe que no revelamos nuestras fuentes, pero esta no podría ser más de fiar. ¿Aparecía dicha información en el documento?


  —Bueno, sí. Pero yo no firmé…


  —¿Come usted mucho conejo, doctor Simcox?


  —No desde que era pequeño y mi madre hacía pastel de conejo.


  —¿Delicioso, verdad?


  —No mucho. Mi madre no era una gran cocinera.


  Tim eludió otro empalagoso abrazo de su compañera para anotar algo en el cuaderno de la mesita de noche. Luego dijo:


  —Gracias, doctor Simcox. Creo que podré sacar un párrafo de nuestra conversación. Por cierto, ¿no era su padre un vicario rojillo que siempre se manifestaba por la paz y cosas así?


  —Bueno, sí. Pero oiga, quiero dejar bien claro que no creo que haya la menor relación entre las cardiopatías y el consumo de carne de conejo.


  Pero le habían colgado y Tim Warboys, con escaso entusiasmo, ya se volvía para satisfacer una vez más a su compañera.


  Esta extraña conversación tuvo como resultado el siguiente párrafo de Tim Warboys con el titular MÉDICO RURAL COMECONEJOS:


  «Corre, conejo, corre» es la frase de moda en el valle de Rapstone. Fred Simcox, médico de Hartscombe, afirma que otras variedades cárnicas son responsables de toda clase de dolencias, como, por ejemplo, los infartos. Al parecer, el médico comeconejos vive exclusivamente de pastel de conejo tal y como lo preparaba su madre. «Delicioso y mucho más sabroso que el pollo», afirma. Los lectores de más edad quizá recuerden el apellido Simcox. El padre de Fred, el reverendo Simeon Simcox, fue popular en los alocados sesenta por organizar manifestaciones a favor de la CND, el ANC y cualquier inicial que fuera de su agrado. ¿Habrá heredado Fred el estrafalario amor de su padre por las causas perdidas? Ha admitido querer ayudar desesperadamente a los propietarios de la «granja de conejos» local, en peligro de que se la trague una nueva urbanización. ¡Y los conejos de Rapstone corren peligro de que se los traguen los obedientes pacientes del médico!


  Tras leer el artículo, Fred escribió varias cartas al Fortress y dejó numerosos recados a Tim Warboys, que nunca le devolvió las llamadas. Finalmente se le recompensó con un breve artículo en la sección «Vida sana» cuyo titular era: ¿TIENE RAZÓN EL DOCTOR CONEJO? HABLAN LOS EXPERTOS. Rezaba:


  Bernard Wheatkins, profesor de Dietética y Longevidad de la Universidad de Worsfield, ha apoyado al médico comeconejos Fred Simcox. El profesor Wheatkins, pionero en establecer la relación entre la artritis y el pescado frito, ha declarado a nuestro corresponsal: «Es posible que la carne de conejo ayude a prevenir las cardiopatías en muchas personas. Está científicamente demostrado que los cazadores furtivos de principios de siglo, cuya principal fuente de alimentación eran los conejos, vivían hasta edades extraordinarias». El profesor, que ha llevado a cabo un riguroso estudio de la psicología de la enfermedad, afirma: «Los conejos son criaturas vitalistas y activas. Basta ver cómo se reproducen. Quién sabe si esta actitud positiva no la transmite la propia composición química del producto». Vislumbra el día en que el conejo ocupe el lugar de la ternera en la comida dominical de los británicos.


  El resultado de esos acontecimientos fue un extraordinario incremento del negocio en la granja Curdle y, como muestra de su nueva prosperidad, se vio a Len Bigwell conduciendo un Porsche de segunda mano. Len también encargó a una agencia de publicidad de Worsfield una nueva «promoción» para los productos de la granja y nombró a Jackson Cantellow su abogado en vistas a formar una empresa que, con el tiempo, saldría a Bolsa. Fred se preguntó cómo demonios habría empezado todo aquel sinsentido y recordó que la única persona que había visto la «perdición» de Dot Curdle en su consulta era Leslie Titmuss.
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  Antes de conocer a Jenny, Fred Simcox solo se había enamorado dos veces en su vida, y las dos de la misma mujer.


  Conocía a Agnes Salter, la hija de su antiguo socio, desde que eran niños. Cuando él era joven habían hecho el amor, apasionada y frecuentemente, en una vieja cabaña que el padre de Dot Curdle, el cazador furtivo Tom Nowt, había construido en el bosque y les prestaba a cambio de unas pintas de cerveza en The Baptist Head de Rapstone. Allí, entre cráneos de ciervo víctimas de la caza furtiva, escopetas, cepos y pieles de zorro y ardilla, bajo una manta del ejército en un catre de hierro que chirriaba y protestaba, caldeados por la estufa de madera que emitía un humo acre cuando el viento soplaba en la dirección equivocada, Fred había hecho el amor con una pelirroja de piel increíblemente blanca que tendría el honor de recordar de por vida.


  Cuando en los días anteriores a la píldora Agnes se quedó embarazada, Fred, a la sazón estudiante de medicina, fracasó tanto en casarse con ella como en encontrar dinero para el aborto. Agnes abortó y se casó con el hermano de Fred, Henry, que al final se largó con una jovencita que trabajaba en televisión. Fred perdonó a Agnes, por supuesto, pero nunca se perdonó a sí mismo. Por fin Henry se casó con Lonnie, la documentalista de la tele; Agnes y Fred se reencontraron y él se enamoró de ella por segunda vez.


  El segundo amor fue totalmente distinto del primero. Aunque nunca vivieron juntos, se asemejaba mucho a un matrimonio. Agnes tenía un piso en Londres y se ganaba la vida cocinando para otros. Fred ocupaba la vivienda que venía con la consulta. Se quedaban a menudo en casa del otro y, debido a las heridas que se habían infligido, se comportaban casi con excesiva consideración. Al faltar el elemento de peligro, finalmente su relación perdió la pasión. Fue como si se hubieran empeñado tanto en ser amigos que, al final, amigos fue lo único que fueron. Seguían visitándose, se hacían confidencias y, muy de vez en cuando, se acostaban juntos e intentaban redescubrir la ridícula excitación que habían conocido en una cabaña bajo una manta que olía a perro mojado. Aunque nunca la encontraron, Fred había amado a Agnes por segunda vez. Porque era un espíritu original, una mujer que disfrutaba de los espantos de la vida, se reía de la soledad y detestaba cosas como las vacaciones de verano y Navidad, para Fred había sido muy difícil amar a alguien más.


  Lo había intentado. Había viajado con mujeres por Europa; algunas chicas habían escuchado sus antiguos discos de jazz en la habitación de encima de la consulta o, con más devoción incluso, se habían sentado en la barra mientras él tocaba con sus viejos amigos, los Riverside Stompers. Le habían gustado muchas de ellas y, aunque nada justificaba que no acabaran siendo excelentes esposas de un médico rural, al recordar a Agnes le habían parecido dóciles y anodinas, y la deuda que sentía hacia ella hizo que se resistiera a embarcarse en otro compromiso de por vida. A los cuarenta, la sucesión de mujeres había sido bastante rápida: algo, un movimiento de cabeza, la forma de encender un cigarrillo, una sonrisa de desdén ante alguna pomposidad, despertaban su deseo y le hacían creer que sentiría toda la emoción apasionada y salvaje que había experimentado al cruzar el bosque en bicicleta para verse con Agnes en la cabaña de Tom Nowt. Pero cuando se le hacía evidente que no iba a verse con Agnes ni con nadie como ella y que quienquiera que fuese su pareja perdía interés ante la falta de interés del médico, se separaban, por lo general sin rencor. Conque acabó yendo a las bodas y cuidó de los hijos de antiguas amantes que ya apenas pensaban en él y a Fred, que seguía pensando en Agnes, cada vez le costó más recordar cuándo, o en algún caso hasta si, les había hecho el amor.


  Luego se enamoró por tercera vez en su vida, de Jenny Titmuss.


  Aunque no se sentía más viejo ni en absoluto más sabio que cuando lo mandaron a estudiar fuera o decepcionó a su padre al desertar de una marcha pacifista para verse con Agnes, sí había alcanzado ese momento de su vida en que sabía dónde había llegado y estaba dispuesto a quedarse. Seguía yendo a Londres a cenar con Agnes y disfrutaba de su divertido desdén por todas las cosas que las mujeres de su edad más apreciaban, pero casi nunca buscaba nuevas compañeras. En general, lo que quería era estar tranquilo, sin la exigencia de tener que protestar por el valle de Rapstone o verse atraído por una espalda esbelta, una cintura estrecha y una cascada de cabello rojo meciéndose ante él en la calle. Ahora, si semejante visión daba media vuelta, Fred sentía un inmenso alivio cuando la cara no le atraía. Al menos así se ahorraba el largo proceso de conocer a alguien nuevo, las cenas en hoteles rurales y la repetición de sus viejas historias que ya le sonaban como el papel de un actor cuya obra lleva demasiado tiempo en cartel. Pero del mismo modo que la SEM acabó involucrándolo en los asuntos de la región y en la organización de protestas, por absurdas que fueran, su súbito amor por Jenny Titmuss lo despertó de su satisfacción y le trajo una emoción que había esperado no volver a sentir jamás.


  No se enamoró cuando la vio en la boda, aunque nada en la cara de Jenny podría salvarlo de ese aprieto. Ni siquiera se enamoró cuando la visitó en Rapstone Manor y ella, de eso Fred estaba seguro, le había prometido afiliarse a su organización. Solo se enamoró, súbita y perdidamente, la mañana en que Leslie Titmuss entró en su consulta. El acontecimiento tuvo lugar después de que Leslie se marchara y Fred lo sintiera por Jenny. Se la imaginó angustiada y obligada a cambiar de opinión por el dominante Titmuss. Le costaba imaginar que alguien casado con Leslie no estuviera angustiado y eso, unido a su belleza, lo conmovió de un modo insoportable. De modo que su amor por Jenny nació, aunque él nunca lo reconocería, de la eterna antipatía que sentía hacia Leslie Titmuss.


  En cuanto Leslie se marchó para ocuparse de sus asuntos, Fred explicó a la señora Uve que todo había sido un malentendido, que Jenny Titmuss no era miembro de la organización ni nunca había accedido a serlo. Una vez solucionado el asunto, llamó a Jenny, se dijo, para tranquilizarla. Decidió llamar por la mañana, cuando era más probable que estuviese sola, pero la voz que respondió fue la de su apresurado marido.


  —Vaya, eres tú —dijo Fred.


  —Pues claro que soy yo. Pareces decepcionado.


  —Para nada. Solo quería decirle a tu mujer que he aclarado a todo el mundo que nunca accedió a afiliarse.


  —¿Te refieres a que has dicho la verdad? Espero que no haya sido un gran esfuerzo. Se lo haré saber.


  Se oyó un clic en la línea, seguido de un zumbido airado. Fred colgó e inició su ronda de visitas. Consideró que volver a llamarla no haría sino complicarle la vida y no quería hablar otra vez con Titmuss. Para verla de nuevo, tendría que confiar en la suerte. Hasta que lo logró, Fred pensó más en Jenny y menos en lo sucedido muchos años atrás, cuando iba a verse con Agnes Salter en una cabaña del bosque.


  Al cabo de unas semanas, en el Badger de Skurfield, Fred estaba sentado detrás de la vieja batería que había sacado del desván y, en recuerdo de los viejos tiempos, marcaba el ritmo profundo, lastimero y persistente de «St.James Infirmary». Los Riverside Stompers se habían reunido de nuevo. Formaban el grupo Joe Sneeping, de la licorería de Hartscombe, a la trompeta (también cantaba y pretendía que la banda tocara exclusivamente música de Nueva Orleans en tiempos de la Prohibición); Terry Fawcett, de la gasolinera de Marmaduke, al clarinete, y Den Kitson de la cervecera, que tocaba tan mal el banjo como la guitarra o el bajo. Llevaban años sin actuar juntos y habían desempolvado sus instrumentos para ensordecer a los constructores y que se largaran del valle de Rapstone. Antes, durante el auge del rock, unos adolescentes gamberros les habían abucheado y arrojado latas de Coca-Cola en aquel mismo pub por cantar precisamente ese blues. Ahora los adolescentes agresivos, saturados de cerveza Fortissimo, se enzarzaban en batallas mucho más peligrosas en las calles peatonales de Hartscombe y Worsfield. El público del jazz de los Stompers era mayor y respetable, del tipo que, cuando Fred era joven, había asistido respetuoso a las óperas de Gilbert y Sullivan. Llevaban anoraks y gruesos jerséis de punto y las novias que antes habían llevado a conciertos de Humphrey Lyttelton o Chris Barber ya eran abuelas que a veces acudían con sus nietos. La nueva generación escuchaba con ojos como platos una música que les resultaba tan remota como Byrd o Monteverdi, asombrados de que aquella tristeza proporcionase un placer tan evidente a quienes la interpretaban.


  Y entonces, al concluir un complejo riff a la batería, Fred alzó la vista y vio a Jenny de pie junto a la barra, hurgando en el fondo del bolso para pagar la media pinta de bitter que había pedido. Asomándose a un precipicio de años, se vio a sí mismo sentado tras la batería en el garaje donde ensayaban los Stompers la noche en que Agnes Salter entró y se quedó escuchando en silencio hasta anunciarle que necesitaba dinero porque estaba embarazada, una situación que se las apañó para manejar fatal. Cuando Joe Sneeping permitió un descanso de diez minutos con el acento de Nueva Orleans que se había aprendido de incontables discos, Fred bajó del estrado y se acercó a Jenny. A su manera, también se la veía apurada y Fred no quiso fallar otra vez.


  —Me alegro de que hayas venido.


  Debido a su reciente amistad, a veces Jenny y Elsie Titmuss almorzaban juntas en el pub. Jenny había visto un cartel que anunciaba la actuación de los Stompers una noche que Leslie estaba invitado a un congreso de eurodiputados en los Midlands, un acontecimiento que muy consideradamente le había ahorrado.


  —¿Te gusta el jazz?


  —No soy una experta. Mi marido siempre escuchaba discos de jazz.


  —Qué raro. —Fred se volvió un momento para pedir una pinta de la bitter de su familia—. No recuerdo haber visto a Leslie extático con la música de los burdeles del profundo Sur. Ni tampoco se ha ofrecido nunca a tocar el saxo tenor con nosotros.


  —¡Leslie no! —Jenny sonrió—. Mi primer marido. Que murió.


  Se sorprendió de lo fácil que le resultaba decirlo ahora.


  —Lo siento.


  —Pasó hace mucho tiempo. —Jenny levantó la jarra de cerveza con una muñeca que parecía demasiado fina para sostenerla—. Quería disculparme por todo el lío de mi afiliación a vuestro grupo.


  —Espero que no te causara problemas.


  —Nada grave. —Jenny lo miró por el borde de su cerveza. Luego bebió, dejó la jarra en la barra y añadió—: Leslie tiene que cuidar su posición.


  —Eso es lo que me dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —Cuando vino a verme. Para decirme que tú no habías dicho que te unías a nosotros.


  —¿Eso dijo?


  —Lo siento. Quizá no lo entendí bien…


  —No. —Aunque ella había apartado la vista, miraba la barra y ocultaba el rostro tras un velo de cabello negro, su voz sonó clara y decidida—. Lo entendiste bien. Te dije que quería afiliarme.


  —¿Y ahora no puedes? —Era lo más lejos que Fred podía llegar para intentar formar una alianza contra las malas artes de Titmuss.


  —Creo que no. En qué situación tan ridícula me encuentro. Pero no quiero que creas que… bueno, he mentido.


  —Pues claro que no lo creo.


  Pero él sí lo había creído; o eso, o que su marido la había obligado a mentir. El momento en que ella volvió a levantar la vista y dio la impresión de estar de su parte fue el más espléndido que había producido hasta la fecha la sociedad Salvemos Estos Montes. Entonces Joe Sneeping lo llamó desde el estrado y empezaron la segunda parte del concierto con «St.Louis Blues». Fred tocó con vigor renovado y, le pareció, una juventud recobrada. Interpretaban «Slow Boat to China», incluido en el repertorio de los Stompers pese a las protestas puristas de Joe Sneeping, cuando Jenny se marchó discretamente para volver a casa y esperar a su marido. Al salir saludó a Fred con la mano y, al devolverle el saludo, Fred se sintió despidiéndose de un soldadito que se dirige al frente.
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  Leslie Titmuss no encontraba ninguna fotografía de Tony Sidonia.


  Lo que sentía por el primer marido de Jenny era algo muy distinto de la desazón y los celos imprecisos que había experimentado en una plaza romana durante su luna de miel. Era como si Sidonia hubiese entrado en su matrimonio para desafiarlo deliberadamente y hacerle quedar como un mezquino y un embustero. Cuando había tratado el asunto de la súbita afiliación de Jenny a la SEM del modo en que solía solucionar las incontables pequeñas dificultades de su vida laboral, Leslie había tenido la sensación de que Sidonia observaba desde lo alto con divertido desdén su forma de modificar los hechos para adecuarlos a sus propósitos. Y en ese conflicto entre dos hombres él temía saber de qué lado estaba su esposa.


  Al pensarlo, como se había descubierto haciendo a menudo, Leslie llegó a la conclusión de que no creía en Tony Sidonia, una idea que lo reconfortó enormemente. En general, y pese al sosiego y la seguridad que le daba el poder, Leslie seguía teniendo una visión muy simple de la naturaleza humana. En su opinión, lo que motivaba a la humanidad era la codicia. La zanahoria era el dinero y el palo la quiebra, la bancarrota, el desempleo (como le gustaba llamar al paro) y, en los casos más obstinados, una caja de cartón para dormir en el canal de Worsfield. Ese era el sencillo mecanismo que hacía avanzar a la gente, obtener mayores cuotas de mercado, construir túneles y autopistas, erigir nuevas ciudades y derruir y reedificar las viejas. El dinero no estaba en los astilleros, los campos labrados o las minas de carbón, sino en el sector de innumerables «servicios»: vender ordenadores para hacer circular el dinero, suministrar pólizas de seguros, publicitar sin cesar distintas variedades de detergente, cerveza o cigarrillos indistinguibles. Cada vez más, decía la gente, y hasta lo decía Leslie cuando estaba de un humor más cáustico que de costumbre, Inglaterra se transformaba en una nación de peluqueros. Pero si eran peluqueros felices, bien provistos de coches, vídeos y una gran variedad de canales de televisión ligeros y, sobre todo, si eran peluqueros encantados de votar a Leslie y sus «colegas», él no tenía ninguna objeción. Lo que Leslie no soportaba, lo que le enfurecía y le hacía murmurar «¡Farsantes!» e «¡Hipócritas!», aunque nunca delante de su esposa, era quienes sugerían que la conducta humana podía atribuirse a otros motivos distintos del loable deseo de prosperar y dar un hogar decente a los hijos. Estaba claro que Tony Sidonia era uno de ellos.


  Y, sin embargo, a pesar de su elevada actitud moral, su insensata adicción a decir la verdad y su maldito aire de injustificada superioridad, ¿qué había hecho Sidonia por el mundo? Había muerto sin dejar más que una casa hipotecada en Oxford. Había consagrado su vida a airear sucios detalles de las vidas de los largo tiempo difuntos príncipes de la Iglesia, un trabajo que ni creó empleo ni enseñó a nadie a desenvolverse en el despiadado mundo de los mercados. Pese a todas sus pretensiones, Sidonia no había conseguido nada. Y entonces Leslie recordó que su rival había conseguido algo que era muy precioso para él: había conseguido a Jenny.


  —No tengo ni idea de qué aspecto tenía.


  —¿Quién?


  —Sidonia.


  —¿Y por qué quieres saberlo?


  —Curiosidad.


  —Comprendo.


  Pero Sue Bramble no lo comprendía. Ni tampoco entendía por qué Leslie la había invitado a almorzar. Después de verlo con Jenny y haberse sorprendido del evidente orgullo que sentía por su mujer y la intensidad con que la miraba, a Sue ni se le pasó por la cabeza que hubiese nada insinuante en la invitación. Sin embargo, creía que Leslie, como Dios, no hacía nada sin propósito, por muy oscuros que estos resultaran para los ordinarios mortales. Y allí estaban, en el restaurante donde una vez él había cenado con Jenny, cerca del piso que ahora Sue tenía para ella sola. Estaba nerviosa porque no acababa de entender qué pasaba y asustada por su amiga.


  —Cuidarás de Jenny, ¿verdad? —dijo Sue.


  —Por supuesto. ¿No sabes que eso es lo único que quiero?


  —Sí. Lo sé.


  Aunque no conseguía fiarse del todo, estaba dispuesta a creer en su palabra. También, muy a su pesar, se sentía halagada por ser la elegida para recibir las confidencias del político.


  —Lo raro es que Jenny no tiene ninguna foto de él en casa. Nada de nada.


  —¿Se lo has preguntado?


  —No. He mirado.


  —Ya.


  Sue sintió un escalofrío al imaginárselo esperando a que Jenny saliese de compras, o al jardín, para abrir cajones y curiosear en posibles escondrijos, devolviendo las cosas a su sitio para no delatar la búsqueda. Entonces el maître les interrumpió y pidió a Leslie que firmase una carta para unos admiradores de la mesa de al lado. Hombres trajeados y mujeres de cabello gris les sonreían; Sue no pudo evitar sentirse importante en compañía del político.


  —He buscado y no encuentro ni rastro de él —dijo tras firmar con una floritura.


  —Jenny lo dejó todo atrás cuando se mudó contigo. Deberías sentirte halagado.


  —¿Tú crees?


  —Desde luego. Así no tienes ni que pensar en eso. Continúa como si Sidonia nunca hubiese existido.


  —Pero existió, ¿no?


  —Sí, claro. Y no creo que nadie que lo conociese pueda olvidarlo.


  —¿Por qué? —Leslie le dirigió una mirada penetrante y habló con súbita amargura—. ¿Era perfecto?


  —Claro que no, nadie lo es. —Sue se rio de él, con dulzura—. Pero, no sé cómo, parecía saber lo que estaba bien. Y si Tony estaba de tu parte sabías que no podías ser tan malo. ¿Por qué no te olvidas de él?


  —Porque está muerto. —Leslie lo dijo con el ceño fruncido y una expresión, pensó Sue, atormentada. Empezó a tener una vaga idea, un leve atisbo de los problemas de Leslie.


  —¿Y temes que no lo esté? —sugirió—. ¿Al menos en la cabeza de Jenny?


  —Quiero comprenderla. Del todo. Creo que así podría ayudarla más. Lo único que quiero es que Jenny sea feliz conmigo. —Leslie habló con la inesperada sinceridad que, años atrás, le había ganado la nominación para el escaño de Hartscombe y había convencido a la Cámara de los Comunes en algunos momentos apurados. También surtió efecto en Sue Bramble—. Sé que podría hacerla más feliz si conociera bien su vida. Yo no le he ocultado nada.


  —Ella tampoco. Seguramente no quería inquietarte con un montón de viejas fotografías.


  —¿Así que las quemó?


  —Bueno, no exactamente.


  —¿Qué hizo, exactamente?


  —Las dejó en el piso.


  —¿Todavía las tienes?


  Sue guardó silencio unos instantes y luego respondió:


  —Sí.


  —Si pudiese verlo… Verlos juntos.


  —¿Sabes a lo que te enfrentas?


  —Quiero sentirme cerca de Jenny. Tan cerca como tú. —Leslie volvió a dirigirle la mirada sincera.


  —Porque la verdad es que no te enfrentas a nada —intentó apaciguarlo Sue—. Te lo aseguro. Tony Sidonia se ha ido para siempre.


  Pero al final Leslie la convenció de que volvieran juntos al piso y allí, en el último cajón de la ropa blanca, descubrió dos álbumes de fotos y el antiguo anillo de casada de Jenny. Era el anillo que se había quitado la primera noche que pasó con Leslie, envuelto en algodón y metido en un sobre. Sue le entregó los álbumes diciéndose que era conmovedor que Titmuss quisiera saberlo todo de Jenny y también sintiéndose orgullosa de tener aquella información en su poder.


  Leslie volvió las páginas impasible, sin ninguna expresión particular de interés. Al principio Sue procuró ir haciendo comentarios sobre la marcha.


  —Esta era la casita de Tony. Ahí está Willoughby Blane con sus famosos pantalones cortos. Su casa de Oxford. La fiesta de cumpleaños de Jenny. Esa fue la Navidad de las charadas. Tony vestido de Marlene Dietrich. Ellos en Roma. Tony delante de San Pedro y Jenny besándole el anillo. Escandaloso, la verdad. Tony con un grupo de estudiantes. Todos lo adoraban. —En la fotografía Tony estaba en una silla de mimbre del jardín, con chicas y jóvenes sentados en la hierba, escuchándole—. La madre de Tony, Myra Sidonia.


  Y luego, como él no decía nada, dejó de guiarlo por las fotografías y salió a preparar el té que él le había pedido.


  Cuando Sue volvió, Leslie dijo:


  —Los he vuelto a dejar en su sitio. Creo que me acordaré bien de todo.


  —Espero que te sientas mejor.


  —Has sido una gran ayuda.


  Leslie removió el té en que le había indicado que pusiera dos cucharadas de azúcar.


  —Era otro mundo. Pero, como te he dicho, se ha ido para siempre. Ni siquiera estoy segura de que Jenny siga pensando en aquello.


  —Otra cosa. —Leslie la miró con solemnidad—. Sería mejor que no le contaras a Jenny que me has enseñado todo eso. ¿Puedes prometérmelo?


  —Supongo que sí… —Sue se sintió involucrada en una conspiración, sensación que no le gustó especialmente.


  Un día después de almorzar con Sue Bramble, Leslie Titmuss dirigió su Rover ministerial a una bocacalle de Fetter Lane, una abarrotada callejuela próxima a los juzgados, los bufetes de abogados y otros refugios de personas en apuros. Se apeó ante un edificio lúgubre y estrecho, subió en un ascensor que emitía las roncas protestas de la maquinaria gastada y entró en las oficinas de la agencia de detectives Neverest: «Todo tipo de investigaciones. Se garantiza absoluta discreción». Lo condujeron sin dilaciones al despacho del jefe, un hombre llamado Arthur Nubble, a quien Leslie ya conocía.


  No era la primera vez que el señor Nubble se involucraba en los asuntos del ministro. Había sido un niño bajito y gordo del colegio privado de Fred Simcox y su hermano, y una desvaída fotografía escolar colgaba encima de su escritorio junto al certificado de afiliación a la Asociación de Detectives Privados. Desde sus días escolares, Arthur Nubble se había dedicado a diferentes empresas del sector servicios que pasaron por sus momentos de gloria: cafés, boutiques, cotilleos y, finalmente, detección. Con el reciente aumento de los divorcios y el espionaje industrial, Nubble había prosperado, aunque su visión romántica del negocio hacía que conservase el local tan sórdido y destartalado como habría sido en la ficción. Leslie Titmuss lo había contratado en una ocasión para un contencioso relacionado con el testamento del reverendo Simeon Simcox; aunque Nubble había hecho cuanto estuvo en su mano por complacer a las dos partes del caso, Leslie no se había enterado de toda la extensión del doble juego del detective y estaba dispuesto a contratarle de nuevo para un asunto que muy probablemente no llegaría jamás a los tribunales.


  —Leslie. —A Arthur Nubble le gustaba llamar a todos sus clientes, sobre todo a los criminales y los ministros, por su nombre de pila—. No sabes cuánto me alegró saber que venías. Gracias por tener fe en nosotros.


  Sus dulces ojos marrones suplicaron un halago con la misma urgencia que un spaniel suplica que le den una lata de comida para perros.


  —Ya de niño me enseñaron a no confiar en nadie, mucho menos en un fisgón profesional que mete las narices en dormitorios ajenos. En cualquier caso, esto es algo muy sencillo. No puedes pifiarla.


  —Muy amable de tu parte. —Arthur Nubble sonrió encantado, como si hubiese recibido el halago que esperaba. También se enjugó la frente con el pañuelo, pues siempre parecía acalorado por mucho frío que hiciese.


  —Es este hombre. —Leslie se tanteó un bolsillo interior y sacó una fotografía—. Quiero que averigües todo lo que puedas de él.


  —¿Es un caso de divorcio?


  Nubble cogió la fotografía y vio a un hombre alto hablando a unos jóvenes admiradores sentados ante él en la hierba.


  —No. Es un asunto privado. Nada que ver con un divorcio. El tipo se llama Anthony Sidonia. Es el que suelta el rollo en la silla.


  —¿Y dónde puedo encontrarlo, Leslie?


  —En algún cementerio del norte de Oxford, supongo. Está muerto.


  —¿Y qué quieres que averigüe de él? —Nubble procuraba no mostrarse nunca sorprendido de las tareas que le encomendaban. En esa ocasión no lo consiguió.


  —Todo lo que puedas. Sobre todo… —Leslie guardó un prolongado silencio, como si le costase pronunciar las siguientes palabras—. Sobre todo si siempre dijo la verdad.
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  No es ninguna alusión, favorable o desfavorable, a la integridad general de los inspectores de urbanismo afirmar que Gregory Boland era un hombre especialmente honrado. Su honradez era algo que no podía evitar. Lo había acompañado toda su vida, como una marca de nacimiento o un tartamudeo. Algunos de sus conocidos la encontraban algo ridícula; otros, inconveniente. Su esposa estaba convencida de que ese desafortunado defecto era el culpable del fracaso de Greg como arquitecto. Eso, le decía a su marido, y su firme rechazo a unirse a la masonería. Todo el mundo sabía que los promotores siempre contrataban a arquitectos mientras proferían extraños juramentos en salas de banquetes de hoteles provincianos. Greg había sonreído y anunciado en su suave acento escocés que si no conseguía el contrato de la nueva fábrica de beicon sin ponerse un mandil y apretarse un compás en el torso desnudo, prefería quedarse en casa y construir muebles de cocina. Su cocina estaba bien provista de armarios empotrados, pero sir Joseph Buddle, miembro del Real Colegio de Arquitectos Británicos y cuya pertenencia a la ancestral orden de los masones no mejoraba su brutal estilo arquitectónico, se llevó la fábrica de beicon con el ala geriátrica de un hospital local incluida.


  Gregory Boland también era singular entre los arquitectos porque vivía en una casa que se había construido él mismo. Jo Buddle, responsable del montón de bloques de juguete volcados en el centro de Worsfield, escribía regularmente en Architectural Review exhortándonos a olvidar el pasado e imprimir el sello de los noventa a las ciudades y aldeas, pero vivía en una rectoría georgiana con un jardín tapiado, amueblada con Chippendale y acuarelas inglesas en las paredes. A Gregory, que también construía a la manera moderna, el obstáculo de su honradez le impedía vivir en una casa tan bonita como las que podía diseñar para sus clientes. En consecuencia, él y su familia habitaban un pequeño edificio de cemento en una zona al sureste de Londres donde no era difícil conseguir la licencia de obras. El edificio, que en la penumbra recordaba a un pequeño búnker construido para resistir una tercera guerra mundial, era objeto de burlas y quejas por parte de los vecinos y de pesar para la señora Boland y los niños, que suspiraban por una casita con tejado de paja junto al arroyo de un viejo molino. Mientras vivía con alegre determinación en esa desagradable residencia, Gregory Boland vio que su carrera se esfumaba y, para asegurarse una fuente regular de ingresos, se convirtió en inspector del ministerio de Territorio, Urbanismo y Fomento.


  Como tal, presidía investigaciones donde su altura y su llameante cabello rojo lo convertían en una figura imponente. Educado por un padre que había sido cartero, predicador laico y miembro del consejo de su iglesia, y tras haberse labrado camino en la vida sin perder la fe en un dios castigador, Gregory Boland olía enseguida el tufillo a corrupción de cualquier solicitud de licencia urbanística o diligencia municipal. Protegidos por unas gafas de montura dorada, sus claros ojos azules siempre andaban a la caza de promotores que daban a los concejales peculiares y taumatúrgicos apretones de manos antes de iniciar las diligencias. Ese era el recto juez que iba a encargarse de la solicitud para construir la urbanización rural Fallowfield. A su debido tiempo, sus recomendaciones acabarían en la mesa de Leslie Titmuss, que, en el caso concreto de Fallowfield y el valle de Rapstone, había accedido a aceptarlas, por muy inconvenientes que fuesen para su propia vida y su felicidad.


  —El inspector es Greg Boland.


  —¿Cómo es?


  —Escocés presbiteriano. Honrado a morir. A la menor presión, saltará como un resorte en dirección opuesta. Me he informado muy bien.


  Ken Cracken y Christopher Kempenflatt estaban en un rincón de Bettina’s, una discoteca de postín escondida en unas antiguas caballerizas de Mayfair. La música protegía sus palabras y la penumbra del rincón donde tomaban una tardía botella de champán casi ocultaba su presencia. Sus compañeras de velada, Joyce Timberlake y la dorada señora Armitage, se habían ido a intercambiar confidencias al aseo de señoras para que los dos hombres hablasen de negocios.


  —No parece el tipo adecuado para nosotros. —Kempenflatt sonaba indeciso.


  —Es el tipo perfecto para nosotros. Además, si no fuera honrado, Leslie Titmuss no habría permitido que lo designaran.


  —Creía que me habías dicho que Titmuss dejaba todo el asunto de Fallowfield en tus manos.


  —Eso es lo que dijo él. —Ken Cracken se pasó el dedo por un lado de la nariz en un gesto utilizado por generaciones de la familia Cracken para decir «Eso no se lo cree nadie»—. Leslie ha tenido que asegurarse de que el asunto era limpio y legal. Si alguien pensaba que influía a favor de su casa de campo, estaría acabado.


  —Creía que eso era lo que querías.


  —Hay más de una forma de despellejar a un gato. —Ken utilizó una de las frases favoritas de su abuelo, que se dedicaba al negocio de las pieles—. Pero tienes razón. No me importaría que Leslie se retirara elegantemente a un segundo plano, tras años de valioso servicio al país y al partido. Todo ese rollo. Puede que ya haya llegado el momento de que el viejo camarada se tome las cosas con calma.


  —¿Y que deje que le birles el puesto? —Como demostró el día que empujó al río al gran servidor de su país, Christopher Kempenflatt nunca había sido amante de las sutilezas.


  —Desde luego, aunque eso depende de la primera ministra. Y tú necesitas construir Fallowfield. Con un poco de suerte, quizá los dos consigamos lo que queremos.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —Con política, Christopher. Algunos de nosotros hemos nacido con talento para eso. Acabemos la botella antes de que vuelvan las chicas.


  En la pista de baile, acompañando con mínimos movimientos las vehementes contorsiones de la redactora de la sección Hogar, Tim Warboys vio que el subsecretario de TUFO bebía en un rincón con el presidente del consorcio constructor Kempenflatt. Supo por instinto que cualquier historia sobre el ministerio de Leslie resultaría en su traslado inmediato a Necrológicas, por lo que miró hacia otro lado. En otro rincón descubrió al diputado laborista en la picota por haber intentado entrar en el White’s esforzándose en dar una imagen marchosa a su ayudante. La absurda hipocresía de un tipo que se comportaba como un conservador desató una avalancha de frases en la mente de Warboys. Su movimientos se animaron un poquito mientras daba forma al primer párrafo: «Un bolchevique de Bettina’s toma la pista, pero no la de la Cámara de los Comunes. ¿Quién es la rubia desconocida con quien el laborista Dudley Dumpton parece tan ansioso por formar una alianza liberal?». Por muy agotador que fuese y por muy absurdo que se sintiera meciéndose levemente mientras chasqueaba los dedos al compás de la música, Tim Warboys pensó que no había ningún sitio como el Bettina’s para saber lo que se cocía en política.


  Ken Cracken estaba en lo cierto. Leslie Titmuss había descubierto el nombre y el carácter del inspector a cargo de la evaluación de Fallowfield. Leslie no se oponía por principio a la honradez, siempre y cuando no se utilizara, como sucedía con el anterior marido de Jenny, para hacer comparaciones odiosas con su persona. La integridad de Gregory Boland solo podía subrayar la incorruptibilidad de Leslie. Había accedido a aceptar los resultados de una evaluación cuyo informe iba a redactar un inspector que estaba por encima de toda sospecha. ¿Cómo iban a criticarle por eso?


  Podría considerarse que se estaba arriesgando pero, tras examinar el caso con gélida imparcialidad, Leslie había llegado a la conclusión de que apostaba sobre seguro. Aparte de Christopher Kempenflatt y dos o tres granjeros que esperaban ganar millones, eran pocas las personas que vieran buenas razones para edificar en el valle de Rapstone. Podían construirse casas nuevas en muchas aldeas y en las afueras de Worsfield. Una nueva población atascaría las carreteras, contaminaría los ríos, ensuciaría el campo y sería un pegote permanente en un paisaje muy apreciado por todos. Dado que Gregory Boland era inmune a cualquier propuesta turbia del consorcio Kempenflatt, Leslie Titmuss veía imposible que se decidiera a favor de la urbanización rural Fallowfield.


  Tenía una única preocupación. ¿La oposición a Fallowfield lograría organizarse? El plan de Leslie dependía de unas protestas bien estructuradas por parte de unos ciudadanos a cuyas exigencias, tras haberse pronunciado un veredicto favorable, él se plegaría. Le brindaría la oportunidad de mostrar el corazoncito que se escondía bajo el duro caparazón Titmuss. ¿Lograría Fred Simcox, a quien jamás podría clasificarse de político nato, organizar las protestas con eficacia? Leslie recordó la facilidad con que lo había derrotado al discutir la afiliación de Jenny a la SEM y se desanimó. Al menos debía asegurarse de que los opositores tuviesen un letrado decente que defendiera sus intereses. Indicó a sus abogados que enviasen otro cheque de un benefactor anónimo para contribuir a los gastos legales del grupo opositor.


  —Enviádselo al doctor Simcox —les dijo—. Para él será un lujo, no está acostumbrado a ver tanto dinero junto.


  Leslie y su esposa también hablaron del carácter de Gregory Boland.


  —Dirá exactamente lo que piensa y al diablo con las consecuencias.


  —Pues eso es bueno, ¿no? —Recostada frente al fuego, esa noche de otoño, Jenny hojeaba un catálogo de optimistas imágenes de un arriate de plantas perennes y casi había olvidado la discusión con su marido.


  —No intentará adivinar mis deseos para satisfacerlos, sino que llegará a una decisión de una integridad intachable.


  —¿No es eso lo que queremos?


  —El tipo de tío que tu ex habría aprobado.


  —¿Mi ex? —Jenny estaba confundida de verdad. Para ella, los «ex» eran maridos vivos que se quejaban de no poder pagar el colegio de los niños o los espantosos peinados de sus nuevas esposas. Sin duda, la muerte no era un acto de infidelidad similar ni un motivo de divorcio y solo lentamente, con una clara sensación de malestar, comprendió a quién se refería—. No sé qué insinúas.


  —Sidonia tenía la honradez en tan alta estima… Nunca soltó ni una mentira, esa clase de cosas.


  Jenny dejó de volver las páginas, al parecer concentrada en la fotografía de unos altramuces. No sabía qué responder.


  —¿No es eso lo que decía?


  —No. No lo decía. Era cómo se comportaba.


  —Admirable, claro. ¿De qué hablaba?


  No contestar probablemente habría prolongado un interrogatorio del que ella intuía que no saldría nada bueno.


  —Siempre bromeaba. Sobre las cosas que hacía, la gente que conocíamos. No puedes esperar que me acuerde de todo.


  —No. No, claro que no. —Leslie sonó comprensivo y guardó silencio. Luego dijo—: Ojalá lo hubiese conocido.


  —¿Por qué? —Jenny no se imaginaba a dos hombres con menos probabilidades de entenderse que aquellos con los que se había casado. Su encuentro habría sido desastroso, pero en cualquier caso era imposible. ¿Por qué, entonces, sentía aquel pánico?


  —Tuvo que ser alguien divertidísimo.


  —Sí. Eso sí.


  —A juzgar por lo que Sue cuenta de él.


  —¿Te refieres a cuando vino a visitarnos?


  —Sí, claro. Habló de él y de su maravillosa madre. ¿Cómo se llamaba?


  —Myra. —Jenny sonrió, sintiendo que volvían a terreno seguro—. Era una persona encantadora.


  —Me dijiste que había sido bailarina.


  —Del Sadler’s Wells, creo. Antes de la guerra. Y también bailó con los rusos. La compañía de Monte Carlo, no me acuerdo con quién más.


  —Nunca me ha apasionado el ballet.


  —Lo suponía. —Jenny sonrió al imaginarse a Leslie mirando sombríamente las cabriolas de unos jóvenes vestidos con insinuantes mallas—. ¿Has visto algún ballet?


  —No, que yo recuerde.


  —Ya me lo imaginaba.


  —¿Y bailaba con su propio nombre?


  —No, se hacía llamar de otro modo. ¿Cómo era? Myra Zirkin. Dijo que Fokine le puso ese nombre porque sonaba un poco ruso. No tiene mucho sentido, con ese apellido… impresionante que tenía.


  —¿Sigue viva?


  —Qué va. Murió antes que Tony. Fue lo mejor, en cierto modo. Habría sido un golpe terrible para ella.


  —Una lástima. Me habría gustado invitarla. —Leslie abrió su maletín oficial rojo y se sentó colocándoselo en las rodillas. Empezó a leer documentos con gran rapidez, garabateando comentarios en su mayoría desdeñosos o sarcásticos. Era tarde, el fuego se consumía y Jenny añadió otro tronco.


  —¿Te apetece tomar algo? ¿Un té, una copa?


  Leslie no respondió, pero contempló las llamas y dijo:


  —¿Y el padre de Tony?


  —Lo mataron en la guerra, cuando Tony era muy joven. ¿Por qué lo preguntas?


  —Supuse que la bailarina se habría casado con un príncipe exiliado, algo romántico. Debió de resultarle difícil educar a Tony. Educarlo tanto, quiero decir.


  —Creo que el padre dejó dinero. Una pensión, tal vez. Tony fue a un internado. ¿Algo más que quieras saber?


  Jenny creía que Tony tenía derecho a descansar en paz y que no lo convocasen para responder a una especie de interrogatorio. Estaba dispuesta a responder así a la siguiente pregunta de Leslie.


  Pero entonces él sonrió.


  —¿Has dicho té? Fantástico.


  Arthur Nubble tenía por costumbre viajar en autobús y cargarlo a la cuenta del cliente como un taxi; además, era un trayecto corto el que separaba su despacho del estrecho pasaje que llevaba a Charing Cross Road, donde estaba la librería Entrechat. Cruzó la puerta, sonó una campanilla y un joven con pajarita se desovilló detrás de una montaña de libros, programas, carteles y otros recuerdos del mundo de la danza para mirarlo con una expresión de considerable altivez.


  —Sí —dijo—: ¿Y en qué podemos ayudarle?


  Arthur Nubble explicó que era abogado y deseaba localizar el paradero o la familia de una tal Myra Zirkin para comunicarles algo de su interés. El joven mostró un creciente desagrado hasta oír que los clientes de Nubble recompensarían generosamente la información. Entonces revolvió entre programas de la preguerra, buscó en índices y al final desenterró una Zirkin que había interpretado papeles menores en el Sadler’s Wells, el Ballet Russe de Monte Carlo y, sobre todo, en el Empire Ballet de dame Felicity Capet que, antes de la guerra, ocupaba un teatro ya desaparecido de High Holborn.


  —¿Zirkin? Pues claro que la recuerdo. Estaba al corriente de todos los secretos de todas mis chicas. Solían hacerme confidencias, yo insistía en ello.


  Esa vez el trayecto de autobús había sido largo, hasta los últimos confines de Putney. Allí, en un pisito situado en lo alto de un edificio triste y gris, había encontrado a dame Felicity, una mujer muy vieja de inmensos ojos redondos que había conocido a Pavlova y ahora estaba sentada entre fotografías de faunos, pájaros de fuego y sílfides en una habitación atestada que olía demasiado a gato. Nubble tenía uno negro en el regazo, que giraba en busca de la posición más cómoda para dormir mientras le clavaba las uñas a través de los pantalones.


  —Empuje a Doctor Coppélius, si le molesta. Pero ha dicho que le gustan los gatos, ¿verdad? —dijo ella. Sus dedos, largos y blancos, sujetaban el mango de un bastón con el que solía aporrear el suelo de la sala de ensayos para detener la música y maltratar a las bailarinas—. ¿Y me ha dicho que escribe sobre el Empire Ballet?


  —Con especial mención, dame Felicity, a su carrera.


  A Nubble le gustaba variar las historias que inventaba para darle interés a su trabajo.


  —No sé por qué se molesta con la Zirkin. Tenía muy poca disciplina y, por lo que recuerdo, unas rodillas especialmente lamentables. Solo recuerdo un punto a su favor —reconoció dame Felicity a regañadientes—: Su cara de magnolia.


  —¿También tenía un hijo? —preguntó Nubble.


  —No, que yo sepa. —A la anciana no le cabía duda—. Y, por supuesto, yo lo habría sabido.


  —¿De veras? —El gato se había dormido y era un tórrido peso muerto en su entrepierna—. Creo que la conocí en Oxford después de la guerra. Solía pasar temporadas con su hijo, que era amigo mío.


  —¡Pero qué dice! —En el antiguo Empire Ballet, dame Felicity nunca le había aguantado tonterías a nadie—. Después de la guerra, la Zirkin no estuvo en Oxford ni en ningún otro lugar de la faz de la Tierra.


  —Lo siento, dame Felicity. No acabo de entenderla.


  —Simplemente le estoy diciendo, querido, que durante la guerra se desplazó a Alemania con una compañía de revista para entretener a las tropas. Bailó La muerte del Cisne en uno de los números, algo para lo que no estaba muy capacitada. Resulta que bombardearon el tren de la compañía, al parecer por error. —La anciana sonreía—. Murió en combate. Fue muy triste, desde luego. —Se obligó a borrar la sonrisa de su rostro—. Era una chica divertida, pero ningún genio.


  Así que Zirkin, la bailarina, murió en la guerra antes de que la segunda señora Titmuss hubiese nacido, como sabía por sus notas. A Nubble le alivió terminar la entrevista y poder salir al aire libre, lejos de esa vieja que lo trataba como si fuera una especie de idiota. Pero antes probó suerte con una última pregunta:


  —Dame Felicity, ¿le suena el nombre de Myra Sidonia?


  —¿Myra Sidonia? —Se volvió hacia él con ojos gigantes y desaprobadores; levantó la voz como si Nubble hubiese tropezado con la prima ballerina en el acto final—. ¿Por qué se molesta en preguntar por ella?
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  El sol pálido continuó hasta diciembre y luego se replegó, abatido, cuando los vientos del norte y los cielos plomizos auguraron nieve. En el servicio de Nochebuena, Rev Kev rezó: «Oh, Señor, guía las manos de tus ministros y funcionarios de Territorio, Urbanismo y Fomento para que libren a este valle, si esa es tu voluntad, de las garras de la sociedad materialista». Después de estrecharle la mano, su congregación salió al frío exterior para encontrar las puertas de sus Land Rover selladas por el hielo y sus hijos despertaron en una mañana nevada que parecía empeñada en conservar las tradiciones de la Inglaterra rural. Cómo se comportaría Dios, el Gran Urbanista, cuando se iniciaran las diligencias al cabo de un mes siguió siendo un tema de interminable especulación. En el Baptist Head, Len Bigwell apostaba dos a uno a que la urbanización rural Fallowfield nunca llegaría a construirse, ya que los opositores habían podido contratar a un letrado considerado el mejor abogado urbanista de Inglaterra.


  Después de Navidad, la nieve caída en el Área Natural de Rapstone se llenó con los jeroglíficos de numerosas patas y garras. En Worsfield se volvió gris como una colada sucia, obstruyó los canalones y convirtió en un peligro la escalera del Ayuntamiento. Dentro, en un ambiente que la calefacción central y los razonamientos legales hacían soporífero, George Boland, el inspector, estaba sentado ante un mar de planos y torres de documentos. Los abogados cuchicheaban, reían e intercambiaban notas. Los jóvenes del despacho de Kempenflatt dormitaban, luego despertaban sobresaltados y fingían interés. En los bancos del público, los miembros de la SEM intentaban conservar su eufórico estado de preocupada indignación durante las largas horas de anestésico aburrimiento. Los Curdle habían llegado en masa, vestidos como para una boda, y distribuyeron gominolas y caramelos de menta antes de sentarse y ponerse a masticar de un modo amenazador. Los Uve tomaban numerosas notas de las diligencias que después incorporarían al ordenador del señor Uve y distribuirían entre muchísimas personas que jamás las leerían. En la zona reservada a la prensa, el anciano del Worsfield Echo, residente de una zona tan privada de belleza natural que el tema no le interesaba lo más mínimo, rellenaba quinielas y esperaba que sucediera algo dramático. Ese era el ambiente de la sala consistorial cuando llamaron a declarar al doctor Frederick Simcox.


  Todo grupo elige a su propio líder, pero mientras juraba decir la verdad e intentaba aparentar que se tomaba aquel asunto muy en serio, Fred se preguntó si la SEM no habría elegido al líder equivocado. Dot Curdle habría desbordado el estrado, dominado la sala y cantado las cuarenta a todos. La señora Uve se lo habría sabido todo al dedillo y el señor Uve habría bajado la voz hasta lograr ese tono de pausada urgencia que tan eficaz resultaba para recaudar dinero que —tras embolsarse su considerable porcentaje— servía para alimentar niños en remotas zonas de África.


  El costoso abogado contratado gracias a la contribución secreta de Leslie Titmuss era un tal Alistair Fernhill, que estaba a punto de convertirse en juez. Tras toda una vida dedicada al urbanismo, entraría en un nuevo mundo de asesinatos, caos y abusos deshonestos del que carecía de experiencia. En aquel momento de su carrera, antes de envolverse en escarlata y armiño y ascender a una posición más elevada de la contienda, al señor Fernhill le había dado por llevar sus casos con actitud distante y hastiada, como si ya se hallase lejos de las cuitas de esos hombres inferiores. Ese remoto letrado reveló que Fred era un médico que llevaba un cuarto de siglo ejerciendo en el municipio y que, como presidente de la sociedad Salvemos Estos Montes, era uno de los principales opositores a la urbanización. ¿En qué contribuiría una nueva población a los placeres del campo, la belleza del paisaje, la seguridad de las carreteras y la salud de sus habitantes? Condujo el testimonio de Fred como un mayordomo engreído conduce a una visita inoportuna por los pasillos de una majestuosa mansión. A Fred le pareció que sus respuestas carecían de convicción.


  Era como si su difunto padre hubiese acaparado el talento para la fe en la familia. El antiguo rector de Rapstone había creído apasionadamente en todo: el socialismo, el pacifismo, el no a la bomba y la bondad esencial de la naturaleza humana. Tras semejante profusión de fe, las reservas Simcox, al parecer, se habían agotado. Si Fred creía en algo, era en el campo en que había crecido, los recuerdos de sus tardes de amor en la vieja cabaña de Tom Nowt y los baños a la luz de la luna en las turbias aguas del río. Sin embargo, al mismo tiempo que intentaba encontrar palabras para que esas sensaciones fueran aceptables en un juzgado, se le ocurrían otros argumentos, otros puntos de vista. ¿No sería la infancia en las viviendas sociales de Worsfield igual de intensa? ¿No sería el amor igual de memorable en el asiento trasero de un Ford Cortina detrás de un aparcamiento de varias plantas? La maldición de Fred era ver los dos lados de todo; la carencia de ese desafortunado rasgo había proporcionado a Leslie Titmuss su considerable éxito.


  —Usted es doctor en medicina, ¿verdad?


  El mayordomo engreído y embrión de juez se había sentado para dar paso a otro docto colega. Este tenía voz de sierra, gafitas de montura dorada a tres cuartos de la nariz y expresión de perpleja incredulidad. Era el ilustre letrado Carus-Atkins, abogado de Kempenflatt, los constructores.


  —¿No es doctor en botánica, ciencias forestales u otros misterios rurales?


  —Para nada.


  —Así que no es un experto en el campo.


  —No. Pero he vivido aquí toda la vida. Quizá sienta algo especial por el valle de Rapstone…


  —Como médico, le pagan según el número de pacientes que atiende. —El letrado interrumpió la respuesta.


  —Entiendo que esa es la intención del presente gobierno, sí.


  —Entonces ¿no le convendría una nueva urbanización? Habría muchas más personas a las que administrar pastillas. Ganaría mucho más dinero, ¿no es así, doctor?


  Se oyeron algunas risas obedientes del despacho de Kempenflatt.


  —Prefiero menos dinero, menos pacientes y ninguna nueva urbanización.


  —Algunas personas considerarían su postura bastante excéntrica. —Carus-Atkins miró a sus seguidores del bando Kempenflatt por encima de las gafas—. Pero usted es un médico bastante excéntrico, ¿verdad?


  —No lo creo.


  —¿Le da por tocar el tambor en una taberna local?


  —Soy miembro de un grupo de jazz. Sí.


  —Acláreme algo, doctor. —El abogado de los constructores embutió las manos hasta el fondo de los bolsillos y se inclinó hacia delante con la cabeza ladeada y acercando la oreja, como si esperase ansioso la respuesta—. ¿Cree que comer conejo es una cura excelente para el infarto?


  Gregory Boland, el inspector, frunció los labios y puso la misma cara que si alguien hubiese empezado a cantar o desnudarse en pleno proceso. Los miembros de la familia Curdle asintieron con aire de entendidos, totalmente de acuerdo con la frase, y la señora Uve ocultó la cara entre las manos y susurró:


  —¡Ay, Dios, prepárate!


  —No —respondió Fred sin vacilar.


  —Qué extraño. —Carus-Atkins recibió un recorte de periódico de un atento subalterno y lo sujetó con la delicadeza de un gran cirujano a punto de usar un escalpelo—. ¿No le dijo precisamente eso a un periodista del Fortress?


  —No, no lo dije. El artículo era del todo inexacto.


  —¿Y de dónde sugiere que sacó la idea el periodista?


  —De alguien que entró en mi consulta y leyó un documento que contenía esa información.


  Fred echó una ojeada a la sala consistorial y vio a Jenny por primera vez. ¿Llevaba mucho tiempo allí o había entrado tarde, como la noche que él tocaba con los Riverside Stompers? Al verla, de repente todo en la sala se definió más. Se sintió más joven, con más energía y, por un momento, afortunadamente incapaz de tolerar la oposición. Supo con absoluta certeza que no le gustaba el señor Carus-Atkins.


  —¿Está dispuesto a decirnos quién es esa persona?


  Fred miró a Jenny y no se sintió dispuesto a facilitar dicha información.


  —Doctor Simcox. ¿Se encuentra usted aquí para colaborar con la instrucción? —preguntó el inspector.


  —En todo lo que pueda.


  —Entonces quizá podríamos pedirle que se limite al tema que nos ocupa. —Gregory Boland lo miró con una severidad que Fred sintió que debería haber reservado para su inquisidor—. Lo que nos ocupa es la construcción de casas. No tiene nada que ver con las propiedades médicas de la carne de conejo. ¿Puedo pedirle que lo recuerde, doctor?


  —Eso mismo pienso yo, señor. —La desfachatez de Carus-Atkins dejó estupefacto a Fred—. Doctor, le ruego que se concentre en el tema de la presente instrucción. Me ha dicho que siente algo especial por el campo que rodea Rapstone.


  —Sí, es cierto. —Fred miró a Jenny y la chirriante voz de sierra pareció debilitarse cuando ella le dirigió una leve sonrisa de aprobación.


  —¿Es usted un hombre egoísta, doctor?


  —No especialmente.


  —¿No le parece muy egoísta, si tanto quiere este valle, no aceptar compartirlo con otras personas?


  —Si construyen por todas partes, no habrá nada que compartir.


  —Está mejorando —susurró la señora Uve.


  —Un poco —murmuró el señor Uve.


  —Doctor Simcox, tengo entendido que su padre, el reverendo Simeon Simcox, era un clérigo que se dejó ver en un gran número de protestas antigubernamentales.


  —Tenía fuertes convicciones, sí.


  —Siempre participaba en protestas. Organizaba manifestaciones y cosas así. —Carus-Atkins agitó sus gafas vagamente, como insinuando que el viejo rector sufría confusión mental.


  —En efecto.


  —¿Se trata de un rasgo que ha heredado usted?


  —Espero haber heredado parte de su preocupación por la justicia social. Sí.


  En circunstancias normales, esas palabras habrían avergonzado a Fred. Con Jenny mirándole desde su asiento entre los opositores, se sintió orgulloso de su respuesta.


  —También ha heredado su desagrado por los gobiernos conservadores.


  —Mi queja hacia este partido conservador es que no consigue conservar nada.


  Fred se vio recompensado no solo por el interés de Jenny, sino también por algunas risas y un claramente audible «¡Ahí los ha pillado, doctor!» procedente de Dot Curdle.


  —Y me veo obligado a sugerir —Carus-Atkins se apoyaba en sus talones y miraba al testigo con la expresión indulgente que dirigiría a un niño pesado— que su sociedad Salvemos Estos Montes simplemente existe para saciar su ansia familiar de oponerse al gobierno. Por mucho empleo, mucha riqueza y mucha prosperidad que traiga, nunca se sentirá satisfecho, ¿verdad, doctor? Usted… seguirá protestando.


  —No creo que sea necesario convertir esta instrucción en una discusión política. —Una vez más, el suave reproche del pelirrojo inspector escocés pareció dirigirse más a Fred que a su agresor.


  —Pues yo creo que es muy necesario que responda a la pregunta. —Fred levantó la voz y fue como si le hablara directamente a Jenny—. En realidad, la política no me interesa en lo más mínimo. No me quiero pasar la vida organizando manifestaciones ni asistiendo a marchas de protesta. Las protestas y las manifestaciones me hacen sentir ridículo. Me gustaría que me dejaran en paz para cuidar de mis pacientes y tocar la batería en tabernas, como usted ha expresado tan encantadoramente. Pero no nos dejarán en paz, ¿verdad? Sus clientes quieren comprar esas tierras y enriquecerse a costa de nosotros. El gobierno quiere cambiar nuestras vidas y destrozar nuestro valle para siempre. Nadie que viva en Rapstone quiere eso, ¡nadie! Pero parece que nos encontramos a merced de extraños…


  —¡Doctor Simcox! —La protesta escocesa subió de tono, pero Fred continuó.


  —¿Cree que me gusta pasarme toda la tarde aquí, respondiendo a sus ridículas preguntas sobre conejos? Preferiría tratar forúnculos y cambiar apósitos. Pero no tenemos más remedio. Cuando viene aquí contratado por personas que intentan enriquecerse a nuestra costa, ¿qué otra cosa espera que hagamos?


  Fred se había escuchado con cierta sorpresa. Le sorprendió aún más ver que el señor Carus-Atkins se sentaba y miraba triunfante a la sala, dando su interrogatorio por concluido. A lo mejor cree haber demostrado que soy un chalado, pensó Fred. Luego el inspector pelirrojo dijo:


  —Gracias, señor Simcox —y Fred bajó del estrado.


  —¡Has estado espléndido! —exclamó Jenny.


  —Parecía un conservador intransigente, ¿verdad? Un mundo seguro para los campesinos y las aves, ese tipo de discurso. Ese es el problema con esta gente. Antes nos sentíamos jóvenes revolucionarios y ahora nos han convertido en los últimos defensores del antiguo régimen.


  —¿Qué gente?


  —¿Qué?


  —¿Con qué gente hay un problema?


  —Ah. Los nuevos radicales, acabemos con todo y volvamos a empezar, el partido conservador…


  —¿Te refieres a gente como Leslie?


  —Bueno… —Fred no había querido decirlo, pues no sabía cómo se tomaría Jenny el ataque contra su marido.


  —Te refieres a ellos.


  Estaban delante del ayuntamiento, en un pub tan acogedor como un hangar de aviones y solo un poco más pequeño. Jenny tomó un sorbo del vino blanco que había pedido e hizo una mueca.


  —¿Todo bien? —preguntó Fred, preocupado.


  —Sí, pero sabe a parafina algo fría y aguada con un toque de esencia de vainilla.


  Fred rio por lo preciso de su descripción.


  —Te pediré una cerveza. Es más seguro.


  —No sé qué quiere Leslie, la verdad —confesó Jenny cuando él volvió de la barra. Fred la miró animado, creyendo que estaba a punto de confiársele. Y así era. Jenny se sentía cómoda con Fred, al igual que se había sentido cómoda con Tony. Dijese lo que dijese, no se burlaría de ella ni la haría sentirse idiota, y seguramente, en nueve de diez casos, le respondería algo útil. Jenny estuvo a punto de decir: No sé qué quiere Leslie, ha empezado a hacerme un montón de preguntas sobre mi primer marido, un hombre que lleva seis años muerto y que se parecía a él como la noche al día, un hombre que no podría describirle a Leslie aunque me sentara y le hablase de aquí a septiembre pero que, y eso me pone nerviosa, se parecía un poco a ti, doctor Simcox. Le hubiera gustado decirlo, pero sabía que se habría arrepentido; habría sido una deslealtad hacia Leslie, así que dijo:


  —Pero estoy segura de que no quiere la nueva urbanización.


  —Qué alentador. Brindemos por eso.


  Alzaron dos vasos de cerveza Simcox y brindaron.
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  —¿El señor Sidonia? Lleva mucho tiempo muerto.


  —Ya lo sé. Pero era uno de los profesores más célebres de Saint Joseph, ¿no? Me preguntaba si lo recordaba.


  —¿Recordarlo? Claro que me acuerdo. Aquí todos lo recuerdan menos mi colega, que todavía andaba en pañales cuando el señor Sidonia murió.


  El bedel de cara cuadrada hablaba desde el cubículo de entrada al colegio universitario; al fondo su colega, que lucía un único y sobrio pendiente, introducía cartas en los casilleros. Nubble estaba rodeado de chicas y chicos que leían avisos, iban de la mano o se abrazaban tan flagrantemente pese al gélido clima que le amargaron los celos. También estaba cansado y jadeaba porque había andado desde la estación de Oxford para así agenciarse la tarifa del taxi que cargaría a la cuenta de su cliente.


  —El señor Sidonia era un caballero muy simpático —dijo el bedel, como para concluir la conversación—. Muy simpático.


  —¿Popular entre los estudiantes?


  —Eso creo.


  —También había alumnas cuando él enseñaba aquí, ¿verdad?


  —Si tiene una cita con sir Willoughby, no le gusta que le hagan esperar. Pase el arco y luego tuerza al fondo a la izquierda. Esa es la puerta que lleva a sus habitaciones.


  Así que Nubble siguió su camino y cruzó el patio azotado por el gélido viento de los claustros que había congelado a generaciones de estudiantes de camino al lavabo. Cuando el secretario lo condujo ante el decano, Nubble recordó a sir Willoughby que escribía una serie de artículos sobre decanos famosos para la revista del Fortress, la tapadera que le había dado por asumir en esa ocasión. El decano, muy consciente del valor de la publicidad en esos tiempos difíciles para la recaudación de fondos, lo recibió con un efusivo apretón de manos y una copita del jerez que guardaba para los alumnos. Luego le habló persuasivamente de su carrera, su extraordinaria comprensión del ciclo vital de la gamba y del papel esencial que desempeñaría la Biblioteca de Biología Blane en el futuro de Gran Bretaña. Le parecía sorprendente la miopía del gobierno al respecto y se preguntaba si algún filántropo, como el propietario del Fortress, estaría quizá interesado.


  Arthur Nubble consideró el asunto seriamente.


  —Es posible, sobre todo teniendo en cuenta los distinguidos eruditos que han enseñado en Saint Joseph. Por ejemplo Tony Sidonia, historia. —El periodista lo dijo, pensó sir Willoughby, como si la historia fuese un instrumento de un grupo de jazz—. Era muy popular entre los estudiantes, ¿verdad?


  —¿Tony? —Sir Willoughby se mostró adecuadamente compungido—. Una trágica muerte precoz, desde luego. No habríamos echado tan en falta a muchos profesores de más edad. Sí, claro que era popular entre los estudiantes. Entre los otros profesores de historia, no tanto.


  —No me diga. —Nubble abrió su cuaderno por primera vez en la entrevista—. ¿Y eso por qué?


  —Verá, hablaba de historia en televisión. Lo hacía muy bien y quedaba muy atractivo. Eso molestó a muchos historiadores menos fotogénicos. Decían que Tony Sidonia iba de estrella de la tele.


  —¿Estaban celosos?


  —Sí, eso creo. —Nada le gustaba tanto al decano como airear viejos cotilleos—. Insinuaron que le habían dado el trabajo porque su novia trabajaba en televisión. Pero ella solo era documentalista, creo, y no tuvo nada que ver en el asunto. En cualquier caso, sus programas fueron muy populares. Eso es algo que odian los académicos.


  —Además, eran muy interesantes —dijo Nubble, que no los había visto.


  —Sí, en efecto. —Sir Willoughby tampoco los había visto—. Estoy convencido de que las críticas no eran justificadas. Aunque creo que Tony nunca llegó a entender a Savonarola. Pero tampoco me considero un experto del tema, no soy más que un pobre biólogo.


  —Creo que conozco a la joven que trabajaba en esos programas, ¿cómo ha dicho que se llamaba?


  —¿Briar? Algo que empezaba con B, seguro. No, Bramble. Sarah, o puede que Susan, Bramble. Apareció por el colegio de secretariado y luego se abrió camino hasta la BBC. Muchas chicas acaban así.


  —Supongo que Sidonia la conoció antes de casarse.


  —Sí, claro. Conoció a la Bramble mucho antes que a Jenny. La desalojó de su casa antes de proponerle algo tan aberrante como el matrimonio a la otra. Y no es que Jenny no sea una chica encantadora. Habrá hablado con ella, supongo.


  —No. Todavía no.


  —No sé qué aberración mental la llevó a congeniar con ese vulgarísimo ministro. Teníamos aquí a un profesor amable y encantador de Lengua Anglosajona que se enamoró apasionadamente de una desagradable inspectora de policía que trataba al pobrecillo como si fuera un criminal, lo interrogaba y demás… Por cierto, lo que le cuento es confidencial, no lo publique.


  Nubble, que escribía enérgicamente, levantó la vista de manera brusca al oír lo que el decano decía de su cliente. Sir Willoughby se preguntó si habría ido demasiado lejos; el Fortress, a fin de cuentas, no era un periódico comprensivo con los críticos al gobierno.


  —¿Quién era el tipo con quien ha dicho que Tony nunca se entendió? —Nubble miraba su cuaderno con el ceño fruncido—. ¿Savannah algo?


  —Savonarola.


  —Me gustaría conocerlo, si sigue por aquí. —La historia nunca había sido el fuerte de Nubble, que además había dejado muy pronto el colegio privado donde conoció a los hermanos Simcox para abrir una cafetería.


  —Me temo que no. Lo quemaron en Florencia, a principios del sigloXVI.


  El decano intentó ser justo y se dijo que seguramente había personas sin demasiada formación que escribían artículos académicos para periódicos de calidad. Decidió dar al dudoso candidato una última oportunidad.


  —Tony no ha sido el único hombre distinguido de Saint Joseph. También tuvimos a Isaac Newton.


  —Desde luego. —Nubble, que había oído hablar de Isaac Newton, asintió con aire de entendido—. Se lo recordaré a mis lectores, sir Willoughby.


  Pero el decano, que opinaba que hasta un colegial debía saber que Newton fue a Trinity, en Cambridge, corrió a la oficina de su secretario y llamó a Tim Warboys, otro hombre de Saint Joseph que había logrado el estrellato. Descubrió que nadie conocía a Arthur Nubble en la redacción del Fortress ni tampoco habían oído hablar de un artículo sobre decanos famosos. Willoughby no volvió a aparecer y el secretario comunicó a Nubble que una crisis en el laboratorio de biología marina había obligado a concluir de manera prematura la entrevista.


  Pese al súbito final, el sabueso se sintió razonablemente satisfecho con los resultados de la mañana. Se acercaba a Tony Sidonia y, aunque no había descubierto nada turbio, intuía que su cliente admiraría su persistencia y el ingenio de sus diferentes tapaderas. Cuando regresó a Londres empezó a investigar en la BBC convertido en un productor independiente de cine y televisión interesado en volver a emitir el brillante programa de Tony Sidonia «A la sombra de la tiara» y, tal vez, hablar con algunas personas que hubiesen trabajado con él.


  Sue Bramble estaba deprimida. Sentía algo que nunca había experimentado antes. Soledad. Animada y gregaria por naturaleza, le gustaba variar, cambiaba de trabajo con la misma frecuencia que de amantes y recibía cada novedad con la certeza de que había encontrado la respuesta perfecta a sus problemas. Nunca le había costado encontrar amor o empleo. Cuando estudió secretariado en Oxford había sido una presencia constante en fiestas de estudiantes y también de licenciados. Había trabajado en librerías, como camarera en una sucesión de restaurantes y en una tienda de exóticos vestidos de segunda mano en el mercado de Oxford. Tras su separación y la boda de Tony, se había mudado a Londres y encontrado trabajo en la BBC. Ascendió rápidamente de secretaria a documentalista y después a ayudante de dirección durante el programa de Tony sobre los papas renacentistas. Después, mientras trabajaba en un documental sobre carreras de caballos, conoció a su entrenador, lo ayudó una temporada en sus oficinas e hizo nuevas amistades. Cuando la situación con él se complicó, regresó a Oxford y escribió artículos para varias publicaciones hípicas. Tras la muerte de Tony Sidonia, la desaparición del hombre a quien ambas habían amado la unió todavía más a Jenny. Y decidieron compartir piso en Londres.


  De pronto estaba sola en el piso. Teddy Blaze, el entrenador de Newbury a quien durante tanto tiempo había instado a que dejara a su mujer y se casara con ella, llamó para decir que se divorciaba. Estaba libre y disponible. Se dirigió a Londres a toda velocidad y llamó a la puerta del piso cargado de champán y rosas. Al verlo ahí, todo extasiado por su tardía proeza, Sue sintió que la emoción se escurría de su relación como el agua fría de la bañera. No solo se vio incapaz de casarse con él, sino que apenas soportaba su presencia. En el restaurante al que fueron, ella guardó silencio y solo lo criticó ocasionalmente. Al final tuvo que rogarle, por su propio bien, que no la llamara ni intentara verla. Cuando él le escribió que se había comprometido e iba a casarse con una moza de cuadras veinte años más joven que vivía en Didcot, Sue solo sintió alivio.


  Como su amiga se había casado, Sue se quedó con su trabajo. Se pasaba el día sentada, aturdida por las paredes blancas, aburrida de las pinturas abstractas e intentando no involucrarse en la desastrosa vida personal de Mark Vanberry, el dueño de la galería. Eso lo conseguía pero, demasiado a menudo para su autoestima, volvía a un piso vacío donde se lavaba el pelo y miraba la tele. Muchas de esas noches quería llamar a su amiga, reírse y chismorrear como hacían antes. No se lo impedía el matrimonio de Jenny —su perpleja desaprobación de Leslie nunca se había interpuesto entre ellas—; curiosamente, se había distanciado de su amiga a medida que Leslie Titmuss se le hacía más soportable. Ahora se añadía otro motivo: había mostrado a Leslie las fotografías de Tony y había almorzado en secreto con él. Tras conspirar a sabiendas de que era un error, había prometido no contarle nada a Jenny. Era esa pequeña traición lo que la incomodaba a la hora de llamar. Y Jenny tampoco llamaba. No le apetecía hablarle a Sue de las curiosas preguntas de Leslie sobre Tony ni tampoco quería ocultar esa información a una amiga a quien siempre se lo había contado todo. De modo que la sombra de Leslie Titmuss se interpuso entre ellas, mientras Sue no dejaba de preguntarse por qué demonios había hecho lo que él le había pedido.


  Y así, cuando una noche solitaria sonó el teléfono, Sue medio deseó que fuese Jenny y temió que se tratara de Mark Vanberry. En realidad, una ronca voz masculina se aseguró de que fuese la señorita Bramble antes de anunciar que Atmos Films Limited iba a dedicarse a la producción de documentales históricos y artísticos. ¿Le interesaría unirse al equipo? «Me impresionó mucho tu trabajo en el hermoso programa “A la sombra de la tiara”. ¿Me permites que te invite a almorzar? ¿Mañana, en el Groucho Club? Me llamo Nubble, Arthur Nubble. Ah, y por cierto, ¿podrías ponerme en contacto con otras personas que trabajaron en esa magnífica producción?».


  La nieve se fundió y acabó barrida por la incesante lluvia. Hector Bolitho Jones siguió recorriendo su resbaladizo bosque envuelto en un chubasquero amarillo y sacudiéndose la lluvia de la barba como haría un perro para secarse. Los tejones salieron al frío monzón nocturno y regresaron correteando a sus tejoneras. Aunque asomaban brotes de las ramas y entre la tierra negra se abrían paso motas verdes, el Área Natural de Rapstone todavía no era un sitio ideal para los amantes. A lo largo de ese mes y el siguiente, Gregory Boland se instaló en la habitación de invitados de su casa de hormigón rodeado de mapas, documentos y transcripciones de los testimonios para redactar su informe sobre el futuro de ese pedazo de campo en concreto. Durante el mal tiempo, Arthur Nubble completó su investigación.


  Cuando el sol volvió para hacer humear la hierba empapada, se vio a dos hombres con gabardinas dando un paseo por la gran morera del colegio universitario Saint Joseph.


  —No es tanto una cuestión moral como un problema de tecnología docente —explicaba sir Willoughby.


  —¿Quiere decir que los profesores no deberían acostarse con sus alumnas?


  —Más que la parte de acostarse, es a lo que conduce. Distorsión de la relación profesor-alumno, favoritismo en las aulas, notas sesgadas por razones sexuales y después, cuando todo estalla, lágrimas en clase y sentimientos de rechazo que pueden perjudicar gravemente el rendimiento en los exámenes finales. Por ese motivo, lo de acostarse con estudiantes no nos parece una conducta aceptable en Saint Joseph. Aunque ha habido excepciones, desde luego.


  —¿Qué excepciones?


  —Bueno, no me acuerdo exactamente. —El decano se volvió impreciso y evitó la pálida e insistente mirada de Leslie—. Pero se habrán dado excepciones.


  —Quería hacerle algunas preguntas sobre uno de sus profesores. Sidonia.


  —Vaya, al parecer es el hombre del momento. De los últimos meses, al menos.


  —¿Ah, sí?


  —Vino un tipo de lo más peculiar preguntando por él. Dijo que trabajaba para el Fortress. Sospeché que mentía.


  —En efecto.


  —¿Lo conoce?


  —Trabajaba para mí.


  El decano consideró preferible ocultar su asombro y no dijo nada.


  —Hacía ciertas averiguaciones en mi nombre sobre Sidonia.


  —¿Ese señor Nobble?


  —Nubble. Supongo que quedó como un absoluto idiota.


  —No sabía nada de Savonarola y muy poco de sir Isaac Newton.


  —Me ha sido útil para esbozar el fondo. Ahora confío en que usted dibuje el primer plano.


  En un momento de loca especulación, sir Willoughby pensó que Tony había sido criptocomunista, espía, traidor o quinto o sexto hombre y ahora, tras su muerte, el objeto de investigaciones gubernamentales. No sospechó que su delito consistía en haber sido el primer hombre en el corazón de Jenny Sidonia.


  —No veo cómo puedo ayudar. Apenas conocía la vida privada de Tony.


  —¡Tonterías! Usted está al corriente de las vidas privadas de todos en su colegio. —Leslie se detuvo en el esponjoso césped, al parecer inmune al viento del este que hacía que el decano deseara tomarse un té y sus correspondientes tostadas con anchoa junto al fuego de su habitación—. ¿Es ahí donde la pondrá?


  —¿El qué?


  —La Biblioteca de Biología Blane. —Leslie contempló una gran extensión donde tenía razones para suponer que podría concederse el permiso de obras—. Me he informado un poco; el Ministerio de Educación y Ciencia cuenta con ciertos fondos destinados a promover proyectos docentes de especial valor para la industria y el comercio.


  Como en un sueño, el decano vio el exquisito edificio construido con piedra de Cotswold. En el vestíbulo habría una estatua, ¿verdad? O al menos un busto de su persona. Ya que no tenía hijos, sería su único y magnífico legado a la posteridad.


  —Ministro, ¿de verdad hay esperanzas…?


  —Tendré que hablar con algunos colegas, por supuesto. —Leslie tomó a sir Willoughby del brazo y pasó a asuntos más inmediatos—. Por ahora, me quedan algunas preguntas sobre Sidonia. Número uno: supongo que recuerda a una amiga de Tony llamada Sue Bramble, ¿verdad?
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  Gregory Boland trabajó larga e incesantemente en su informe. Tabuló los datos, los clasificó y los reclasificó bajo diferentes encabezamientos: «Alcantarillado», «Volumen de tráfico», «Comunicaciones ferroviarias», «Densidad demográfica» y «Perspectivas comerciales». Contempló una y otra vez los seductores dibujos de niños jugando en zonas peatonales y recordó los paseos que había dado por el entorno, el silencio catedralicio de los hayedos que quizá se truncaría para siempre, y se truncaría por él. Sin embargo, se dijo, pues era un hombre razonable además de honrado, ni la vida ni la arquitectura podían permanecer inalterables. Tarde o temprano los ingleses deberían enfrentarse al hecho de que su vida en una serie de encantadoras aldeas ensartadas como joyas en el paisaje rural era un mito. Tendrían que despertar y reconocer que vivían junto a autopistas y pegados a gasolineras en una zona residencial vasta y anónima, salpicada de parques temáticos y centros comerciales, que se extendía de un extremo al otro del país. Si ese era el futuro, ¿qué tenía de terrible, a fin de cuentas? Significaba empleos para mucha gente, como arquitectos y urbanistas, además de policías, empleados del alcantarillado y cajeras de supermercado. El país necesitaba casas que, como los automóviles, fuesen un signo de sana prosperidad. Aquellos que deseaban pasarse el día en ininterrumpida contemplación del somormujo lavanco podían, como había sugerido el letrado de los Kempenflatt en su ácido discurso final, mudarse a las Tierras Altas de Escocia. Gregory Boland, oriundo precisamente de las Tierra Altas, no tenía la menor intención de volver, por mucho que se urbanizara el paisaje inglés.


  Y, sin embargo, sin embargo… Mientras Gregory introducía más y más datos en su ordenador esperando que la ingeniosa máquina saliese con la respuesta que a él tanto le costaba encontrar, mientras recordaba la retahíla de expertos, urbanistas, botánicos, estudiosos de restos arqueológicos, políticos y sociólogos que habían desfilado ante él durante la larga vista, sus pensamientos volvían una y otra vez al doctor Simcox. Al principio no le había gustado el médico, que parecía no respetar al tribunal y escuchar todos los testimonios, incluido el propio, con el mismo divertido desapego. Pero recordaba algo que había dicho Fred: «Nos encontramos a merced de extraños». Gregory había protestado al oírlo, sí. Le había parecido irrelevante para el proceso. No obstante, al recordarlo comprendía que no le faltaba razón, aunque era una razón que nunca entendería un ordenador.


  Él, a fin de cuentas, había nacido en un pequeño país que había caído en manos de unos extraños, los ingleses. Gregory opinaba que los escoceses no habían hecho nada para merecer semejante destino, y ¿qué crimen habían cometido los habitantes de Rapstone y Hartscombe, así como el campo que los rodeaba, para que los castigasen con la urbanización rural Fallowfield? No era culpa suya que tres de los granjeros que vivían entre ellos estuvieran dispuestos a vender el pasado a un ávido promotor que, cual buitre sobrevolando el cielo, andaba a la caza de un cuerpo indefenso para dejarlo en los huesos. No iban a arrasar sus hogares ni destruir sus bosques porque ocupaban el emplazamiento ideal para una nueva ciudad, sino simplemente porque era ahí donde los Kempenflatt habían encontrado una oportunidad para forrarse. Lenta, dolorosamente y prestando una atención minuciosa a los detalles, Gregory Boland empezaba a plantearse una decisión contraria a Fallowfield.


  En eso andaba el inspector cuando su mujer llamó a la puerta, algo que no solía hacer si el ordenador batallaba por el alma de su marido, y anunció una llamada telefónica del ministerio de Territorio, Urbanismo y Fomento. Boland bajó al aparato y Ken Cracken lo ensordeció, pues parecía hablarle a través de un megáfono.


  —Boland, supongo que ya ha acabado la parte más difícil del asunto Fallowfield.


  Gregory se mostró cauto, como siempre.


  —Sí, creo que empiezo a ver la luz al final del túnel.


  —Y ha hecho un espléndido trabajo, a decir de todos. ¿Qué le parece un almuerzo de celebración? Dese un día libre y visítenos.


  —Creo que no sería apropiado.


  —¡No para hablar de Fallowfield, desde luego! Eso está vedado. Pero estamos de solicitudes hasta el cuello y buscamos a alguien con verdadera experiencia para que se ocupe de la dirección del nuevo departamento de urbanismo. No se ha fijado un salario, pero se adecuará a las responsabilidades. Como es natural, su nombre ha aparecido en las discusiones preliminares. Piénselo y deme un toque, ¿de acuerdo?


  En cuanto Gregory se lo mencionó a la señora Boland, el resultado fue inevitable. ¿Iba a desperdiciar su última oportunidad de obtener parte de la prosperidad que se había perdido por no unirse a los masones? Y así, al cabo de unos días, Gregory Boland entró en el Savoy Grill para ser espléndidamente agasajado por Ken Cracken y su asesora política.


  —Buscamos un tipo que conozca de veras la ley de urbanismo y que tenga fama de honradez intachable. Como es natural, usted es el primero de nuestra lista.


  —Eso me alegra.


  Aunque había protestado porque nunca bebía durante el almuerzo, lo habían convencido de que compartiese la botella que Ken había elegido, la segunda más cara del menú.


  —El ministerio no suele tener oportunidades de mostrar su gratitud.


  Mientras alzaba la copa de Pichon-Longueville y se llenaba de sus costosas bondades, Gregory se sintió en los inicios de una nueva carrera.


  —Esto es todo un detalle, un detalle muy especial.


  —Lo que nos ha llamado la atención es que usted entiende de política. —Joyce Timberlake contempló al inspector por encima de su copa con ojos llenos de admiración.


  —Soy arquitecto de profesión —dijo Gregory, halagado pero modesto—, no sé qué tiene que ver la política en esto.


  —Tiene que ver en todo, ¿no le parece? —Ken no acababa de decidirse entre los profiteroles y el pudin de mantequilla del carrito de los postres—. La clave de su evaluación actual es dar con la decisión adecuada en el momento adecuado.


  —Creía que no íbamos a hablar de Fallowfield. —Boland erizó un poco el lomo.


  —Claro que no. Sería muy inapropiado —lo tranquilizó Joyce.


  —Inadecuado —coincidió Ken.


  —Del todo incorrecto.


  —Hasta que haya anunciado su decisión.


  —Que, por supuesto, esperamos con enorme interés.


  Algo aplacado, Gregory volvió la nariz a su copa de vino.


  —Pero sería muy corto de miras —prosiguió Ken— no reconocer el clima político en que hoy en día se toman estas decisiones.


  —¿Se refiere al todo vale? —Gregory dejó la copa y recobró su expresión severa.


  —Es un modo de decirlo. —Joyce rio, como si Boland hubiese contado un chiste—. En el gobierno nos gusta llamarlo «funcionamiento de las fuerzas del mercado».


  —Soy muy consciente —Gregory adoptó la misma actitud que sus ancestros presbiterianos al denunciar al papa— de que hay personas en el gobierno para quienes es una señal de bienestar nacional llenar de ladrillo el sur de Inglaterra para edificar bancos, zapaterías, peluquerías, promotoras y otras industrias ligeras. Sin duda, mi responsabilidad es que el resultado, en este caso en concreto, ¡sea fruto de mi decisión libre e independiente!


  Se produjo un silencio en que el producto de tantos patriarcas presbiterianos miró desafiante a sus oyentes. Entonces Ken Cracken se recostó en la silla y aplaudió tan sonoramente que desconcertó a los camareros.


  —¡Pues claro, joder! —Ken alzó su copa—. ¡Brindemos por su decisión libre e independiente!


  —Siempre y cuando haya quedado claro lo que he dicho. —Y entonces Gregory Boland brindó por su independencia.


  —Desde luego. —Ken volvió a hablar tras una pausa adecuada para reflexionar—. Si hubiese dicho todo eso de llenar de ladrillo Inglaterra hace uno o dos años, habría coincidido por completo con usted.


  —Hace un par de años teníamos un único discurso, el de la economía de libre mercado —corroboró Joyce—. Todos cantábamos lo mismo… Fallowfield habría sido la respuesta a nuestros problemas.


  —Pero, para serte sincero, Greg, ha habido ciertos cambios en el clima político.


  El inspector miró temeroso al subsecretario y a su asesora política. ¿Adónde irían a parar?


  —La verdad —Ken Cracken se inclinó hacia delante, en plan confidencial— es que ahora a Leslie Titmuss le ha dado por defender el ozono.


  —Se ha declarado a favor del rinoceronte y los bosques caducifolios, los setos, las mariposas, la agricultura orgánica y los arroyos no contaminados. —Joyce posó una fuerte mano en la manga de Gregory y sonrió, como indicando que tampoco debía tomarla del todo en serio—. ¡Hasta ha dejado de ponerse laca!


  —Pero si él nunca se ha puesto laca —la corrigió Ken—. Creo que no ha pasado de la gomina.


  —Lo del ladrillo ya es agua pasada. Ahora lo que está de moda es el medio ambiente.


  —Bien, pues me alegra saberlo —les dijo Gregory. Y así era. Como estaba decidiendo salvar el valle de Rapstone para los tejones, le encantó saber que contaba con la aprobación de su ministro.


  —Pero el mayor avance político de los últimos dos años —y entonces Ken miró a Gregory de un modo que el inspector encontró desagradablemente conspiratorio— es algo del todo distinto. No tiene nada que ver con el medio ambiente.


  —No —coincidió Joyce—. Y más que ver con el ladrillo.


  —Me temo que no lo entiendo.


  Pero Gregory temía entenderlo demasiado bien. Ken Cracken esperó ostentosamente a que el camarero retirase los platos de pudin —se había decidido por los profiteroles con un poco de pudin a un lado— y luego se inclinó hacia delante para dejar claro a cualquiera con un mínimo de inteligencia que invitaba a Gregory Boland a formar parte de un complot.


  —El acontecimiento más destacado de nuestra era —dijo con un susurro teatral— es que Leslie Titmuss decidiera comprar Rapstone Manor.


  —La casa del señor Titmuss —Joyce lo aclaró aún más—. Y, como es natural, está algo preocupado por lo que pasa en su jardín.


  —Estoy seguro de que ninguno de ustedes sugiere… —Gregory pensó que sabía muy bien lo que sugerían— que deba permitir que la ubicación de la casa del ministro influya en lo más mínimo en mi decisión.


  —¡Claro que no! —dijo Joyce, al parecer horrorizada.


  —¡Dios nos libre! —se sumó Ken.


  —Ni la menor influencia —subrayó Joyce.


  —Estoy convencido de que su decisión se basará en sólidos principios medioambientales.


  —Cumpliendo nuestro deber —entonó Joyce, como si fuera parte de una nueva y recién aprendida letanía— con el querido planeta Tierra.


  —Del cual solo tenemos el usufructo durante unos pocos años. —Ken Cracken retomó el responsorio y luego añadió, en un tono más expeditivo—: Estoy seguro de que el ministro estará encantado de que esa sea la base de su decisión en contra de la urbanización.


  —¿La base de mi decisión? —Gregory Boland, los ojos encendidos por la fuerza de sus principios, miró a sus anfitriones con el mismo desdén con que los primeros mártires protestantes se habían enfrentado a las amenazas de la Inquisición—. ¿Qué tiene que ver el señor Titmuss con la base de mi decisión?


  —Nada de nada —concedió Ken Cracken con una sonrisa—. Siempre y cuando eso no implique que le planten una urbanización encima. Si se puede evitar, él estará sumamente agradecido. Y esperaremos con los brazos abiertos que se una a nosotros como nuevo asesor general de urbanismo.


  —Lo siento. Tengo que irme. —Y así Gregory el mártir, apartándose de la tentación, se levantó orgulloso de su silla en el Savoy Grill—. Tengo mucho trabajo, debo volver a redactar las conclusiones. Puede decirle al ministro que tendrá el informe completo antes de fin de mes.


  —Ha funcionado de maravilla —dijo Ken después de pedir dos Rémy Martin con el café, en cuanto el inspector se hubo ido a casa para decepcionar a la señora Boland—. Sin duda, hemos dado con el tipo perfecto. Después de esto, irá a la hoguera por la urbanización rural Fallowfield.


  —Lo has manejado a la perfección —dijo Joyce a su amante, con admiración.


  —Bueno, tú también tienes talento político. Además de ser todo un polvazo. —Ken no se molestó en bajar la voz ante el camarero que calentaba dos enormes copas de coñac—. No vale la pena que volvamos esta tarde al ministerio, ¿verdad?


  —No, no vale la pena.


  Y así, una ventosa y soleada mañana de abril el informe de Gregory Boland cayó ruidosamente en la mesa del ministro, coincidiendo con un oportuno párrafo filtrado a Tim Warboys por Ken Cracken que apareció en el Fortress: ¿LESLIE TITMUSS SE UNIRÁ A LOS SINTECHO? El titular se lo había sugerido Ken Cracken a Warboys, después de asegurarle que a Leslie le encantaría esa declaración tan dramática de su sacrificio.


  Ya que, al parecer, el informe de urbanismo dará luz verde a una nueva urbanización en el valle de Rapstone, ¿acabarán en la calle los señores Titmuss de Rapstone Manor? Es poco probable. Titmuss amasó una considerable fortuna antes de dedicarse a ser uno de los políticos más mordaces y sin pelos en la lengua del país. No tendrá que dormir en una caja de cartón; no cabe duda de que Leslie Titmuss, con esa integridad inquebrantable tan característica que ha demostrado a lo largo de su carrera política, mantendrá su promesa de seguir las recomendaciones de la evaluación pública. Probablemente no permitirá que su comodidad personal interfiera en lo que él considera que es mejor para Inglaterra. Digan lo que digan sus críticos, ese nunca ha sido el estilo Titmuss.


  —¿Lo has escrito tú? Me da que tiene el estilo Cracken.


  Ken y Joyce recibían al comité de la circunscripción electoral de Cracken y lo habían sacado al balcón de la Cámara de los Comunes para que admirase la vista del río. Las mujeres de cabello plateado y los hombres rubicundos que habían ayudado a Ken Cracken a lograr su inmensa mayoría en la periferia londinense sonrieron con adoración a su ministro preferido. Pero Leslie Titmuss agitó el papel doblado bajo las narices de su subsecretario con expresión tensa y furiosa.


  —No soy periodista, señor ministro. Y estoy aquí con los miembros de mi circunscripción.


  —Puede que no seas periodista, pero filtras más que un colador oxidado. Tú y yo tenemos que hablar.


  —¿Por qué no me los llevo a todos a tomar una taza de té? Y una copa, por supuesto. Ya te reunirás con nosotros más tarde, Ken.


  En cuanto Joyce reunió al grupo y se marcharon, decepcionados por perderse lo que parecía una bronca encantadora, Ken Cracken dijo:


  —Comprendo que te resulte muy violento.


  —Ni la mitad de violento de lo que te resultará a ti, muchacho.


  Lo tengo, pensó Ken Cracken. Ahora empieza a amenazarme. Apartó la vista, miró el río y la cúpula de San Pablo y sonrió con serenidad.


  —No sé por qué te preocupa tanto esta nota del periódico. Me refiero a que es verdad, ¿no?


  —Es verdad que ese inspector ha dado luz verde a la urbanización, sí.


  —Y es verdad que prometiste acatar su decisión.


  —Sé lo que quieres, Ken Cracken.


  —No estoy seguro de querer nada en particular. A fin de cuentas, yo no vivo en Rapstone.


  —Puede que no. Pero eres íntimo de Christopher Kempenflatt. ¿Con cuánto contribuyó a los fondos del partido el año pasado?


  —Eso es ridículo. Empresarios de todo tipo contribuyen a los fondos del partido.


  —No insinúo que lo hagas por dinero. Aunque apostaría a que tú y tu dentuda ayudante pasaréis el verano en el yate de Kempenflatt, de crucero por las islas griegas. Ve con cuidado de que no te empuje al agua. Si no lo hace él, puede que lo haga yo. Sé exactamente lo que quieres.


  —Ojalá compartieras el secreto conmigo.


  —Quieres que me retracte de mi palabra, ¿verdad? Quieres que rechace el informe del inspector. Quieres que decida salvar mi jardín. Titmuss, podrás decir en ese maldito salón de té, utiliza su posición para salvaguardar sus intereses. Cuán distinto de Ken Cracken, puro como el agua de alcantarilla.


  —No dudo de que encontrarás una forma convincente de apañarlo. Es decir, si quieres detener la nueva urbanización. —Ken sonrió, imperturbable ante los insultos de su jefe.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo sugieres que lo haga?


  —Empieza: «Basándonos en nuestros conocimientos medioambientales y en consonancia con el compromiso de este gobierno para conservar la campiña británica…». ¿Qué te parece?


  —¿Quieres escribir el discurso por mí? ¡Así te asegurarás de que suene como un montón de mentiras!


  —La verdad, no comprendo por qué te pones así. —Ken adoptó una expresión de dolorida inocencia que no le pegaba en absoluto—. Me parece que es un asunto entre tú y Gregory Boland, el inspector. Si quieres que vuelva a replantearse su informe…


  —Creo que te dejaré esos trapicheos a ti.


  —Iba a decir que sabes tan bien como yo que ese inspector es íntegro a más no poder. Si le pides que haga algo, saldrá corriendo en dirección contraria.


  Ken Cracken se arrepintió en cuanto lo dijo, porque el ministro lo miró y preguntó, casi con admiración:


  —¿Así lo conseguiste?
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  El día que la orden de ejecución del valle de Rapstone se filtró al Fortress y mientras Leslie se enfrentaba a Ken Cracken en el balcón de la Cámara de los Comunes, Jenny, como de costumbre, trabajaba en el jardín. Era la mejor época del año, llena de promesas, antes de que los hierbajos lo invadiesen todo, cuando empezaban a aparecer las primeras flores y ella esperaba verlas crecer al abrigo del viento. Sacó del invernadero los guisantes de olor y los plantó en la tierra que había preparado. Después se incorporó, con la carretilla todavía en las manos, y miró a su alrededor atenta a los cambios: los capullos que se abrían, cuánto habían crecido los brotes desde ayer. Sentía que se avecinaba un desastre; le parecía que todo el paisaje estaba a punto de borrarse, como debe de pasar en el momento de la muerte. Parpadeó, se dijo no seas ridícula y fue a preparar la cena.


  Cuando terminaron de cenar, Leslie apartó el plato y en lugar de decir «para comérselo», como siempre hacía su padre, sonrió con amargura y anunció:


  —Ha pasado.


  Ella no le preguntó qué había pasado porque no quería saberlo.


  —El informe del inspector se declara a favor de la urbanización rural Fallowfield. Por lo que a él respecta, las excavadoras pueden empezar mañana mismo.


  Jenny rememoró su visión de la tarde. Dijo:


  —¿Y en cuanto a ti?


  —Me comprometí a aceptar el resultado del informe. Querrás que cumpla mi promesa, ¿verdad?


  Y al decirlo Leslie se volvió hacia ella con tal expresión de furia que Jenny se preguntó qué había hecho mal, aunque iba a descubrirlo muy pronto.


  —Tengo que mantener mi palabra, ¿no? De lo contrario no seré más que un político turbio, en lugar de alguien a quien puedas mencionar con la misma admiración que al maravillosamente sincero señor Sidonia.


  —No sé de qué hablas —dijo Jenny tras un largo silencio.


  —No. Seguramente no.


  En lugar de replicar, Jenny recogió los platos y se los llevó a la cocina. Aunque la señora Bigwell iría al día siguiente, se puso a fregar despacio y con gran esmero, tomándose todo el tiempo del mundo e intentando no pensar en lo que Leslie había dicho. Cuando las copas resplandecían y las sartenes estaban limpias y guardadas se dirigió a la sala, donde su marido estaba viéndose en una entrevista sobre las elecciones para cubrir una vacante parlamentaria. El hombre que sonreía y bromeaba en la pantalla y el otro Leslie, desplomado en la butaca, pálido y enfadado, parecían personas distintas. Jenny cogió un libro y subió al dormitorio. Si no podía evitar la discusión, al menos la aplazaría todo lo posible.


  Se cepillaba el pelo, sentada ante el tocador, cuando oyó pasos en la escalera. En cuanto abrió la puerta, Leslie dijo:


  —Tienes que librarte de él.


  Jenny no preguntó a qué o quién se refería, pero se quedó inmóvil, cepillo en mano, con la cara desmaquillada y en camisón.


  —Tienes que librarte de él —repitió Leslie.


  Jenny intentó sonreír.


  —Si te refieres a Tony, creo que ya se ha ido.


  —Aún no. Sigue aquí; todo el tiempo, desde que nos casamos. Lo supe en Roma, en ese restaurante al que me llevaste. Estaba sentado entre nosotros, ¡para que pudieras compararme con él!


  —¿Por qué lo dices ahora? Basta, por favor. —Jenny lo miró suplicante. Estaba dispuesta a olvidar sus palabras, pese a lo lejos que había llegado.


  Fue aquella calma lo que lo enfureció. El modo en que ella se quedó ahí sentada como si nada, con el cabello negro reluciente y vestida de blanco como para un sacrificio, lo incitó a atacarla. Tenía tanta información, arrastraba un peso tan grande desde hacía tanto tiempo, que necesitaba librarse de esa carga. Debía demostrar que él era, en todos los aspectos, mejor hombre que Sidonia, cuya sombra lo había mantenido relegado.


  —Estás equivocada respecto a él. Equivocada del todo.


  Leslie había querido esperar, sabía que llegaría el momento en que Jenny dijese «Tony jamás habría hecho algo así» y entonces él habría presentado sus irrefutables pruebas para que ese fantasma sonriente y engreído se esfumara para siempre. Pero Jenny nunca pronunció aquella tan esperada frase, aunque Leslie suponía que la pensaba continuamente.


  Había dejado que todo siguiera su curso durante la prolongada investigación. Todas las noches había vuelto a casa amable, divertido a su manera, y la había alabado, apreciado e incluso hecho el amor sin decir nada. Pero aquella noche era distinta. Lo habían derrotado, engañado y obligado a mantener su palabra. Sabía que Jenny pensaba que, para Sidonia, eso habría sido facilísimo.


  —Por favor —suplicó ella—, estoy cansada.


  Leslie quiso decirle: yo también. Estoy cansado de tu difunto marido. Pero lo que dijo fue:


  —No tardaré mucho. —Y luego, como si hablase de un asunto político, añadió—: Solo mencionaré los asuntos principales. Su madre, por ejemplo.


  Jenny supo que aquello era una pesadilla. ¿Qué demonios tenía que ver Myra con Leslie Titmuss?


  —Era bailarina —dijo Jenny.


  —No es verdad. Trabajaba en el guardarropa. Ya entonces fingía ser alguien importante. Todas esas historias sobre la danza, las fiestas a las que asistía, seguramente los amantes, eran de otra chica, una bailarina que murió. ¿Crees que Tony no lo sabía?


  —¿Quieres decir que Myra se lo inventó? —La sonrisa de Jenny lo enfureció más que si se hubiese sentido ultrajada.


  —Casi todo. Incluido el marido muerto en la guerra. Por lo que he averiguado hasta ahora, nunca se casó con nadie.


  —¿Averiguado… hasta ahora? ¿Qué has estado haciendo?


  —Descubrir la verdad. Me he dedicado a eso. ¿No crees que tenía derecho?


  —Cosas de Myra. ¿Y qué demonios importa?


  —No mucho, salvo que tenía que contártelo. Sidonia viene de una familia de mentirosos.


  Tenía que contárselo. Jenny se preguntó por qué tenía que contarle nada.


  —En cuanto a las mentiras, es difícil saber por dónde empezar.


  —No quiero oírlo. —Jenny quiso taparse las orejas, silenciar la voz fría y pausada de Leslie.


  —Ya lo supongo. Pero tienes que escucharme. Es lo justo.


  —¿Justo?


  —Justo para mí. Tú nunca has sido justa conmigo. ¡No te irás a ninguna parte!


  Jenny se levantó e intentó salir del dormitorio. Leslie se interpuso entre ella y la puerta.


  —¿Por dónde empezar? Aventuras con las alumnas. Te dijo que nunca había tenido ninguna, ¿verdad? Esa era su forma de hacerte sentir especial, especialmente deseada, hasta que pasaras los exámenes y obtuvieras tu recompensa. Todo mentira. Blane me lo contó. El colegio universitario estuvo a punto de despedirlo dos veces, debido a las chicas que pasaban por su cama de camino a los exámenes.


  —Incluso si eso fuera verdad —ella no lo creía—, ¿qué importa ahora?


  —¿No importa? ¿Lo de él y Susan Bramble?


  Jenny sintió un inmenso alivio. Leslie no iba a decirle nada que ella no supiera.


  —Claro que lo sé. Sue fue novia de Tony durante años.


  —Durante años. —Leslie la miró y sonrió—. Años después de vuestra boda.


  —Sé que eso no es cierto.


  —Cuando Sidonia iba a dar conferencias a Londres o a las cenas de la Asociación de Historiadores, supuestamente se quedaba en su club. Una excusa tan caballerosa, tan anticuada, ¿no es así? Y cuando fue a rodar en Roma el documental en que trabajaba tu amiga Bramble, él no quiso que cruzaras Francia en coche con el equipo de filmación, ¿verdad?


  —Volé directamente a Roma. Estuve con él. —Jenny se odió por explicarse, por admitir que Tony necesitaba que lo defendieran.


  —Te reuniste con ellos después de que él se hubiese acostado con tu amiga durante toda su ruta turística por Europa. Y luego te mintió. La verdad es que ambos te mintieron.


  —¡No lo sabes! —Ahora Jenny sí intentaba defender a Tony—. ¿Cómo puedes saberlo?


  —Contraté a un hombre —por primera vez, Leslie se mostró a la defensiva— para que hiciera averiguaciones.


  —¿Para que hiciera averiguaciones sobre Tony? —A Jenny le parecía increíble.


  —Sí.


  —¿Un detective?


  —Sí. —Y entonces él dijo, como para arreglar las cosas—: Pero no me ha servido de mucho; es un poco idiota, francamente. Al final siempre tiene que hacer las cosas uno mismo.


  —¡Lo has hecho tú mismo! —Jenny estaba tan furiosa que apenas podía hablar, una sensación del todo nueva para ella—. ¿Quieres decir que has ido por ahí haciendo preguntas? ¿Para intentar descubrir si Tony se acostaba con otras y dónde lo hacía?


  De pronto Jenny le atacó, pero sus puñetazos eran como los de un niño. Ni consiguieron apartarlo ni le hicieron el menor daño. Leslie sonrió satisfecho, convencido, como siempre, de que tenía razón. Tarde o temprano, ella también lo admitiría.


  —No solo lo intenté, sino que lo conseguí.


  —¿Por qué? ¿Para qué? —Jenny lo miró no solo enojada sino perpleja, como si él fuera un ser de otra galaxia.


  —Para liberarte de él.


  Aquello era un golpe inesperado, él lo entendía. Jenny lo asimilaría. Tarde o temprano.


  —¿Liberarme?


  —Vale —admitió—, para liberarnos a los dos. Lo hice por nosotros.


  —¿Lo hiciste por mí? No lo comprendo.


  —Seguro que sí. —Sonó como un médico prometiendo que si se tomaba la medicina enseguida se sentiría mejor—. Lo entenderás en cuanto reflexiones un poco. Te dejaré en paz, si quieres. Podemos hablar por la mañana.


  —¿En paz? ¿Cómo voy a estar en paz?


  —Dormiré aquí al lado. Creo que descubrirás que lo peor ya ha pasado.


  Y Leslie se marchó, como un hombre consciente del trabajo bien hecho.


  Algo había pasado, desde luego, pero ¿qué? Sin duda, no lo peor; seguramente lo mejor. ¿Había muerto Tony al fin, asesinado por Leslie Titmuss? ¿Había acabado su matrimonio con Leslie para ser solo otro recuerdo, un desastre más inapelable que la muerte? ¿Tenía una amiga en quien podía confiar? Al volverse en el centro del dormitorio, Jenny se vio reflejada en el espejo del tocador, una figura pálida que parecía tan distinta a ella como la sonriente imagen de la pantalla lo había sido de su marido.


  Le habría gustado, más que nada, meterse en la cama, ponerse la almohada sobre las orejas y olvidarse de todo lo que Leslie había dicho. Eso habría sido seguir su intuición, no complicarse la vida sino protegerse de ella, en silencio, negándose a discutir, durmiendo. Pero tenía que alejarse de Leslie. No podía acostarse en su cama, en su casa, donde él podía presentarse en plena noche, echarse a su lado e, incapaz de entender la atrocidad de lo que había hecho, intentar hacerle el amor. Tenía que irse. Como esa necesidad era más fuerte que su pasión habitual por evitar problemas, se puso deprisa un jersey y unos tejanos, buscó el bolso, las llaves y el dinero y luego bajó la gran escalera sin ver ninguna luz bajo la puerta del cuarto de invitados. Se desplazó sin hacer ruido, como si dejara a un niño que se ha dormido tras mucho esfuerzo. Cruzó el mármol del vestíbulo y luego, también en silencio, abrió la pesada puerta de la calle. Cuando salió a la oscuridad, fue como si por fin pudiese respirar aire limpio y puro.


  Quitó el freno de mano del coche y dejó que se deslizara silenciosamente por la pendiente de gravilla antes de arrancar el motor. Luego encendió las luces y vio los árboles, los setos que empezaban a reverdecer, los muros de ramitas y espinas, iluminarse un instante antes de adelantarlos a toda velocidad. En lo alto del valle contempló los campos y los bosques oscuros y recordó que los arrasaría una ola gigantesca que su marido no había logrado contener. Pero esa noche, se dijo, aquel era el último de sus problemas. La carretera estaba desierta, por lo que aceleró hacia las luces de la autopista que llevaba a Londres.


  Cuando llegó al piso, le sorprendió que no fuese ni la una de la madrugada. Las revelaciones de Leslie, que se le hicieron eternas, habían acabado a las once y ella había batido todas sus marcas en el trayecto a Londres. Deseaba evitar el encuentro con Sue y no sabía cómo plantear las preguntas que debía hacerle. Se le cayó el alma a los pies al ver luz en lo que había sido su sala, y en cuanto llamó al timbre Sue bajó a abrir de inmediato. De pronto le pareció más vieja y menos bonita de lo que había imaginado al pensar en la escena que tendría lugar. Sue llevaba gafas, algo solo permitido si leía o veía sola la tele, y una bata que parecía lista para la tintorería.


  —¡Jenny! ¿Qué pasa? ¡Tienes una pinta espantosa!


  —¿Estás sola?


  —Por desgracia. Entra, qué alegría verte.


  Y cuando entró y Sue hubo cerrado la puerta, Jenny, que sí creía tener una pinta espantosa, dijo:


  —No es ninguna alegría, me temo. No ahora.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Pasado? Ha pasado de todo.


  —Pobrecita Jenny. Me lo imagino. ¿Se ha vuelto horrible el señor Titmuss? Te quedarás aquí, ¿verdad? ¿Qué más puedo hacer por ti?


  —Supongo —y Jenny comprendió que pedía lo último que en realidad deseaba— que puedes decirme la verdad.
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  Rev Kev pensó que una noche de vigilia en el Área Natural de Rapstone era el mejor modo de abordar el asunto. Imaginó a una multitud de manifestantes con velas y cantando a coro.


  —Nunca conseguiremos suficientes velas. —Daphne Jones era práctica—. Hasta han dejado de venderlas en los supermercados de Worsfield.


  —En la tienda de regalos de Hartscombe tienen esas cosas rizadas, de colores, que la gente compra para las fiestas —recordó la señora Uve—, pero serán carísimas.


  —No sirve de nada reunir a una multitud de noche. No causará problemas de tráfico —dijo el herborista.


  —Podemos reunir a bastante gente, nuestro teléfono no ha dejado de sonar; pero si lo hacemos de noche, no saldremos en televisión —reflexionó la señora Uve—. ¿Tú qué opinas, presidente?


  El comité de la SEM se había reunido de emergencia, una ocasión solemne después de leer la noticia en el Fortress.


  Fred opinaba que volvía a su juventud, a la época de las marchas de protesta y las vigilias. Al escuchar al reverendo Bulstrode, le había parecido oír una versión menos elegante y más chillona de la voz de su padre. ¿Cuántas veces Simeon Simcox se había pasado la noche tosiendo en frías iglesias o guiando a cantantes por caminos rurales para acabar con el apartheid y la bomba atómica, cosas que seguían obstinadamente allí cuando se habían guardado las guitarras y vaciado las iglesias? En cualquier caso, a Fred le hubiera encantado decirles que la urbanización rural Fallowfield se esfumaría en las brumas de la leyenda si conseguían exorcizarla con velas y canciones de protesta, pero lo que dijo fue:


  —Depende de Leslie Titmuss. Él todavía puede detener Fallowfield.


  —Pues claro —convino la señora Uve—. Por eso tenemos que manifestarnos, para demostrarle a Titmuss que vamos en serio.


  —Pero él dijo que aceptaría la decisión del informe —apuntó la señora Wilcox, pesimista.


  —Entonces depende de nosotros —dijo la señora Uve animadamente— convencerle de que cambie de idea.


  Fred recordó que su padre, en un singular momento de clarividencia, dijo que las protestas y las manifestaciones quizá no contribuyesen mucho a una causa pero que, sin duda, hacían que la gente que participaba se sintiera mejor. También deseó que Jenny hubiese conservado su lealtad al grupo para así poder charlar con ella bajo los árboles con velas en la mano, cantar canciones o hacer lo que se les pasara por la cabeza. Reconoció de inmediato que esas ideas eran fantasías e hizo todo lo posible por rechazarlas.


  Jenny no había tardado mucho en enterarse de todo lo que necesitaba saber, y mucho más, por boca de su amiga Sue Bramble. Sue quizá la había engañado en silencio durante años, pero no pudo mentir cuando su amiga le preguntó directamente.


  —¡Maldita sea! Es verdad. ¿Es inútil decirte que lo siento?


  —Sí. Bastante inútil.


  —Siempre fuiste especial para Tony. Muy especial —dijo Sue tras un largo y abatido silencio—. Estoy segura de que nada afectó a lo que sentía por ti.


  —No lo sé. —Jenny se sentía en un sueño del que quizá aún tuviese alguna esperanza de despertar—. No sé si afectó o no. Lo que sí sé —de eso estaba segura— es que algo ha cambiado. Ha cambiado para siempre.


  —Es inútil decirte que lo siento.


  —Sí.


  —Pero siento muchísimo que te hayas enterado.


  Jenny pensó que si no hubiera pasado, ella no habría podido enterarse. Pero esa tampoco era la cuestión.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. No tengo ni idea.


  —Pero no volverás con Leslie.


  —No. Supongo que no.


  —No volverás con un hombre que utiliza detectives.


  Lo de los detectives era lo peor. Era precisamente la idea de los detectives, hombres misteriosos vestidos con gabardinas, se imaginaba Jenny, acechándola y fisgando en su pasado y el de Tony lo que había convertido la discusión en una pesadilla.


  —¿Te quedarás aquí esta noche?


  —No. —Jenny miró a su amiga—. No creo que pueda.


  —¿Es porque no puedes perdonarme?


  —Es porque de momento no puedo hacer nada.


  —Me iré y tú te quedas en el piso.


  —No, en serio. Me voy, necesito pensar.


  —¿Y no puedes pensar aquí?


  Jenny miró a su alrededor y recordó lo que había significado aquel piso en su larga amistad.


  —No. Creo que no.


  Se marchó sintiéndose incapaz de decidir nada, ni siquiera adónde ir. Pensó en un hotel y luego descartó la idea de presentarse sin equipaje a las dos de la madrugada. Durante su etapa con Leslie había perdido el contacto con Londres y no se le ocurrió ninguna puerta amiga a la que llamar. Se quedó en el coche porque estaba caldeado, su familiar caparazón la protegía y porque, a fin de cuentas, conducir le daba algo que hacer. Deambuló al azar, doblando por calles sin pensar, hasta que se encontró ante el río. Siguió su cauce y vio el Big Ben y el Parlamento, lo que le recordó a Leslie, y entonces aceleró para olvidarlo.


  Luego llegó a la City y se internó entre altos edificios de bancos y oficinas, lugares a los que su vida anterior nunca la había llevado. Las calles estaban silenciosas y desiertas, como en una ciudad evacuada en tiempos de guerra; aquello le resultaba tan desconocido que se perdió de inmediato y fue doblando esquinas que la llevaron, tras un largo desvío, de vuelta al río. Siguió conduciendo sin rumbo y en círculos hasta que por fin enfiló al norte y llegó a calles que todavía eran un hervidero de borrachos, taxis que esperaban a la salida de discotecas y parejas peleando y, en alguna parte de Kilburn, topó con dos pandillas de adolescentes que se perseguían por la calle principal. Vio que se arrojaban botellas y oyó ruidos de cristales rotos. Luego volvió el silencio, entre hileras de casas dormidas con coches aparcados ante pulcros jardincitos decorados con leones de yeso y relojes de sol. Dobló al ver la indicación de una autopista, sin importarle adónde la llevaría.


  Condujo por el carril lento. Los camiones se acercaban rápidamente por detrás, daban luces y la adelantaban enfadados. Pasado un tiempo se detuvo en un área de servicio, aparcó y permaneció sentada un buen rato antes de atreverse a salir del coche.


  La cafetería seguía abierta, envuelta en hilo musical y olor a fritanga. Fuera, en el pasillo, unos pocos hombres cansados jugaban a unas máquinas de marcianos que chirriaban y rezongaban, quejosas. Jenny se sentó en un rincón, entre mesas vacías. A lo lejos, una familia sij —los hombres vestidos con anorak y turbante, las mujeres con impermeables de plástico sobre los saris y los niños durmiéndose entre platos de huevos fritos con patatas— descansaba de un viaje interminable. A su lado, un hombre de cabello gris y una chica que parecía muy joven hablaban en voz baja agarrados de la mano. ¿Era un padre que había encontrado a su hija huida o una extraña pareja en fuga? Jenny comprendió que no era la única con problemas, una idea que la apaciguó un poco.


  Pensó en su abuela Paget y la casa de Saint Leonards, donde el mar murmuraba toda la noche y el viento zarandeaba las puertas y las ventanas. Con su fe prácticamente resquebrajada y tan necesitada de alguien en quien confiar, se le antojó que la única persona capaz de desempeñar ese papel era la mujercita del holgado gorro de baño que se zambullía entre las olas hasta en Navidad. Como Tony Sidonia, la abuelita Paget había muerto tiempo atrás y su casa en Saint Leonards-on-Sea se había vendido; de no ser así, Jenny habría enfilado hacia allí. ¡Cómo le habría gustado batallar contra el viento del paseo marítimo en compañía de su abuela! Al recordarlo, sintió que aún se le aclaraban más las ideas. Le habría contado toda la historia, la anciana habría escuchado sin sorprenderse demasiado y mientras cenaban «el banquete», una vez encendida la chimenea y con la sangre circulando de nuevo por los dedos de manos y pies, le hubiera dado una respuesta.


  Pero ¿cuál? Recordó el desprecio de la abuelita Page por las mentiras y los «cuentos», así como la brusquedad con que había despachado la incapacidad de su madre para entender «la importancia de perseverar». También se imaginó lo que su abuela habría dicho sobre los hombres que importaban detectives a sus matrimonios. Jenny se sentó largo tiempo ante su taza de café frío, pensando en esas cosas. Cuando salió de la cafetería ya era de día. Volvió al volante teniendo, al menos, cierta idea de adónde ir.


  Llegó al valle de Rapstone en el momento en que las colinas y los bosques emergían de la bruma bajo la luz rosada de un paisaje similar al de una pintura china. Al pasar por el tramo de la carretera próximo al Área Natural oyó un sonido inquietante que a un oído nervioso le hubiese recordado al lamento de unas almas atormentadas. Cuando dobló la curva vio una multitud sorprendente de personas con velas encendidas en plena luz del día, rodeadas de furgonetas, coches y cámaras de televisión. Sus carteles y pancartas, que ondeaban en la brisa, rezaban SALVEMOS ESTOS MONTES, NO A FALLOWFIELD y ESCÚCHANOS, TITMUSS. Como le era imposible avanzar, Jenny se detuvo y bajó la ventanilla. Se le acercó un hombre cargado de panfletos.


  —No todos llevamos aquí la noche entera —le dijo Fred—, pero han hablado de nosotros en las noticias y es extraordinario cuánta gente ha venido. Estudiantes de Worsfield, personas de Hartscombe de camino al trabajo. Casi todos los que viven en el valle. ¿Seguro que estás bien? Se te ve agotada.


  —Se me ve espantosa. —Jenny recordó lo que le había dicho Sue Bramble—. La verdad es que no he dormido en toda la noche.


  En cuanto metió la cabeza por la ventanilla, Fred le había sonreído e invitado a desayunar. Con la ventana abierta, Jenny cayó en la cuenta de que tenía hambre y frío. No había ningún motivo para no quedarse un poco más y dejar que el tiempo la protegiera de una decisión definitiva. Se dejó guiar por él hasta un área de descanso, donde aparcó, y después Fred la llevó al descampado donde el dueño del Baptist Head había sacado grandes recipientes de té y café, bocadillos de beicon y montones de sándwiches. Estaban algo apartados de la multitud y ella se calentaba las manos con una taza de plástico.


  —Si llevas toda la noche levantada, podrías haber venido con nosotros. Te lo hubieras pasado en grande cantando «Venceremos» mientras te castañeteaban los dientes. Ah, se me olvidaba. No te dejan, ¿verdad?


  —No lo sé. —Jenny bajó la vista—. Quién sabe lo que podré hacer ahora.


  Había dicho demasiado, fuese por cansancio o por soledad, y también porque deseaba hablar con alguien vivo y capaz de escucharla. Fred sintió una esperanza súbita e irracional.


  —¿Por qué «ahora»? —preguntó—. ¿Ha pasado algo?


  —Sí, supongo.


  —¿Entre tú y Leslie?


  Jenny estaba demasiado cansada para ser prudente.


  —Sí. Entre yo y Leslie. Anoche.


  —¿Es grave?


  —No lo sé. Supongo que todo lo grave que puede ser. Me tomaré el café y me iré, no quiero aburrirte.


  —No me aburres, para nada. Además puedes hablar conmigo. La gente me cuenta cosas. Soy médico.


  Jenny lo miró, esperanzada. Fred supo que quería contarle lo sucedido, pero no ya como amigo ni mucho menos, se temía pese a todas sus fantasías, como posible amante. Él había puesto una distancia profesional entre ambos. Si Jenny se confiaba, sería solo con fines médicos.


  —A lo mejor te lo cuento, algún día.


  —Por favor. —Fred consideró que lo mejor que podía hacer por ella era entretenerla—. Me he convertido en una especie de experto en terapia de pareja.


  —¿Terapia de pareja? —repitió ella, perpleja.


  —Sí, he descubierto que es un afrodisíaco de lo más eficaz. No puedo decirte quién era pero…


  Como muchos médicos y abogados que reciben confidencias, a Fred le costaba guardar un secreto. Empezó a hablarle a Jenny de Evie y Len Bigwell.


  Leslie Titmuss se había levantado tan temprano como de costumbre y, al ver que el coche de Jenny no estaba, recorrió la silenciosa casa sin encontrar ninguna nota, ningún mensaje, nada. Se quedó quieto un momento, indeciso, y luego se dijo que Jenny volvería. Desde luego. A fin de cuentas, ¿adónde iba a ir, si no? Repasó la escena de la noche anterior y no encontró nada irrazonable o falso en lo que le había dicho. Él se había anotado una notable victoria y la había librado de un antiguo engaño. Claro que volvería, y estarían más unidos porque él no tendría rival. Eso se dijo mientras esperaba a su chófer. Cuando subió al coche que arrancó hacia Londres, ya se había convencido de que estaba en lo cierto.


  Al pasar por el Área Natural, se topó con los manifestantes. Habían apagado las velas y ya no cantaban. El herborista de Hartscombe golpeó el negro capó del Rover cuando este aminoró la marcha y se oyeron gritos. Alguien chilló: «¡No seas el vándalo del valle!» y él les dirigió una pálida sonrisa y un saludo casi monárquico. Los manifestantes eran demasiado educados, o le tenían demasiado respeto, para detener el coche, que aceleró tras pasar la última pancarta y a un pelotón de Curdles que lo vitorearon, irónicos.


  Entonces ya iba demasiado rápido para fijarse en la pareja que tomaba café bajo los árboles. En tal caso, le hubiese perturbado ver a su esposa con Fred Simcox. Por primera vez en lo que llevaba de noche, Jenny se reía. Al hacerla reír, Fred la había armado de valor para lo que ella sabía que debía hacer.
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    ENTREVISTADOR: Señor Titmuss, ¿ha anunciado que está dispuesto a conceder la licencia para que construyan una urbanización llamada Fallowfield cerca de Hartscombe, donde usted vive?


    LESLIE: Sí. Dije que aceptaría la decisión del informe. Esa es la forma democrática en que hacemos las cosas en este país.


    ENTREVISTADOR: Le supondrá cierta perturbación, ¿verdad? Edificarán la nueva población en su jardín.


    LESLIE: Puede decirse que estoy habituado a las perturbaciones. También las causamos con nuestra llegada al poder, ¿no cree? Pero, además, ¿qué quiere que haga? ¿Que cambie nuestra política de libre empresa solo porque puede causarme ciertos problemas personales?


    ENTREVISTADOR: No, claro que no. Pero…


    LESLIE: Ese era el viejo sistema socialista, ¿verdad? Predicar una cosa y hacer otra. Había un maravilloso párroco para el que hacía trabajillos cuando era crío…


    ENTREVISTADOR [que se lo sabe de memoria]: Cortando ortigas…


    LESLIE: ¡Lo de cortar ortigas era la parte más fácil! ¡Cortar ortigas era coser y cantar, en comparación con otras cosas que tenía que hacer! Pero bueno, en sus sermones nunca dejó de hablar de la igualdad y los males del capitalismo. Él podía permitírselo, gracias a las rentas que le daban sus acciones en la cervecera local. Escúcheme bien, muchacho: rasque un poco a cualquier socialista y encontrará debajo a un miembro de las clases privilegiadas.


    ENTREVISTADOR: ¿Se mudarán usted y su esposa a un entorno más rural?


    LESLIE: Y pueden decir lo que quieran del actual gobierno, pero no somos una banda de hipócritas. No votamos de un modo y vivimos de otro. No, no creo que me mude. Mis raíces están en esa parte de Inglaterra. Allí fue donde nació mi padre y también mi anciana madre. Espero quedarme y verla entrar en el sigloXXI. Tenemos ante nosotros muchísimas oportunidades maravillosas, ¿lo sabía?


    ENTREVISTADOR: ¿Eso también incluye a su esposa?


    LESLIE: Creo que ya tiene la entrevista, ¿no?

  


  Y entonces el ministro se levantó, no antes de que el diplomático director hubiese enfocado de nuevo al presentador. Leslie, peligroso y con cara de pocos amigos, se largó del estudio haciendo oídos sordos a las torpes disculpas de su entrevistador y las ansiosas preguntas de una chica sobre el coche que le esperaba. Una vez a salvo en el asiento trasero del Rover oficial y de camino a casa, Leslie se percató de su error. No tenían por qué estar al corriente de su discusión ni de la desaparición de Jenny. Enfadarse había sido una estupidez, solo había conseguido que una pregunta inocente se volviera perniciosa. «Supongo, muchacho, que ella irá adónde vaya yo. Es lo que suele hacer». Si lo hubiese dicho con su popular chovinismo Titmuss, habría atajado todos los rumores. La verdad era que había sentido pánico al oír mencionar a su mujer. ¿Y si él se había equivocado? ¿Y si Jenny había sido lo bastante estúpida para no aceptar el desafío de adaptarse a la verdad sobre Sidonia? ¿Y si había huido para esconderse de él y de los desagradables hechos que él se había visto obligado a contarle? ¿Y si Jenny, de forma totalmente injusta e injustificable, se había ido para siempre, como Sidonia de ella? Mientras atisbaba un futuro desolador y solitario, Leslie sintió algo que le resultaba del todo inusual. Le sudaban las manos y tenía miedo.


  De modo que cuando llegó a la verja de su casa y al final de la avenida de tilos, frente a las paredes de color gris verdoso, vio el pequeño y reluciente Fiat de Jenny, se quitó un gran peso de encima. Como le había pasado tantas otras veces en la vida, se había arriesgado y había ganado la apuesta. Se había negado a transigir o guardar silencio. Se había inclinado por la acción directa —audaz y peligrosa, le habría gustado decir— y allí estaba la recompensa. Jenny había vuelto. Ya no tendría que compartir nada de ella, de eso estaba convencido, con el disoluto y embustero Tony Sidonia.


  Despidió al chófer y entró en casa. Reinaba el silencio, pero las puertas y ventanas estaban abiertas y el viento soplaba como si alguien hubiese intentado airear las habitaciones después de una muerte o una larga enfermedad. Llamó por todas las salas de abajo, sin obtener respuesta. Subió a la primera planta. Tal vez Jenny dormía y no lo había oído. Abrió con cuidado la puerta del dormitorio, pero no hacía falta que se molestara. La habitación estaba vacía. Se dirigió a la ventana y bajó la vista al jardín resguardado por unos altos setos. Allí estaba ella, echada sobre la espalda con los brazos y las piernas extendidos, como si acabase de caerse del cielo. Leslie se volvió a toda prisa y corrió escalera abajo en su busca.


  Jenny llevaba un rato dormida en la hierba húmeda, disfrutando del silencio. Oyó que él la llamaba y se incorporó, parpadeando. Leslie la vio muy pálida y cansada.


  —Supuse que volverías —dijo él.


  —Sí. He vuelto. De nada sirve no perdonar.


  —¿Perdonar? —A Leslie le parecía increíble—. ¿Quieres decir que has perdonado a Sidonia?


  —Eso no es importante. Me refiero a perdonarte a ti. Iba a preparar té, ¿quieres?


  Jenny se levantó rápidamente y se marchó. Leslie permaneció un rato inmóvil, esforzándose en entender lo que ella acababa de decir. Cuando supo que estaba enojado, la siguió.


  Jenny se desplazaba por la cocina cuando él dijo:


  —¿Y qué demonios tienes que perdonarme?


  Ella respondió de espaldas, mientras llenaba un recipiente de agua.


  —Lo que me has hecho. Supongo que era lo peor que se te podía ocurrir. Pero no quiero hablar de eso nunca más.


  —¡Bueno, pues yo sí! —Leslie estaba seguro de sí mismo, por supuesto, y también estaba seguro de que tenía razón—. Supongo que te engañas y crees que me equivoco respecto a tu difunto marido. ¡Crees que he mancillado su bendita memoria!


  —No, no es eso. Fui a ver a Sue.


  —Y te mintió.


  —No. Me temo que me contó la verdad.


  —¿Y entonces? ¿Qué he hecho mal?


  —Hablar de eso no sirve de nada.


  Jenny puso el recipiente en la placa de la cocina, donde empezó a chisporrotear. Intentó no oír los gritos.


  —¡Pues yo creo que sí! ¡Tengo derecho a saber de qué me acusas!


  Notó que él la sujetaba de la muñeca para que no pudiese escapar. Pensó que la soltaría si se lo contaba.


  —Yo tenía mi vida. Era mía hasta que te conocí. Yo amé a un hombre. Puede que me engañase; no sé por qué tuvo que hacerlo, pero supongo que lo hizo. En cualquier caso, yo lo amaba. Ahora está muerto, conque no puede hacerse nada al respecto. Pero ¡pagarle a alguien para que me espíe y fisgue en todo lo que me ocurrió! A mis espaldas…


  —Sidonia hizo cosas a tus espaldas, recuérdalo.


  —Quizá por amor.


  —¿Y por qué crees que lo hice yo?


  —¡Y yo qué sé! No te comprendo.


  —Porque tenía derecho, por eso. Porque siempre he sido el segundo.


  —Llegaste después. ¿Eso te daba derecho a espiarme?


  —No a ti. ¡A él!


  —¿A un muerto?


  —No está muerto para ti. Eso es lo que quería decirte. No me avergüenzo de lo que hice, ¿por qué iba a avergonzarme?


  Leslie la miró como en busca de apoyo, pero ella no se lo dio. En lugar de eso, Jenny se apartó y él la soltó.


  —Bien. Tendré que avergonzarme por ti. —Encontró una tetera, la calentó y puso meticulosamente dos cucharadas de té, como si estas pequeñas acciones mereciesen toda su atención. Luego empezó a explicarse con toda la serenidad que pudo—. He reflexionado mucho al respecto…


  —¿Y has hablado con tu amiga Sue Bramble, que te engañó?


  Su voz estaba llena de desprecio y de inmediato Jenny se sintió tan protectora con Sue como se había sentido con Tony. Con una furia nada habitual en ella se oyó gritar, como de lejos:


  —Creo que hiciste algo espantoso. Tan espantoso que me cuesta creerlo. Nadie tiene derecho a hacerme algo así. ¡Nadie! Pero al casarme contigo asumí ese riesgo. Deliberadamente. No sabía cómo eras y resulta que eres así. Eres quien eres. —Se tranquilizó—. Bien, intentemos olvidar lo que ha pasado. Puede que lo consigamos.


  —¿Quieres olvidar lo de Sidonia?


  —Lo que has hecho tú. Si vamos a vivir juntos.


  Leslie la miró largo rato en silencio. Luego preguntó, como si la retara:


  —¿Quieres vivir conmigo?


  —Quiero conservar lo que sea que nos queda. No quiero escapar. —El agua hervía y Jenny sirvió el té con un colador—. Es importante perseverar. No como hizo mi madre. No quiero ser como ella.


  —Quieres perdonarme.


  —Por favor. —Nunca se había sentido tan cansada, pensó, en toda su vida—. No hay nada más que decir.


  —¿Has ido al médico?


  —¿Qué?


  —¿Le has contado tus problemas a Fred Simcox?


  —Puede… que empezara.


  —Ah, claro. —De pronto Leslie se mostró triunfante, como si hubiese destapado otro asunto desagradable—. ¿Y él te dijo que me perdonaras?


  —No.


  —Es la típica frase paternalista que soltaría. La próxima vez que lo veas, dile que no quiero que me perdonen.


  —No se lo diré. Esto no es asunto de nadie más.


  —Ni tú, ni él, ni nadie. ¿Comprendes?


  —Quizá perdonar no sea la palabra adecuada. —La furia de Leslie parecía fruto del sufrimiento y ella, ya que iban a seguir juntos, quería consolarlo.


  —¿Cuál es la palabra adecuada? ¿Disculpar? ¿Ser indulgente porque no sé hacerlo mejor? Puede que mis sentimientos no sean tan delicados como los tuyos o los de tus amigos. «Ay, Leslie Titmuss lleva la corbata y el traje equivocados, pero no se lo tengas en cuenta. No ha tenido tacto y ha dicho la verdad a las claras. El pobrecillo no sabe hacerlo mejor, así que tenemos que perdonarlo». ¿Crees que quiero pasar el resto de mi vida sintiéndome perdonado? ¿Crees que voy a quedarme aquí sentado, mientras me toleras?


  —No será así —le prometió ella—. No volveremos a hablar de eso.


  —No. No volveremos a hablar de eso porque no estaremos juntos. Ya no podemos.


  —¿Por qué no? —Jenny casi estuvo demasiado cansada para preguntar.


  —Porque no estoy dispuesto a perdonarte que me perdones. Esa es la razón. Por Dios, ¿no lo entiendes?


  Abrió la mano y soltó la taza y el platito intencionadamente. Se dirigió a la mesa y se sentó, al parecer tranquilo. Jenny no dijo nada; cogió la escoba y el recogedor y barrió los trozos del suelo, sintiéndolo por la porcelana rota.


  —Construirán una nueva población, está decidido —dijo Leslie—. No te gustará. Tu amigo el médico lo aborrecerá. No estoy seguro de que a mí vaya a gustarme demasiado. Intenté detenerlo por ti, pero no he podido. Quizá sea lo mejor. Las cosas no pueden seguir siempre igual, ¿verdad? No es bueno pasarse toda la vida enamorado del pasado. Es lo que decimos a la gente los que estamos en el poder.


  Jenny vació el contenido del recogedor en el cubo y lo metió en el armario. Ya no quería oír hablar de su poder.


  —Al menos será algo distinto. Ya no te gustará vivir aquí, no cuando todo esté lleno de hipermercados, aparcamientos de varias plantas y todas esas cosas que tú y los tuyos desearíais que no le gustasen a nadie.


  —¿Y tú? —preguntó Jenny—. ¿Dónde querrás vivir?


  —En el futuro —respondió él—. A fin de cuentas, lo he creado yo.
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  Siguieron días de extraordinaria calma. El sol brilló, apenas sopló el viento ni se vieron nubes en el cielo. El valle estaba silencioso y desierto, como recogiéndose, preparándose para la acometida de las excavadoras. Mientras conducía entre los setos Jenny vislumbró una liebre, lo que no era nada habitual. Consciente de lo que iba a suceder, descubrió que ya no le gustaba contemplar el paisaje que se había convertido en su hogar. Si todo tenía que cambiar, había llegado el momento de irse.


  —¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?


  Leslie y ella dormían separados y cuando se encontraban en el desayuno se trataban con la educación de los extraños.


  —No me has dejado otra opción —dijo Leslie.


  —Yo creo que sí. —La injusta actitud de Leslie tenía una audacia que la dejó sin aliento.


  —¿Perdonado u olvidado? Prefiero el olvido.


  —No te olvidaré —dijo Jenny—. Eso te lo prometo.


  Entonces él se levantó para ir al aeropuerto. Asistía a otra reunión europea, esta vez en Luxemburgo. Al verlo de pie, alto y pálido con su ropa oscura, Jenny quiso consolarlo, pero él la miró de un modo muy poco alentador. Luego dio media vuelta y se fue.


  Como estaba sola y, pese a todo lo sucedido, se había convertido en una costumbre, Jenny llamó a Sue Bramble.


  —Soy Jenny.


  —¡Jenny! ¿Cómo estás? —Sue sonó nerviosa y con una alegría impostada.


  —Bien, supongo. Leslie se ha ido. Todo ha terminado.


  —¿Qué ha terminado?


  —Nosotros.


  —Comprendo. —Y después—: Lo único que me sorprende es que haya durado tanto.


  —Eso no es lo único. Este lugar también está acabado.


  —¿Tu casa?


  —Sí. Van a construir una ciudad alrededor.


  —Ah, es cierto. Lo he leído. —Daba la impresión de que Sue no podía creer que hablasen como si todavía fueran amigas.


  —Vuelvo a Londres.


  —¿Al piso?


  —Sí, en algún sitio tengo que vivir.


  —Pues claro. Ya te dije que me mudaría. Me iré hoy mismo. Ah, y me encargaré de que te lo limpien…


  Se produjo un silencio y luego Jenny dijo:


  —No hace falta.


  —¿No hace falta que lo limpien?


  —No hace falta que te marches.


  —Ah.


  —No quiero estar sola. Al menos de momento. Quédate, por favor, si te parece bien.


  —¿A qué te refieres con si me parece bien?


  —Después de todo ese espantoso asunto de que me enterara.


  —¿Y eso es culpa tuya? —pregunto Sue, incrédula.


  —Supongo que nada habría pasado si no me hubiese prendado de Leslie Titmuss. —Jenny hablaba en voz muy baja, como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  —Ven —dijo Sue Bramble—, haré todo lo que pueda por cuidarte.


  —Felicidades, Ken. Te ha salido todo muy bien.


  El subsecretario alzó la vista de su asiento en primera clase de British Airways y se encontró con la sonriente cara de su ministro.


  —¿Te refieres a la nueva urbanización? Creo que tú lo has hecho muy bien, Leslie. Tu reputación de persona abnegada se ha consolidado todavía más. —Pese al giro decepcionante de los acontecimientos, Ken Cracken se permitió un punto de ironía.


  Leslie se sentó y se abrochó el cinturón de seguridad.


  —No hablaba de la nueva urbanización, todo eso es agua pasada. Me refiero a la remodelación del gabinete ministerial. A tu nuevo puesto, Ken. —Leslie volvió a sonreír—. Tu gran oportunidad.


  —¿Oportunidad?


  —Sí, claro. A fin de cuentas, eres de la nueva generación. Un joven con todo un futuro por delante. En cuanto a mí, he estado reflexionando. Quizá ha llegado la hora de que me retire a un segundo plano, desde donde pueda daros caña a los del gobierno cuando crea que os lo merecéis.


  —¿Vas a retirarte? —Abrumado por la sorpresa y la esperanza, Ken Cracken solo pudo repetir las palabras de su líder.


  —Me equivoqué, al parecer. Será mejor que me marche, antes de que vuelva a equivocarme.


  Si esas palabras eran una confesión de fracaso, la sonrisa de Leslie Titmuss no lo demostraba. ¿Cuál era la equivocación?, se preguntó su número dos. ¿Sabía Titmuss que otra estrategia lo había superado en Fallowfield? La creciente marea de su ambición ahogó todas esas especulaciones.


  —Supongo que eso sí implicará una remodelación del gabinete.


  Todo seguía el plan trazado por Ken con la omnipresente ayuda de su asesora política. Titmuss había salido derrotado del asunto de la urbanización y se retiraba herido, dejando una vacante de la que su subsecretario era el evidente sucesor.


  —Espero que te guste tu nuevo empleo, Ken.


  —Gracias. Seguro que sí.


  —He hablado de ti en los círculos adecuados.


  —Muy generoso de tu parte.


  —En efecto. Subrayé ese talento especial que tienes. Tienes un talento especial, ¿no es así, Ken?


  —Bueno, no sé bien a cuál te refieres. —Ken hizo cuanto pudo por parecer modesto.


  —Talento para la estrategia y la táctica. «El joven Cracken es un genio de la guerra de guerrillas. Sueña y practica emboscadas y ataques sorpresa. Lleva en el maletín un bastón de mando paramilitar. Será muy útil en cualquier lugar donde la lucha vaya a durar para siempre», les dije. Y lo has conseguido, Kenneth.


  —¿Ministro de Defensa? —Ken estaba perplejo.


  —Algo que va mucho más contigo, servicio activo del bueno. Vas a ser el número dos del ministerio en Irlanda del Norte. Oye, ¿a qué hora volvemos mañana? Tengo una cena muy importante.


  —¿Ah, sí? —Ken Cracken habló con la voz de un hombre que acaba de verse relegado al olvido—. ¿Con quién? ¿Es guapa?


  —Guapísima. —Leslie sacó sus papeles y se dispuso a ocultar sus sentimientos en lo que quedaba de viaje—. ¡Mi madre!


  —Lo sé. Te prometí que nunca tendrías que mudarte.


  —Es que me lo prometiste, Leslie. Me diste tu palabra.


  —Y pienso mantener mi promesa, madre.


  Elsie había preparado la cena a Leslie Titmuss en Los Abetos, posiblemente uno de los entornos con menos polvo del mundo. Hasta el glaseado del pastel de carne y riñones parecía elaborado con cera abrillantadora. Leslie dejó de comer un momento, mientras decidía cómo presentar el asunto de la forma más ventajosa.


  —Está el asunto de la nueva urbanización.


  —¿No se puede parar?


  —No veo cómo. Di mi palabra, ¿sabes?


  —También me la diste a mí, Leslie —repuso Elsie con una de sus sonrisas más dulces, y se anotó un tanto.


  —Claro que esas cosas tardan años en construirse. Diez, como mínimo. —Leslie Titmuss contraatacó con una sonrisa más potente si cabe.


  —Bien, entonces. Este sitio me verá morir.


  —Puede que también a mí. Voy a vender la mansión. Ya es inútil perderse en ese viejo mausoleo, ¿no?


  —Pero, Leslie, iba a ser tu hogar.


  —Tampoco era mi estilo de hogar. Es más lo que entienden por hogar esos vejestorios anticuados que cuelgan sus sombreros de tweed en el vestíbulo y se pasan horas en el retrete leyendo el Country Life. Eso nunca ha ido conmigo; tú lo sabes, madre.


  Siguieron cenando en silencio. Luego Elsie dijo:


  —¿Estás seguro de que quieres estar solo, Leslie?


  —Sí, madre. Muy seguro.


  —Esa Jenny parecía una chica muy agradable. —Leslie no respondió—. No era de las pacifistas, ¿verdad?


  —No, madre. No era de esas.


  —Supongo que no me contarás qué fue mal.


  —¿Qué fue mal? —Leslie miró muy serio a su madre—. No podía hacer un pastel de carne y riñones como el tuyo, madre.


  —¿Quieres repetir y te pongo masa glaseada?


  —Es que no puedo parar, está riquísimo. —Elsie le sirvió otra ración de pastel y él cogió una patata con mantequilla y perejil. En la luminosa habitación, el reloj de la chimenea marcaba el tiempo como una bomba y la porcelana resplandecía tras el cristal de la vitrina. Elsie se sirvió otra ración diminuta solo, dijo, para acompañar a su hijo. Quería consolarlo, aunque él no quisiera consuelo.


  —No hubo alguien más, ¿verdad?


  —Supongo que podría decirse así.


  A Elsie se le cortó la respiración.


  —¿Otro hombre?


  Leslie tenía la boca tan llena que asintió con la cabeza y luego bajó la vista al plato.


  —No me parecía esa clase de chica —le dijo su madre—. Las apariencias engañan.


  —Sí. Oye, haremos lo siguiente: si seguimos con vida cuando acaben de construir esa ciudad, madre…


  —Tú sí, Leslie. Estoy segura.


  —Y seguramente tú también. Haremos que construyan una nueva casa justo donde está esta. Una nueva Los Abetos. ¿Te gustaría? Y estaría en el centro de la ciudad, tendrías las tiendas muy a mano.


  Elsie se lo pensó y luego repitió:


  —Esta casa me verá morir, Leslie.


  —Bueno, eso habrá que verlo. Todavía falta mucho tiempo.


  —A lo mejor tú puedes vivir allí, Leslie, si tienes que vender la mansión. Me gustaría verte instalado.


  —¿Vivir allí? ¿En la urbanización rural Fallowfield? —Algo en la idea pareció divertirle—. Bueno, sí. A lo mejor.


  —Siento lo de ese hombre —dijo Elsie después de otro silencio.


  —No te preocupes, creo que me he librado de él. No estaré solo, mientras tenga mi trabajo. Ah, y mientras pueda venir a cenar contigo, siempre que me apetezca comer como en casa.


  —No comprendo cómo Jenny pudo hacer algo así. —Elsie Titmuss frunció los labios, entre asombrada e indignada—. Cuando te tenía a ti, Leslie. —Luego volvió a mirar el plato de su hijo y vio que solo le quedaba un bocado. Levantó la cuchara sobre la fuente del pastel y preguntó, esperanzada—: ¿No te comerías este poquito que queda?


  —No, muchas gracias. No me entra nada más. —Leslie apartó el plato vacío y dijo, como su padre antes que él—: Estaba para comérselo, madre. Para comérselo.


  Y PARA SIEMPRE JAMÁS


  
    Y entonces no sentirás


    dejar este Paraíso,


    pues dentro de ti hallarás


    otro mucho más gozoso.


    JOHN MILTON, El paraíso perdido
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  Justo una década después, el mundo se había calentado considerablemente. El nivel del mar subió, salpicó muchas islas del Pacífico e inundó valiosas casas de la costa australiana. Los casquetes del norte empezaron a fundirse, dejando a los osos polares aislados, solos y hambrientos en placas flotantes de menguante hielo. El aumento de la temperatura produjo plagas de langostas y las mariquitas se volvieron intolerables. Los relojes biológicos de muchas tortugas se descontrolaron y los ornitólogos del mundo buscaron en vano la curruca de Kirtland o el mochuelo de madriguera.


  Derrotados en asuntos locales, los señores Uve volvieron su atención a temas de más calado y lo que quedaba de la SEM siguió reuniéndose en su casa para cenar en plan bufé y hablar del fin del mundo. Uno de los oradores les dio la noticia de que el hielo no se fundía, como solía creerse, por el humo del creciente tráfico, sino que el daño lo provocaban miríadas de termitas que, desplazadas por la destrucción de los bosques, emitían gases.


  —¿Así se acaba el mundo? —preguntó Fred con fingida solemnidad—. ¿No con una explosión, sino por un pedo de termita?


  —Francamente, doctor Fred, ¿no puede tomarse el universo en serio? —le reprendió la señora Uve.


  Pese al escepticismo de Fred, los cambios globales afectaron a Hartscombe. Las bateas amarradas en la ribera se elevaron y algunos días, según el tiempo, acabaron flotando por la calle. En lo que quedaba del campo, el ratón espiguero pasó a ser una rareza exótica, los ruiseñores acabaron prácticamente diezmados y la mariposa niña celeste se extinguió. Y tan inevitablemente como el océano Pacífico avanzaba para destruir cosechas y desarraigar a los isleños, la urbanización rural Fallowfield inundó el valle de Rapstone.


  El cambio se había iniciado despacio. Primero notaron que los estrechos caminos se llenaban de tráfico. A menudo los coches tenían que retroceder para ceder el paso a camiones pesados y maquinaria de construcción. Luego llegaron las excavadoras, que arrancaron los setos y allanaron los campos para iniciar la urbanización. Un último aluvión de manifestantes de la SEM se enfrentó a esos inicios; los Curdle fueron una ausencia notable, pues la marea de Fallowfield los había arrastrado a nuevas cotas de prosperidad.


  Había sucedido lo siguiente: con su recién conseguida autoridad como presidente y director ejecutivo del negocio familiar, Len Bigwell había consultado a Jackson Cantellow las condiciones de arrendamiento de la granja pactadas con uno de los lugareños que estaba a punto de convertir sus tierras en aparcamientos, hipermercados y costosas viviendas. En cuanto vio el contrato, Jackson Cantellow frunció los labios y no pudo resistirse a tararear un par de compases triunfales de La creación de Haydn. Lo que al parecer había obtenido Dot Curdle, más por suerte que por astucia legal, de un granjero que claramente tenía la cabeza en otra parte, era un arrendamiento protegido por la Ley de Propiedades Agrícolas. «Y no os pueden sacar más que con innombrables riquezas», entonó Cantellow con resonante voz de bajo. Y así fue como los Curdle se convirtieron a la «noción de urbanización rural» y pudieron permitirse comprar la propiedad de Rapstone Manor cuando el Muy Honorable Leslie Titmuss la puso a la venta.


  La casa, situada en las afueras de la población, siguió igual. El jardín se dedicó a la explotación intensiva de conejos, la mayoría de angora. Los animales destinados a la alimentación se dejaron en manos de las numerosas granjas subsidiarias y las instalaciones de envasado y congelado que los Curdle habían adquirido en otras zonas del sur de Inglaterra. Desde su cuartel general en la mansión, la familia se diversificó en otros negocios como el doble acristalamiento, las puertas de patio, la reconversión de lofts y el recubrimiento de techos con volutas de yeso, una forma de arte popular que causaba furor entre los habitantes de la urbanización rural Fallowfield. Los Bigwell tuvieron tres saludables niños y Len, que había salido elegido concejal por los conservadores, se convertiría en uno de los primeros alcaldes de Fallowfield. La abuela Dot se había retirado del negocio y se pasaba el día dormitando en el invernadero, soñando con amantes pasados. Billy, su benjamín, había superado la fase de delincuente juvenil y dirigía el departamento de congelados Lapin Cordon Bleu. Estaba perdidamente enamorado de Sharon Wellings, la hija de un dentista de Fallowfield que aún cursaba su último año de estudios. Se habían conocido en un nostálgico concierto de Barry Manilow en el Centro para las Artes y el Deporte de Fallowfield y se veían en secreto, pues el señor y la señora Wellings habían prohibido su relación al considerar que Billy Curdle, un hombre mayor con antecedentes penales, no era una compañía adecuada para la joven Sharon.


  Rapstone Manor siguió inmutable y aislada entre el océano de nuevos edificios y lo mismo sucedió con el Área Natural de Rapstone, que se había privatizado y era propiedad de Más Verde que Verde S.L. (presidente y director ejecutivo, sir Christopher Kempenflatt), una empresa que poseía otras áreas naturales así como cárceles de máxima seguridad, hospitales psiquiátricos y centros de internamiento de menores. Hector Bolitho Jones, diez años más viejo y diez años más solo, seguía al frente y gobernaba su reino según las estrictas normas establecidas por Más Verde que Verde S.L. El nuevo régimen era de su agrado; estaba diseñado para que el acceso público al área natural fuese breve y se fomentaba que los clientes pasaran el mayor tiempo posible en la cafetería, la sala de animales de cera y la tienda de regalos próxima a las puertas. A los niños, por supuesto, se les permitía el acceso, pero solo a horas convenidas, en grupos supervisados y si seguían los claramente señalizados Senderos Didácticos Naturales. Sus abuelos también podían acceder a ciertas horas, pero confinados a los Paseos para la Tercera Edad. A los jóvenes tan solo se les permitía el acceso en grupos acreditados y debían identificarse en el torniquete de entrada, siguiendo la nueva legislación diseñada para acabar con el vandalismo en las zonas naturales. A nadie, de ninguna edad, se le permitía salir de los senderos señalizados, sentarse o tumbarse, tallar sus iniciales en los árboles, cantar, bailar, merendar, beber alcohol, fumar o tocar ninguna clase de instrumento musical. Mientras contemplaba sus dominios de noche, bajo un cielo que se había vuelto naranja por las luces de Fallowfield, Hector Bolitho Jones agradeció profundamente que en su pequeño mundo mandasen las plantas y los animales. Los hombres, las mujeres y los niños eran ciudadanos de segunda.


  Una noche que volvía a casa después de haber cerrado el torniquete, Hector vio un desecho repugnante en uno de los senderos. Se agachó y le asqueó ver un paquetito que antes había contenido lo que su exmujer Daphne, de un modo que le perturbaba, había llamado «gomas», pero que él prefería nombrar por su correcta denominación médica. La aparición de un preservativo le repugnó como una pintada obscena en la columna de una catedral habría escandalizado a un obispo. Entró en las oficinas para quemar el ofensivo objeto y después se le olvidó reparar la pequeña brecha que había en la verja a la altura del arroyo, una tarea que ya había aplazado en otra ocasión. A partir de entonces los seres humanos que contaminaban su Área Natural no solo le disgustaron, sino que pasó a odiarlos fervientemente.


  No se puede decir que, una vez completada, la urbanización rural Fallowfield fuese el resplandeciente monumento a la próspera Inglaterra de Titmuss que sus promotores habían augurado. Para devolver los préstamos solicitados a Jumbo Plumstead y otros banqueros, la constructora Kempenflatt tuvo que cobrárselos a los comerciantes de Fallowfield. Los que con grandes esperanzas habían expuesto en los relucientes centros comerciales de imitación georgiana sus alimentos naturales o su punto de diseño, mantelitos individuales de estilo rústico o amplias selecciones de postales sentimentales y sugerentes, vieron que sus ventas eran insuficientes para pagar los alquileres cada vez más altos y pronto acabaron arruinados. Entonces se mudaron las grandes cadenas, pero también descubrieron que las cantidades exigidas para amortizar los intereses de Jumbo hacían inviables sus negocios. Muchos locales cerraron y siguieron vacíos. Algunas zonas peatonales quedaron desiertas y se transformaron en urinarios públicos para aquellos con ganas de bronca o vomitona fomentadas por la cerveza Fortissimo.


  En las zonas más caras de la urbanización rural las calles habían dejado de ser públicas y los propietarios vivían tras cercas cerradas con guardias siempre de ronda. Los Abetos no pertenecía a ese sector. La vieja casa había resistido mucho tiempo al final de una hilera de tiendas en el bulevar Babcock-Syme y, mientras vivió, Elsie Titmuss tuvo que trabajar el doble para quitar el polvo procedente de las obras circundantes. Murió antes de que finalmente se derribara la casa para reconstruirla según las especificaciones de los arquitectos para aquella zona de Fallowfield.


  Durante el periodo de reconstrucción Leslie Titmuss viajó con frecuencia a Estados Unidos, Canadá y Australia, en parte para promocionar su libro de memorias que había titulado, vinculando su trabajo de la infancia a lo que aún consideraba la esencia radical y temeraria de su carrera política, Entre ortigas. No volvió a ver a Jenny; aunque sus abogados ofrecieron a su exesposa una gran suma como parte del acuerdo de divorcio, ella la rechazó. Cuando se mudó a la recién construida Los Abetos, lo fotografiaron cruzando el umbral con una sonrisa que bien podría haber sido irónica.


  Jenny y Sue Bramble volvieron a compartir piso y vivieron casi como en los días previos a que Leslie enviase la orquídea. Jenny, deseosa de encontrar un motivo para perdonar a su amiga, llegó a la conclusión de que no habría sabido la verdad de no ser por la inaceptable forma en que Leslie la había descubierto y que era mejor que los hechos desvelados de ese modo volvieran a sepultarse bajo tierra. Durante un tiempo la culpabilidad hizo que Sue la tratara con exagerada educación y consideración, como si sufriera una enfermedad terminal. Al final, Jenny le dijo que no fuera ridícula y que estuviera de mal humor si le apetecía, y sus vidas volvieron a la normalidad. Sue continuó trabajando en la galería de arte de Mark Vanberry que, gracias a los buenos oficios del amante de una de sus exesposas, encontró trabajo para Jenny como documentalista gráfica. Jenny se dedicó a recomendar ilustraciones a editores y revistas, encantada de buscar imágenes con significado y dejarle los pintores abstractos a Sue, que casi nunca miraba las obras.


  Para Jenny, el pasado parecía haberse evaporado. Recordar a Tony, su primer marido, había sido durante mucho tiempo su principal ocupación. Ahora Tony la había dejado porque Jenny ya no sabía qué pensar de él. Su etapa con Leslie también se le antojaba insustancial, un sueño que empezó con su primera cena y terminó cuando él la despertó con la verdad sobre Tony. En su nueva existencia, Jenny dedicaba muy poco tiempo a los recuerdos.


  Cuando Sue anunció que iba a casarse con Mark Vanberry, al principio Jenny se horrorizó.


  —¿Cómo te atreves? Te enredará con todas esas novias y las esposas que siempre le pegan y le montan numeritos y, francamente, ¡Mark, nada menos! Ese hombre no sirve para el matrimonio.


  —Vaya por Dios, ¿eso crees? —Dio la impresión de que se la podía disuadir—. Yo solía decir lo mismo de tu señor Titmuss.


  —Bueno, sí —dijo Jenny—. ¡Exacto!


  Pero sabía que Sue no seguiría sus consejos y resulta que a fin de cuentas no salió tan mal. Sue estaba embarazada y Mark, como sucede con los padres cincuentones, se volvió loco por el bebé. Durante los cuatro años siguientes Sue le dio otros dos hijos que también lo llenaron de orgullo. Mark empezó a parecer más joven y menos angustiado. Decidió vivir para verlos el mayor tiempo posible. También inició un inusual régimen de fidelidad conyugal.


  Y así los Vanberry se convirtieron en la familia de Jenny. Se quedaba en su casa y cuidaba de los niños cuando ellos salían o cuando Mark se llevaba a Sue a Estados Unidos en busca de más arte abstracto. Jenny recordaba los cumpleaños de los niños, se preocupaba cuando enfermaban y se los llevaba de excursión a lo que quedaba del campo. En tales expediciones nunca se acercaba al valle de Rapstone y no sabía qué aspecto tenía la urbanización rural Fallowfield.


  Sería incorrecto decir que Jenny era infeliz pero, aunque tuvo un par de discretas aventuras, nunca volvió a enamorarse. Como Fred Simcox, había amado a dos personas en su vida y no podía con más.


  Fred pensó que Fallowfield le había aportado algo muy valioso: lo había reconciliado con la muerte.


  Una benévola providencia, pensó, o se dijo que habría pensado de haber creído en tal cosa, permitía misericordiosamente que todo se deteriorase durante la vida de una persona. Los veranos empeoraban, la música se volvía más ruidosa y absurda, los edificios más feos, las carreteras más congestionadas, los trenes más lentos y sucios, los gobiernos más estúpidos y las noticias más deprimentes. Las cosas buenas —las luciérnagas, las lechuzas, las tierras cultivadas, las pescaderías y las chicas a quienes les gustaba que las llamasen guapas— estaban en franca retirada. Era un proceso clemente, desde luego, porque cuando llegaba al final del cupo permitido en un mundo tan distinto del que le había visto nacer, el ciudadano corriente se alegraba de irse.


  Al reflexionar al respecto, Fred comprendió lo que había pasado. Titmuss y sus colegas habían hecho algo que a él se le hubiese antojado imposible. Lo habían vuelto conservador.


  Lo meditó un rato y luego se obligó a no regodearse en esos pensamientos. La urbanización rural Fallowfield estaba allí y el valle de Rapstone había desaparecido para siempre. Los habitantes de Fallowfield no dejarían de enamorarse, parir, jugar con sus hijos, quedarse en la cama los domingos por la mañana, inventarse peleas, volver cantando del pub a casa y disfrutar de ocasionales momentos de felicidad. A veces, al ver su familiar resplandor en el cielo cuando reptaban de vuelta a casa por la autopista de ocho carriles, pensarían en Fallowfield como su hogar y quizá hasta la encontrasen bonita. Fred se dijo todo esto, pero no acabó de convencerse.


  —Es mejor que hayan hecho todos esos cambios, porque si no nadie querría morirse.


  Fred explicaba estas ideas a su vieja amiga Agnes, que lo había invitado a cenar en su piso de Londres. Estaban en una habitación agradablemente desordenada que olía a los eternos cigarrillos franceses de Agnes. Fred no conocía ningún otro sitio que oliese como Francia cuando él era joven, pues Calais se había vuelto tan inodoro como la urbanización rural Fallowfield. En esa habitación Agnes vivía, cocinaba, escribía cartas y, a menudo, después de preparar un almuerzo de directivos o una cena en Hampstead, se acostaba en la alfombra junto a la chimenea y se quedaba dormida.


  —Vaya, estás animadísimo esta noche.


  —Aunque Leslie Titmuss vive en el mismísimo centro de la urbanización y parece que le gusta. No muestra ningún indicio de querer morirse.


  —¿Y la señora Titmuss?


  —No he vuelto a verla. Nunca más.


  —¿Sigues pensando en ella?


  —No tanto como en ti —le aseguró a Agnes—. Es decir, tengo mucho más en que pensar cuando pienso en nosotros. Pero a veces la recuerdo. Sobre todo por el misterio, supongo.


  —¿Qué misterio?


  —Por qué se relacionó con Leslie. Y por qué lo dejó. No sé cómo se lo montó, pero él consiguió tenerla a su lado un par de años.


  —¿Y eso te pone celoso?


  —Le permite a Leslie pensar más que yo en ella. Es decir, si piensa en ella alguna vez.


  Fred no tenía ni idea de lo que le pasaba por la cabeza al viejo diputado, retirado a un segundo plano político, que volvía a ser su paciente. Pero Fred nunca había entendido del todo a Leslie Titmuss. Hasta en la relativamente inofensiva tercera edad de Leslie, Fred seguía viéndolo como una especie de desastre natural ante el cual la gente no podía sino menear la cabeza y maravillarse.


  Claro que Leslie Titmuss pensaba en Jenny.


  Cuando, tiempo atrás, en un avión con destino a Luxemburgo, le había dicho a Ken Cracken que se había equivocado, no se refería solo a la urbanización rural Fallowfield, aunque su derrota en esa batalla en concreto le había decidido a dejar el gobierno y disparar a sus colegas como diputado de a pie. Se refería a que se había equivocado, de un modo mucho más profundo e importante, respecto a Jenny. Había creído que, unidos por su fortuito amor, contaba con una aliada, un apoyo, alguien leal en quien confiar; pero ella había hecho lo único que, de pensarlo un instante, tendría que haber comprendido que imposibilitaba su vida en común.


  Leslie se había preparado prácticamente para cualquier otra reacción a su justa y necesaria destrucción de la leyenda Sidonia. Había esperado que Jenny se mostrase dolida durante un tiempo. Pensó que a lo mejor se enfadaría, también brevemente. O que se sentiría desolada por la destrucción de su pasado hasta que su vida en común, reanudada sobre una base realista, le compensara con creces lo que creyera haber perdido. Pero cuando ella se puso en su contra y lo perdonó, como si el causante de todo el daño fuese él y no Sidonia, Leslie comprendió que Jenny, como Christopher Kempenflatt y los demás arrogantes que lo habían empujado al río, era uno de los enemigos. Y, como tal, no podría confiar en ella nunca más.


  Pero claro que pensaba en Jenny y los recuerdos de ella, tan seductora y atractiva como había sido, aún le rondaban por la cabeza. Se defendía del recuerdo, cual anacoreta con sus votos de castidad, con la absoluta certeza de que había actuado correctamente. Y, tal vez, aunque le hubiese molestado que fuese Ken Cracken quien le enseñara la lección, también había actuado correctamente respecto a Fallowfield cuando pronunció su discurso ante el gremio de constructores. Estaba claro que había que derrotar a la brigada verde de los privilegiados, a los satisfechos y acomodados habitantes del campo. Él siempre había creído en el futuro si este se basaba en la competitividad, la libre empresa y el derecho del consumidor a elegir, y si los consumidores elegían Fallowfield, ¿quién era él para imponerse como ser superior de gustos más puros a todas esas personas que guardaban cola en las cajas del supermercado y que, a intervalos regulares, hacían el favor de votarle? Así que muchas veces dejaba a su anciana asistenta en casa e iba a hacer la compra él mismo; empujaba su carrito metálico y comparaba detenidamente los precios antes de lanzarse a invertir en verdura congelada o detergente. Era popular y la gente lo abordaba para saber su opinión de los problemas que aquejaban al mundo. Él tenía una respuesta para todo.


  Su salud seguía siendo excelente, algo que no le impedía llamar a Fred de vez en cuando, sobre todo para discutir. También le gustaba obligar al médico a conducir hasta el final del bulevar Babcock-Syme y siempre se disculpaba por el dolor que debía de causarle a un miembro de una acomodada familia socialista ver cómo vivía la otra mitad. Leslie Titmuss encaneció y, con el paso de los años, dio la impresión de que había encontrado un tipo de vida que le encajaba. Su tensión arterial siguió constante, aunque los dientes le fueron abandonando. Durante aquellos años sin esposa consiguió recuperar a su hijo.


  Nick le escribió poco después de que su padre dejara el cargo en el gobierno, como si sintiera que, una vez libre Leslie del bochorno del poder y sin peligro de que lo ayudase en su carrera de bibliotecario, podía reanudar el contacto. Leslie empezó a visitar a su hijo y Nick a pasar parte de sus vacaciones en Los Abetos. En una de esas visitas trajo a una fornida joven con gafas llamada Margaret, una cristiana devota a quien Leslie le gustaba escandalizar recomendando que las iglesias rurales se alquilasen como salas de bingo o de ocio cuando no se requerían para el culto. Nick se casó con Margaret, que dio a luz a dos niñitos sumamente agresivos en quienes Leslie descubrió rasgos de su yo lejano, el de los años anteriores a que empezara a cortar ortigas. Fred, a quien mostraba orgulloso las criaturas siempre que lo visitaba, vio confirmados sus peores temores. Habría una larga sucesión de Titmuss que se extendería hasta el fin de los tiempos.


  A Billy Curdle y Sharon Wellings les costaba decidir adónde ir. La casa de ella estaba vetada y, aunque Dot Curdle acogía encantada a todos los amantes en la mansión, Sharon aborrecía el entusiasmo de la anciana por comentar los detalles de cada encuentro. Tampoco le gustaba ir al motel Mine Host que había en la gran rotonda de las afueras de Fallowfield, donde Billy se había visto con muchas de sus antiguas novias. Salvo en el clímax amoroso, Sharon se avergonzaba fácilmente y una de las chicas de la recepción del motel había estudiado en el curso superior al suyo.


  —Entonces ¿adónde quieres ir? —le preguntó Billy una noche, ansioso por zanjar el asunto.


  —No lo sé. ¿No podríamos coger el coche y salir al campo?


  —¡Pero si el campo está aquí! —exclamó Billy en lo que le pareció un momento de inspiración—. No hay que ir a ninguna parte. Te enseñaré dónde iba de niño a mirar viejos tejones.


  No le dijo que los capturaba con sus perros y organizaba peleas de tejones en la granja de conejos, pues había dejado esa parte de su vida muy atrás. Sharon apuró su cerveza con lima y juntos se alejaron de las grandes rebajas de ordenadores y los despachos de las aseguradoras, los centros comerciales y unas viviendas de protección oficial de gama media hasta llegar a la carretera que bordeaba el Área Natural. Encontraron una abertura en la cerca junto al arroyo donde se rumoreaba que habían anidado los martines pescadores.


  Evitaron los Senderos Naturales oficiales y los Paseos para la Tercera Edad y ascendieron bajo la luz de la luna por la pradera que, en aquel entorno primorosamente conservado, seguía siendo el hábitat de gencianas, algunas variedades de orquídea y muchos caracoles singulares. Fueron de la mano hasta el hayedo que murmuraba en la brisa. Billy condujo a su novia donde recordaba que estaban las tejoneras, pero su interés en la fauna menguó pronto. Se acostaron en un mullido lecho de hojas podridas y empezaron a desnudarse.


  Esa noche Hector Bolitho Jones también había salido a contemplar los escasos tejones que quedaban, pero los retraídos animales guardaban las distancias. Iba armado, como siempre, con la vieja escopeta de su padre. Nunca la había usado; no se había molestado en renovar la documentación del arma tras la muerte del viejo y ni siquiera su esposa estaba al corriente de su existencia. Hector, un hombre que vivía en su pequeña prisión campestre, que casi había olvidado a su mujer y su hija y no tenía ni un solo amigo, caminaba en silencio con la escopeta apoyada en el brazo. Sus ojos brillaban alarmados por encima de la barba, como si temiesen que los edificios circundantes fueran a caérsele encima.


  Mientras cruzaba el bosque, oyó un gemido que supo que no provenía de ningún pájaro o pequeño animal. Era un sonido, recordaba, que había oído a su mujer en sus lejanos días de relaciones amorosas. Se quedó muy quieto y vislumbró, entre los árboles, algo que lo llenó de rabia contenida e implacable determinación. Cargó la escopeta con dos de los cartuchos que llevaba, la levantó y, por la mira de su padre, vio dos cuerpos blancos que se movían suavemente, vulnerando todas las reglas y normas del Área Natural.


  Lo que acabó conociéndose como el doble asesinato de Fallowfield nunca se resolvió. El guarda forestal ayudó a la policía en todo lo posible, pero jamás encontraron el lugar donde se había enterrado el arma. Casi todos los periódicos culparon a gamberros locales de identidad desconocida, borrachos y desmadrados. Otros lo consideraron obra de un psicópata sexual que bien podía atacar de nuevo. Todos coincidieron en que el Área Natural se había convertido en un riesgo para la salud y en un lugar demasiado expuesto a la delincuencia. Sir Christopher Kempenflatt obtuvo la licencia urbanística para transformarla en un parque temático de la era espacial. Hector Bolitho Jones sigue presidiéndolo con la barba cortada, botas de astronauta y un traje plateado. No ha vuelto a sorprenderse a nadie haciendo el amor allí.

OEBPS/Images/cover.jpg
John Mortimer
El regreso de Titmuss

Traduccion de Magdalena Palmer

Trilogia Titmuss II






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





