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    La vida en la zona en guerra ha llegado a su sexto mes. El afán de supervivencia ha agudizado los sentidos de Ellie y sus amigos, y les ha envalentonado para planear una nueva estrategia. Ya no solo quieren defenderse, ahora también quieren plantar cara. Y no solo por tierra, también van a intentar aventurarse por el agua. La blanca bahía de Cobbler es un buen lugar para sabotear el buque cargado de contenedores, pero deben hacer un acercamiento sigiloso a su objetivo: sorprender con una explosión gigantesca.
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    «Al tercer día sobreviene una escarcha, una escarcha asesina…».


    La famosa historia del rey Enrique VIII[1]


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Capítulo 1


  A veces pienso que es preferible estar asustado a estar aburrido. Por lo menos, cuando estás asustado sabes que estás vivo. La energía bombea por tu cuerpo con tanta fuerza que rebosa convertida en sudor. El corazón, ese corazón que realiza el bombeo, te aporrea el pecho como un viejo molino de viento en una noche de tormenta. No hay lugar para nada más. Te olvidas de que estás cansado, de que tienes frío o hambre. Te olvidas de la rodilla magullada y del dolor de muelas. Te olvidas del pasado y te olvidas de que existe algo llamado futuro.


  Ahora soy experta en el miedo. Creo que he experimentado todos los sentimientos fuertes que existen: amor, odio, envidia, rabia. Pero el miedo es el mayor de todos. Nada se adentra en ti y te agarra por las entrañas como lo hace el miedo. Nada te posee de semejante manera. Es una especie de enfermedad, una fiebre, que te domina.


  Tengo mis trucos para mantener el miedo a raya. Todo el mundo los tiene, ya lo sé. Y algunas veces funcionan, cada uno a su manera. Uno de mis trucos es pensar en los chistes que me han contado a lo largo de los años. Otro es el que me enseñó Homer. Parece muy sencillo. Se trata de repetirte una y otra vez: «Me niego a pensar con miedo. Voy a pensar con valentía. Soy fuerte».


  Funciona muy bien para paliar el miedo leve; no funciona tanto cuando te enfrentas al pánico. Cuando el auténtico pavor se cuela en ti, cuando el pánico destruye las barreras, no hay defensas que lo frenen.


  Las dos últimas semanas que pasé en el Infierno fueron un aburrimiento total; el tipo de situación que anhelas cuando estás aterrado; el tipo de situación que aborreces cuando sucede. A lo mejor me había hecho adicta al miedo, quién sabe, porque me pasaba gran parte del día tumbada por ahí, pensando en cosas peligrosas que podríamos haber hecho, en ataques feroces que podríamos haber ejecutado.


  Ahora mismo ya no sé si tengo arrebatos asesinos o suicidas, si me he hecho adicta al pánico o al aburrimiento.


  Me pregunto qué debió de ocurrirles a las personas que lucharon en las dos guerras mundiales una vez que se terminó la contienda. En su mayoría eran hombres quienes combatían en esas guerras, pero también había muchas mujeres. No todos ellos eran soldados, aunque no hacía falta ser soldado para verse afectado por el conflicto. ¿Acaso apagaron sus sistemas mentales dándole a un botón el día que se declaró la paz? ¿Es posible hacer algo así? Sé que yo no puedo. Parece que me estoy acostumbrando a cómo ha sido mi vida últimamente, una alternancia entre el absoluto frenesí y la absoluta falta de actividad. Pero a menudo sueño con la rutina de mi vida anterior. Durante el curso, mis días siempre empezaban de la misma forma: desayunaba, me preparaba un bocadillo para el almuerzo, cogía la mochila y me despedía de mi madre con un beso. Mi padre ya solía estar con las reses a esas horas, pero algunas veces me levantaba temprano para desayunar con él. Otros días, cuando me despertaba a la hora habitual, me lo encontraba todavía en la cocina, calentándose la espalda frente al horno de leña.


  Durante años —desde que crecí lo suficiente para que los pies me llegaran a los pedales— iba yo sola en coche hasta el autobús. Los niños que viven en ranchos apartados pueden obtener un permiso especial para conducir hasta el autobús del colegio, pero mi familia no se preocupó de que me lo sacara. Mi padre pensaba que no era más que otra absurda norma burocrática. Desde nuestra casa no hay más de cuatro kilómetros hasta la puerta del cercado que sale a la carretera Providence Gully. No es la puerta principal de la propiedad, pero es la única que queda en la ruta del autobús escolar. Como casi todo el mundo, teníamos una «tartana para el campo», un coche viejo sin registrar, que solía ser el que usaban los chavales o se utilizaba para las labores de ganadería. El nuestro era un Datsun120Y que mi padre había comprado por ochenta pavos en un saldo. Normalmente yo cogía ese coche, pero cuando no funcionaba, o cuando mi padre lo necesitaba para otra cosa, usaba el Land Rover o cogía la moto. Fuera el vehículo que fuese, lo dejaba aparcado todo el día debajo de un árbol mientras estaba en clase y lo recogía cuando me bajaba del autobús escolar.


  El colegio no estaba mal y me encantaba ver a mis amigos —la vida social, el cotilleo, hablar de los chicos— pero, como les ocurre a casi todos los chavales de zonas rurales, la vida en la granja requería casi tanta energía, tanto tiempo e interés como las clases. No sé si a los chicos de ciudad les pasa lo mismo; me da la impresión de que el colegio es más importante para ellos. Bueno, claro, para nosotros también es importante, sobre todo hoy en día, cuando todo el mundo se preocupa porque teme no poder subsistir únicamente con las tierras, no poder tomar el relevo de sus padres como antes se daba por hecho. Ahora todos los chicos de campo tienen que formarse para optar a otros empleos.


  Pero ¿de qué hablo? Durante unos minutos he vuelto a pensar como si estuviéramos en paz y nuestra mayor preocupación fuese encontrar trabajo. Qué locura. Ahora esos sueños de convertirse en neurocirujanos, cocineros, peluqueros o abogados no son más que humo; un humo que huele a pólvora. Ahora el mayor sueño es seguir con vida. Es lo que el señor Kassar, nuestro profesor de teatro, llamaría «un cambio de perspectiva».


  Ya hace casi seis meses que invadieron nuestro país. Hemos vivido en una zona de guerra desde enero, y ahora estamos en julio. Un periodo tan corto y, a la vez, tan largo… Llegaron en hordas y tomaron el territorio, igual que las plagas de langostas, igual que las camadas de ratones, igual que esa flor invasiva que llaman la maldición de Patterson. Se supone que en este país estábamos preparados para las plagas, pero esta fue la más rápida, repentina y eficaz de todas las existentes. Eran muy astutos, no tenían escrúpulos y estaban increíblemente bien organizados. Cuantas más cosas sé sobre ellos, más me convenzo de que debían de llevar años planeando el ataque. Por ejemplo, emplearon distintas tácticas en distintos lugares. No se molestaron en atacar comunidades aisladas, o el campo abierto, o las granjas desperdigadas, salvo en puntos como Wirrawee, mi pueblo. Tenían que controlar Wirrawee porque está en medio de la carretera que conduce a la bahía de Cobbler, y necesitaban tomar la bahía de Cobbler porque posee un magnífico puerto de aguas profundas.


  Sin embargo, Wirrawee fue un objetivo fácil para ellos. Decidieron invadirnos el Día de la Conmemoración, cuando todo el país está de vacaciones. En Wirrawee ese día se celebra la feria de ganaderos, de modo que les bastó con tomar el recinto ferial y allí apresaron al noventa por ciento de la población. Pero para tomar los pueblos grandes y las ciudades les hizo falta un poco más de imaginación. Solían hacerlo tomando rehenes, y entre los rehenes, se decantaban por los niños. Su estrategia consistía en hacer que todo ocurriera tan rápido que nadie tuviese tiempo para pensar con claridad, no había tiempo para la reflexión. Al menor retraso, empezaban a volar los edificios, a matar gente. Funcionó. Esas ratas políticas, nuestros líderes, las personas que se habían pasado todos los días de la época de paz diciéndonos lo fantásticos que eran y por qué debíamos votarles, notaron que el agua del país medio hundido les lamía los tobillos. Entonces se largaron a Washington y dejaron un rastro de caos y oscuridad.


  Sí, el ataque fue astuto, despiadado y eficaz.


  Y por su culpa, o por culpa de nuestra propia apatía y nuestro egoísmo, las ambiciones que teníamos en tiempos de paz se han evaporado y de la noche a la mañana nos hemos visto viviendo entre el miedo y el aburrimiento.


  El miedo y el aburrimiento no han sido las únicas emociones que hemos sentido, claro que no. Ha habido otras: incluso el orgullo se ha deslizado furtivamente entre nosotros alguna que otra vez. A mediados de otoño, cinco de nosotros, Homer, Robyn, Fi, Lee y yo, ejecutamos el más atrevido de nuestros ataques. Incendiamos con combustible un grupo de casas en las que el enemigo había montado un cuartel general. Habíamos jugado bien las cartas y habíamos provocado una explosión que habría llegado al once en la escala de Richter. No apareció la nube con forma de seta, pero sí todo lo demás. Fue bastante espectacular, aunque no fuimos del todo conscientes de lo que habíamos hecho hasta más adelante. Habíamos echado a correr hacia la zona montañosa en la que nos escondíamos, después de desviarnos solo un momento para proveernos de más comida, y habíamos descubierto el cadáver de nuestro amigo Chris. Nos lo habíamos llevado para enterrarlo en nuestro santuario, la abrupta caldera de rocas y árboles que recibía el nombre de Infierno. Y allí habíamos permanecido durante semanas. Paulatinamente, la ferocidad con la que los soldados rastreaban para encontrarnos había hecho que tomáramos conciencia de cuántos puestos habíamos ascendido en la lista de criminales más buscados. Nos asustaba lo agresiva que era la redada. Como no nos llegaban noticias —salvo los escasos boletines informativos que escuchábamos procedentes de otros países—, no teníamos forma de descubrir a quién habíamos matado ni qué habíamos destruido. Pero saltaba a la vista que corríamos más peligro que un perro en una mezquita.


  Cuando las tareas de busca y captura se apaciguaron y los helicópteros de caza volvieron a sus hangares, nosotros también nos calmamos un poco. Aun así, no teníamos prisa por volver a dar un golpe. Nos quedamos en el refugio entre los árboles unas cuantas semanas más. Como teníamos comida en abundancia —aunque no demasiada variedad—, holgazaneábamos y comíamos y dormíamos y hablábamos, y teníamos pesadillas y nos sobresaltábamos y llorábamos y nos levantábamos de un brinco temblando al oír un roce repentino entre los arbustos. La situación afectó a cada uno de una manera distinta. A Lee le entró un tic nervioso, que se agudizaba por la noche: sin querer, subía la parte derecha de la boca hacia el ojo cada vez que hablaba. Y cuando hacíamos el amor, aunque decía que se divertía y que cuando empezábamos a tocarnos estaba muy excitado, su cuerpo no hacía lo que él quería que hiciera.


  Lo que yo quería que hiciera. Lo que ambos queríamos que hiciera.


  Robyn dejó de comer y de dormir. Siempre había estado rellenita, sanota, pero ahora la veía cada día más flaca, escuálida: ese tipo de delgadez fea que siempre me ha dado grima en mis amigas. «Tú crees que tienes problemas», me dijo una vez cuando me puse histérica porque no podía abrir una lata. «Yo soy una insomne paranoica y anoréxica».


  Era una de las pocas bromas que hacíamos. Aunque no era muy graciosa.


  Homer se hundió en una depresión y se pasó días sin dirigir una palabra a nadie. Se dedicaba a pasar las horas muertas sentado en una piedra, mirando la Costura del Sastre, y creo que el único momento en el que utilizó la voz fue para gritar durante un ataque de histeria. Su temperamento, que siempre había sido irritable, ahora estaba desbocado. En las discusiones yo solía ponerme a la altura de Homer y respondía a sus gritos con otro grito, pero desde hacía unas semanas, optaba por unirme al resto y fundirme con el paisaje cuando él explotaba.


  Por mi parte, hacía un poco de cada una de esas cosas, y algunas más. Mi especialidad era tener flashbacks tan realistas que estaba segura de que eran reales. Olía algo y eso despertaba el recuerdo, por ejemplo. Un trocito de plástico en la hoguera que encendíamos por la noche y al instante estaba de vuelta en Buttercup Lane y revivía el día en que habíamos puesto clavos en la carretera y el aire había empezado a apestar a goma quemada al frenar los camiones enemigos y precipitarse unos contra otros chirriando. Era como tener pesadillas, pero estaba despierta. El sudor me bajaba tan rápido por la cara que me escocían los ojos; luego empezaba a jadear y me faltaba el aliento, como si tuviera un ataque de ansiedad. Huelga decir que también tenía pesadillas cuando dormía, hasta el punto de que me empezó a dar miedo cerrar los ojos para dormir. Hace mucho que no duermo a pierna suelta, y ni siquiera puedo imaginarme que algún día vuelva a conseguirlo, pero sueño con eso —sueño despierta, quiero decir— y lo deseo con todas mis fuerzas.


  La que mejor supo lidiar con todo en ese momento fue Fi. Fi tenía una constitución tan fina y delicada que parecía un saltamontes. Todo su cuerpo eran piernas. A lo mejor por eso siempre había pensado que era frágil, quebradiza, que necesitaba protección. Pero poseía una fuerza que jamás hubiera imaginado. No sé de dónde la sacó, o dónde la almacenaba. ¿Cuánto corazón era capaz de albergar esa caja torácica tan pequeña? ¿Hasta dónde resistiría ese cuerpo de madera de balsa? No es que no tuviera sentimientos. Al contrario, Fi siempre había sido súper sensible. Parecía tan tensa como un violín: el menor roce la hacía vibrar. Pero las barbaridades que habíamos hecho no la corroían por dentro como a todos los demás. Se elevaba por encima de esas cosas. Uno de los motivos tal vez fuera que estaba convencida de que hacíamos lo correcto. Estaba orgullosa de lo que habíamos hecho. Yo también sentía orgullo algunas veces pero, a decir verdad, no sabía si debía sentirme orgullosa o avergonzada.


  Por tanto, cuando volvimos a oír la llamada a la acción, respondimos al instante. Puede que respondiéramos como robots, programados para matar y destruir, pero respondimos.


  Capítulo 2


  Durante tres semanas no nos había sobrevolado otro avión. Las avispas y abejorros que merodeaban la zona zumbando con fastidio mientras esperaban a que nos pusiéramos al descubierto habían vuelto a sus avisperos. A lo mejor pensaban que nos habíamos marchado del distrito. Tal vez sospechasen que vivíamos en esas montañas, pero no podían estar seguros; e incluso si lo sabían a ciencia cierta, no podían conocer nuestra ubicación exacta.


  Unos días después de que se esfumasen, empezamos a relajarnos un poco; intuíamos que se habían rendido.


  Lee fue el primero en comentar que debíamos actuar de nuevo. Si no lo hubiera dicho él, lo habría dicho otro. Yo empezaba a barajar algunas ideas, pues me sentía un poco culpable de estar ahí sentada tanto tiempo sin hacer nada. Por un lado, teníamos miedo a actuar; por otro lado, teníamos miedo a quedarnos inmóviles. Los dos miedos luchaban continuamente. Pero Lee quería que saliéramos de las inmediaciones de Wirrawee, para llegar a la bahía de Cobbler. La idea era aterradora y muy arriesgada.


  La bahía de Cobbler era un puerto magnífico, pero en tiempos de paz no solían atracar allí los barcos grandes porque estaba demasiado alejado de la ciudad. Las embarcaciones que más partido le sacaban eran barcas de pescadores, los barcos de turistas y los yates que buscaban refugio para un par de noches. Pero el enemigo lo había empleado sin descanso desde la invasión. Habían dañado tanto los puertos principales, que el de Cobbler había pasado a ser uno de los más importantes. Con frecuencia se veían convoyes que ocupaban la carretera, no hacían más que entrar y salir de la bahía de Cobbler cargados de tropas, víveres y armamento.


  Nuestro grupo había destruido el puente del río Heron, en Wirrawee, gracias a lo cual habíamos obligado a esos convoyes a dar un rodeo larguísimo, y también habíamos atacado un convoy enemigo en Buttercup Lane. Ahora Lee proponía que nos concentrásemos en el origen de esos convoyes.


  —Pero ¿y qué hacemos una vez allí? —preguntó Fi.


  —No lo sé. Ya se nos ocurrirá algo sobre la marcha. Más o menos es lo que hemos hecho hasta ahora, ¿no?


  —Hemos tenido mucha suerte.


  —No todo ha sido suerte —dije, aunque yo también creía en el azar. Por lo menos, algunas veces—. No os olvidéis de que somos agentes libres y podemos hacer lo que queramos, cuando queramos. Eso nos da ventaja. Lo único que pueden hacer ellos es suponer qué podríamos hacer, o reaccionar después de ver nuestros movimientos. Es como si…, no sé, como si ellos tuvieran que seguir unas normas y nosotros no. Ellos están limitados y nosotros no. Imaginaos que jugáis al jockey y un equipo cumple las normas y el otro equipo hace lo que le viene en gana. Aquí pasa algo parecido. Nosotros podemos coger la pelota y lanzárnosla entre nosotros, o podemos darles bastonazos con los palos de jockey en las espinillas, y hasta que no hagamos una cosa u otra, ellos no pueden reaccionar.


  —Sí —dijo Homer pensativo—. Nunca se me hubiera ocurrido. Pero tienes razón, sí. Si nos decidimos a dar el golpe en Cobbler, tenemos que ser tan radicales como podamos. Totalmente impredecibles. Tenemos que aprovechar al máximo esa ventaja de la que habla Ellie.


  —Entonces, ¿vamos a atacar el puerto de Cobbler? —preguntó Robyn en voz baja.


  Se produjo una pausa; todos esperábamos a que otro se mojara el primero. Al final, oí mi propia voz:


  —Es un buen sitio para ir de vacaciones.


  No sé por qué a veces hablo como si fuera una heroína. Será culpa de la presión del grupo. Jamás de los jamases me siento como una heroína. Pero creo que todos estábamos de acuerdo en ir a echar un vistazo a Cobbler. Ninguno de nosotros habría podido aguantar mucho más tiempo encerrado en el Infierno, y a nadie se le ocurrió una idea mejor.


  Nos pusimos en marcha dos días más tarde. Era domingo por la mañana, o eso opinaba yo; cada uno tenía su propia teoría acerca del tiempo.


  Llevábamos unas mochilas enormes. No sabía hasta qué punto habrían colonizado el distrito mientras estábamos escondidos en el Infierno. Teniendo en cuenta lo rápido que había sido el ataque, nos mentalizamos para lo peor. Así pues, nos llevamos un montón de provisiones. Como era invierno, casi todo eran prendas de abrigo: jerséis, guantes, pasamontañas, calcetines de lana. Cogimos los sacos de dormir, pero no teníamos tiendas de campaña; nos habíamos quedado sin ellas cuando las habíamos perdido en el valle del Holloway. Confiábamos en poder refugiarnos en algún cobertizo o en una cueva. Lo que sí que cargamos fue una montaña de comida, pues ignorábamos si podríamos rapiñar o robar por el camino.


  —¡Robar! —había exclamado Homer muy enfadado al oírme utilizar esa palabra—. Estamos en nuestro país. Robar es lo que han hecho ellos; nosotros no robamos.


  Nuestra prioridad antes de marcharnos fue asegurarnos el sustento de las gallinas. Improvisamos un comedero y lo llenamos hasta el borde. Con eso tendrían comida para varias semanas, pero el problema era el agua. Al final lo solucionamos reconstruyendo el corral en el que las teníamos encerradas para que el arroyo quedara en un rincón del precario recinto.


  —Pensamiento lateral —dijo Robyn muy orgullosa.


  Había sido idea suya y se había encargado de ponerla en práctica. Saltaba a la vista que las gallinas estaban encantadas. Cacareaban tan tranquilas por el corral y murmuraban mientras exploraban su nuevo territorio.


  Nos marchamos a las diez de la mañana. Lo último que hice, justo después de desayunar, fue montar un ramito con hojas y hierbajos —en esa estación no había flores— para dejarlo en la tumba de Chris. No me sorprendió ver que alguien se me había adelantado y había dejado una flor de madera tallada con torpeza. Habría podido dejarla cualquiera: Homer, Fi, Lee, Robyn… Cualquiera de ellos habría podido hacerlo.


  Llevar tantas semanas escondidos, además de las depresiones que habíamos sufrido, nos había dejado exhaustos. Parecía que el peso de las mochilas se había duplicado antes de llegar al primero de los gigantescos escalones de roca que debíamos salvar para salir del Infierno. Por lo menos teníamos al clima de nuestra parte. Hacía frío pero no llovía; era un día húmedo de invierno y el vaho que desprendíamos al respirar hacía que pareciésemos fumadores empedernidos. Me encantaba exhalar nubecitas blancas y ver cómo se evaporaban. Sobre nosotros no había más que nubes, el cielo estaba gris y encapotado. Bastaba mirarlo para saber que haría frío todo el día y no veríamos ni un rayo de sol. Pero encajaba con nuestros propósitos; no tenía de qué quejarme.


  Al llegar a la cima descansamos un rato, furiosos y decepcionados por lo mucho que nos había costado ascender.


  —Es por las mochilas —dijo Fi—. Nunca habíamos salido tan cargados del Infierno.


  —Es por cómo vivíamos antes —dijo Homer—. Nos pasábamos la tarde viendo la tele en el sofá. Sabía que algún día nos pasaría factura.


  Anduvimos por la Costura del Sastre. Muchos de los accidentes geográficos del distrito de Wirrawee debían su nombre a antiguos oficios: la bahía de Cobbler —también llamada «bahía del Zapatero»—, la Costura del Sastre, una colina que llamábamos la Marca del Cervecero, una formación rocosa denominada el Viejo Herrero. Mantuvimos los ojos bien abiertos y los oídos muy atentos por si descubríamos aviones, pero no apareció ninguno. Cuando habíamos recorrido la mitad del camino hacia el monte Martin, nos desviamos a la izquierda y bajamos por un antiguo sendero de montaña que nos condujo al valle. Luego anduvimos hasta llegar al Land Rover, que habíamos escondido entre unos arbustos altos en la parte superior de la cordillera. Todos estuvimos de acuerdo en que sería demasiado peligroso utilizarlo hasta saber qué íbamos a encontrar en los alrededores de Wirrawee. Pero, por lo menos, a partir de ahí el camino era en bajada.


  La primera propiedad a la que llegamos fue la mía. Como nos acercamos a ella desde la carretera del Sastre, los árboles nos protegieron del enemigo hasta quedar a aproximadamente un kilómetro de la casa. Para entonces era media tarde. Al llegar al borde de la línea arbolada, indiqué a los demás que se detuvieran mientras yo avanzaba con sigilo para buscar un buen punto de observación. Encontré un gigantesco árbol de caucho viejo y me agazapé en él. Era perfecto, salvo por el enjambre de abejas que pululaban para entrar y salir de un agujero grande que había en el tronco, unos treinta centímetros por encima de mi cabeza. No las había visto al elegir el árbol. Pero en el mismo instante en que me fijé en ellas, también percibí un movimiento en el cercado que llamamos Bailey’s, así que me olvidé de inmediato de las abejas.


  Por primera vez desde la invasión vi intrusos en nuestras tierras. Había un vehículo aparcado junto al límite de la parte oeste, y vi dos hombres que trajinaban en la propia valla. Uno de los pinos que había plantado mi abuela hacía muchos años debía de haberse roto en una tormenta y se había desplomado sobre la valla. Un hombre sujetaba una motosierra mientras otro apartaba algunas de las ramas más pequeñas. Ante mi mirada, el tipo de la sierra tiró de la cuerda y el aparato se puso en marcha y empezó a cortar el tronco.


  Habría sido una escena típica de campo salvo por una cosa: el soldado con el rifle a la espalda que observaba la acción a unos cincuenta metros de distancia. Estaba sentado a horcajadas en una moto, con un cigarro en la boca. Dudo que tuviera más de catorce años.


  Los miré con atención unos minutos más. Por lo menos el hombre de la motosierra parecía saber utilizarla; menos mal, porque era de las grandes. De niños, a todos nos habían contado historias espeluznantes de gente que se había cortado el brazo o la pierna con la motosierra. En nuestro distrito, esas herramientas provocaban más accidentes que los tractores y las armas juntos.


  Volví con los demás y les conté lo que había visto. Entre la espesura de los árboles donde se encontraban, la motosierra sonaba como un mosquito lejano. Pero nos impidió continuar con el plan y nos obligó a esperar una hora o más, hasta que los hombres terminaron de recolocar la valla. A todos nos pareció estupenda la idea de echar una cabezada; la alternativa era zigzaguear campo a través para rodearlos sin que nos vieran. Ninguno tenía ganas de sudar en vano.


  Mientras los otros se acomodaban en el suelo y utilizaban las mochilas de almohadón, me paseé pegada al linde del bosque para ver de cerca a los hombres que talaban el árbol. Verlos en nuestras tierras me provocaba sentimientos encontrados. Me entró rabia y tristeza, por supuesto, al ver intrusos en mi casa, pero al mismo tiempo sentí alivio al saber que por lo menos había alguien que cuidara del lugar. En nuestras expediciones anteriores, a todos nos había impactado mucho ver lo rápido que se degeneraban las cosas. Las vallas se desmoronaban, las ovejas estaban plagadas de moscas, los caballos se debilitaban, los conejos y los zorros campaban a sus anchas… También las casas daban muestras de desgate y abandono. Si la situación se prolongaba unos cuantos años, todo el país se convertiría en una tierra asilvestrada llena de zarzas y cardos.


  Poco a poco me acerqué bastante a los hombres que cortaban el pino. Desde allí me resultaba fácil oír lo que decían. Entonces volvieron a apagar la motosierra y me di cuenta de que, mientras trabajaban, le tomaban el pelo al muchacho del rifle.


  —¡Eh, Wyatt! ¡Wyatt Earp! —lo llamó a gritos uno de los hombres.


  —¿Qué? —Oí que respondía el chico.


  Su voz era mucho más aguda que la de los hombres, pero sonaba irritada. Estaba de malas pulgas.


  —Confío en que sepas lo que haces, ahí sentado debajo del árbol.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, a estas horas de la tarde es cuando los koalas carnívoros están más activos.


  —Tiene razón —dijo el otro hombre—. Esta zona está plagada de koalas, sí, sí.


  —Yo no me sentaría en ese árbol ni por un millón de dólares —dijo el primer hombre.


  —Lo que hacen esos koalas kamizakes es una salvajada. Una vez vi que le arrancaban la cara de un zarpazo a un tío. Con esas garras, joder, te harían picadillo.


  —Y es imposible saber cuándo se te acerca uno.


  —Es verdad.


  —¿Y qué son los koalas carnívoros? —preguntó el chico.


  Di un pequeño rodeo para colocarme un sitio desde el que pudiera verle la cara. Jugueteaba con los dedos muy ansioso, pero intentaba parecer tranquilo.


  —¿No sabes lo que son los koalas carnívoros? Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué os enseñan? Vaya tela, lo mandan a un sitio como este y no le dicen siquiera lo que son los koalas carnívoros.


  —Pero te han hablado de los tiburones, ¿no? —preguntó el segundo hombre.


  —Sí, los tiburones.


  —¿Y de los cocodrilos?


  —Sí, los cocodrilos.


  —¿Y de las serpientes de aro?


  El chico dudó un momento.


  —Sí, las serpientes de aro —contestó al cabo de unos segundos.


  —Bueno, pues deja que te diga una cosa, chaval: preferiría enfrentarme quince veces a un cocodrilo a que un koala carnívoro me aterrizara en la cabeza.


  —Pero ¿qué son los koalas carnívoros? —volvió a preguntar el muchacho.


  Ahora se le notaba increíblemente nervioso. Se inclinó hacia delante sobre la moto y su voz denotó una alerta creciente. Los hombres dejaron de trabajar y lo miraron a la cara antes de decir:


  —Chaval —dijo el primero con suma seriedad—, no es asunto mío si uno de esos bichos salta del árbol y terminas con un koala carnívoro por sombrero, pero si quieres conservar esa cara bonita pegada a la cabeza, te recomendaría que salieras de ahí debajo.


  El joven soldado miró a su alrededor muy incómodo, luego escudriñó entre las ramas. Al final dijo:


  —Bueno, ya basta. Nos vamos.


  —Muy bien, lo que tú digas —contestó el primer hombre—. Tú mandas. Aunque todavía es pronto para largarnos. —Y añadió en voz baja mirando a su compañero—: Supongo que no quiere perder la cara.


  Ambos soltaron una risita socarrona. El chico se puso como un tomate y dijo enfadado:


  —Ya basta. Nos vamos.


  Blandió el rifle y luego le dio al contacto de la motocicleta. Pero perdió el equilibrio al intentar hacerlo mientras sacudía el rifle y se cayó de costado. Se desparramó en el suelo, con la moto volcada al lado. Los hombres se limitaron a intercambiar sonrisas y caminaron como si tal cosa hacia el vehículo. Se metieron en el coche y encendieron el motor mientras el chico, humillado, forcejeaba con el contacto de la moto. Para cuando por fin la encendió, el coche ya le llevaba cien metros de ventaja y avanzaba lentamente entre los baches del sendero hacia la puerta de la propiedad. Corrí hacia mis amigos con una sonrisa en los labios. No les había costado mucho asustar a ese cagueta.


  Capítulo 3


  La sonrisa no me duró mucho. Mientras avanzábamos con cautela de una propiedad a otra, nos impactó ver la rapidez con la que se habían movido los invasores. Una plaga de colonizadores azotaba los campos.


  —¿Sabéis cómo creo que deben de sentirse? —preguntó Homer—. Debe de ser como en los viejos tiempos, cuando llegaron los blancos y lo único que vieron fue un país gigantesco en el que no había nadie que les importara. Total, que después de vivir apretujados en las ciudades o en granjas de diez hectáreas en Inglaterra, de pronto vieron que podían expandirse y agenciarse cada uno miles de kilómetros cuadrados. ¿Os acordáis de aquel tema que dimos en historia: la ocupación territorial en el sigloXIX? Bueno, pues un par de siglos más tarde, la historia se repite.


  Todos los demás guardamos silencio; un silencio decaído y pesimista.


  Tardamos unos cuantos días en averiguar cómo estaban organizadas las cosas. Por lo que habíamos observado, había dos o tres familias instaladas en cada granja. Además, algunas propiedades tenían minicampos de prisioneros, con treinta o cuarenta personas a quienes sometían a trabajos forzados en esa zona concreta. Los encerraban por las noches en cobertizos, en cabañas para esquiladores o en chozas de labriegos, lo que tuvieran más a mano. La mayoría de estos campos de prisioneros estaban vigilados por las noches por cuatro centinelas, uno apostado en cada esquina, y recibían la iluminación de unos reflectores improvisados. No les habría costado mucho escaparse de allí, pero supongo que el problema para la mayoría de los prisioneros era no saber adónde ir después de fugarse. No todo el mundo tenía un refugio tan estratégico como el Infierno, con montones de comida y otras provisiones. La invasión nos había pillado allí por pura casualidad. Aunque seguía sin estar segura de si esa casualidad era un indicio de buena o de mala suerte.


  Lo raro fue que no reconocimos a ninguno de los prisioneros. Tras espiarlos desde distintas atalayas, llegamos a la conclusión de que casi todos debían de ser granjeros con experiencia: conducían al ganado con seguridad y manejaban las herramientas con destreza. Incluso los vimos esquilando ovejas en un par de granjas. Pero no reconocimos a nadie, así que no nos arriesgamos a hablar con aquellos desconocidos. Posiblemente nos hubiera subido el ánimo, pero implicaba un riesgo demasiado alto.


  Tal vez eso, más que cualquier otra cosa, indicaba cuánto habíamos cambiado. Nos habíamos endurecido hasta tal punto que preferíamos no preguntar por el bienestar de nuestras familias si eso entrañaba la posibilidad de ponernos en peligro. Si hace seis meses alguien me hubiera dicho en qué tipo de persona iba a convertirme… Por supuesto, lo más probable era que esos prisioneros, que suponíamos que eran de otra zona del país, no conocieran siquiera a nuestros padres, pero en otros tiempos les habríamos preguntado igualmente por si acaso.


  El tercer día llegamos al límite del distrito de Wirrawee y anduvimos por un terreno paupérrimo y lleno de maleza que había entre Wirrawee y Fletcher East. Movernos por esa zona abandonada nos permitió avanzar mucho. Allí no había nada que atrajera a los colonizadores, salvo loros, cacatúas rosadas y canguros. Y un equidna, una especie de erizo al que estuve a punto de pisar mientras escarbaba entre el barro para cavar un túnel hasta el centro de la tierra. De vez en cuando vislumbrábamos granjas y el camino asfaltado lleno de socavones que zigzagueaba por el valle como una serpiente despistada. Cerca de la hora de comer, vimos algo a lo que ya nos habíamos acostumbrado: un grupo de prisioneros trabajando con un par de centinelas. Tardamos un rato en adivinar qué hacían. Uno de ellos conducía una pala cargadora, con la que había cavado un foso profundo; los demás transportaban carretillas cargadas hasta el foso desde un edificio grande y bajo de ladrillos que quedaba a unos cien metros. Como teníamos hambre, nos detuvimos y tomamos nuestras escasas provisiones mientras los veíamos trabajar con ahínco.


  Al cabo de un par de minutos, Homer dijo de repente:


  —Ya lo tengo.


  —¿El qué?


  —Ya sé qué hacen.


  Apreté mis dos galletas Ryvitas para que la pasta de Vegemite saliera por los agujeros formando gusanitos negros.


  —Venga, dínoslo: ¿qué hacen?


  —Eso de ahí es una porqueriza, y han cavado una fosa para enterrar a los cerdos muertos. O lo que queda de ellos.


  —Qué lindo. —Achiné los ojos y miré con más atención—. Sí, puede que tengas razón.


  Intenté no pensar en el hedor que podía emanar de una granja de cerdos abandonada. Y no me atraía nada el aspecto de las Ryvitas.


  —¡Ay! —dijo Fi, tan compasiva como siempre—. ¿Te refieres a que se han muerto de hambre ahí encerrados? Pobres animales… Qué horror.


  —No creo que los últimos se murieran de hambre —dijo Homer con crueldad.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Fi, sin percatarse del tono de voz de Homer.


  —No preguntes —le dije demasiado tarde.


  —Porque, con la desesperación, seguro que se comieron a los demás —contestó Homer.


  —¡Ah! —exclamó Fi escandalizada.


  —Qué bien nos va a sentar la comida —dijo Lee.


  —Menos mal que no teníamos bocadillos de jamón —espetó Robyn.


  —¿Son caníbales? —preguntó Fi.


  —No exactamente —respondió Homer—. Lo que pasa es que se lo comen todo. No les importaría comerse a los ganaderos que los cuidan. Había un tipo en Peppertown con el que no saben qué paso. Pero creen que se desmayó mientras daba de comer a los cerdos. Bueno, el caso es que para cuando lo encontraron… en fin, que no lo encontraron. No sé si me entendéis.


  —Puaj —dijo Fi—. Siempre cuentas histonas de lo más desagradables, Homer.


  —Las ratas se comen unas a otras —dijo Lee—. Si metes demasiadas juntas en una misma jaula, por ejemplo.


  —Igual que los humanos —dijo Robyn.


  A lo largo de esa conversación me había dedicado a observar a los prisioneros que iban y venían de la porqueriza. Entonces dejé de comer de repente, cuando estaba a punto de llevarme una Ryvita a la boca. Y no fue por la conversación que tenían mis amigos.


  —Ese tío que acaba de salir… —les dije con impaciencia—. El que lleva el cepillo. Decidme que estoy soñando.


  Todos miraron, con los ojos como platos.


  Homer se puso de pie de un brinco y tiró al barro la media galleta que le quedaba.


  —No estás soñando —dijo.


  —Claro que no —corroboró Robyn. Hablaba como si estuviera hipnotizada.


  —Dios mío, no me lo puedo creer —dijo Fi.


  Lee era el que peor veía de los cinco, así que fue el único que tuvo que preguntar para asegurarse.


  —¿Os referís a… queréis decir que… creéis que es Kevin?


  —No lo creo, lo sé. Es Kevin. Puedes apostar tus preciosas posaderas.


  Todos aguzamos la vista en una especie de trance. No sé en qué pensaban los demás, pero yo pensaba en la última vez que había visto a Kevin, al volante del precioso Mercedes familiar que nos habíamos agenciado. No esperábamos tener que usarlo de ambulancia, pero esa era la función que había tenido al final. La noche en que mi mejor amiga Corrie recibió un tiro en la espalda, disparado por un soldado al que no llegó a ver, Kevin la llevó en coche a Wirrawee, al hospital. Ese hospital —de hecho, el pueblo entero— estaba ocupado por el enemigo, pero eso no lo detuvo. No teníamos apenas pistas de lo que les había ocurrido desde entonces. Solo sabíamos que Corrie estaba hospitalizada, inconsciente, mientras que Kevin estaba preso en el recinto ferial. También nos enteramos de que los soldados le habían dado una paliza por presentarse con alguien que tenía una herida de bala. Supongo que los soldados sacaron las peores conclusiones. Incluso puede que pensaran que Kevin y Corrie habían tenido que ver con la destrucción del puente de Wirrawee, el puente que habíamos volado los demás la noche anterior.


  —¿Por qué ha dicho lo de mis «preciosas posaderas»? ¿Qué significa? —preguntó Lee, con lo que me sacó del torrente de recuerdos.


  —¿Eh? De verdad, Lee… Si quieres, te digo lo que no significa.


  —Kevin —dijo Robyn en un susurro—. Es un milagro.


  No iba a llevarle la contraria. Me emocioné muchísimo al verlo. Notaba cómo mis ojos crecían por momentos de tanto mirarlo. Desde lejos parecía estar bien, y se movía con agilidad. Siempre había sido un chico grandón y fuerte, y aunque saltaba a la vista que había adelgazado, no tenía mal aspecto. Por lo menos, no tan malo como en mis pesadillas. Lo miramos con suma atención mientras dejaba el cepillo en la parte posterior de una ranchera Holden y cogía una pala. Entonces levantó la cabeza y barrió el paisaje con la mirada, como si buscara algo. Incluso alzó la vista al cielo unos segundos. No podíamos salir a hablar con él —era demasiado arriesgado— pero supe que nos quedaríamos en ese punto un buen rato.


  Pasamos la tarde observando. Los trabajadores se marcharon alrededor de las cinco. En Wirrawee ya nos habíamos dado cuenta de que este ejército seguía un horario de oficina. O a lo mejor era que los centinelas empezaban a temer el ataque de los koalas carnívoros. Los prisioneros se aproximaron cabizbajos y sin orden ni concierto hacia los almacenes de la granja, que distinguimos después de avanzar un poco. Los edificios quedaban a casi un kilómetro de distancia. Los siguieron los soldados, uno conduciendo la ranchera y otro de pie en la parte abierta. Como la mayoría de los centinelas que habíamos visto últimamente, no había empuñado el rifle: lo llevaba colgando del hombro.


  Los cinco nos desplazábamos en paralelo al grupo de prisioneros, pero bien escondidos entre los árboles. Esos días no llevábamos nada metálico, para evitar que el reflejo del sol nos delatara. Avanzábamos con suma precaución. De todas formas, no nos costaba seguirlos: se notaba que no tenían prisa y era evidente adónde se dirigían.


  No sé cómo se llamaba la propiedad —no conocíamos la zona— pero saltaba a la vista que era una de las más antiguas; era probable que la hubieran fundado en la década de 1860, cuando se había hecho el reparto de la mayor parte del terreno de Wirrawee y Fletcher. De hecho, el clan de los Fletcher había sido el que más territorio se había adjudicado, pero sabía que no estábamos en su propiedad. Una vez nos habían llevado de excursión con el colegio a su casa: era una inmensa mansión antigua de piedra arenisca que ahora pertenecía al Fondo Nacional.


  Los prisioneros se dirigían a una granja de piedra de una sola planta rodeada de montones de edificios anexos. Había seis palmeras altas alrededor de la casa y un mástil blanco para la bandera delante. Detrás de la casa, a cierta distancia, se veía una gran extensión de agua: un lago, probablemente natural, en el que el río se había expandido cubriendo un par de hectáreas. La vista era preciosa con las nubes de invierno de un negro violáceo apiñadas en lo alto. Seguro que había sido un hogar fabuloso para distintas familias a lo largo de los años. Ahora se había convertido en el hogar de otro grupo de personas: distinguimos a los colonos moviéndose por la casa o mirando los frutos del huerto; también vimos a un par de niños dando puntapiés a un balón. Qué vida tan fácil tienen, pensé con amargura. No tienen que esforzarse ni colaborar en nada. A lo mejor no tienen que trabajar nunca.


  Era evidente que les sobraban sirvientes entre los que elegir. El grupo de Kevin tenía ocho miembros y todos parecían en forma, por lo menos desde lejos. Flacos, pero en forma. Observamos cómo se desviaban hacia el sur al acercarse al mástil de la bandera. Continuaron por un sendero lateral hasta llegar a otro grupito de edificios viejos, un puñado de cabañas y cobertizos destartalados. Desaparecieron en ellos; el vehículo llegó a continuación y los dos centinelas se bajaron. Uno permaneció junto a la fachada delantera de los cobertizos; el otro fue a la parte posterior. Se quedaron a unos cien metros de distancia, con el fin de tener buena visibilidad y poder disparar si alguno de los presos intentaba fugarse. Dos soldados bastaban para vigilar el recinto.


  Diez minutos más tarde, una furgoneta de bomberos de la marca Commer se dirigió a los mismos edificios. La conducían dos centinelas con sendas escopetas a la espalda. Cuatro prisioneros se bajaron del furgón y entraron a toda prisa en las cabañas. Los centinelas recién llegados intercambiaron algunas palabras con el compañero de la entrada y después anduvieron hacia la casa principal. Media hora más tarde volvieron a aparecer y relevaron a los dos hombres que estaban de guardia.


  Estábamos muy agitados por las cosas que habíamos visto. Nos moríamos de ganas de hablar con Kevin. Queríamos contarle todo lo que nos había ocurrido y que nos contara todo lo que le había pasado a él. Confiábamos en que pudiera darnos información sobre todas las personas que conocíamos, no solo sobre nuestras familias, sino también sobre nuestros amigos, y en especial, sobre Corrie. Y, por encima de todo, queríamos que se uniera a nosotros de nuevo. Nuestro grupo nunca podría volver a estar completo, debido a la muerte de Chris, pero tener a Kevin a nuestro lado sería fantástico. Algunas veces me sacaba de quicio, pero con la emoción del momento se me habían olvidado esas cosas. Además, seguro que yo también le había sacado de quicio más de una vez.


  Al principio pensamos que nos resultaría fácil acercarnos a él. La seguridad parecía escasa en comparación con la que habíamos tenido que burlar en otras ocasiones. Pero mientras esperábamos y esperábamos durante toda la noche a ver si surgía la oportunidad de actuar, empezamos a convencernos de que tampoco sería coser y cantar. Solo había dos centinelas, pero estaban despejadísimos. A medianoche hicieron el relevo otros dos igual de atentos. Después de pasar allí una noche gélida, tuvimos que darnos por vencidos, y al ver aproximarse el alba, nos escabullimos entre los árboles para buscar un lugar seguro en el que dormir.


  Nos dimos cuenta de que tendríamos que mover los hilos. Lee apenas echó una cabezada y volvió al límite del bosque para espiar dónde iban las partidas de trabajo. Los siguió hasta una presa que había en un campo lejano, y regresó para contarnos que estaban reparando el muro de contención: era un embalse de barro de construcción reciente que no parecía demasiado compacto. Los dejamos trabajando y pasamos un día eterno en el frío monte, a la espera de que regresaran al campamento.


  Por supuesto, nuestro primer objetivo era que Kevin supiese que estábamos por allí. De nuevo, nos pareció que sería fácil. Alrededor de las cinco y media vimos aparecer a los prisioneros arrastrando los pies, pero esta vez, en lugar de seguir el sendero que conducía a los edificios viejos en los que vivían, tomaron otro camino que rodeaba el lago. Gracias a eso se aproximaron mucho a nosotros, así que los seguimos, sin salir de la protección del bosque. Al cabo de un cuarto de hora, llegaron a un ángulo muerto que no se veía desde la casa principal, y en ese momento se detuvo el vehículo que los acompañaba, del que bajaron los guardias.


  —Aquí sí —oí que decía uno de ellos.


  Los vigilantes se apoyaron cómodamente contra el coche y sacaron tabaco. Se reían mientras miraban a los prisioneros. Los prisioneros también se reían y hacían algún que otro comentario, pero no logré entender qué decían. Al instante, noté cómo me ruborizaba un poco al darme cuenta de lo que iban a hacer.


  —Ay, madre —dijo Fi a mi lado, entre risitas.


  Acababa de caer en la cuenta de lo que estaba pasando. La miré de reojo. Si yo estaba sonrojada, ella estaba roja como un pimiento. La mitad de los hombres ya se habían bajado los pantalones. Las prendas de ropa caían como pétalos de rosa y la piel rosada surgía por todas partes. Aunque no tan rosada como la de Fi o la mía… No me atrevía a mirar a Kevin; sabía que si llegaba a verlo así, no sería capaz de volver a mirarlo a la cara en mi vida.


  Es decir, me daría mucha vergüenza encontrármelo cara a cara.


  A mi espalda oí a Robyn soltando risitas y a Homer y a Lee, que exclamaban indignados para reírse de nosotras:


  —¡Huy, esto es para mayores de dieciocho! —susurró Homer—. Tapaos los ojos.


  Pasamos de él mientras una variedad de formas masculinas de todos los tamaños se revelaban de repente ante nosotras. Fue muy entretenido. Y entonces empezamos a ver montones de culos blancos y los hombres echaron a correr hacia el lago, chillando y mascullando ante el contraste con el agua fría. Algunos no tardaron ni treinta segundos en salir, después de salpicarse a toda prisa con agua para lavarse; otros metieron la cabeza sin miedo. Los guardianes les tiraron una pastilla de jabón al agua, para alegría de unos cuantos hombres, que empezaron a pasársela como si fuera una pelota. Pero ninguno se quedó en remojo más de diez minutos.


  Nos alegramos de ver que, a pesar de todo lo que había ocurrido, todavía tenían ganas de reír.


  No había toallas. Tuvieron que utilizar su propia ropa para secarse. Me dio pena verlos: odio vestirme con la ropa mojada. La pastilla de jabón con la que habían empezado el partido de fútbol en el agua fue sustituida por un zapato una vez en tierra firme. Jugar era una buena manera de volver a entrar en calor. Entonces, flotando por el aire, nos llegó la pregunta que uno de los hombres dirigió al guardia:


  —¿Podemos volver corriendo? Es para entrar en calor.


  El vigilante miró a su compañero y luego volvió a mirar al prisionero.


  —¿Cuántos?


  El prisionero se dirigió a los otros y gritó:


  —¿Quién quiere volver corriendo a la granja?


  Cuatro manos se agitaron en el aire. Una de ellas era la de Kevin.


  —A toda pastilla —susurró Homer.


  No hizo falta que nos lo dijera dos veces. Empezamos a retroceder, zigzagueando entre la maleza. Una vez que dejamos atrás el lago, giramos y empezamos a esprintar como flechas hacia la casa y los cobertizos en los que vivían los prisioneros. Robyn iba la primera. No era la más rápida en las distancias cortas, pero tenía resistencia. Yo le seguía bastante bien el ritmo, y después iban Fi, Lee y por último Homer, que pesaba demasiado para correr distancias largas. Robyn marcaba un ritmo increíble y aun así, cuando empezamos a ver los edificios, ni siquiera le faltaba el aliento. Estaba recuperando la forma física más rápido que yo.


  Se detuvo en una zarzamora grande que había junto a una pendiente, y desde ahí buscamos con la mirada muy ansiosos a Kevin y al resto.


  —Ahí están —dijo Fi en cuanto nos alcanzó.


  Yo también los vi. Bajaron el ritmo al aproximarse al cobertizo: tres de ellos siguieron trotando y los otros dos, Kevin y otro, empezaron a caminar. Un momento después se perdieron entre los edificios viejos.


  —Vamos allá —dijo Homer entre jadeos—. A lo mejor no volvemos a tener una oportunidad tan buena hasta dentro de mil años.


  —Pero no todos —dije.


  —Ve tú —contestó Robyn—. Con Lee.


  Los demás no dijeron nada, así que imaginé que estaban de acuerdo y, después de mirar con ansiedad hacia el lago, cogí impulso y eché a correr hacia los almacenes, empleándolos de parapeto para esconderme de quienes pudieran estar en la casa principal. Nos colamos por un hueco que había entre una nave de acero galvanizado y un aparcamiento descubierto, y luego nos paramos con el miedo impregnado en la garganta, igual de agitados que los perros de labranza cuando ven acercarse a su amo. Estábamos en un patio pequeño y descuidado, con flores silvestres y lavanda crecidísima alrededor de un pozo enorme. La estructura de piedra que rodeaba el pozo estaba medio derruida, pero seguía siendo un rincón muy bonito. Lee me agarró del brazo.


  —Por aquí —susurró.


  Lo seguí y me di cuenta de que mi amigo había oído voces. Corrimos unos cuantos metros junto a un murete en ruinas y llegamos hasta una puerta entreabierta. Oí que alguien decía:


  —Sí, pero sacó una media de sesenta en el torneo de críquet de Sheffield Shield, ¿sabes?


  Entonces Lee empujó la puerta para abrirla.


  Capítulo 4


  Al principio no vi a Kevin. Vi cuatro caras atónitas, cuatro pares de ojos abiertos, cuatro bocas perplejas. Un hombre pequeño de mediana edad con un bigotito fino rompió el silencio:


  —¿Quién co…?


  Entonces Lee cerró la puerta y vi a Kevin, que hasta entonces había quedado oculto por la lámina de madera.


  Siempre tendré grabada la imagen del rostro de Kevin en ese momento. Algunas veces la vida es como en las películas. Sí, esta fue una de esas veces. Kevin hizo una de esas dobles tomas mudas típicas de las comedias, y fue precioso. Empezó a preguntar como si tal cosa: «¿Qué te pasa?», pero no llegó a terminar el «pasa». Se quedó boquiabierto y con los ojos saltones, como si fueran a salírsele de las cuencas. Su boca intentaba formar otra palabra pero el labio inferior estaba descontrolado y no dejaba de temblequear. El único sonido que emitía era parecido a «ba, ba, baaaa…».


  Me apresuré a abrazarlo. Se pasó un minuto inmóvil, demasiado afectado para reaccionar, pero al final recordó cómo se daba un abrazo. Lee se nos unió y los tres formamos una piña compacta, con los brazos de uno sobre el cuerpo del otro, en un abrazo de grupo. En ese momento olvidé todos mis piques con Kevin.


  Después de ese cálido abrazo, eché un vistazo a los demás hombres. Nos miraban y sonreían, pero mientras me pasaba los dedos por el pelo y me secaba los ojos, el hombrecillo del bigote volvió a tomar la palabra:


  —Siento ser un aguafiestas, chicos, pero tenéis que largaros de aquí. Pueden volver en cualquier momento.


  —¿Podemos llevarnos a Kevin? —pregunté.


  De pronto se alarmaron.


  —No, ni hablar —dijo otro.


  —Tiene razón —añadió Kevin—. No puedo ir con vosotros.


  —Pero esperábamos que… que… —dije.


  —Mirad —dijo Kevin—, tenéis que marcharos. Mañana iremos a trabajar a la pocilga. Está por…


  —Sí, ya sabemos dónde.


  —Vale, pues colocaos en el bosque que hay detrás, en lo alto de la loma, a la hora de comer. Me las ingeniaré para escapar y veros unos minutos. Entonces podremos hablar.


  —De acuerdo.


  Nos azuzó para que saliéramos y emprendimos la vuelta a la carrera, pasamos por delante del pozo y del cobertizo de acero galvanizado. Kevin salió al sendero de barro parduzco y nos hizo una señal.


  —Daos prisa —dijo. Cuando pasamos junto a él me dio una palmada en la espalda—. Cuídate, Ellie —me susurró.


  Me conmovieron sus palabras. Le saludé con la mano al llegar al linde del bosque. Entonces apareció la pequeña procesión de prisioneros que venían del lago y Kevin se dio la vuelta de inmediato y anduvo con aire despreocupado hacia los cobertizos.


  Lee y yo nos apresuramos a reunirnos con los demás, que se morían de ganas de saber qué había pasado. Todos estábamos alteradísimos. Creo que nos aburríamos tanto de vernos las caras que la posibilidad de dar la bienvenida a Kevin nos parecía magnifica a los cinco.


  —¿Qué os ha dicho? ¿Podemos sacarlo? ¿Sonaba animado? ¿Qué pinta tenía? Seguro que ha adelgazado, ¿no? ¿Qué ha dicho el resto?


  Tardamos una hora en recuperar la calma y luego nos pasamos la mitad de la noche intentando dilucidar qué podíamos hacer. Por lo menos nos ayudó a mantener el calor: esa noche fue todavía más fría que la anterior. Entonces, a medianoche, se puso a llover. Anduvimos agachados hasta un pajar y nos apretujamos allí para dormir un rato, aunque eso implicaba que alguien tenía que hacer guardia. Qué tostón. Yo hice el primer turno, pero después tampoco pude dormir mucho. En cuanto amaneció, me levanté y me acerqué a Homer, que estaba vigilando.


  —Vete a dormir si quieres —le dije—. Estoy tan despejada que no me importa vigilar yo.


  —Yo tampoco podía dormir. Vamos a charlar. Así, a lo mejor nos aburrimos y acabamos dormidos.


  Así pues, empezamos a conversar por primera vez desde hacía mucho. Siempre habíamos sido amigos —podría decirse que nos habíamos criado juntos— pero durante los últimos meses me había agobiado un poco con él, de modo que había preferido distanciarme. A veces necesitaba respirar aire puro, sin agobios. Y cuando Homer estaba presente, no había espacio para mucho más. Era como si últimamente no nos quedara tiempo para entablar relaciones. No, no es que no tuviéramos tiempo: nos faltaba energía. Eso era lo que habíamos perdido. Ahora éramos más egoístas, no me cabe duda. Antes sentía algo muy profundo hacia Homer, pero ahora reservaba mis sentimientos más profundos para mí misma, tenía que mantenerme en pie.


  De todas formas, nos pusimos a charlar y nos dedicamos a imaginar cómo sería nuestro mundo si alguna vez recuperábamos el país. Siempre habíamos tenido una fe ciega en que ganaríamos la guerra. Sin embargo, desde hacía unos días, al ver a los colonos tan asentados, tan acomodados, no nos quedaba más remedio que reconocer que la balanza empezaba a inclinarse en nuestra contra. Como reacción, Homer alimentó su vena bélica.


  —Cuando esto termine —me dijo—, tenemos que convertir el país en una fortaleza. Deberían enseñarnos a todos a manejar armas, a luchar. Si alguien vuelve a intentar invadirnos, tenemos que saber reaccionar. Y si se empeñan en arrebatarnos lo nuestro, tenemos que luchar para defender todas y cada una de las casas, de las calles, de las hectáreas. Eso es lo que hay que hacer.


  Yo tuve la reacción contraria. Le conté a Homer mi historia favorita:


  —Había una vez un pueblo cerca de un acantilado. La carretera que conducía al pueblo era tan peligrosa que muchos coches se precipitaban por el acantilado y se estrellaban contra las rocas del fondo. Los ocupantes siempre salían mal parados, algunos incluso morían en el accidente. Por al final, el pueblo consiguió que el gobierno se comprometiera a hacer algo para remediarlo. El único problema era que el pueblo estaba dividido en dos grupos, las personas que querían construir una valla que rodeara el borde del precipicio, y las personas que querían comprar una ambulancia para recoger a quienes cayeran por el acantilado y trasladarlos al hospital.


  —Oye, no tendrían que haber esperado a que el gobierno les diera una subvención —dijo Homer, muy avispado—. Tendrían que haber buscado una solución ellos mismos. Qué historia tan buena.


  —¡Homer, por favor! Deja de hacerte el tonto, anda. Ya no estamos en el colegio.


  —¿Por qué? ¿Es que hay algo que no he pillado? ¿Qué clase de valla querían construir?


  —Muy gracioso. En mi opinión, no sirve de nada esperar que nos invadan para luego plantearnos hacer algo al respecto. Lo que tenemos que hacer es ayudar a otros países a vivir mejor, más desahogados, para que no sientan la necesidad de venir corriendo a instalarse aquí.


  —Es más fácil decirlo que hacerlo.


  —¿Cómo lo sabes? Nunca lo hemos intentado de verdad. Bueno, es igual, no serviría de nada intentar convertir el país en una fortaleza. No tenemos manos suficientes para hacerlo en condiciones, aun en el supuesto de que quisiéramos hacerlo, y no es mi caso.


  —Siempre había pensado que aquí sobraba gente. Y ahora mira cómo están.


  —Sí, los están acorralando. «Puebla o perece», solía decir la generación de mi abuela. Estos tíos pretenden ponerlo en práctica.


  —Lee y tú también os lo habéis tomado en serio, ¿no?


  —¿Qué? ¿Qué has dicho? —Le di un par de collejas en la cabeza con las manos enguantadas—. Retira eso.


  —¿Por qué? ¿No me digas que todavía le quedan condones?


  —¡Homer! —Le di unos cuantos manotazos más. Cuando me aburrí de sacudirle las orejas, le dije—: Cambiando de tema, me apuesto lo que quieras a que Fi espera que se lo pidas.


  Al oírlo se sonrojó, avergonzado.


  —No quiero que la cosa se ponga seria —murmuró.


  —Bueno, te queda ella o Robyn. No tienes muchas más opciones.


  —Robyn es un poco plasta, ¿no crees? Es siempre tan perfecta… Se cree la mejor.


  —No es verdad —dije, fiel a mi amiga.


  —Ya, bueno, pues no me gustaría salir con ella. Se pasaría el día diciéndome lo que tengo que hacer. Volvería loco a cualquier tío.


  Me sorprendió mucho que alguien criticara a Robyn. Era una de mis figuras modélicas, junto con Marilyn Monroe y Emily Dickinson. Pero a Homer siempre le costaba llevarse bien con personas de personalidad fuerte. Excepto conmigo. No, incluso conmigo algunas veces.


  Oímos que Robyn y Fi hablaban en el pajar, así que entramos a reunirnos con ellas.


  —Se me han clavado millones de briznas de paja —se quejó Fi—. En un montón de cuentos infantiles la gente duerme en el pajar y siempre parece muy cómodo. Pero es incomodísimo.


  No teníamos que pasar a la acción hasta las once, así que me cobijé en el saco de dormir y desde allí hablé un rato con los demás, antes de quedarme adormilada. Intentábamos hacer solo dos comidas al día para ahorrar provisiones, de modo que solía saltarme el desayuno. Por eso no había mucho aliciente en salir del saco.


  No paraba de llover y la temperatura no debía de superar mucho los cero grados, así que no estábamos seguros de si pondrían a trabajar a los prisioneros. Pero salimos de dudas cuando a las nueve en punto vimos una fila algo desaliñada de hombres que avanzaba lentamente por el campo, seguida del coche en el que iban los vigilantes. Dejamos que se marcharan, contentos de poder seguir a resguardo. Ser prisionero parecía mucho peor que trabajar para mi padre.


  Cuando se acercaba la hora de comer, noté los nervios cada vez más crispados. Kevin tenía las respuestas para muchas de las preguntas que nos habían atormentado desde hacía semanas. Si lograba escabullirse unos minutos, por fin seríamos capaces de mantener la primera conversación segura con alguien que había pasado por el reciento ferial. Estaba tan nerviosa que sin darme cuenta acabé por morder una esquina del saco de dormir. Por supuesto, todos confiábamos en que pudiera unirse al grupo para volver a ser seis, pero sabíamos que debía de ser complicado escapar, pues, de lo contrario, lo habría hecho el día anterior. Esa era una de las cosas que queríamos preguntarle.


  Llegamos a la posición convenida, por encima de la porqueriza, mucho antes del mediodía. Vimos el vehículo aparcado, de modo que supusimos que estarían todos dentro, aunque tardamos veinte minutos en ver actividad. Entonces salió uno de los prisioneros y sacó un par de brochas del maletero del coche. Peinó la colina con los ojos, escudriñando la zona donde estábamos durante un par de minutos —seguro que todos sabían que andábamos por allí—, pero no nos atrevimos a asomar la cabeza. No tardó en meterse en la pocilga.


  El siguiente en aparecer fue Kevin. Salió a toda prisa con una pala apoyada en el hombro izquierdo. Fue directo hacia nosotros, con la cabeza gacha, igual que si le hubiesen encomendado una misión. Cuando se aproximó me di cuenta de cuál era la misión. Llevaba un rollo de papel higiénico en la mano. Me eché a reír.


  En cuanto estuvo a un par de metros de mí, le dije en voz baja:


  —Oye, aquí no puedes.


  Sonrió pero no dejó de avanzar ni levantó la cabeza hasta que se introdujo del todo en el cinturón de árboles, en un punto que no se veía desde la pocilga.


  Entonces, Robyn, Homer y Fi tuvieron la oportunidad de hacer algo que Lee y yo habíamos podido hacer el día anterior. Se abrazaron con fuerza. El temor a que se nos acabara el tiempo fue lo único que hizo que deshicieran el abrazo, aunque durante todo el rato que Kevin pasó hablando con nosotros. Fi se quedó de pie junto a él sin dejar de acariciarle la mano. Nos alegrábamos muchísimo de verlo. Al instante las preguntas empezaron a salir a raudales, hasta que Kevin tuvo que levantar la mano para contenerlas.


  —Eh, eh, tíos, tranquilos, ¿eh? Uno por uno.


  —¿Cómo está Corrie? —me apresuré a preguntar antes de que algún otro tuviera tiempo de abrir la boca.


  —Depende de con quién hables. No he vuelto a verla desde la noche en que le dispararon. De hecho, me he enterado de que vosotros la habéis visto más que yo últimamente. A ver, yo diría que está más o menos igual, debe de seguir en coma o algo así. Hay quien dice que está peor, porque no para de adelgazar, pero otros dicen que están seguros de que los oye cuando le hablan. No lo sé. La gente cree lo que quiere creer. Nadie tiene información de primera mano.


  —Y ¿cómo están nuestras familias?


  —No están mal; por lo menos, la última vez que las vi. Hace ya una buena temporada que me metieron en el grupo de trabajos forzados, pero todos tenían buen aspecto hace unas semanas. Bueno, claro, todo es relativo, ¿no? Vosotros parecéis mucho más sanos que cualquiera de los que están en el recinto ferial, pero ahora que la gente empieza a trabajar, volverán a ponerse en forma.


  No sé por qué, pero Kevin parecía mayor y más maduro; incluso más inteligente. Jamás habría dicho «Todo es relativo» ni «La gente cree lo que quiere creer» cuando nos habíamos ido de acampada juntos al Infierno. Esta guerra nos ha hecho cambiar a todos, y no siempre para peor.


  —¿Y cómo son las cosas? —le preguntó Homer.


  De repente, ante esa pregunta tan simple, Kevin pareció desmoronarse. Se le quebró la expresión y tardó más de un minuto en lograr articular palabra. Fi le apretó con fuerza la mano y yo le di unas palmaditas en la espalda.


  No hacía falta que dijera mucho más; con eso ya había respondido a la pregunta.


  —Lo siento —balbuceó—. Lo siento.


  —¿Tan horrible ha sido? —preguntó Robyn con aprecio.


  Kevin se limitó a asentir con la cabeza.


  —Se portan bien mientras haces lo que te mandan. Pero en cuanto haces algo que no les gusta…


  Volví a pensar en cómo habían apaleado a Kevin cuando llegó al hospital de Wirrawee con Corrie.


  Desconocía los detalles, pero mi imaginación se había montado la escena.


  —Tengo que irme pitando —dijo Kevin.


  —¿No puedes escapar? —le preguntó Homer con apremio—. ¿Qué te lo impide?


  Kevin negó con la cabeza.


  —Tienen rehenes. Familiares nuestros. Si escapas, los ejecutan. Nos tienen cogidos por los huevos. La única razón por la que nos vigilan es para impedir que saboteemos el plan o robemos cosas, y para hacernos trabajar sin parar. Es imposible que alguien se fugue.


  Se dispuso a marcharse. Me dio una pena indescriptible. Parecía tan solo y desamparado… Nadie querría volver a una vida podrida como esa.


  —Si se nos ocurre cómo sacarte, ¿te gustaría escapar? —le pregunté—. ¿Te gustaría volver a estar con nosotros?


  Se quedó perplejo.


  —Claro. Pero si se te ocurre la manera de escapar, diré que eres un genio, Ellie. Incluso lo pondré por escrito.


  Sonreí de oreja a oreja.


  Por dentro pensaba: «Ve preparando el boli». No lo dije, porque no quería que se creara demasiadas expectativas. Pero ya empezaba a atisbar una idea.


  Capítulo 5


  —¿Bueno, qué? ¿Soy un genio o no? —pregunté a los demás.


  Estábamos otra vez en el pajar, resguardados de otra tormenta. Era la misma noche —debían de ser las diez— del día en que habíamos conversado con Kevin. La única cara que veía era la de Fi, pero percibía la emoción de todos. Yo también estaba emocionada; creía que era un buen plan.


  —No voy a opinar sobre si eres un genio —refunfuñó Homer—. Pero reconozco que la idea no es mala.


  —¿Cómo avisamos a Kevin? —preguntó Robyn.


  —No lo sé. Tendremos que esperar a que se presente la oportunidad. No creo que sea muy difícil.


  —Podríamos escribirlo en un papel —dijo Fi— y si conseguimos estar medio minuto a solas con él, se los pasamos para que lo lea.


  Por dentro pensé que era un poco arriesgado, por si el papel caía en las manos equivocadas, pero accedí a hacerlo. Lo escribí a primera hora del día siguiente y los demás fueron añadiendo sugerencias sobre la marcha. Algunas de sus propuestas eran muy ingeniosas, así que las añadí. Aunque verlo escrito me ponía nerviosa. Era como ser consciente de que íbamos a pasar a la acción de nuevo, por primera vez desde hacía mucho tiempo. Era un tipo de acción distinta a las otras batallas que habíamos librado —era más bien una batalla de ingenio— pero había muchas cosas que dependían de ella. Si salía mal, las cosas podían ponerse muy feas para la familia de Kevin, que seguía en el recinto ferial. De hecho, ellos eran los que corrían más riesgo, y ni siquiera lo sabían.


  Al final, después de esperar un día y medio sin volver a ver a Kevin, entregamos el mensaje por otros medios. Cuando las partidas de trabajadores ya estaban en el campo con sus vigilantes, Fi y yo salimos a hurtadillas del bosque y, volviendo a utilizar las casas viejas como protección para que no nos vieran los colonizadores alojados en la casa principal, nos colamos en los cobertizos de los prisioneros. Fue muy fácil encontrar la cama de Kevin: era la más desastrada. Cogimos uno de sus calcetines y metimos dentro el papel, después hicimos la cama a toda prisa y escondimos el calcetín bajo las sábanas. Supusimos que los centinelas no se habrían fijado en si la cama estaba hecha o no por la mañana, pero, sin duda, Kevin lo sabría. Se daría cuenta de que pasaba algo raro.


  La otra cosa que tenía que hacer yo era echar un vistazo al pozo viejo que había en el centro del reducido patio. Era uno de los pozos más grandes que había visto pero, como muchos de los pozos abandonados, podría resultar peligroso. La piedra de la pared estaba resquebrajada y el borde tenía trozos desprendidos. Tenía una tapa protectora: una gran lámina de acero que se abría por el centro tirando de dos asas en sentidos opuestos. Mientras Fi me sujetaba de la camisa por la espalda, forcejeé con las dos asas hasta que logré abrir lentamente la tapa. Una bocanada de aire rancio y húmedo me golpeó la cara. Los gases eran exactamente como me los había imaginado; noté unas náuseas inmediatas en cuanto llegaron a mi nariz. Contuve la respiración y me incliné hacia delante para ver el interior. Era increíblemente profundo y oscuro: no logré ver el fondo. Tiré una piedrecilla y esperé casi seis segundos antes de oír cómo tocaba el agua, lo cual era perfecto. Me incorporé con dificultad. Me había mareado tanto respirando ese aire viciado que tuve que pedirle a Fi que recolocara ella la tapa. No me apetecía volver a acercarme.


  No pasó nada más hasta la mañana siguiente, cuando Kevin nos dio la señal tal como le indicábamos en nuestra carta. Le habíamos pedido que se pusiera algo verde para indicar que sí, algo rojo si era no, y amarillo si quería reunirse con nosotros para hablarlo. Yo apostaba que Kevin, que era un chico cauto, saldría vestido de amarillo de la cabeza a los pies. Pero nos sorprendió. Salió del cobertizo con una gorra verde, una camiseta verde chillón y unos pantalones de color verde oliva. El atuendo no pegaba ni con cola pero entonces me di cuenta, si es que me quedaba alguna duda, de lo desesperado que estaba por huir y reunirse con nosotros.


  Lo observábamos escondidos en unos matorrales y, cuando vimos todas las prendas verdes, nos miramos los unos a los otros con una mezcla de miedo y emoción. Por una vez no nos tocaría hacer gran cosa. Nuestra parte se resumía a sentarnos y esperar. Únicamente tendríamos muchas cosas que hacer si los vigilantes se daban cuenta de que algo iba mal y venían a buscarnos. En cierto modo, habría preferido más acción. Sentarme a esperar nunca ha sido mi estilo.


  Aunque sí que teníamos una tarea que cumplir: ir a buscar una oveja. O un cerdo, un canguro o un ternero. Pero la oveja nos pareció lo más fácil. Esperamos hasta que sacaron a los trabajadores para empezar la jornada y entonces anduvimos en dirección contraria. En un prado lejano encontramos un rebaño de corderillos. Merodeamos por allí hasta media tarde y entonces, Homer y yo, con la ayuda de los demás, acorralamos a un cordero. Decidimos no matarlo allí porque habría dejado marcas en la hierba. En lugar de eso, le atamos las patas y Homer, con cierta dificultad, se lo puso sobre los hombros y avanzó tambaleándose hasta perderse en el bosque. Algunas veces, tener hombres fuertes entre nosotros era una suerte. Una vez que todos estuvimos en la espesura del bosque, Homer soltó el cordero y entre él y yo lo matamos. Yo le rebané la garganta y él le rompió el cuello, mientras Fi se quedaba allí plantada haciendo comentarios en voz baja para expresar su repugnancia, como si algo hubiera salpicado el suelo del precioso salón de sus padres.


  —Lo siento, Fi —dije con una sonrisa.


  Dejamos la sangre para las moscas. Homer se cargó la carcasa a hombros y se dirigió hacia la granja. La tensión del momento me sacaba de quicio. Es mucho peor cuando el plan se te ha ocurrido a ti; la responsabilidad es enorme, insoportable. Me dije que jamás volvería a proponer nada, aunque incluso en el momento en que me hacía esa promesa supe que sería incapaz de cumplirla. Durante el trayecto fui hablando con Robyn, una conversación muy interesante. Mi amiga tenía una fantástica teoría religiosa según la cual ese corderillo era como el cordero pascual, sacrificado para salvar la vida de Kevin. Yo no sabía de qué me hablaba.


  Cuando nos acercamos a la granja tuvimos que extremar las precauciones. No fue tarea fácil para Homer cargar con el cordero hasta el pozo. Lee se subió a un árbol desde el que podía vigilar la casa principal para indicarnos sacudiendo la mano que no había peligro. Tardó veinte minutos en dar la señal, cosa que implicaba que el tiempo se nos escapaba de las manos. Ya eran las cuatro y veinticinco. Homer estaba harto de las moscas. Es increíble lo rápido que encuentran el rastro de la sangre y la muerte, incluso en invierno. Pero por fin, en un último esfuerzo, consiguió alzar la carcasa a toda prisa para meterla en el pozo. Robyn y yo abrimos la tapa y Homer, con un suspiro de alivio, la lanzó al interior, cabeza abajo, para que cayera hasta el fondo. Cerramos la tapa de golpe y corrimos a escondernos. A partir de ese momento seríamos meros espectadores.


  A las 5:19 h regresaron los hombres. Todos fueron directos a sus cobertizos: al parecer esa noche no tocaba baño. ¿Era cosa de mi imaginación o parecían nerviosos? Y ¿no caminaba Kevin un poco rígido o decaído? Me costaba respirar. Notaba un peso en el pecho. Pero no ocurrió nada hasta las 5:35 h. Entonces Kevin empezó a correr como si fueran a darle un Premio de la Academia.


  Primero pasó caminando despreocupado por delante del almacén del acero galvanizado y curioseó un poco por allí, como si nunca hubiera visto una construcción así. Miró el poste de la esquina que quedaba más cerca de nosotros —y más cerca del centinela— y después miró atentamente la canalera. El vigilante gritó algo, estaba claro que le había preguntado qué hacía, y Kevin murmuró una respuesta antes de alejarse sin prisa. Se suponía que tenía que parecer un adolescente aburrido a punto de meterse en un lío, pero en mi opinión parecía demasiado contenido.


  Después lo perdimos de vista durante diez minutos, pero sabíamos lo que se suponía que tenía que ocurrir. Kevin tenía que deambular hasta el pozo, forzar la tapa para abrirla y asomarse para ver el fondo. La piedra gastada cedería y Kevin se caería al pozo y moriría. O la caída o los gases pestilentes lo matarían; nos daba igual mientras no quedase duda de que estaba muerto. Esperamos hechos un manojo de nervios.


  Tal como estaba previsto, al cabo de cinco minutos oímos un chillido agudo. Apenas duró un instante, como si algo lo hubiera cortado por la mitad, pero fue lo bastante peculiar como para llamar la atención del centinela. Este se irguió, alerta, y volvió la cabeza en la dirección del grito, después trazó un círculo completo y miró con cautela a su alrededor. No era tonto. Saltaba a la vista que en el manual Cómo invadir otros países se había leído el capítulo de «Señuelos» por lo menos dos veces. Al cabo de unos segundos un hombre, uno de los prisioneros, pasó corriendo por delante del almacén metálico y llamó desesperado al centinela. Sin esperar siquiera a ver si el vigilante lo seguía, volvió a pasar corriendo. Lo hizo muy bien y al parecer acabó por convencer al soldado. Solo dudó un momento y después siguió a toda velocidad al prisionero.


  Esperamos consumidos por la tensión. Oímos montones de gritos y vimos fugazmente a personas que corrían de un lado para otro. Al cabo de unos treinta minutos la cosa pareció calmarse un poco. Pero el centinela tardó más de una hora en regresar a su puesto de vigilancia. Y así terminó toda la emoción de la noche. La calma se adueñó del campamento hasta el amanecer. Supusimos que había funcionado, pero no estábamos seguros. Todos volvimos a tener insomnio.


  A la mañana siguiente los trabajadores tardaron en marcharse. Cuando lo hicieron, todos parecían decaídos y desmoralizados. No había ni rastro de Kevin, claro. Pero de repente se me ocurrió un pensamiento atroz.


  —Dios mío —le dije a Homer—, espero que no se cayera de verdad.


  Transcurrió otra hora lenta. Entonces vi movimiento junto a la esquina del almacén. Llamé en voz baja a los demás, aunque no hubiera hecho falta. Ellos también lo habían visto. Todos estiramos el cuello, expectantes. Fue un momento de agonía. ¿Era Kevin o no era Kevin? ¿Éxito o fracaso? ¿Vida o muerte?


  Corrió hacia nosotros como alma que lleva el diablo, sonriendo de oreja a oreja. Era como si estuviese descargando meses de desesperación en esta breve carrera hacia la libertad. Me entraron ganas de animarlo con aplausos, pero no habría sido buena idea. Aún corríamos un peligro de muerte, porque seguíamos cerca del campamento y, lo más importante, la familia de Kevin también corría un peligro de muerte. Di un paso al frente para darle la bienvenida.


  El soldado pareció surgir de la nada. No fue así, por supuesto. Había un viejo depósito de agua de lluvia, abierto al cielo, que alguien había arrojado entre los edificios y el bosque. Llevaba tanto tiempo allí tirado que los hierbajos habían empezado a crecer entre sus paredes y por encima del borde. Había pasado a formar parte del paisaje, de modo que ni siquiera nos habíamos percatado de su presencia. Pero supongo que el soldado se escondió dentro antes del amanecer. Era un tipo listo.


  Estaba de espaldas a nosotros. Kevin se había detenido en seco y se quedó allí, boquiabierto, mientras el color abandonaba su rostro. El soldado apuntaba a Kevin con un rifle cargado. Lo único que teníamos a nuestro favor era que, evidentemente, el guardia no sabía que nos hallábamos a su espalda.


  Yo no sabía qué hacer, ni se me ocurría una sola cosa que sirviera de algo. Lo único que sabía era que la había cagado y que por mi culpa iba a morir alguien. Oí que el soldado decía:


  —Crees que yo tonto. Ellos creen que yo tonto, ¿eh? Pero yo no tonto. Tonto tú.


  Seguía sin poder pensar en qué hacer o decir. Detrás de mí noté un ligero movimiento, un sonido sigiloso. Volví la cabeza para ver qué pasaba, sin mover el cuerpo para evitar que el soldado lo percibiera. Homer había abierto la mochila y estaba sacando la pistola. Ya asomaba la mitad del arma. Un poco más lejos, vi que Lee alargaba la mano para pescar algo de su mochila. Hice unas muecas frenéticas dirigidas a Homer, y abrí mucho los ojos mientras arqueaba las cejas. No sabía cuál era la solución para aquel entuerto, pero, desde luego, no era la pistola. Había por lo menos una docena de colonos más en la casa principal; y seguro que estaban mejor provistos de armas que nosotros. Oí que el soldado le decía a Kevin:


  —Anda a la casa.


  En ese momento, Lee empezó a avanzar. Aunque había preferido no saber qué pasaba, me obligué a mirarle a las manos para ver qué sujetaba. Esperaba ver un cuchillo, como el que había empleado para matar al soldado joven en el valle del Holloway. Pero no llevaba un cuchillo. No había encontrado lo que buscaba en la mochila y ahora tenía las manos en la cintura. Lo que se apresuraba a quitarse era peor que un cuchillo. Era el cinturón de cuero trenzado.


  Lee tenía los ojos abiertos como platos, o como faros. Se movía con el sigilo de un gato salvaje: era tan silencioso que apenas producía un leve crujido a cada paso que daba. No sé cómo me dio tiempo de sentirme celosa de sus andares gráciles y sigilosos. Pero entonces caí en la cuenta de que iba a tener que hacer algo más que mirar.


  En cierto modo, lo que llevaba Lee era el arma perfecta. El cinturón tenía dos pequeñas arandelas de metal en un extremo por las que se pasaba el otro extremo para ajustarse a la cintura. Era el mismo tipo de cinturón que llevábamos todos: la mayoría nos lo habíamos hecho en el taller de cuero. Sin embargo, tuvo que ser Lee el que pensara en emplearlo como arma. Me entraron náuseas al asimilar que probablemente fuera perfecto. Aunque había un problema gordo: Lee iba a intentar estrangular a ese tío con un cinturón mientras él empuñaba un arma. Creo que era la cosa más valiente y más estúpida que había visto hacer en mi vida. Y supe que tenía que ayudarlo.


  Al soldado se le estaba acabando la paciencia.


  —¡Venga! —le gritaba a Kevin—. ¡Eres malo! ¡Tú, vuelve!


  Kevin parecía aterrado. Había visto a Lee moverse por detrás del soldado y no sé qué es lo que le daba más miedo, Lee o el propio soldado. Pero por lo menos el hombre creía que era él quien había provocado la palidez de Kevin y el temblor de sus labios. Todavía no se le había ocurrido que pudiera haber alguien a su espalda; todavía no había pensado en darse la vuelta. Empecé avanzar junto a Lee. Sabía lo que tenía que hacer: agarrar el brazo con el que el hombre empuñaba el arma. Desesperada, intenté moverme con tanto sigilo como Lee. Kevin empezó a darse la vuelta tal como le ordenaba el soldado.


  —Manos arriba, manos arriba —chillaba el guardia.


  Lee y yo estábamos apenas a un par de pasos de él, y en mi opinión, debíamos actuar mientras el hombre gritaba; era menos probable que nos oyera mientras su propia voz le llenaba el tímpano. Tuve un terrible momento de duda en el que pensé que no iba a ser capaz de hacerlo; quería quedarme petrificada pero sabía que era imposible. La única forma de obligarme a actuar era contar, de modo que conté: «Uno, dos y tres» en voz baja, muy rápido, y ataqué.


  Lee se abalanzó apenas un segundo después. Kevin se tiró al suelo, desesperado por salir del punto de mira. Pero el hombre no disparó a Kevin en un acto reflejo, que era lo que más temía yo. No disparó a nadie. Ni siquiera apretó el gatillo. Hizo lo que supongo que haría la mayor parte de la gente en esa situación: intentó darse la vuelta para ver qué pasaba detrás de él. Así fue como reaccionaron sus reflejos. Le golpeé el brazo con todas mis fuerzas, agarré el arma y apunté con ella hacia arriba. Confiaba en que tirase la pistola al notar el impacto del golpe; no lo hizo, pero dejó de apretarla con fuerza y tuvo que mover la mano para intentar recuperarla. En ese momento, Lee le quitó la gorra al hombre de un manotazo y le pasó el cinturón por la cabeza. Entonces, al encontrarse librando dos batallas a la vez, el hombre se sintió confundido; intentó darme un empujón y al mismo tiempo se volvió para atacar a Lee. Entonces Homer llegó a toda prisa y, entre los dos, conseguimos arrebatarle el arma al soldado, que se aferraba a ella con los dedos. En ese momento se dio cuenta de que estaba metido en un buen lío. Lee tiraba del extremo del cinturón para apretarlo al cuello. El hombre intentó llevarse las manos al cinturón pero Homer y yo lo agarramos cada uno por un brazo para evitar que lo consiguiera. Lee tiró con todas sus fuerzas de la cincha. El soldado intentó pedir auxilio. Demasiado tarde. Yo empezaba a ponerme histérica pero había alguna fuerza dentro de mí que me hizo mantener el tipo. El soldado empezó a inclinarse hacia la derecha, trastabillando. Logró soltar el brazo que yo le agarraba y se lo llevó a la garganta, pero no sirvió de nada; Lee era implacable. El hombre tenía el rostro moteado, de un rojo oscuro con manchas blancas, y cada vez estaba más negro. Un gorgoteo horrible le salió por la boca, como si intentase hacer gárgaras pero las hiciera en la boca en lugar de con la garganta. Me sentía incapaz de seguir mirándolo, así que aparté la vista y observé ese bosque tan precioso, el bosque que tanto amaba. ¿Acaso ocurrían esas cosas en la naturaleza? ¿Los animales y las aves se mataban a sangre fría cuando se peleaban por el territorio? Apuesta lo que quieras a que sí.


  Volví a agarrar el brazo del soldado y noté toda su fuerza: su lucha desesperada por sacudirse, retorcerse y zafarse de las garras.


  El forcejeo estaba durando mucho más de lo que yo había pensado. Noté cómo se le hinchaban las venas del brazo torturado. Y entonces, de repente, se acabó. El brazo cayó muerto. Un olor terrible nos invadió y me di cuenta de que el hombre se había hecho sus necesidades encima. Lo miré a la cara de reojo y al instante volví a desviar la vista. Era la estampa más repugnante que había visto en mi vida. La lengua le colgaba como una gigantesca salchicha de jabalí. Tenía la piel de un color negro violáceo. Y sus ojos… esos ojos me perseguirán hasta mi tumba y más allá. Eran los ojos de un demonio enfurecido; un hombre que enloquece en el último momento de su vida al saber que está muriendo y ver el modo en el que va morir. Cada vez que cierro los ojos, los suyos se abren en mi mente.


  Capítulo 6


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  Los únicos que parecían capaces de razonar con un poco de sensatez eran Robyn y Homer. Yo tenía unos temblores horribles y, aunque intentaba aplacarlos por todos los medios, me resultaba imposible. Kevin estaba tumbado en el suelo. Tenía la cara gris. Solo había visto ese color en el rostro de una persona otra vez: cuando fui a ver a la señora O’Meara al hospital justo antes de que muriera. Tenía ochenta y ocho años.


  Fi había vuelto a quedarse rezagada en la espesura, y abrazaba un árbol mientras lloraba en voz baja. Lee estaba sentado en el suelo con la cabeza entre las rodillas. No le veía la cara ni estaba segura de querer verla. En comparación con el resto, por lo menos Homer y Robyn parecían capaces de moverse y pensar.


  Fue Robyn quien formuló la pregunta pero fue Homer quien la respondió.


  —Al pozo.


  —¿Eh?


  —Es la única oportunidad que tenemos. Escuchadme todos. Tenemos que conseguir que esto salga bien como sea. Kevin, ¿hiciste el muñeco como te dijimos?


  Kevin tardó cinco minutos en comprender la pregunta, y otros cinco minutos en contestar. Entonces asintió lentamente.


  —Rellené mi ropa de trabajo con almohadones.


  —Y ¿qué pasó?


  Kevin hablaba como un viejo, un viejo fatigado. Arrastraba las palabras.


  —Funcionó. Se asomaron a mirar con una linterna y lo vieron bien. Entonces intentaron que uno de mis compañeros descendiera por una cuerda, pero empezó a chillar quejándose de los vapores pestilentes y a manotear como un loco, así que tuvieron que subirlo de nuevo.


  —Bien —dijo Homer—. Perfecto. Rápido, chicos, ayudadme a levantar a este tío. Fi, guárdate su pistola y luego vuelve a limpiar un poco la zona, para que no se note que ha habido una pelea. —Como tardábamos mucho en movernos, Homer se enfadó con nosotros—. Vamos, pandilla de vagos. Moved el culo de una vez.


  Anduvimos arrastrando los pies hasta el cadáver y cada uno lo agarró como pudo de una parte del cuerpo. Kevin intentó ayudarnos pero le dio tanta repugnancia que volvió la cara y tuvo que soltar el pie que sujetaba en el aire. Los otros cuatro transportamos como pudimos esa cosa pestilente y horrenda hasta el pequeño patio. Seguimos las órdenes de Homer para maniobrar con él hacia el pozo. Lo habían dejado abierto, pero el problema estribaba en lograr arrojar el cadáver por la boca del pozo sin caer nosotros detrás. Pesaba muchísimo y tenía una forma mucho más extraña que el cordero. Cuando casi lo teníamos en la posición adecuada, Homer perdió pie y tuvo que soltar la cabeza del hombre. Cayó a plomo sobre las piedras derruidas del pozo con un crac tremebundo que estuvo a punto de partir el cráneo por la mitad. Se me ocurrió el enfermizo pensamiento de que, si no hubiera estado ya bien muerto, con ese golpe lo habríamos rematado. Robyn sollozó y sin querer se le escurrió el hombre de las manos. Homer estaba furioso. Le gritó.


  —No pasa nada —dije yo—. Vuelve a cogerlo.


  Cuando todos tuvimos otra vez los pies firmes en el suelo, lo levantamos en volandas. El cuerpo se inclinó hacia delante por su propio peso y quedó en el borde del pozo y, aunque al principio se le enganchó una de las prendas, luego se soltó e, igual que un saco deforme, siguió resbalando por la boca del pozo y cayó en las profundidades.


  Esperé a oír la salpicadura, pero no llegaba.


  —A lo mejor se ha atascado a medio camino —dije.


  —¿Sabes dónde hay una linterna? —le preguntó Homer a Kevin.


  Este reflexionó un instante y después asintió.


  —Muy bien, pues ve a buscarlo. ¡Rápido! —chilló, al ver que Kevin se alejaba despacio. Homer se dirigió a nosotros para ordenarnos—: Y ahora, tenemos que hacerles creer que se resbaló y se cayó al pozo. Fi, deja el arma ahí, sobre la hierba, para que parezca que la tiró al suelo cuando se dio cuenta de que se estaba cayendo. Luego vuelve al monte y limpia la zona donde… donde hemos… bueno, donde hemos luchado con él. Lee, ve a comprobar el camino por el que lo hemos traído. Limpia las huellas y todas las marcas que hayamos dejado en el suelo.


  —Aquí también tenemos que poner algo —dije señalando un punto donde la piedra estaba especialmente desgastada—. Si empujamos unas cuantas piedras hacia dentro, como si hubieran vencido cuando se apoyó en ellas…


  —Sí, muy bien.


  Kevin reapareció con la linterna. Se la quité de las manos y me apoyé con el estómago en el borde del pozo para otear el interior. No cabía duda de que era muy profundo, mucho más que cualquier otro pozo de los que había por Wirrawee. Ni siquiera con una linterna tan potente conseguía ver, en las lejanas profundidades negras, más que un par de bultos indeterminados que podrían haber sido seres humanos. Los vapores pestilentes no eran tan intensos como antes, pero de todas formas empezaban a marearme. Me incorporé.


  —¿Y bien? —preguntó Homer.


  —Bien, bien, bien —dije como un eco para hacer la gracia.


  ¿Por qué era la única que parecía querer hacer bromas en momentos como ese? A lo mejor estaba más chalada de lo que creía. Homer se limitó a mirarme como si de verdad estuviera enferma.


  —No pinta mal —me apresuré a decir—. Creo que el soldado ha aterrizado encima de los almohadones de Kevin. Cuesta distinguirlo, pero supongo que el cordero está debajo de todo eso.


  —¿El cordero? —preguntó Kevin con los ojos como platos.


  —Ayer arrojamos al pozo un cordero muerto —le expliqué—, para que hubiera un buen olorcillo durante un par de días. De lo contrario, no se habrían tragado lo del muñeco. Además, eso hará que se les quiten las ganas de bajar a buscarte.


  Sonrió con timidez. Creo que fue la sonrisa más tímida que he visto en mi vida, pero bastó para subirme la moral.


  Lee y Fi fueron a nuestro encuentro.


  —Listo —dijo Lee en voz baja—. Hemos encontrado esto.


  Sacó la gorra del soldado.


  —Bien —dijo Homer. Dejó la gorra en la hierba, al lado de las piedras medio derruidas—. ¿Crees que funcionará? —le preguntó a Kevin.


  Kevin asintió levemente.


  —Es probable. Este tío no tenía dos dedos de frente. Es la típica estupidez que podía habérsele ocurrido: asomarse al pozo por el morbo de ver un cadáver. Y como los otros centinelas pensaban que era un capullo, no creo que pierdan mucho tiempo en investigar qué pasó. No le caía bien a nadie.


  —De todas formas, ya no es asunto nuestro —dijo Homer para zanjar la cuestión—. No podemos hacer nada más. Devuelve la linterna a su sitio y larguémonos de aquí.


  Dicho y hecho. Solo eran las once menos cuarto. Me costaba creer que hubieran pasado tantas cosas tan temprano. Todavía nos quedaba todo el día por delante. Uf, a ese ritmo, antes de las cinco habríamos podido cargarnos a una docena de personas si nos lo hubiéramos propuesto.


  Kevin quería llevarse algunos de sus objetos más preciados, pero por unanimidad le dijimos que no podía. Era duro, durísimo, pero no nos atrevíamos a correr ese riesgo.


  —Si notan que falta una sola cosa estás acabado, o lo estará tu familia —dijo Homer.


  —O podemos acabar muertos, si salen a buscarnos —dije.


  —Confía en que tus compañeros te las guarden hasta que termine la guerra —le dijo Lee.


  A nadie le pareció un gran consuelo, pero era lo único que podíamos decir para animarlo. En cierto modo, iba a ser duro para todos nosotros, porque tendríamos que compartir los bienes más valiosos, como comida y ropa de abrigo. Ya nos habíamos quedado con lo mínimo indispensable. De todas formas, ¿no había sido Kevin quien nos había impedido acumular en el Infierno montones de material de repuesto al darnos cuenta de que nos habían invadido? No, había sido Homer. Algunas veces empezaba a fallarme la memoria. Era preocupante.


  Con la mochila cargada a la espalda —Kevin era el único que no llevaba peso—, nos pusimos en marcha. Homer iba el primero. Marcaba un ritmo tapadísimo, pero todos sabíamos por qué, así que nadie se atrevió a rechistar. No teníamos tiempo para recrearnos en la conmoción o el horror o los remordimientos por haber matado a alguien. Teníamos que salir pitando de allí, para poner el culo a salvo, si queríamos que ese culo siguiera pegado al resto de nuestro cuerpo, cosa que todos deseábamos. Por lo menos, eso creía yo. Aunque a un par de nosotros parecía importarles poco, la verdad.


  No paramos para comer, sino que continuamos avanzando con caras largas, sin decir ni una palabra, cabizbajos, como caballos de tiro humanos que emprenden una larga travesía. Todo el mundo tenía en el subconsciente a los familiares de Kevin, estoy segura, pues los habíamos puesto en peligro con nuestros actos. Nadie propuso que nos quedásemos a espiar a los soldados para ver cómo reaccionaban al descubrir que faltaba uno de los vigilantes. Tal vez hubiera acallado un poco nuestra conciencia comprobar que lo habían aceptado como un accidente. Pero el riesgo era demasiado alto. Además, hacía tiempo que habíamos renunciado a tener la conciencia tranquila.


  A última hora de la tarde hicimos un alto para picar algo y hacer nuestras necesidades. Me moría de hambre y estaba muy mosqueada con Kevin porque ni siquiera se había ofrecido a llevarle la mochila a alguien. Sí, vale, estaba deprimido, o en shock, supongo, pero todos estábamos igual, y las mochilas pesaban una barbaridad. Así pues, solté un par de indirectas y él hizo otro par de comentarios sarcásticos y entonces le dije que no le permitiría que me llevara la mochila ni aunque me pagara, y así siguió la cosa. Los piques típicos de cuando uno está cansado. En el fondo me alegré cuando Robyn se paró y nos dijo que a ver si crecíamos de una vez, y luego propuso un turno rotativo para que todos tuviéramos la oportunidad de caminar un rato sin cargar con la mochila.


  La espesura del bosque se fue aclarando de nuevo y nos dimos cuenta de que nos aproximábamos al campo abierto. Eso eran malas noticias para nosotros, pues nos costaría mucho más pasar desapercibidos, sobre todo ahora que nuestros colonizadores se habían extendido tan rápido y tan lejos por todo el estado. Parecía que se había restablecido el suministro eléctrico, cosa que suponía otro problema. Cada una de las casas era una isla de luz por la noche.


  De pronto, alrededor de las siete de la tarde, llegamos al linde del bosque. Sin que nadie dijera ni una palabra, todos soltamos las mochilas. Estábamos en un ligero promontorio. Con los últimos rayos de luz vimos las hermosas llanuras verdes y fértiles que se extendían ante nosotros. El tipo de paisaje que te hace salivar. El tipo de terreno que podrías comerte a bocados. Pero claro, como era tan fértil, estaba moteado con grupitos de casas por todas partes, todas ellas con las luces encendidas. Desde la atalaya distinguíamos la carretera que surcaba el valle del que acabábamos de salir. A unos dos kilómetros de allí confluía con otra carretera ancha, asfaltada, que surgía del monte a nuestra izquierda. En el punto de intersección había un pueblecito, con apenas una docena de casas y una gasolinera. El tráfico era más bien escaso: dos coches y un camión en todo el tiempo que estuvimos observando la carretera. Lo más probable era que el tráfico fuese casi el mismo que cuando estábamos en tiempo de paz.


  —Vamos a perder esta guerra —dijo Homer sin más.


  —Dime algo que no sepa —contestó Kevin.


  Sabía por qué lo decían. Todo parecía tan normal, tan típico, tan parecido a como había sido siempre… Era como si nada hubiera cambiado. Sí, claro, seguro que había habido un pequeño revuelo, un leve cambio en la forma de organizar las cosas, y por supuesto, ahora era otros quienes las organizaban, pero no había cambiado nada importante. Los pájaros seguían volando, el viento seguía soplando y los ríos seguían avanzando hacia el mar. El paisaje no había cambiado.


  —Tenemos que continuar —dijo Robyn.


  También sabía por qué lo decía. Tendríamos que continuar caminando durante la mayor parte de la noche, tal vez hasta el amanecer. No podíamos desplazarnos a la luz del día en un terreno como ese. La oscuridad era lo único que daba seguridad a la gente como nosotros. Tendríamos que buscar algún refugio seguro en el que resguardarnos durante el día. Sería difícil; difícil y peligroso. Pero no nos quedaba otro remedio.


  Aunque por supuesto, Robyn, siendo como era Robyn, se refería a algo más que continuar caminando.


  De todas formas, por una parte me apetecía viajar de noche. Conforme se prolongaba la guerra, me sentía cada vez más cómoda por las noches. Siempre había asociado la oscuridad de la noche con cosas aterradoras. Era la hora de los zorros y los dingos y los gatos monteses. Era la hora de las brujas y los trasgos, de los vampiros y los hombres lobos y los fantasmas. Era la hora del mal.


  Por eso ahora encajaba con nosotros.


  Pero, por otra parte, esta noche en concreto no me apetecía nada caminar. Estaba cansadísima, literalmente agotada, no podía más. Estaba para el arrastre. Sabía que sería incapaz de dar otro paso. Y me dio rabia que Robyn dijera que teníamos que seguir caminando. Pero esperé a ver si alguien se pronunciaba: era demasiado orgullosa para ser yo quien se quejara. Entonces me di cuenta de que nadie iba a decirlo. O todos tenían tanto orgullo como yo, o no estaban tan cansados. A regañadientes, y soltando pestes de todos ellos para mis adentros, me cargué la mochila al hombro.


  —Todavía no, Ellie —me dijo Homer con afecto—. Aún es pronto.


  —Eres increíble, Ellie —dijo Fi en voz baja y cargada de admiración—. No sé cómo lo haces. Yo no puedo dar ni un paso más. Tengo que descansar un poco.


  —Ellie podría caminar una semana entera sin cansarse —dijo Lee en el mismo tono de voz que Fi.


  Entonces me sentí un poco mejor. No les confesé lo hecha polvo que estaba. Si querían, podían seguir pensando que era una superwoman. Yo sabía la verdad.


  Esperamos una hora más, sin hablar, cada uno perdido en sus pensamientos. No era ningún secreto en qué pensábamos todos. Miré a Kevin de reojo. Oteaba a la distancia, con labios temblorosos, como si reviviera mentalmente cada momento de lo ocurrido. Me pregunté cuál sería su reacción. ¿Qué pensaría de nosotros ahora? ¿Cuánto habíamos cambiado? Yo sabía que habíamos cambiado un poco, claro, pero después de ver la expresión de Kevin en el momento en que matamos al soldado, empecé a plantearme si habíamos cambiado más de lo que éramos conscientes. Nos había mirado como si fuésemos seres de otro planeta. Por lo menos, eso no era cierto. Ni éramos seres de otro planeta. Éramos seres del Infierno, nada más.


  Al final terminé siendo yo la que animó a los demás a ponerse en marcha. Fue por esos comentarios chorras sobre el aguante que tenía: ahora quería estar a la altura de mi reputación. Además, había otra razón. No me gustaba nada cuando Homer llevaba la voz cantante durante demasiado rato seguido. Siempre sentía la necesidad de autoafirmarme cuando ocurría eso. Siempre ha sido así, incluso cuando éramos pequeños.


  Lee y Robyn estaban durmiendo, pero se levantaron en cuanto notaron mi codazo. Esa era otra de las ventajas de nuestro modo de vida: nos habíamos acostumbrado a dormir por etapas y a despertarnos de repente para cumplir con los turnos de vigilancia. Todos salvo Lee nos cargamos una mochila a hombros y emprendimos la marcha.


  Así empezó una noche horrorosa. Bueno, era de esperar, después de aquel día también horroroso. No sé si alguna vez había estado tan cansada. Nos limitábamos a avanzar poniendo un pie delante de otro. Minuto a minuto, hora tras hora. Al principio me dolían los pies, luego las pantorrillas, luego la espalda y el cuello. Cada vez llevaba la cabeza más gacha. No tardé en desistir del esfuerzo esporádico por entablar conversación. Pom, pom, pom. Me dolían los músculos, me dolían las articulaciones, me dolían los huesos. Pasé por lo menos una hora planteándome qué podía sacrificar de lo que llevaba en la mochila para aligerarla un poco. Era un sueño maravilloso: imaginar una mochila que pesase dos kilos menos. Me parecía que la vida no podía ofrecerme una promesa más dulce, ni una esperanza mayor. Valoré las ventajas e inconvenientes de cada uno de los artículos que llevaba para intentar decidir qué podía tirar. Estaba segura de que habría algo, pero el caso es que no encontré nada prescindible. Todo tenía su utilidad. No podía soportar imaginarme qué haría sin alguna de esas cosas. Por lo tanto, continué.


  Dieron las once y pasaron de largo. Seguimos caminando. Horas después miré el reloj. Eran las 11:12 h. Casi me pongo a chillar de la decepción. Me sentí como si me hubieran tomado el pelo. Por fin cruzamos el umbral de la medianoche y avanzamos a trompicones hacia el nuevo día. «Acabo de malgastar tres horas de mi vida —pensé—. Tres horas que no volveré a poseer jamás». Tres horas menos para mi muerte, y lo único que había hecho en esas tres horas había sido caminar.


  Sabía que daba pasos cada vez más cortos y sabía que me convenía dar zancadas más largas. Si era capaz de cubrir veinte centímetros más con cada paso, me cansaría menos. Lo sabía. Pero no podía. En lugar de alargar la zancada, la acorté todavía más. Empezó a lloviznar y al principio lo agradecí, porque sirvió para refrescarme. Pero luego se me mojó la ropa, hasta quedar pesada y pegajosa. Me entró frio; el primer hilillo de agua fría que me cayó por el cuello fue horrible, como si un caracol de hielo se deslizara por mi piel desnuda y no pudiera acceder a él para despegarlo. Creo que empecé a llorar desesperada, pero no puedo asegurarlo, porque las gotas de lluvia me mojaban la cara. Oí sollozar a Fi detrás de mí, aunque hice oídos sordos porque necesitaba concentrar toda mi energía en mí misma. No me atrevía a invertirla en nadie más.


  Cuando se acercaba la una de la madrugada pegué los ojos al reloj y no los despegué de ahí. Se iluminaba lo justo para poder leer la hora. Pensaba que si conseguía que diera la una, tal vez ocurriera algo especial. No ocurrió nada.


  Las botas comenzaron a resbalar después de que el sistema impermeable se saturase de agua. Se me ocurrió cantar Una sardina, dos sardinas, tres sardinas y un… gato mentalmente, pero me aburrí enseguida. En algún momento de la noche, Robyn intentó que nos pusiéramos a cantar: hizo un solo de Are You Lonesome Tonight de Elvis, pero fue deprimente; luego entonó la letra de una típica canción australiana, Bush Night: Smoke Curls up Around the Old Gum Tree Trunk…, y después se arrancó con Not for the First Time, de Vin Garbutt; al final se dio por vencida. Poco después del recital hicimos un alto para que Fi pudiera ir al lavabo, y entonces caí en la cuenta de que yo tenía el papel higiénico, pero no me acordaba en qué parte de la mochila estaba. Creo que tardé media hora en dar con él; metí la mano hasta el fondo de la bolsa y lo revolví todo, mientras la lluvia se colaba entre mis cosas, para al final acordarme de que lo había guardado en el bolsillo lateral. Me empapó la desesperación y no pude evitar inclinar la cabeza hacia atrás y chillar. Nadie se inmutó; parecía que les daba igual.


  —¿No podemos acampar por aquí? —se lamentó Kevin mientras escudriñaba la oscuridad que lo rodeaba.


  —Ni hablar —contestó Homer—. Seguimos en campo abierto. Tenemos que apretar el paso.


  Se produjo un silencio sombrío. En cuanto regresó Fi, recogimos las mochilas y nos pusimos en marcha otra vez.


  Cuanto más avanzábamos, más frio tenía. Dejé de notar los pies. Lo único que sabía era que pesaban una barbaridad y que cada vez me costaba más arrastrarlos para seguir adelante. Me dolía la cabeza y no paraba de salirme agüilla por la nariz. Ni siquiera sorbiendo continuamente conseguía detener la moquita, que se mezclaba con la lluvia y resbalaba por la cara. También tenía las piernas entumecidas. No me quedaba energía ni para levantar el brazo lo suficiente para ver la hora y, de todas formas, dudo que hubiera podido leerlo. Cuanto más avanzábamos, más me costaba seguir caminando en línea recta. Era medio consciente de que andaba dando tumbos, pero al mismo tiempo me resultaba imposible evitarlo. Ignoraba quién nos guiaba, aunque supuse que debía de ser Homer, pues él tenía brújula. Por una vez —una de las pocas veces en toda mi vida— fui incapaz de ponerme a su altura.


  Cuando por fin nos detuvimos, estaba tan exhausta que no sentí alivio alguno, es más, estaba tan exhausta que no sentí nada de nada. Me quedé ahí plantada, esperando a que me dijeran qué debía hacer. Me habría dado igual si nos hubiéramos dado de bruces contra una patrulla. Al cabo de unos minutos, Homer salió de la oscuridad y me tendió la mano. Le di esa cosa pesada, fría y mojada que era mi mano. Seguro que creyó que había agarrado un pez muerto.


  —Vamos, Ellie, compañera de fatigas —me dijo, agotado.


  Dejé que me guiara igual que una niña indefensa. Caminamos unos cinco minutos hasta llegar a un edificio. De pronto me di cuenta de que era un silo de cereales, uno de los grandes, de cemento. Me traía sin cuidado para qué servía, pero recuerdo que pensé que podía ser un buen refugio, porque los colonos no se preocuparían de él hasta que llegara la época de la cosecha, a mediados de verano.


  Capítulo 7


  Uno de los problemas derivados de la guerra era que no teníamos medicamentos. Habíamos preparado un botiquín de emergencia antes de emprender la excursión, pero lo habíamos gastado casi todo bastante rápido. Ahora nos quedaba solo medio paquete de tiritas y unos comprimidos contra la acidez. Y después de esa caminata por el monte bajo la lluvia estábamos agotados, desanimados y calados hasta los huesos; el pelo nos chorreaba y llevábamos las botas llenas de agua.


  Éramos casos clínicos extraídos de un libro de medicina, en el estado idóneo para ponernos enfermos. Nos pusimos enfermos.


  Robyn, Kevin, Fi y yo nos apagamos como velas sin decir ni una palabra. Eso dejó en pie únicamente a Homer y Lee, aunque tampoco ellos estaban en plena forma. Empezamos a tiritar, a estornudar y a sonarnos la nariz, luego empezamos a toser y después la cosa se puso fea de verdad. No teníamos termómetro, pero daba lo mismo. No siempre hace falta oír la alarma anti-incendios para saber que se te ha incendiado la casa. Mirar los dos puntos rojos en medio de las mejillas blancas de Fi fue suficiente. Estábamos ardiendo, temblábamos, respirábamos con dificultad y nos retorcíamos. Tuve tantas alucinaciones que se vieron obligados a atarme para que no me moviera tanto. Creía que era Eduardo Manos de tijeras o algo así; era como si llevase unas tijeras de podar enormes y tuviera que ir de álamo en álamo dándoles forma a los árboles. Era fácil podar la parte que quedaba más cerca del suelo; las ramas altas eran las complicadas. Tenía que ponerme de puntillas continuamente, o saltar con los brazos estirados para agarrar las ramas huidizas con las tijeras de podar y doblarlas hacia abajo. Poco a poco, me fui percatando de que las ramitas que tenía que podar eran como personas; algunas tenían formas humanas esculpidas con sumo detalle. No era muy agradable cortarlas por la mitad, pero sabía que era mi obligación, así que me forzaba a hacerlo. Luego querían confundirme convirtiéndose en personas de verdad, y me distraía observándolas un rato antes de concentrarme de nuevo en los árboles que debía podar.


  En los momentos en que me creía Eduardo Manos de tijeras era cuando Homer y Lee se las veían negras conmigo. Decían que era como ver una sesión de aeróbic enloquecida, pues no hacía más que saltar y agacharme, agarrar aire con los puños y forcejear entre gimoteos cuando intentaban tumbarme a la fuerza. Ellos también andaban tan faltos de energía que tuvieron que improvisar una cuerda para atarme.


  —Seguro que fue idea tuya —le recriminé a Homer.


  —Te aseguro que no lo hice por antojo.


  —Ya, claro.


  Tengo que admitir que los dos chicos fueron unos enfermeros fantásticos. Si me despertaba ardiendo de fiebre, estaban a mi lado en menos de un minuto, tanto si eran las tres de la madrugada como las tres de la tarde. Aunque no es que yo supiera qué hora era.


  Tal vez los antibióticos nos hubieran despejado en veinticuatro horas, tal vez sí. Pero no teníamos antibióticos, así que tuvimos que aguantar mientras el cuerpo se curaba solo, con los cuidados de nuestros dos amigos. Nos mojaban la cara con toallas húmedas frescas, nos obligaban a beber, incluso a comer un par de veces, nos abrigaban bien, nos hablaban, nos secaban la frente sudorosa por la fiebre.


  Un día me desperté tan débil como un pañuelo de papel pero con la cabeza totalmente despejada. Sabía que era temprano, y tenía un vago recuerdo de un momento durante la noche en el que había notado que la lucha abandonaba mi cuerpo. A esa sensación le había sucedido una especie de paz dulce y, después había dormido a pierna suelta. Cuando Homer se acercó a mí con una cazuela y una botella de agua, lo miré con ojos perezosos.


  —¿Cómo van las cosas ahí fuera?


  —Vaya, parece que has vuelto al reino de los vivos, ¿no?


  —Eh. Bueno, me encuentro bastante mejor.


  —Bien.


  —¿Qué tal los demás?


  —Fi ha mejorado mucho desde ayer. Ahora está fuera, detrás del silo, desayunando con Lee. Robyn y Kevin siguen igual de chungos.


  Dirigí la mirada hacia sus catres. Saltaba a la vista que no tenían buen aspecto. Ambos dormían, pero Kevin murmuraba en sueños mientras se removía y Robyn estaba increíblemente pálida.


  —Ostras, ¿yo tenía la misma cara?


  —Peor.


  —¿Cuánto tiempo hemos estado así?


  —Cuatro días.


  —¡Venga ya!


  —¡Te lo juro! Lee y yo hemos dormido una media de una hora los cuatro últimos días.


  Por una vez, me quedé sin palabras. Me impresionaba muchísimo el hecho de que mi vida pudiera perder cuatro días sin que yo me diera cuenta siquiera. A lo mejor era la antesala de la muerte: visiones y sueños constantes con vagas ráfagas de realidad. Salvo por una cosa: de la muerte uno no se despierta jamás; sigue teniendo esas visiones extrañas toda la eternidad. En esa época pensaba mucho en la muerte y en cómo sería, claro; aún lo hago.


  Cuando intenté incorporarme me di cuenta de que no era muy buena idea. Tenía las extremidades debilitadas y mi cerebro carecía de la fuerza suficiente para obligar a mis piernas a obedecer. Era raro en mí, pero estaba tan cansada que no le di importancia. Volví a quedarme dormida.


  No me desperté de nuevo hasta el día siguiente. Eso todavía me alucinó más; de hecho, Homer y Fi tardaron media hora en convencerme de que era cierto. Ya estaba harta de dormir; además, me moría de ganas de ir al lavabo y tenía un hambre de caballo. Me levanté como pude y fui a hacer mis necesidades. Luego comí unas galletas y, por primera vez desde hacía casi una semana, empecé a interesarme por el entorno.


  Estábamos cerca de la costa; lo olía. Calculé que, teniendo en cuenta la ruta que habíamos tomado, debíamos de hallarnos a unos veinte kilómetros de la bahía de Cobbler. Ese pensamiento casi provocó que me subiera la fiebre de repente. Seguíamos en un terreno bastante despejado, pero nada parecido a las llanuras que habíamos cruzado cinco noches antes. La hierba era más áspera y los árboles tenían un aspecto desolado por culpa de los azotes del viento. No había viviendas a la vista, pero una línea de árboles a unos cincuenta metros de allí delimitaba una carretera. Ya no llovía, aunque hacía frío y corría un viento fresco; unas cuantas nubes surcaron el cielo como si tuvieran prisa por llegar a alguna parte.


  Volví a entrar en el silo y ayudé a Lee a hacer las tareas domésticas; bueno, mejor dicho, las tareas «silísticas».


  —¿De dónde sacamos el agua? —pregunté mientras me llenaba los brazos de botellas de agua vacías.


  —Ahora te lo enseño.


  Parecía cansado y nervioso; no era de extrañar, con lo mucho que habían trabajado Homer y él.


  Cruzamos la carretera y caminamos unos cuantos cientos de metros más. Me resultaba extraño andar a plena luz del día, en un lugar tan descubierto.


  —¿No pasan coches?


  —Cuatro en cinco días. Y hay tiempo de sobra para esconderse. Los oyes venir.


  —¿Cómo estás? —le pregunté, aunque no me importaba demasiado.


  Estaba tan cansada, tan débil y tal vez tan impresionada aún por lo que había ocurrido en el pozo que me sentía anestesiada.


  —Bien. Aunque hasta el gorro de haceros de enfermero.


  —Acuéstate un rato cuando volvamos al silo. Fi y yo podemos tomar el relevo para que descanséis un poco.


  —Ay, sí, gracias. Creo que lo haré.


  Con una sensación impactante, de repente me di cuenta de que mi relación con Lee había terminado. Ya no sentía nada por él. Era como un desconocido, y esa era la clase de conversación de cortesía que suele mantenerse con los desconocidos.


  A pesar de que no lo admití ante mí misma en ese momento, creo que, ahora que lo veo en retrospectiva, uno de los motivos del distanciamiento fue el asesinato del soldado cuando rescatamos a Kevin. No era la primera vez que matábamos, claro que no; tampoco era la primera vez que Lee mataba con sangre fría; pero esta vez había sido demasiado espeluznante, demasiado repulsivo. No tenía ganas de tocar a Lee; es más, ni siquiera tenía muchas ganar de hablar con él. Me entraban náuseas cada vez que sus dedos largos me tocaban.


  Es injusto, lo sé. Era como obligar a Lee a hacer el trabajo sucio y luego culparlo por haberlo hecho. Pero la noción de justo e injusto no funciona dentro de la mente; las emociones no saben lo que es justo o injusto.


  Llenamos las botellas en un río ancho y poco profundo, agachados de cuclillas sobre los guijarros y sin perder de vista el agua que se apresuraba a entrar con pequeños borbotones en los recipientes. No obstante, hacía tanto frío que notamos las botellas también frías en las manos al transportarlas llenas hasta el silo.


  Cuando llegó la noche, Kevin ya había pasado lo peor y Robyn estaba lo bastante consciente como para comprender qué ocurría. El silo olía a rayos y el ambiente estaba cargado después de que seis seres humanos lo hubiéramos llenado con nuestros olores durante casi una semana. Había tres silos de cemento uno detrás de otro y dos silos metálicos. Comprobé el estado de los otros dos silos de cemento con la esperanza de poder instalarnos en uno de ellos para respirar un poco de aire fresco, pero los dos desprendían un fuerte olor a productos químicos. Seguramente eran pesticidas. Los metálicos olían a grano seco, mucho más agradable, pero habría resultado incómodo vivir en ellos.


  Regresé a nuestro silo. La primera habitación no estaba mal. El encargado debía de emplearla como oficina, ya que desde allí podía mirar por la reja metálica hacia el agujero oscuro que se iba llenando poco a poco de grano. Había un mueble archivador y un escritorio con una silla en la que Homer y Lee se habían pasado los ratos muertos jugando a las cartas. Había otra estancia en la que habíamos dormido los enfermos y unas cuantas celdillas de cemento, como en un convento medieval.


  Me senté junto al escritorio e hice unos solitarios.


  Cuando Kevin se recuperó, por fin pudimos mantener la conversación seria que todos anhelábamos. Fue al día siguiente, después del desayuno, en el despacho. Robyn cogió el saco de dormir y se abrigó con él en el suelo, para poder seguir la conversación, aunque sin participar, mientras el resto nos acomodábamos contra las paredes de cemento y bebíamos batido. Milo frío a modo de premio. Homer se sentó en la silla.


  —Bueno, Kevin, cuéntanos un cuento —dijo Homer, pasando la pelota.


  —¿Quieres que te cuente un cuento…? —canturreé, y Robyn y Fi se me unieron de inmediato:


  —¿Quieres que te cuente un cuento? Este es el cuento de María Sarmiento, que un día fue a cagar y se la llevó el viento…


  —¿Por dónde queréis que empiece? —preguntó Kevin.


  —Por el principio —contestamos a coro.


  Después de las situaciones más duras, después de matar, solíamos vivir una regresión como esa. Parecía que volvíamos a tener siete años. Aunque el cuento de Kevin nos obligó a crecer dando un estirón. No fue un relato muy divertido, pero sí fue la primera descripción detallada de cómo era la vida dentro de los campos de trabajo.


  —Vale, pues empiezo desde el principio. Cuando Corrie y yo nos despedimos de vosotros en casa de Ellie… Joder, parece que hace siglos. Esa noche: todo cambió después de esa noche. Una bala lo cambió todo.


  Miró el fondo de la taza sin beber.


  —Llegamos al hospital casi a las dos de la madrugada. Conduje lentísimo, porque me daba mucho miedo que Corrie muriera tumbada en el asiento y no paraba de mirar hacia atrás por encima del hombro para ver qué tal estaba. Cada vez tenía peor aspecto; notaba cómo se le iba apagando el color. Pero cada vez que aceleraba, ella soltaba un gemido, un horrible gemido de dolor tan profundo que no había oído nada parecido en mi vida. Era espeluznante, tíos.


  »Para cuando llegamos allí, ya no me acordaba ni de la guerra ni de los soldados. Os parecerá una chorrada, pero es la verdad. Me había medio olvidado de que estábamos en guerra. En lo único en que podía pensar era en llevar a Corrie al hospital y en conseguir que la curaran. Conduje hasta la puerta principal con las luces largas encendidas, los intermitentes puestos y tocando la bocina. En fin, se dieron cuenta de que me acercaba. Y como llegué de esas maneras, supongo que supieron que no era una amenaza. Salieron todos corriendo: una enfermera, un médico y un tío con una camilla… y un par de soldados, sí. Cuando los vi, me acordé de que estábamos en plena guerra, claro.


  »Al principio la cosa pintaba bien. Los soldados sabían que todavía quedaban unas cuantas personas en el distrito a quienes no habían pillado en las redadas, así que no se sorprendieron demasiado al verme. Y los empleados del hospital eran de los nuestros, prisioneros, así que se portaron bien. Los problemas empezaron cuando los soldados descubrieron que Corrie tenía una herida de bala. El equipo del hospital intentó mantenerlo en secreto. Simularon que se había caído por un acantilado, pero el rollo era que uno de los soldados sabía inglés y no se lo había dicho a nadie. Quiero decir que fingía a propósito que no entendía nada para poder espiar a la gente. Hablaron con franqueza delante de él y así es como nos pillaron.


  Kevin hizo una pausa. Levantó los ojos del batido de chocolate y echó un vistazo al conducto de ventilación del hueco del montacargas.


  —Y a partir de entonces todo se torció. Corrie pasó a ser «una chica mala, una chica mala» y de inmediato intentaron emplumarnos las culpas de haber volado el puente. Los dos soldados me arrinconaron en el suelo y me golpearon en la espalda con la culata de los rifles. Iban directos a los riñones y no les costó encontrarlos, joder. Me pasé quince días meando sangre. Cada vez que iba al retrete me acordaba de esos tíos. Luego llamaron a tres centinelas del puente —los que os habían visto mejor, colegas— para que nos identificaran. Lo único que nos salvó fue que estaban completamente seguros de que no habíamos sido nosotros. Vaya potra, tíos, dijeron la verdad… Eso hizo que los soldados dejaran de darme patadas un minuto.


  »Aunque seguían sin estar satisfechos. Le decían a la doctora que Corrie tenía que ir directamente al recinto ferial; tenía que interrumpir el tratamiento. Estaban emperrados. “No más, no más”, gritaban una y otra vez. Sacudían los rifles en el aire e intentaban sacar la camilla con ruedas. Pero joder con la doctora, es una leyenda. Se limitó a decir que no. Tipo: “No os molestéis en pedírmelo, no me hagáis perder el tiempo, dejad de marearme”. Creo que no sabían qué hacer con ella. Fue como una especie de tira y afloja para ver qué hacían con Corrie, y mientras tanto, allí estaba ella tumbada, inconsciente, en medio de todo el jaleo. Habría sido gracioso si hubiéramos estado de humor para bromas».


  —¿Era la doctora Crassini? —le pregunté.


  Kevin asintió.


  —Sí, exacto. Esa misma.


  —Me lo imaginaba.


  Había visto a la doctora Crassini tratar a mi padre. Era asombrosa, ya lo creo. Joven pero fuerte.


  —En ese momento —continuó Kevin— entraron otros dos soldados. Los dos tipos que estaban ahí desde el principio habían vuelto a concentrarse en mí, al ver que no iban a poder hacer nada contra la doctora. Volvieron a tirarme al suelo y me patearon con las botas. La enfermera les gritaba, sin dejar de atender a Corrie, y yo empecé a perder el conocimiento. Tenía miedo de que me mataran. Les conté la verdad, que le habían disparado cuando intentábamos entrar en la tienda de mi tío, pero no los convencí. Tenía sangre por todo el cuerpo y sabía que me habían partido la nariz. Cada vez que respiraba sentía como si respirase sangre. Pensé que a lo mejor me ahogaba con tanta sangre. De verdad, creía que no iba a salir vivo de ahí.


  Miré a mí alrededor. Había cuatro caras pálidas, todas atentas al relato de Kevin. Kevin volvía a tener los ojos fijos en la taza. No sé si era consciente del efecto que tenía en nosotros.


  —El caso es que entraron los otros dos soldados. Casi no me di cuenta, pero el celador me lo contó todo más adelante. Era un paleto y no había movido un dedo para ayudarme mientras me pegaban, pero no era mal tío. Total, que entraron los dos soldados y uno de ellos se quejaba mucho, así que mandaron a la doctora que dejara a Corrie para atenderlo. Tenía un esquince en el tobillo y, ¿cómo creéis que se lo había hecho?, ¿eh? Pues persiguiendo a dos personas por entre los arbustos junto a la puerta de la casa de mi tío, así se lo había hecho. Dios, os juro que aparecieron en el momento más oportuno. Me salvó la vida. La doctora llamó a los otros dos centinelas que me estaban haciendo un tercer grado y les pidió a los recién llegados que repitieran su historia. Cuando dijeron que habían disparado unos tiros a unas sombras que había entre los matorrales, los soldados se dieron cuenta de que yo era una persona sincera y respetable. A sus ojos, seguíamos siendo unos críos desobedientes, pero por lo menos no queríamos sabotearles, y eso era lo importante. Éramos solo «medianamente malos» y no «malos rematados» con formación militar.


  »“Malo” es uno de sus adjetivos favoritos. “Chico malo” y “respondón” era lo que me llamaban siempre.


  »Pero os digo una cosa, colegas, si alguna vez nos pillan, no soltéis ni una palabra sobre las acciones que habéis hecho, ni lo del puente, ni lo del cortacésped que explotó, ni lo de sacar a Lee de Wirrawee. Siguen echando humo cuando se acuerdan de esas cosas».


  —¿Y qué me dices de volar las casas de Turner Street? —preguntó Homer para alardear.


  Kevin irguió la espalda. Estaba exaltadísimo.


  —¿Fuisteis vosotros? ¿De verdad fuisteis vosotros? ¡Increíble! Había quien decía que erais vosotros, pero no me lo podía creer. ¡Seguro que necesitasteis una tonelada de TNT! ¿Cómo lo hicisteis? Dios mío, ¡qué pedazo de explosión! Creía que alguien se había cargado todo el pueblo de Wirrawee… Uf, os juro que si algún día se enteran de que habéis hecho eso, os liquidan.


  —Muchas gracias.


  Lo cierto es que nos sentimos orgullosos y exaltados al oír la respuesta de Kevin. Sentaba bien poder fanfarronear un poco de vez en cuando. Esa era una de las peores cosas de nuestro ostracismo. Teníamos la impresión de que nadie valoraba ni se percataba siquiera de las batallas que habíamos librado ni de los riesgos que habíamos corrido: riesgos que me aturdían cada vez que pensaba en ellos. Las palabras de Kevin hicieron que nos sintiéramos, por lo menos durante unos minutos, como la Legión Extranjera, los Boinas Verdes y las orgullosas Ratas de Tobruk, todo en uno.


  —Y ¿cómo demonios lo hicisteis?


  Dedicamos diez minutos a contárselo con pelos y señales. Nos pisábamos las palabras unos a otros con correcciones y contradicciones. Disfrutábamos haciéndonos los héroes. Pero la sensación no duró mucho, porque de ahí tuvimos que pasar a contarle la muerte de Chris. Eso hizo que volviéramos a poner los pies en el suelo, en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, Kevin no parecía demasiado impactado por la noticia. Supongo que empezaba a inmunizarse contra la muerte.


  —Bueno, en fin —dije para zanjar el tema—, cuéntanos qué te pasó después del hospital y luego nosotros te contaremos el resto de nuestras historias.


  —Vale. ¿Por dónde iba? Ah sí, os decía que estaban a punto de arrancarme la cabeza, ¿no? Bueno, pues al final fueron tan amables de dejar que Corrie se quedase en el hospital, pero tuvieron que recolocarla en el Ala de los Prisioneros, donde no te dispensan precisamente el trato de un hotel de cinco estrellas. Y allí fue donde la visteis vosotros. La señora Slate me dijo que habíais estado allí y que habíais charlado con ella un buen rato.


  —Sí, es verdad.


  —Pues yo no he vuelto a verla desde el día que la llevé al hospital. No me dejaron quedarme: me metieron en el maletero de una furgoneta y me trasladaron al recinto ferial. Estaba hecho un guiñapo. Y no exagero. Tuvimos un gran reencuentro familiar, pero casi no me acuerdo. Sé que me cuidaron allí y al final me recuperé. Tardé unas tres semanas. Aunque no fue fácil… Supongo que había perdido el valor, por lo menos en parte, así que tardé una buena temporada en volver a servir para algo.


  »El ambiente del recinto ferial estaba cada vez más enrarecido. La gente empezaba a estresarse. Creo que al principio las condiciones no eran malas, pero no tardaron en degradarse. Dudo que lo hubieran concebido como centro residencial a largo plazo para mil personas. Casi todos los edificios son de acero galvanizado, así que se calentaban mucho. Por lo menos la comida era buena, casi siempre. Dios, creo que en el distinto de Wirrawee hay comida suficiente para alimentar a un millón de bocas. Pero los cabrones de los soldados eran unos vagos: no se molestaban en preparar comidas de dos platos y postre para nosotros. Supongo que es lógico. De todas formas, el verdadero problema no era la comida.


  —Entonces, ¿qué era?


  Kevin rebuscó en la memoria, intentando averiguar qué era lo que había alimentado esa tensión creciente.


  —En realidad era una mezcla de muchas cosas —dijo despacio—. El hacinamiento, eso era horroroso. No poder ducharse. Sobre todo, aquellos días de tantísimo calor. Y todos los capullos que no paraban de decirles a los demás lo que tenían que hacer. Ya sabéis, el señor Rodd y el señor Nelson y Troy South. ¿Os acordáis de la señora Olsen? Joder, me volvían loco. Supongo que todo el mundo estaba histérico y eso provocaba muchas discusiones. Pero había gente que no hacía el menor esfuerzo. El puñetero señor Rodd… parecía que me siguiera a todas partes, intentaba buscarme las cosquillas. Creo que le daba morbo. No me extraña que lo abandonaran dos mujeres.


  Kevin hizo otra pausa y se quedó pensativo. Todos esperamos en silencio, porque no queríamos interrumpirlo.


  —No, no fue por eso —dijo por fin—. Fue el aburrimiento, eso fue lo peor de todo. Día tras día, sin nada que hacer. Absolutamente nada de nada. La gente intentó organizar alguna que otra actividad, pero no había nada que me atrajera, supongo. Por ejemplo, montaron una escuela, que estaba bien para los niños pequeños, pero para la gente de nuestra edad… Bueno, la escuela no parecía la mejor opción. Luego otros empezaron a dar clases para adultos de cosas diversas. Había quien enseñaba a valorar el ganado, y otros enseñaban chino o indonesio. El viejo doctor Robb se puso a dar clases de primeros auxilios… No estaban mal.


  »No —añadió, mientras se apoyaba contra la pared con las manos detrás de la cabeza—. Solo aprendí a hacer una cosa interesante en todo el tiempo que pasé allí.


  —¿El qué?


  —Explosivos.


  Capítulo 8


  —¿Explosivos? —preguntó Homer con precaución—. ¿Has dicho explosivos?


  —Psí. Creía que os parecería interesante.


  —Explosivos. —Homer masticó la palabra y se la pasó por la lengua, como si intentara extraerle todo el sabor, analizarla—. ¿Y hasta dónde llegaste?


  —Bueno, bastante lejos. Nos enseñó Jock Hubbard. Tiene la licencia, me refiero a la licencia de armas. Y se le ocurrió que a lo mejor llegaba el momento en el que le eran útiles sus conocimientos. Fabricó unos muñecos y practicamos con ellos. Habría sido mejor con cosas reales, claro, pero a los soldados no les hacía demasiada gracia.


  —Vale —dijo Homer—. Sé que se puede hacer una bomba con fertilizantes y gasoil, porque recuerdo que mi padre volaba los tocones de los árboles. El problema es que nunca me preocupé de preguntarle cómo se hacía. Me he arrepentido más de una vez.


  —Bueno, sí, es fácil. Con nitrato de amonio. En nuestra situación, supongo que es la mejor forma de actuar, y la más sencilla. —De pronto Kevin se había transformado. Era la primera vez que lo veía así. Era interesante ver cómo cambiaba alguien cuando era experto en un tema—. Si tenemos suerte, podríamos encontrar muchas cosas en las granjas, como pólvora y dinamita. Aunque lo más probable es que los soldados se hayan llevado la mayor parte. Sí, el ANFO es de lo mejor.


  —¿ANFO?


  —Sí, ANFO. Son las siglas en inglés de la mezcla de carburante con nitrato de amonio. Es lo que comentaba Homer hace un momento. Es perfecto para nosotros, porque casi todas las granjas tienen reservas de nitrato de amonio, que se usa como fertilizante. Produce oxígeno, así que es incluso mejor que la gasolina, porque cuanto más oxígeno, mejor, si quieres un buen petardazo.


  —Y ¿eso es todo lo que necesitamos? ¿Nitrato de amonio y gasoil? —preguntó Homer.


  —No tienen por qué ser gasoil. Cualquier combustible puede servir. Incluso el carbón.


  —Pero ¿eso es todo? ¿No hace falta nada más?


  —Bueno, sí, claro, un detonador. Pero insisto, si miramos en las granjas cercanas seguro que en algunas encontramos una pila de detonadores. Jock trabajó en la tienda de bricolajeICI y dice que vendían más de mil detonadores normales al mes solo en Wirrawee. Lo que puedo hacer es fabricar una bomba pequeña de ANFO, con un detonador, y si la enterramos en un montón enorme de ANFO esparcido y luego lo tapamos, provocaremos una explosión más grande que la del puerto de Texas.


  —¿Qué explosión fue esa? —preguntó Fi.


  —La explosión del puerto de Texas hizo volar un puerto entero y mató a cuatrocientas personas. Había un barco cargado de nitrato de amonio y rociaron la bodega con aerosol de cera, que es inflamable. En cuanto alguien tiró una colilla, la bodega prendió fuego. Cerraron las compuertas pensando que así disminuiría el oxígeno, pero no cayeron en la cuenta de que el fertilizante produce su propio oxígeno. Al estar en un lugar cerrado, se acumuló tanta presión que, cuando explotó, prácticamente hizo volar la ciudad por los aires. Y el caso de la explosión de Oklahoma City también fue con ANFO. Media tonelada, y partieron un edificio de nueve plantas por la mitad.


  Lo escuchamos con atención.


  —¿Sabes una cosa? —intervino Homer al final—. Como ya te hemos dicho, nos dirigíamos a la bahía de Cobbler. No sabemos qué vamos a hacer en el puerto; tal vez no tengamos oportunidad de hacer nada. Pero lo más probable es que sea el objetivo más importante que tengamos a nuestro alcance. Lo único que está claro es que dudo que tengan petroleros esperando a que lleguemos. Si fabricásemos nosotros la bomba, por lo menos reduciríamos los obstáculos. O sea, bastaría con que transportáramos esa cosa hasta la bahía para hacerla explotar.


  —Ay, Dios —dijo Fi—. No me da buena espina. ¿Os habéis olvidado de que no somos soldados profesionales? No creo que debamos meternos en la piscina por donde no hacemos pie… Esta es la conversación más aterradora que hemos tenido.


  —A lo mejor no ocurre nada —dijo Homer.


  Fi parecía preocupada.


  —Hasta ahora nos han salido bien las cosas, porque nos hemos limitado a nuestro distrito y hemos hecho lo que hemos podido allí. No podemos encargarnos de todo. Creo que esto se nos va a ir de las manos.


  —Yo no acabo de entender para qué serviría —dije uniéndome al debate—. Esta guerra parece perdida de antemano. No creo que logremos cambiar las cosas, hagamos lo que hagamos.


  —Sí, estamos en las últimas —dijo Lee.


  Era extraño que Lee mostrara tan poco entusiasmo, aunque creo que sufría una de sus depresiones. Tarde o temprano el asesinato del soldado tenía que pasarle factura, y creo que acababa de hacerlo. Además, ya estaba harto de hacer de enfermero.


  —Tíos, ¿no os acordáis de cómo hablabais el otro día? —preguntó Kevin—. Yo sí. Y no creo que estemos tan mal.


  Su comentario llamó la atención.


  —¿Qué sabes que nosotros no sepamos? —pregunté.


  —Bueno, como siempre, hay noticias buenas y malas. Pero las buenas noticias pesan más. La guerra no ha terminado, y aún queda mucho para que acabe.


  —Continúa —dijo Homer impaciente.


  Todos nos íbamos animando. Necesitábamos oír algo así.


  —¿Es que ya no escucháis la radio? —nos preguntó Kevin—. ¿Qué ha pasado con el transistor de Corrie?


  —Se acabaron las pilas. Lo abandonamos en el Infierno. Y de todas formas, tampoco daban tantas noticias sobre la guerra, y casi todas parecían ser malas. Además, no hacemos más que ver colonizadores. Apenas hemos visto resistencia. Salvo la nuestra.


  —Bueno, en realidad sí ha habido bastante movimiento. En el recinto ferial teníamos un radio; pero era secreta, ni siquiera todos los prisioneros sabían de ella. Pero mi padre la escuchaba y me contaba las noticias luego. ¿Sabéis una cosa? No solo están las emisoras de radio internacionales, hay unas cuantas emisoras de guerrilleros, y también están las de las Zonas Libres.


  —Pero ¿hay Zonas Libres?


  Kevin no daba crédito a lo que oía.


  —Ostras, no estáis muy al día, ¿no? Hay varias Zonas Libres.


  —¿Por el interior?


  —Eh, no, esa parte no. También controlan las zonas despobladas del interior, porque está tan vacía que es muy fácil pillar a quienes se desplazan por ahí. Utilizan radares y aviones para controlarlo. No, las principales Zonas Libres son cabo Martindale, donde aterrizaron las tropas de Nueva Guinea, y la zona que va desde Newburn hasta las montañas, donde el ejército ha montado un campamento fijo con un puñado de tropas. Y Newington y la cuenca del río Burdekin, donde se asentaron los neozelandeses. Ahora controlan toda esa zona.


  Se produjo una pausa mientras asimilábamos tantísima información.


  —Y ¿qué otras buenas noticias puedes darnos? —le pregunté.


  —Pues, por ejemplo, el ataque de la bahía de Cobbler. ¿Os enterasteis?


  —Sí, cuéntanoslo —dije muy exaltada—. Vimos alguna cosa. Bueno, por lo menos, Robyn y Lee los oyeron, y yo vi el humo.


  —Uf, pues lo bombardearon a base de bien. Según la radio, hundieron siete barcos; pero hubo algunos heridos que llevaron al hospital de Wirrawee, prisioneros que trabajaban allí y por lo que dijeron, en realidad hundieron tres barcos. Bueno, de todas formas, fue un gran éxito.


  —Eso puede ponerles las cosas más difíciles —dijo Robyn.


  —Es posible. En el recinto ferial corren rumores de que iban a instalar más misiles tierra-aire, pero eso también podría sernos favorable. No creo que esperen un ataque terrestre.


  —Pero ¿siguen utilizando el puerto de Cobbler? —preguntó Fi.


  —Sí, eso parece. Es un punto clave para sus operaciones.


  —No tenemos que obsesionarnos con eso —dijo Homer—. Nada nos obliga a seguir con este plan. Si llegamos a la bahía de Cobbler y vemos que es demasiado para nosotros, nos marchamos sin hacer ruido y ya está.


  —Suena bien en teoría —dije—. Pero conociéndote, Homer… A ver, siempre que celebrábamos una fiesta de cumpleaños tú eras el que iba pinchando los globos con alfileres. No sé por qué, me cuesta imaginarte marchándote sin hacer ruido y sin intentar pasar a la acción.


  —Háblanos de nuestras familias, anda —dijo Robyn a toda prisa, para impedir que yo siguiera provocando a Homer.


  Kevin suspiró.


  —Eh, uf, bueno, ya os lo he dicho, no están muy mal. A ver, Ellie, para ser sinceros, tu padre, ahora que nombras de lo pinchar globos y tal, digamos que es incapaz de pasar por delante de un toro sin pincharle el culo con un alfiler. Cada vez que ve que se le acerca un centinela, le busca las cosquillas. ¿En qué piensa ese hombre? Al final se va a meter en un lío.


  —Pues no sé en qué piensa —contesté—. Si alguna vez lo averiguas, dímelo, por favor. Para mí es un misterio.


  —Y tu hermano también los provoca —dijo entonces Kevin dirigiéndose a Homer.


  —Psí, este George no tiene mucho sentido del humor.


  —¿Cómo está Vicky? —preguntó Fi.


  Victoria, la hermana pequeña de Fi, tenía un asma muy acusado.


  Kevin hizo una mueca.


  —Bueno, ya no queda Ventolin, así que ha tenido algunos ataques fuertes. Les dieron permiso para trasladarla a ella junto a un par de enfermos más al despacho del director de la feria, porque se dieron cuenta de que eran alérgicos a algo que había en las cuadras del ganado y las caballerizas.


  —Uf, ese montón de pelos de crin, y tanta paja y tantos cereales… —dijo Fi—. Vicky es alérgica a todo.


  —Desde que cambió de sitio está mejor —dijo Kevin—. Pero por el recinto ferial todo el mundo se pone enfermo. Es horroroso. No os lo podéis imaginar. La gastroenteritis se pasea como Pedro por su casa. También hemos tenido paperas, hemos tenido sarampión, hemos tenido de todo. Por eso me presenté voluntario para las partidas de trabajo.


  —Ah sí, ¿qué nos cuentas de las partidas de trabajo? —le pregunté.


  —¿Que qué os cuento? Pues nada, que son un modo de salir del recinto ferial. Al principio funcionaban un poco manga por hombro, pero ahora están bastantes organizadas. Tienes que formar parte de alguna de las familias cautivas, para que puedan tomarlos como rehenes por si te escapas. Y es necesario que muestres alguna habilidad y estés bastante en forma. Y nada más.


  —Y ¿cómo es que no vimos a nadie que conociéramos por los alrededores de Wirrawee? Tú fuiste la primera persona que reconocimos, y estabas a un buen trecho de Wirrawee.


  —Sí, lo hacen a propósito. Como os he dicho, ahora están bastante organizados. Nos mantienen apartados de nuestros distritos. Es por seguridad. Y creo que también porque a la gente le afecta mucho cuando ve colonizadores paseándose por sus casas.


  Le contamos a Kevin las demás cosas que nos habían ocurrido y relatamos con más detalle la muerte de Chris. Fue un mal trago para mí tener que recordar asuntos que había empezado a olvidar y que intentaba borrar por todos los medios. Pero supongo que hablar de Chris era bueno para el grupo: nunca habíamos hablado abiertamente del tema entre nosotros. Su muerte era demasiado absurda e inútil. Tener un accidente por conducir borracho… es una de esas cosas que ocurren en época de paz, y ya entonces son bastante absurdas, pero implicaba una pérdida mucho mayor en estas circunstancias, cuando ya habíamos sobrevivido a tantas pruebas. Además, tal vez todos nos sintiéramos un poco culpables por haberlo dejado solo en el Infierno, a pesar de que eso era lo que él quería.


  Así pues, hablamos de todo eso, por lo menos durante un rato. Y de ahí pasamos a hablarle a Kevin de los Héroes de Harvey: esa panda de adultos de cuarenta y tantos que andaban por el bosque como patos mareados, intentando hacerse los duros cuando no sabían nada y que casi consiguen que los liquiden a todos. Y para colmo, después nos enteramos de que su líder, el comandante Harvey, se había aliado con el enemigo.


  Entonces Kevin se puso muy nervioso.


  —Oye, ¿qué aspecto tiene ese comandante Harvey?


  —Pues es como un barril de cien litros —soltó Homer.


  —Con una cabeza encima —añadió Lee.


  —Igual que un gnomo de jardín —dijo Robyn.


  —O como una asquerosa pila de boñigas de oveja —dijo Fi.


  Estaba impresionada. Por lo menos le habíamos enseñado algo a Fi acerca de la vida rural: cómo se acumulaban las boñigas de oveja.


  —Tiene el pelo moreno —le dije a Kevin.


  Me estremecí al recordar mi primera conversación con el comandante. Habíamos topado con su grupo por casualidad y, aunque nos sentimos aliviados al vernos de nuevo rodeados de adultos, desde el principio noté que había algo raro en todo aquel tinglado.


  —Tiene la cara rolliza. Y la nariz grande. Y la cabeza, no sé, la inclina de una forma rara, como si tuviera el cuello agarrotado o algo así.


  —Sí, es el mismo tío —dijo Kevin.


  Se inclinó hacia atrás y asintió con la cabeza.


  —¿A qué te refieres? ¿Lo has visto?


  —Bueno, no es que sea un amigo de la familia, ni es mi mejor colega, no. Lo vi un día, antes de la guerra. Pero he oído hablar mucho de él últimamente, y lo he visto de lejos unas cuantas veces.


  —¿Qué? Es imposible —dijo Fi.


  —¿Cuándo lo viste por última vez? —preguntó Homer al instante.


  —Buf, no sé, hace unas tres semanas.


  —¡No! —exclamé.


  —¿Estás seguro? —preguntó Homer.


  —Psí, tal vez un poco menos de tres semanas. Se presentó un día con un grupo de soldados de alto rango para echar un vistazo al trabajo que hacíamos. Tuvimos que quedarnos ahí plantados con cara seria y fingir que estábamos intimidados.


  —Creíamos que lo habíamos liquidado hace siglos —le expliqué—. Cuando volamos las casas de Turner Street pensamos que lo habíamos borrado del mapa. En parte, hicimos el ataque con esa intención.


  —Eh, pero ¿no te acuerdas? Aquella noche dijiste que no habías visto su coche en la calle —le dijo Fi a Homer.


  —Sí, es cierto, fue lo que dije.


  —Así que está vivo —dije. Me quedé apabullada. No quería creerlo, pero tenía que hacerlo—. Cuéntanos lo que sepas de él —le pedí por fin a Kevin.


  —Vale, es un cabrón. ¿Qué más queréis saber?


  —Todo.


  —Buf, ¿por dónde empiezo? Apareció en abril, creo. Es de Risdon. Es profesor, de eso estoy seguro; es más, era subdirector del instituto de Risdon. Me acuerdo del día en que jugamos el fútbol contra el equipo de su centro. Se acercó a mí en la media parte y me chilló por haber hecho un placaje a uno de sus jugadores. Supongo que me había pasado un poco. Pero joder, pensé que iba a pegarme. Entonces ya intuí que era un capullo integral, ahora lo sé a ciencia cierta. Esa fue la única vez que lo vi antes de la guerra. Cuando llegó al recinto ferial nos reunieron a todos y nos dio una charla sobre la invasión; nos dijo que no era tan mala como podíamos pensar, pues este país necesitaba un buen meneo, y que si colaborábamos con esos pavos en lugar de ir contra ellos, a largo plazo nos iría mejor.


  »A los soldados les encantó; estaban que se salían. Pero ostras; Ellie, ¡si hubieras visto la cara que puso tu padre! Menos mal que Harvey no lo vio, porque de lo contrario, habría ido directo a por él. Porque, claro, se me olvidaba que no sabéis a qué se dedica el tío: después de la charla esa, empezaron a elegir gente para que él los interrogara. Al principio la cosa se puso muy tensa. Parece que Harvey sabe un montón de cosas sobre Wirrawee. Primero eligió a todos lo que tenían formación militar, además de todos los polis. A algunos les permitían regresar, supongo que si respondían como era debido, pero algunos desaparecían sin más. Al cabo de unas semanas nos enteramos de que los habían metido a la cárcel de máxima seguridad no sé dónde. Pero corren rumores de que a algunos les dispararon y punto; es decir, los ejecutaron.


  »La gente cree que Harvey se está preparando el terreno para ser gobernador o algo así; como si quisiera convertirse en un pequeño dictador. Supongo que es cierto. Si lo hubieras visto con esos mamones… Como si fueran súper colegas, como amigos del alma. Daba asco verlo.


  —Cuando terminemos con la bahía de Cobbler vamos a cargárnoslo —me dijo Lee.


  Me había dado por vencida y ya no me enfadaba con Lee cuando me hablaba de esa forma. Ahora lo hacía muy a menudo, cada vez que se disgustaba porque había pasado algo malo.


  De pronto se ponía a hablar como si fuese un robot, programado para matar, cuando yo sabía que no era así, en absoluto.


  Tengo que reconocer que a mí me había pasado lo mismo cuando había visto a Corrie en el hospital.


  A Kevin no le quedaba mucho que añadir a lo que nos había contado. Nos quedamos allí sentados por lo menos una hora más, comentando los problemas sin parar, intentando pensar en posibles soluciones. Nos deprimimos al enterarnos de que Harvey seguía suelto, y el comentario directo de Lee obtuvo el apoyo de más de uno. Al final, me cansé, salí del despacho y empecé a preparar la comida.


  Capítulo 9


  La bahía de Cobbler parecía salida de una película bélica. Vale, se nota que soy una pueblerina que no ha visto más ciudades que la provinciana Stratton. Para mí, ver semáforos ya era emocionante. Cada vez que íbamos a Stratton empleaba cualquier excusa para subir y bajar mil veces las escaleras mecánicas, como una cría de seis años. Así pues, pasear la mirada por la bahía de Cobbler y ver un portaaviones, un buque cisterna de petróleo, dos lanchas patrulleras y tres barcos contenedores era increíble. Habían construido dos espigones grandes y todos los navíos, excepto el portaaviones y las lanchas patrulleras estaban amarradas en ellos. Estos tres últimos barcos estaban anclados junto a unas boyas, en el agua cristalina. Habían montado unos refugios prefabricados a lo largo de la costa y habían dispuesto unas enormes zonas de carga de alquitrán. Había coches y camiones por todas partes, y la gente deambulaba en todas direcciones. Alrededor del perímetro había una verja de espino, de aspecto improvisado, y tres tanques allí apostados. También había otras cosas, como unos cañones de escopeta grandes que sobresalían entre los montones de porquería: Kevin pensaba que eran los misiles tierra-aire de los que había oído hablar.


  Por lo menos una cosa estaba clara: el ataque aéreo había provocado una escabechina. Atisbamos un cascote larguísimo cerca de las rocas, a nuestra izquierda, tal vez un destructor, volcado y convertido en chatarra. Lee señaló una silueta cuyo resplandor vimos debajo del agua, cerca del cabo, que parecía otro barco grande, totalmente sumergido. A la izquierda de las naves prefabricadas vimos las ruinas de un grupo de edificios; solo quedaban las vigas del techo ennegrecidas y unas cuantas planchas de metal retorcido ondeando al viento. En el monte, más lejos aún y también hacia la izquierda, había dos cráteres gigantescos de tierra desprendida y árboles arrasados en puntos donde debían de haber fallado el tiro. Parecía que fuera a instalarse una nueva empresa maderera.


  La única entrada para el puerto nuevo de la bahía de Cobbler era una compuerta con una caseta de vigilancia y una barrera que levantaban y bajaban manualmente. Estoy segura de que los Marines de Estados Unidos lo habrían hecho mejor, con verjas electrificadas y rayos láser y controles de seguridad electrónicos, pero no había ni rastro de todo eso. Daba la impresión de que habían improvisado las medidas intentando gastarse lo menos posible. Desde luego, no se trataba de alta tecnología del sigloXXI.


  Aun así, era más que formidable. Me cagué de miedo. Cuando éramos pequeños y mi padre no nos veía, a veces nos divertíamos disparando a los avisperos. Te alejabas lo que confiabas que fuese una distancia prudencial y luego vaciabas un cargador del calibre 22 o un par de cartuchos apuntando al nido de avispas. Algunas veces la cosa se descontrolaba. Este lugar era mucho más grande y más mezquino que todos los avisperos del mundo, así que no tenía ninguna prisa por hacerlo volar por los aires.


  Es más, la situación me daba rabia. La bahía de Cobbler era uno de los lugares más preciosos de la tierra. Bueno, teniendo en cuenta que nunca había pasado de Stratton, tal vez no soy la más indicada para decir algo así. «Sí, damas y caballeros, con mi amplia experiencia en viajes internacionales, tras explorar todos los rincones del globo, puedo decirles con sinceridad que la bahía de Cobbler es una de las siete maravillas del mundo».


  En cualquier caso, era preciosa. Era uno de esos parajes en los que las colinas llegan hasta el mar, de modo que uno tiene lo mejor de las dos cosas. La playa quedaba bastante resguardada, porque la espesura de los árboles se prolongaba hasta el límite de la carretera, y esta trazaba una curva alrededor de la bahía. Después de cruzar la carretera, solo hay que bajar media docena de escalones y ya estás en la arena: una arena fina y blanca que se te escurre entre los dedos y te hace cosquillas en los pies. Luego puedes continuar caminando y entrar directamente en el agua, o puedes girar a derecha o izquierda y reseguir la orilla, en paralelo a las rocas. Hagas lo que hagas, te encuentras en una especie de paraíso, gracias a los recónditos parajes verdes del fondo, al brillante cielo azul que te envuelve y al danzarín mar azul intenso que se extiende ante ti.


  El clima siempre parecía perfecto en la bahía de Cobbler.


  Sé que soy egoísta por quererlo todo para mí, pero incluso en tiempos de paz, cuando nos desplazábamos hasta la bahía de Cobbler para darnos un baño o para merendar en la playa, me molestaba encontrar a otras personas. Estoy segura de que a ellas también les molestaba que llegásemos nosotros. Por tanto, llegar en tiempos de guerra y encontrar estructuras feas por todas partes y barcos monstruosos flotando en su agua inocente, como grandes sanguijuelas de metal, me enfadaba y me entristecía a partes iguales. Quería hacer algo para impedirlo, pero ni siquiera se me ocurría cómo podíamos intentarlo. Por primera vez, las defensas del enemigo parecían muy por encima de nuestras posibilidades. Esos barcos y esos espigones e incluso los edificios prefabricados parecían sólidos y estables y, al fin y al cabo, ¿quiénes éramos nosotros? Solo una pandilla de críos, un grupito de aficionados.


  —De momento solo se me ha ocurrido una idea —dijo Homer cuando menos lo esperaba.


  Me quedé impresionada. Mientras yo estaba ahí sentada, pensando en negativo, deprimida y furiosa, Homer ya estaba planteándose posibilidades.


  —¿Qué?


  —Como los árboles están tan cerca de los edificios, podríamos provocar un incendio en el bosque como maniobra de distracción. Tendrían que volcar todos sus esfuerzos en intentar apagarlo, porque si el viento sopla en la dirección adecuada, bajará furioso por la colina y las llamas se los comerán.


  —No es mala idea —dijo Robyn pensativa—. Es probable que termine siendo algo más que una distracción. El incendio podría hacernos una buena parte del trabajo. No le costaría mucho achicharrar esos edificios de ahí. Una vez que llegue a la carretera, no habrá quien lo detenga.


  —Eso si no nos achicharramos nosotros —comentó Fi muy nerviosa.


  —Vamos a ver. ¿Qué es lo que queremos destruir? —pregunté—. Me refiero a que no vamos a ser capaces de hundir los barcos, ¿verdad?


  —No los que están anclados en el mar —contestó Lee—. Pero tal vez sí los que han amarrado en los espigones.


  —Ese de ahí es un buque cisterna de petróleo, Ellie —dijo Homer—. Tú eres la experta en combustibles, ¿no?


  —Eh, me encantan. Llévame hasta él y dame una caja de cerillas.


  Sin embargo, noté un vuelco en el estómago mientras lo decía. Nunca me siento cómoda cuando bromean acerca de las cosas que hemos hecho.


  Nos quedamos todos sentados, mirando el panorama. La idea del incendio en el bosque era atractiva, pero yo no acababa de verle el potencial. Un incendio así no dañaría los barcos, a menos que tuviéramos la suerte de que algunas llamas despistadas acabaran aterrizando sobre el petrolero. Como maniobra de distracción, podía servirnos para permitirnos acceder al lugar, pero también había bastantes probabilidades de que no fuera así. Y además, luego teníamos que huir de ahí. Eso era lo más importante, y quizá fuera lo más complicado.


  —¿Os enseñó Jock a fabricar bombas submarinas? —le preguntó Homer a Kevin—. Me refiero a cargas de profundidad.


  —Oye, que no hicimos un máster, fueron un par de clases rápidas.


  Oí un ruido que retumbó y alcé la vista. Un convoy bajaba por la colina. Había dos camiones verdes del ejército a la cabeza, pero iban seguidos de una colección ecléctica de camionetas de mudanza, furgonetas, camiones con remolque y camiones cisterna de combustible. Muchos de ellos tenían nombres de empresas locales o de empresas nacionales más importantes. Otro camión del ejército cerraba el desfile.


  Los observamos con ansiedad, para descubrir qué pasos seguían en el momento de pasar por la barrera. Frenaron al llegar a la entrada y un grupo de soldados, ocho en total, salieron corriendo de la caseta más cercana y trotaron hasta colocarse a ambos lados del convoy. Registraron todos y cada uno de los camiones para asegurarse de que no había nadie escondido, saltándose solo las furgonetas abiertas y los camiones cisterna. No fue un control increíblemente exhaustivo, pero tampoco nos servía de consuelo, porque no teníamos ni idea de cómo íbamos a lograr meternos en uno de los camiones, eso para empezar. No les era necesario registrar demasiado si sabían que el convoy no había parado en ningún punto.


  Cuando el atardecer entró, nosotros salimos. Volvimos a escondernos en las colinas para buscar un lugar en el que dormir. Y el procedimiento que seguimos esa noche se convirtió en una rutina que repetimos al pie de la letra los seis días siguientes. Por seguridad, cada noche acampábamos en un lugar distinto y montábamos guardia, pero durante el día espiábamos la bahía de Cobbler y debatíamos las posibles tácticas. De todas formas, debo admitir que el motivo principal por el que nos quedamos allí, la razón secreta, no tenía nada que ver con atacar al enemigo. Fue porque Lee, sin decirle una palabra a nadie, entró en una de las casetas de pescadores y volvió con los brazos llenos de material de pesca.


  Total, que eso nos puso las pilas. La pequeña colección de cañas, anzuelos y pesas de plomo nos proporcionaron la mayor diversión que habíamos tenido desde la invasión enemiga. Era como si nos hubiéramos regalado unas vacaciones en la playa. Esperábamos impacientes a que llegara el atardecer para poder empezar nuestras excursiones de pesca. Pescábamos en la desembocadura del río, y no tardamos en aposentarnos en un lugar que era a la vez bello, productivo… y seguro. Y los peces prácticamente nos quitaban las cañas de las manos. Durante el día escogíamos gusanos, larvas asquerosas y escarabajos para usarlos de cebo, y gracias a ellos pescamos feos peces gota, doradas, salmonetes y otras variedades que no supimos reconocer. Supongo que nadie había pescado en esa zona desde hacía meses, de modo que picaban con facilidad.


  Pescar en sí era muy divertido, pero lo más importante era que de repente contábamos con montones de comida, lo cual suponía un cambio respecto a la monotonía que habíamos tenido que soportar desde hacía una buena temporada. Nuestras reservas de comida estaban bajo mínimos. Últimamente, todos comíamos mucho menos y estábamos delgados como sílfides, bueno, excepto Robyn, que estaba tan flaca que parecía enferma, aunque gracias al pescado empezó a ganar un poco de peso. Alrededor de las dos o las tres de la madrugada, encendíamos una pequeña hoguera y, o bien freíamos nuestros trofeos inmediatamente, o esperábamos con la boca hecha agua hasta que las llamas se convirtieran en brasas, para poder cocinar en ellas el pescado. Después de varios meses en los que nos moríamos por comer carne fresca, todo nos sabía a poco. No nos cansábamos de comer pescado. Nunca olvidaré la carnosidad de ese pescado blanco tan jugoso, cómo se desprendía de las espinas, cómo su sabor tierno y caliente me daba fuerza y energía.


  Si las personas somos lo que comemos, me atrevería a decir que después de unos cuantos días con esa dieta, yo podría haber cruzado a nado el océano Pacífico.


  Siempre cocinábamos de más, para poder tomar algo de pescado frío durante el día.


  Llevábamos cuatro días viviendo así cuando descubrimos el punto débil del sistema de seguridad de la bahía de Cobbler. Homer siempre decía que tenía que haber un punto débil, solo era cuestión de paciencia. Tenía razón, aunque fue cuestión de suerte que averiguásemos cuál era. Una noche, buscábamos otro lugar en el que pescar cuando, alrededor de las diez, cruzamos la carretera en dirección a la bahía. Robyn iba la primera para comprobar que la carretera estaba despejada. En lugar de indicarnos que podíamos continuar, tal como esperábamos, regresó hasta nosotros sigilosamente y con cara alarmada.


  —Hay una camioneta en la curva —susurró.


  —¿Qué hace?


  —Nada. Tiene las luces apagadas. Está ahí aparcada, nada más.


  Todos nos asomamos con cautela para echar un vistazo. El vehículo destacaba, con la silueta recortada contra la luna. Después de haber presenciado una masacre espeluznante cuando a los Héroes de Harvey se les había ocurrido atacar un tanque abandonado, no es que nos muriésemos por correr a investigar esa cosa. Por lo tanto, la dejamos donde estaba y fuimos a buscar otro río en el que pescar.


  Sin embargo, al amanecer Homer y yo regresamos al lugar con mucha precaución para observar mejor la camioneta. Seguía ahí, con aspecto frío y abandonado. Decidimos quedarnos un rato más para ver qué ocurría y no tardamos en verlo: a las nueve y media oímos el chirrido de unos engranajes cuando otro vehículo empezó a ascender la colina hacia nosotros. Volvimos a escabullirnos entre los arbustos y dejamos que pasara el vehículo. Era un camión con remolque, en cuya parte trasera iban un par de soldados armados. Nos colocamos en una posición mejor, desde la que observamos cómo el camión llegaba hasta la furgoneta y emprendía un giro de tres maniobras que acabaron siendo seis porque la carretera era muy estrecha.


  Cuando por fin quedó delante de la camioneta abandonada, se bajaron todos: los dos soldados y los dos hombres de la cabina, que iban vestidos con monos manchados de grasa y llevaban unas cajas de herramientas. Parecían típicos mecánicos: creo que la forma de arrastrar los pies que tienen los mecánicos es lo que los hace inconfundibles. Los soldados se pusieron a vigilar la carretera, caminando en un sentido y luego en el sentido contrario, mientras los mecánicos empezaban a toquetear el motor de la camioneta.


  Pero lo más interesante fue que nadie pensó en comprobar si había algo en el maletero.


  Al cabo de media hora, después de que los mecánicos intentaran encender el motor varias veces sin conseguirlo, anclaron el vehículo estropeado al camión en el que iban. Un soldado se colocó en el asiento del conductor para tomar el volante y, ale, se marcharon.


  Seguían sin haber mirado en el maletero.


  Estábamos impacientes por reunimos con Fi y Kevin, que estaban espiando el puerto, para que nos contaran qué había pasado cuando el camión que remolcaba la furgoneta había llegado a la bahía de Cobbler.


  Capítulo 10


  —Sí, entraron sin más —dijo Kevin.


  —¿Estás seguro? —le pregunté.


  —No, estaba dormido… Hostia, ¿a ti qué te parece?


  Kevin perdió los nervios, como solía pasarle últimamente. Había tenido que tragar mucho, me repetí una vez más para justificarlo. Nosotros también, pero a lo mejor lo que había tenido que tragar él era peor que lo que habíamos superado los demás. O a lo mejor no era capaz de manejar la situación tan bien como nosotros. No podía reprochárselo, cada uno es diferente; aunque me costaba imaginarme a alguien que manejara la situación peor que yo, porque creo que lo llevaba fatal.


  —Entraron sin más —corroboró Fi en voz baja—. Cuando llegaron a la barrera, saludaron con la mano al tío que había de guardia y la levantó. Se metieron en el cobertizo grande de la derecha; el que tiene las cosas esas de la gasolinera fuera. Creo que es un taller de mantenimiento de vehículos, y la estructura que hay al lado es un generador.


  —Bueno, pues así es como vamos a conseguir entrar —dijo Homer pensativo.


  —No podemos esperar seis meses hasta que vuelva a estropearse una furgoneta —dijo Lee.


  —Podríamos estropear una a propósito —dijo Robyn—. ¿O no?


  —¿Cómo?


  Tres de nosotros formulamos la pregunta a la vez, y nadie nos dio una respuesta. Una rueda pinchada no sería suficiente, y nos costaba pensar en cualquier otra posibilidad. Aun así, tal vez fuera un paso adelante.


  Le pedí a Kevin que me acompañara a buscar explosivos. A lo mejor en esta ocasión sí era preciso fabricar una bomba de verdad y, según Jock, tenía que ser fácil encontrar los componentes necesarios en los almacenes y granjas de los alrededores. Confiaba en que tuviera razón y a la vez confiaba en que no la tuviera. Si se equivocaba, podríamos tener una excusa para dar por zanjada esta locura. Me daba la impresión de que se iba convirtiendo a pasos agigantados en una operación seria. Estoy segura de que los héroes no van por ahí pensando: «Ojalá tenga una buena excusa para librarme de esta». Quería ser una heroína, pero nunca encontraba el momento idóneo.


  Deambulamos hasta llegar a otra parte del campo. Por esta zona todavía no había muchos colonos; seguían quedando algunas casas vacías. Solo estaban ocupados los mejores terrenos, así que era sencillo adivinar cuáles utilizaban y luego dar un buen rodeo para esquivarlos. Lo bueno era que en todo este distrito habían hecho muchas labores de desbroce y quema de rastrojos antes de la guerra, de modo que sin duda se habrían provocado muchas explosiones. A los ociosos les encanta jugar con fuego, y cualquier tocón de árbol impertinente sirve de excusa para hacerlo volar por los aires. Me asombra que no haya miles de granjeros a los que les falten la mitad de los dedos, aunque lo cierto es que nunca he oído casos de gente que haya salido despedida al detonar una bomba casera. Mi padre hizo sus pinitos con la gelignita, pero mi madre lo convenció para que se olvidara del tema. Ahora me arrepentía de que no me hubiera enseñado a manipularla. Un momento después, al recordar que se suponía que estaba buscando excusas para no actuar, me alegré de que no lo hubiera hecho.


  La mañana fue de extremo a extremo. En la primera granja no había nada, y en la segunda había una docena de bolsas de nitrato de amonio —casi media tonelada— y un par de barriles de 167 litros de gasoil. Decidimos dejar el material ahí mientras registrábamos las siguientes granjas. La tercera estaba arrasada, se lo habían llevado todo. La cuarta granja era bastante grande, pero estaba vieja y desvencijada. Fuimos directos a los cobertizos, igual que habíamos hecho en las anteriores. Para mi desgracia, nos metimos de cabeza en un campo de batalla en miniatura. Había tres esqueletos en el almacén de la maquinaria, con la ropa aún intacta, salvo en los puntos en que las balas la habían acribillado. No quedaba gran cosa de los cuerpos, apenas los huesos.


  Parecía que se había librado un tiroteo en toda regla. Vimos los cascotes de bala en el suelo y todo el almacén había quedado dañado: agujeros en las paredes, estanterías cosidas a balazos, incluso las planchas metálicas del tractor viejo y del depósito de gasolina parecían coladores. Era espeluznante ver la magnitud de los daños. Una persona se había escondido detrás del depósito, otra se hallaba detrás de un robusto banco de trabajo de madera, pero el tercer cuerpo estaba al descubierto.


  Me eché a llorar. Cada día recurría más a las lágrimas. Y Kevin tiene una virtud: cuando una chica está triste, triste de verdad, es cuando Kevin saca su mejor cara. Le conmocionó ver los cuerpos, por supuesto, pero cuando me vio hecha un mar de lágrimas, logró recuperar la compostura y darme un poco de cariño. Siempre nos habíamos consolado mutuamente, supongo, incluso en los peores momentos.


  —Vamos, Ellie —me dijo mientras me abrazaba—. Has visto cosas peores. Se te pasará…


  —Ya lo sé —dije yo entre sollozos—. Pero nunca me acostumbro. Esta pobre gente intentaba cuidar de sus tierras, nada más.


  —Sí, esto está podrido.


  —Y nadie los va enterrar, ni habrá un funeral ni nada.


  —Bueno, cuando termine la guerra a lo mejor hacen alguna de esas cosas.


  No contesté a su comentario, sino que me limité a sollozar un rato más.


  Al final, me deshice de su abrazo y dije:


  —Venga, vamos. Aquí no podemos hacer nada y me estoy mareando.


  —No, espera —dijo Kevin—. Es el sitio ideal para lo que buscamos. Vamos a registrarlo.


  Intenté disuadirlo, pero insistió. Algunas veces Kevin presentaba esos arrebatos de tozudez. Echamos un vistazo al almacén de la maquinaria pero no encontramos nada, así que, con cierto alivio, nos dirigimos a los otros edificios. Pasamos por unos muretes de cemento que habrían levantado hacía poco tiempo y que servían para encerrar a los perros de labranza. Pasamos por alto los esqueletos de los pobres perros desesperados que habían muerto dentro del recinto y, unos cincuenta metros más adelante, entramos en una cabaña vieja y oscura. Y allí encontramos lo que Kevin andaba buscando.


  —¡Genial! —exclamó—. ¡Mira!


  Había cogido una caja de madera, del mismo tamaño que las cajas de cartuchos de balas, y también tenía en la mano un tubito de aluminio brillante, de unos tres centímetros de largo y cinco o seis milímetros de diámetro. Estaba cerrado por un extremo pero abierto por el otro.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Un simple detonador. Ya te dije que encontraríamos alguno. Mira, hay decenas y decenas.


  Cogí uno y lo manipulé con curiosidad. Tenía escrito en el lateral PELIGRO Y EXPLOSIVO, pero me parecía bastante inofensivo.


  —¿No necesitamos nada más? —le pregunté.


  —Bueno, claro, nos hace falta el nitrato de amonio y el gasoil, pero eso no me preocupa. Y la mecha.


  —Podríamos fabricarla nosotros.


  —Eso es lo que tú te crees. Pero es igual, seguro que aquí hay alguna. Deberían tener cada cosa guardada en un cobertizo distinto, pero la mayor parte de los granjeros no se molestan en hacerlo. Seguro que hay una mecha de seguridad por algún sitio, que será mejor que cualquier mecha que podamos improvisar nosotros. Mira, ahí está.


  Sacó un rollo de cuerda grisácea, parecida a los cordeles que sujetan los pantalones de deporte, pero con una pasta negra de aspecto pringoso por encima.


  —¿Esto es una mecha?


  —Yo diría que sí. Es pólvora recubierta de una funda impermeable, más o menos. Si metemos esto en el detonador y luego empalmamos un tubo, podremos fabricar una bomba en miniatura. Seguro que habrá tubos metálicos en el almacén de la maquinaria. Y una sierra para cortarlos.


  Cuando salimos de aquella granja de muerte creo que teníamos material suficiente para vengar a las personas asesinadas allí. No solo teníamos el tubo, el detonador y la mecha, sino que también habíamos encontrado otras seis bolsas de nitrato de amonio. En total habíamos recopilado tres cuartos de tonelada. Si al final encontrábamos el modo de activar la bomba en la bahía de Cobbler, según Kevin podíamos provocar un maremoto.


  No obstante, seguía pareciéndome un sueño. No se me ocurría cómo íbamos a ponerlo en práctica. Pero, exaltados por todo lo que habíamos visto ese día —incluso los cadáveres, aunque pareciera una reacción enfermiza—, Kevin y yo hablamos sin tapujos mientras regresábamos al lugar donde estaban los demás.


  —Mira —le dije para zanjar el tema—, supongamos que conseguimos meter en el embarcadero un camión cargado con todo esto y le prendemos fuego. ¿Qué pasaría?


  —No estoy seguro. Es evidente que la explosión sería enorme, supongo que bastaría para provocar daños importantes en los barcos que hubiera amarrados cerca y destrozar por completo el muelle. Pero si lográsemos montar el camión cargado con el explosivo en el barco y meterlo en la bodega para la mercancía, al tratarse de un espacio cerrado, volaríamos en pedazos el barco: quedaría hecho picadillo.


  —¿En serio? ¿El barco entero?


  —¡Sí! Pero ¿qué te crees? Lo que pasó en el puerto de Texas…, ¿no te das cuenta? Un solo barco hizo volar el puerto entero, la ciudad, y creo que todas las demás embarcaciones que estaban amarradas en el mismo espigón. Esto no es como tirarse un pedo en la bañera, ¿sabes?


  —Sí, empiezo a ver la diferencia…


  El plan comenzaba a tomar forma, aunque tenía algunos puntos débiles gravísimos. Repasé lo que habíamos dicho para asegurarme de que lo había pillado y se lo resumí a Kevin:


  —Vale, se estropea un camión. Se pasa ahí toda la noche y entonces lo cargamos con tres cuartos de tonelada de ANFO. Un par de nosotros se esconde dentro. No tendrían por qué darse cuenta: si el camión pesa bastante no deberían notar unos cuantos kilos de más. Además, lo normal es que los mecánicos no sepan si el camión tenía que estar lleno o vacío. Entonces remolcan el camión hasta el puerto. Prendemos fuego al bosque. Menos mal que no ha llovido últimamente y está seco. El incendio se extiende colina abajo y los distrae a todos. Metemos el camión en un barco, encendemos la mecha y nos piramos. ¡Bang! Fin de la historia, nos convertimos en leyenda y vendemos los derechos para una película en cuanto termine la guerra.


  Kevin no dijo ni una palabra. A lo mejor también creía que aquello era como soñar despiertos.


  —¿Le ves alguna pega? —le pregunté.


  Se echó a reír.


  —Bueno, unas cuantas. ¿Cómo hacemos que se estropee el camión? ¿Cómo metemos el camión en el barco? ¿Cómo nos escapamos luego? Esas tres para empezar.


  —Creo que lo de escapar del barco es factible. Si Homer y yo nos metemos en el camión, bueno, no sé, los dos somos buenos nadadores. Podríamos volver buceando hasta la bahía de Cobbler y salir a nado de allí.


  Kevin se animó un poco. Yo sabía por qué: por primera vez había visto un atisbo de esperanza, la esperanza de no ser una de las personas que tuvieran que hacer la parte peligrosa. Ojalá yo hubiera podido contar con la misma esperanza, pero soy una persona muy lógica. Escapar a nado era la mejor opción, y solo dos de nosotros éramos capaces de nadar distancias largas.


  Cuando nos reunimos con los demás averiguamos, para mi inconfesable desgracia, que tal vez el segundo problema también tuviese solución. Dos convoyes de camiones contenedores habían entrado en el muelle durante el día y habían metido los recipientes de mercancías directamente en un carguero enorme que había atracado por la mañana. Ahora estaba amarrado en uno de los embarcaderos, cerca del petrolero.


  —Seguro que habrá más convoyes —dijo Homer aceleradísimo—. El barco se tragó esos dos mamotretos igual que un elefante cuando come cacahuetes. Y al lado tiene un petrolero. Ay, Ellie, ¿no se te hace la boca agua?


  —Bueno, hace que me salga agua —dije con crudeza—, pero no precisamente de la boca.


  —Pero ¿cómo coño estropeamos un camión? —preguntó Lee, expresando en voz alta sus dudas.


  No dejaba de dar vueltas alrededor de los árboles. Estábamos en una parte del monte con vegetación bastante densa, desde la que apenas entreveíamos fragmentos de la bahía de Cobbler. Robyn estaba tumbada bocarriba y comía gominolas rancias que había encontrado en una caseta de vacaciones, Fi oteaba hacia el puerto, Homer estaba apoyado en un árbol y Lee, Kevin y yo intentábamos concentrarnos en una partida de cartas.


  —¿Cómo podría estropearse un vehículo? —le preguntó Lee a un simpático árbol de caucho—. Una rueda pinchada, el radiador recalentado, quedarse sin gasolina, un problema de combustión, la batería, el contacto, el alternador, el tubo de escape, los frenos. Uf, es frustrante. ¿Por qué no intentáis pensar un poco también vosotros en lugar de dejármelo todo a mí?


  El comentario era tan injusto que nadie se molestó en contestarle.


  Kevin tiró un dos en lugar de un cuatro y me dirigió una mirada furtiva, para ver si me había dado cuenta. Ya lo creo que me había dado cuenta. Y esa acción insignificante me sacó de quicio. Tiré todas mis cartas a una zarza, solté una retahíla de insultos dirigidos a Kevin, le di un manotazo a sus cartas y, furiosa, me alejé a zancadas sorteando los árboles.


  Supongo que todos estábamos bastante irritables.


  Capítulo 11


  Dimos la bienvenida a la noche con nuestro pequeño convoy, y menudo convoy tan variopinto. Aunque todavía faltaba mucho para que el plan fuera viable, habíamos decidido dar por lo menos un paso más.


  —Todos los viajes empiezan por un primer paso —dijo Lee con solemnidad, intentando parecer un filósofo de la Antigüedad.


  En realidad, nuestro viaje empezó con una carrera de carretillas. Queríamos transportar el nitrato de amonio y el gasoil al monte para esconderlo cerca de la carretera, con el fin de que, si ocurría algo, estuviéramos en condiciones de pasar a la acción. Así pues, fuimos recopilando carretillas de aquí y de allá, una para cada uno, para trasladar los sacos. Tardamos un buen rato en encontrar seis carretillas y luego otro tanto en encontrar una bomba de bicicleta, porque todas las ruedas estaban desinfladas. Entonces empezó la parte difícil. No solo teníamos que recoger los sacos del nitrato de amonio que habíamos encontrado Kevin y yo, sino también una partida que Robyn y Lee habían descubierto mientras buscaban carretillas. En total habían encontrado veinte sacos, otros tres cuartos de tonelada más o menos. Cada saco pesaba cuarenta kilos. Era evidente que no nos faltaba material.


  Empujar una carretilla por el monte de noche es una odisea. No las fabrican con tracción a las cuatro ruedas, ese es el problema. Y no nos atrevíamos a pisar la carretera. No habíamos visto patrullas en ese distrito, pero probablemente se debía a que no las habíamos buscado. No solíamos acercarnos a la carretera asfaltada. Nuestro convoy no tardó en dispersarse, pues cada uno iba a su ritmo y adelantaba a los demás o se quedaba rezagado de vez en cuando.


  Para mantener la mente ocupada mientras cargaba con la carretilla, me puse a pensar en el problema del camión. Era una buena distracción para no pensar en el esfuerzo que tenía que hacer. Solo cuando la carretilla se tropezaba o se desviaba, lo cual ocurría con bastante frecuencia, por cierto, tenía que volver a la realidad. Pero por mucho que me devanaba los sesos, no daba con ninguna solución mínimamente decente. ¿Echar aceite en el parabrisas? ¿Meter una bala en el motor? ¿Saltar sobre el remolque y romper los frenos neumáticos? Había montones de razones de peso para descartar esas opciones y ninguna buena razón para pensar que podían funcionar.


  «Está bien —pensé—. Imagínate que cavo un hoyo en la carretera, me tumbo dentro y, cuando un camión pase por encima, levanto los brazos, agarro los bajos del vehículo, me doy un impulso, arranco unos cables y vuelvo a meterme en el hoyo». Seguro que funcionaba, ¡claro que sí! Se lo propuse a Fi, que iba detrás de mí con la carretilla, y por unos segundos creyó que hablaba en serio. Algunas veces me preguntaba qué tenía Fi en la cabeza.


  Después Kevin me pidió que me quedara unos minutos en una de las granjas y volvió con un objeto blanco en la mano, del tamaño de una pelota de tenis. Costaba distinguir qué era en la oscuridad.


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Un temporizador de horno.


  Al principio me sorprendí, pero luego reaccioné bien.


  —¿Qué pasa? ¿Te han quedado crudos los huevos hervidos del desayuno?


  —Sí, claro, listilla. Oye, ¿verdad que había unos cuantos vehículos por aquí?


  —Eh, creo que sí. Hay un tractor y un par de motos AG en ese cobertizo verde. Y ¿no había una furgoneta vieja en el depósito?


  —Echemos un vistazo. Deja la carretilla un momento.


  —No podemos transportar el amonio en coche hasta la carretera. Haríamos mucho ruido.


  Kevin no se molestó en contestar. Era evidente que yo andaba más que perdida. Me condujo hasta la furgoneta. Era una vieja Falcon, de color blanco muy oxidado, como todos los vehículos de las zonas costeras. Y, también como pasa en todos los vehículos que se usan para el campo, tenía las llaves puestas. Kevin giró la llave del contacto pero no obtuvo nada más que un gemido agotado cuando la batería abrió un ojo, luego volvió a quedarse dormida.


  —Dale un empujón —me dijo.


  Había abierto la puerta del conductor para empezar a empujar desde ese lado. Yo seguía sin saber qué se traía entre manos, pero bajé la cabeza y empujé. No había apenas desnivel, así que nos costó mucho mover el vehículo. Por suerte, al cabo de cincuenta metros conseguimos que empezara a rodar con rapidez y, al cabo de otro par de segundos, Kevin saltó al asiento del conductor y encendió el motor, que tosió mientras volvía a la vida. Kevin pisó el freno y, cuando me acerqué a su ventanilla, dijo:


  —Venga, móntate. Nos vamos de paseo.


  —¡Kevin! Es muy peligroso. No podemos ponernos a dar vueltas por el campo. Si nos oye alguien…


  —Deja de tratarme como si fuera idiota, Ellie —fue todo lo que contestó.


  Me mordí el labio inferior y rodeé el coche para acceder al asiento del copiloto. Pero la puerta no se abría, ni siquiera cuando Kevin lo intentó desde dentro. Así pues, tuve que montarme en la bandeja para la mercancía; por suerte, tenía la capota bajada. Giramos en U, recorrimos unos metros en llano y después empezamos el ascenso por una leve colina; dejamos atrás la casa y luego cruzamos una portezuela —que tuve que abrir yo— y avanzamos por un descuidado sendero de tierra hasta quedar a media altura de la colina. Entonces Kevin giró el volante del Falcon para que quedara con el morro mirando hacia abajo y salió del vehículo. Apagó el motor. Subió la capota del remolque mientras yo daba la vuelta para levantarla por el otro extremo. Se había agenciado unos alicates y había aparcado de modo que la luz de la luna lo iluminase al máximo. Cortó con los alicates el cable que había entre la bobina de encendido y el distribuidor. Yo lo observaba fascinada. Saltaba a la vista que no estaba de humor para responder a mis preguntas, pero no me importó. Una vez cortado el cable, lo conectó a la parte posterior del temporizador, de modo que cada uno de los extremos entrara por un punto distinto, con el fin de que la conducción eléctrica del cable pasara ahora por el aparato. Entonces giró la rueda del temporizador para que avisara al cabo de cinco minutos.


  —Bueno —dijo—, vamos a encenderlo.


  Sin pensarlo dos veces volvió a girar la llave, pero la batería seguía demasiado descargada para poner en marcha el motor. Sin embargo, como el vehículo estaba en pendiente, bastó con que le diéramos un empujón para que empezara a rodar. Kevin se metió en él con agilidad, puso una marcha y soltó el embrague. El motor volvió a la vida.


  Oí un ruido a mi espalda y me di la vuelta como un resorte, presa del pánico repentino. Homer surgió de la oscuridad.


  —¿Qué hacéis? —preguntó irritado mientras Kevin salía del vehículo, que seguía en marcha, y mientras miraba el capó—. ¿Queréis que los demás carguemos con todas las carretillas o qué? Menuda escandalera estáis montando.


  —Bueno, ya basta —le dije enfadada—. Ya hemos hecho nuestra parte. A Kevin se le ha ocurrido una idea para facilitar el ataque a la bahía.


  Homer prestó un poco más de atención.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Ha empalmado un temporizador de horno entre la bobina de encendido y el distribuidor.


  —¿Un temporizador de horno? ¿En serio? ¿Va a preparar una tarta? Kevin, ¿qué haces?


  Homer bajó la colina a grandes zancadas hasta llegar al vehículo. Lo seguí. Mientras nos acercábamos al lugar en el que estaba Kevin, este nos dijo sin mirarnos:


  —Esperad. Ya lo veréis. Confío.


  Esperamos unos dos minutos. Justo cuando Homer empezaba a comentar: «De verdad, no me parece bien que hagamos tanto ruido…», se apagó el motor del Falcon. Sin previo aviso. La furgoneta vibraba con la misma fuerza que un vehículo nuevo y al momento siguiente el frío aire nocturno se sumió en un completo silencio. Homer y yo miramos a Kevin muy asombrados.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó Homer—. ¿Con un temporizador y punto?


  —Mientras mirabas las musarañas en clase de física yo prestaba atención —dijo Kevin muy orgulloso. Parecía encantadísimo con el descubrimiento—. Lo único que he hecho es crear otro circuito, que se empalma con el que ya había debajo del capó. El circuito que he creado se regula con el temporizador, ¿vale? Bueno, pues cuando el temporizador llega a cero, el circuito se interrumpe y con él se para el motor.


  Me quedé boquiabierta. Miré a Kevin con admiración.


  —Qué sencillo —dije al fin—. Y qué astuto.


  —Pero ¿cómo se lo colocamos a un camión? —preguntó Homer—. Porque eso es lo que se te ha ocurrido, ¿no? ¿Quieres simular una avería?


  —¡Sí, exacto! Y hay una forma de conseguirlo. Lo que tenemos que hacer es crear un obstáculo antes de que pase un convoy, para que tengan que parar unos minutos. Mientras estén parados, me colaré dentro, empalmaré el temporizador en el motor de uno de los camiones y lo programaré con el tiempo que decidamos: cinco, diez, veinte minutos. Solo tengo que asegurarme de que sea un camión de gasolina, no de diésel. Veinte minutos más tarde, cuando se estropee el vehículo, no lo relacionarán con el alto en el camino provocado por el obstáculo unos kilómetros antes. Si es de noche y los conductores no saben mucho de mecánica, supongo que no tardarán en darse por vencidos. Dudo que sean capaces de averiguar lo que pasa, y no querrán pasarse horas y horas investigando. Debería funcionar.


  —Sí —dije—. Y mientras cargamos el fertilizante, podemos sacar el temporizador para que parezca que la avería se debe a otra cosa.


  —¡Sí, exacto! —corroboró Kevin.


  Una oleada de miedo se apoderó de mí al darme cuenta de que poco a poco íbamos superando todos los escollos. Eso solo podía significar una cosa: que íbamos a intentarlo. Me mareaba al pensarlo. Dios mío, pero ¿era posible? Ya habíamos llegado demasiado lejos, habíamos tentado a la suerte demasiadas veces. En lugar de plantarnos cuando llevábamos ventaja, estábamos haciendo lo contrario. No dije ni una palabra más a los chicos, no podía. Bajé la colina, cogí la carretilla, la llené con otros cuatro sacos y empecé a transportar otra carretillada de nitrato de amonio. A Kevin le parecía fantástico. Él no iba a ser quien se metiera en la bahía de Cobbler. ¿Por qué siempre tenía que ser yo la que corriera los mayores riesgos? Tenía tanto miedo que me puse furiosa.


  Cuando llegué a la pila de sacos de fertilizante me encontré a Fi. Estaba sentada en su carretilla.


  —Ay, Ellie —suspiró—, ¿por qué es todo tan difícil? No puedo empujar esta cosa ni un centímetro más, te lo juro.


  —Bah, ¿y eso te parece un problema gordo?


  Vacié mi carretilla y me derrumbé en ella, al lado de mi amiga. Le conté el plan de Kevin. Mientras hablábamos, oímos que se acercaba otro convoy y al cabo de poco vimos el gran desfile por entre los árboles, a toda pastilla, teniendo en cuenta que llevaban los faros velados para atenuar la luz. Casi todos remolcaban contenedores y la velocidad a la que pasaban los camiones hizo que pensara que las cajas debían de estar vacías. Había catorce vehículos de carga y un camión escolta en cada extremo.


  —¿Cómo los detendremos para colocar el temporizador? —preguntó Fi.


  —No lo sé —dije enfadada—. Ni quiero saberlo. Creo que estamos locos. Esto nos queda demasiado grande.


  —Pues no estoy tan segura —dijo Fi, como si analizara un verso difícil de Macbeth, que estudiamos el año pasado en clase.


  —Venga, sí, anímame a que lo haga y, cuando me maten, podrás sentirte culpable el resto de tu vida.


  Fue un comentario muy cruel y, casi en el instante en que terminé de pronunciarlo, empecé a pedirle disculpas. Esta vez había herido a Fi, y tardé diez minutos en conseguir que volviera a dirigirme la palabra.


  —Lo único que iba a decir es que las personas pequeñas pueden hacer cosas grandes —dijo al final, malhumorada.


  —Supongo que sí —contesté yo con humildad.


  —Parece una cosa grande —añadió un poco más calmada— porque esos barcos y esos camiones y ese muelle son muy grandes. Pero en el fondo, no son más que personas, y seguro que son como cualquier otro tipo de personas. Serán gente despreocupada, gente vaga, y supongo que se equivocarán. Pero tú estarás alerta y muy concentrada, y eso te da ventaja.


  —Ajá.


  Deseaba con todas mis fuerzas que Fi se olvidara de lo que acababa de decirle, pero también deseaba con todas mis fuerzas poder creer lo que ella decía.


  —Es un buen plan, Ellie, de verdad. Podemos engañar a esa gente, y eso es lo único que nos hace falta. Deja de pensar en provocar una explosión impresionante; no se trata de eso. Se trata de ser más listos que unas decenas de soldados.


  Unas centenas, habría dicho yo, para ser exactos, pero me mordí la lengua. Homer y Kevin llegaron justo en ese momento, con Lee y Robyn, a quienes se habían encontrado mientras cargaban con los últimos sacos de fertilizante. Todos estábamos agotados, pero a Homer le daba igual.


  —Creo que deberíamos hacerlo esta noche —nos dijo.


  —Ostras, Homer, pero si son las dos de la madrugada.


  —Sí, pero ese buque cargado de contenedores es perfecto para lo que queremos hacer, y a estas alturas ya debe estar casi lleno. Tenemos que acceder al barco mientras estén introduciendo los contenedores en la bodega, antes de que empiecen a apilarlos en la cubierta. Si Ellie y yo conseguimos colarnos en un contenedor y meter todos estos sacos, y si luego conseguimos que nos embarquen, haremos estallar la bomba más potente del mundo. ¿De qué otro modo vamos a lograr entrar en el barco si no es dentro de un contenedor?


  —A lo mejor esta noche no pasa ningún otro convoy.


  —Ya, pero a lo mejor sí. Da la impresión de que llevan en movimiento todo el día y toda la noche.


  A eso siguió un largo silencio.


  —¿Se te ha ocurrido cómo podemos detener los camiones? —pregunté.


  —Se le ha ocurrido a Robyn.


  Miré a Robyn. Me sentía como si ella fuese quien iba a leerme la sentencia de muerte.


  —Venga, suéltalo ya.


  —Tiene que parecer natural, nada sospechoso —me dijo—. No sé, un árbol en medio de la carretera es demasiado evidente. Si lo ponemos, se prepararán para una emboscada.


  —De acuerdo.


  —Bueno, Ellie, ¿no crees que ya va siendo hora de que tengas la oportunidad de retomar el contacto con tus mejores amigas?


  Capítulo 12


  El prado era grande y estaba bien provisto, debía de haber unas ciento cincuenta cabezas de ganado. Daba la impresión de que antes de que nos invadieran estaba superpoblado, porque el terreno estaba moteado por tristes montículos de lana y huesos. Los zorros, los perros salvajes, las águilas audaces, las enfermedades; seguro que todos esos factores habían contribuido a diezmarlo. Las ovejas aún vivas se hallaban en un estado pésimo, y deambulaban por el cercado, afligidas. Saltaba a la vista que no les quedaba apenas forraje: de lejos parecía que no estaba mal, pero cuando uno se acercaba, se percataba de que la hierba estaba seca y era escasa.


  Sin embargo, como el prado era tan extenso, resultaba difícil acotarlo. Hacía mucho tiempo que esas ovejas no habían visto seres humanos y se estaban asalvajando un poco. Más de una docena de veces tuvimos que ir a sacarlas de entre las zarzas o de debajo de los árboles, y en esos momentos lamenté que no tuviéramos un perro pastor para ayudamos. En lugar de perro teníamos a Lee, Robyn y Fi, que eran tan útiles como un par de periquitos sin adiestrar. Por supuesto, no nos hacían falta todas las ovejas, lo cual era una suerte, porque de haber sido así, todavía andaríamos por ese cercado, perjurando y sudando mientras intentábamos obligarlas a cumplir nuestra voluntad. Terminamos reuniendo a unas ciento veinte.


  Conseguimos sacarlas a la carretera al cabo de media hora de sudores. Luego se trataba de conducirlas hasta una parte arbolada del monte y contenerlas allí hasta que oyéramos un convoy. Dicho así parece más fácil de lo que era. En cuanto las ovejas salieron del perímetro de la valla, se desperdigaron a ambos lados de la carretera y empezaron a comer. Las fuimos azuzando lentamente, pero en cuanto logramos apartarlas del campo abierto e introducirlas en la zona arbustiva, todo el alimento que crecía en los lindes de la carretera desapareció. Las ovejas se disgustaron y empezaron a avanzar para buscar pastos mejores. Kevin y yo tuvimos que reconducirlas a toda prisa y entonces, con Homer cerrando el paso del ganado por detrás, intentamos retenerlas para que no se desperdigaran otra vez. Era imprescindible que los arbustos nos sirvieran de parapeto, así que no podíamos permitir que las ovejas se quedaran en una zona sin vegetación.


  Robyn se había vestido de negro de la cabeza a los pies y se había ennegrecido también la cara, con betún que había encontrado en una granja. Daba la impresión de que, cuando saqueaban una casa, nunca se llevaban el betún. Unos meses antes habríamos dicho que tiznarse la cara de negro, vestirse de camuflaje y sincronizar los relojes era una exageración propia de una película de Hollywood, pero ahora hacíamos esas cosas sin darles mayor importancia.


  No estoy segura de cómo acabamos encargándole a Robyn la tarea de cortar el cable y empalmar el temporizador. La persona idónea habría sido Kevin y en un momento dado parecía que iba a prestarse voluntario, pero no sé cómo, Robyn fue la que terminó con los alicates en la mano. Alguien murmuró que Robyn era muy hábil con las manos y Kevin tenía que ayudarnos a controlar las ovejas hasta que se presentaran los camiones, pero creo que todos sabíamos que esa clase de tareas no eran del estilo de Kevin. No tenía los nervios tan templados. No tardó en dejar claro que él no quería hacerlo y Robyn se ofreció, así que no se habló más del asunto.


  Me parece que Robyn siempre prefería hacer cosas que no dañaran directamente a las personas.


  Cuando las ovejas se tranquilizaron y Kevin y yo conseguimos controlarlas, Homer y Lee desaparecieron unos minutos y se dirigieron a las mochilas. No le di más importancia hasta que regresaron. En el momento en que volví a verlos, cada uno empuñaba una pistola recortada. No se me había pasado por la cabeza que pudieran dar ese paso, algo totalmente nuevo.


  —¿Qué hacéis? —les pregunté enojada.


  Homer desvió la mirada con aire de culpabilidad, pero Lee mantuvo la calma.


  —No te comas la cabeza, Ellie —me dijo—. Vamos a cubrirle las espaldas a Robyn.


  —¿A qué te refieres?


  —Ellie, lo que tenemos entre manos es peligroso, de verdad, muy peligroso. No podemos andar con chiquilladas. Esos convoyes llevan protección militar al principio y al final. Si alguien se coloca detrás de Robyn mientras ella trajina con el circuito, no tendrá escapatoria. Bueno, gracias a nosotros ahora sí tendrá escapatoria, porque les dispararemos.


  —Ah, claro, ¿y luego qué?


  —Nos escondemos todos entre la maleza. A lo mejor nos disparan desde el convoy, pero no nos perseguirán por el bosque de noche. Si pasa eso, desmantelamos el plan y vamos a otra parte. No habremos perdido nada y habremos salvado la vida de Robyn.


  —¿No crees que Robyn tendría que dar su opinión?


  Lee dudó un momento.


  —Vale, sí, me parece justo. Robyn, ¿qué opinas? ¿Quieres que te cubramos las espaldas o no?


  Robyn no miró a ninguno de nosotros. De su rostro ennegrecido se destacaron un par de ojos blancos que perdieron la mirada entre los árboles. Me aturdió ver cuánto tardaba en contestar. Yo pensaba que les diría sin dudarlo qué podían hacer con las pistolas.


  —Sí —dijo al fin, aún sin mirarnos a la cara—, creo que sí me gustaría estar protegida, gracias.


  No dije nada, sino que me limité a volver con el rebaño mientras intentaba controlar mi expresión facial. No me gustaba esa situación. Tampoco me gustaba que me sorprendiera la gente, y mucho menos Robyn, a quien creía que tenía calada desde hacía mucho tiempo.


  También me gusta hacer las cosas a mi manera.


  —¿Qué opinas de las armas esas? —le pregunté a Fi. Necesitaba aliados.


  —Me parece bien que las usen —contestó—. De lo contrario, Robyn estará acorralada. Si le pegasen un tiro, no nos lo perdonaríamos nunca.


  Entonces me di por vencida. Seguía pensando que era una estupidez: si alguna vez nos veíamos involucrados en un fuego cruzado, nos harían picadillo. Pero estaba en minoría.


  Esperamos unos cuarenta minutos y entonces oímos el zumbido bronco e inconfundiblemente grave de un convoy. «Dios mío —pensé—, allá vamos». Todavía estaba lejos, pero no tardó en aumentar de volumen. En un momento dado casi llegué a convencerme de que no se trataba de un convoy sino de un avión en vuelo rasante. El sonido hace cosas raras por la noche.


  —Estamos locos —le dije a Fi.


  Me dedicó una de sus sonrisillas nerviosas.


  —¿Crees que la gente se enterará algún día de las cosas que hacemos? —le pregunté.


  —Ya sé a qué te refieres —me dijo—. Sería horrible que nadie se entrara. Yo quiero que mis padres sepan que he intentado ayudarlos con todas mis fuerzas y hacer cosas valientes. Me daría mucha rabia que no llegaran a saberlo.


  Me sentí mejor al ver que me entendía, que le pasaba lo mismo que a mí.


  Nos colocamos en una recta larga de la carretera para poder ver los faros de los camiones desde lejos. Pero los de esta noche me sorprendieron, porque habían encendido las luces de estacionamiento. Tardé un poco en darme cuenta de que eso era buena señal; supongo que cada vez les daban más miedo los ataques aéreos. Hasta entonces habíamos visto convoyes con las luces cortas veladas, pero nunca iluminados únicamente con las tenues luces de estacionamiento. También implicaba que tenían que desplazarse más despacio, una gran ventaja para las ovejas.


  Kevin, en un extremo del rebaño, y yo, en el otro extremo, éramos las únicas dos personas que quedaban en la carretera. Azuzamos a las ovejas para intentar que el mayor número posible pisara el asfalto. No colaboraban mucho con nosotros, pero conseguimos que se dispersaran lo suficiente para ocupar buena parte del espacio. En el último momento nos escondimos entre los árboles y nos reunimos con los otros cuatro. Oímos los frenos del camión que encabezaba la caravana y vimos cómo se detenían las débiles luces de estacionamiento. Otros camiones fueron parando rápidamente tras el primero, hasta donde se perdía la vista. Era un convoy grande. Vi cómo Robyn se adelantaba furtivamente, mientras Homer y Lee le cubrían las espaldas empuñando las armas. Me mareé. Oí puertas de camión que se cerraban de un portazo, pasos, voces que gritaban a las ovejas. Calculamos que tendríamos un poco de margen, pues lo más probable era que esos tipos no tuvieran mucha experiencia en el pastoreo; además, las ovejas solo entendían inglés. Y dudábamos que los soldados quisieran dejarlas deambulando por la carretera, donde podían entorpecer la marcha de otros convoyes.


  En ese momento brilló una linterna potente que barrió el paisaje en dirección adonde estábamos. Seguro que tenían miedo de los aviones, pero tampoco eran tontos. Saltaba a la vista que habían barajado las posibilidades y habían decidido que valía la pena correr el riesgo de encender la linterna. Fi y yo nos echamos al suelo en silencio. No veía a Kevin, porque se había escondido por detrás de nosotras, pero imaginé que también estaría mordiendo polvo. Permanecí allí tumbada, con el corazón latiendo a mil por hora. Las ovejas balaban histéricas por toda la carretera y empezaban a alejarse de los soldados. Oí las pezuñas que aceleraban el trote, como si bailaran claque en el asfalto. Hacía siglos, en mi familia habíamos sufrido una estampida de reses; parecía que ahora íbamos a presenciar una estampida de ovejas. Solté una risita y vi que Fi me miraba por el rabillo del ojo, perpleja. Eso me sobresaltó: no era consciente de haberme reído en voz alta. Alarmada, empecé a temer que los soldados también me hubieran oído.


  El haz de la linterna continuó la redada. Brillaba tanto que parecía quemar el aire, quemar las ramas y las hojas. Un pajarillo salió despavorido de un nido y huyó volando presa del pánico con un aleteo torpe. Gracias a un reflejo en el cielo supe que había otra linterna peinando el margen opuesto de la carretera.


  Entonces empezó el tiroteo. La fuerza del estremecimiento que sentí estuvo a punto de levantarme del suelo. Me sorprende que no me salieran un millón de canas; notaba el pelo electrizado, tan aterrorizado como yo. Disparaban ráfagas con una frecuencia regular, una tras otra, a ambos lados de la carretera. Al principio los teníamos lejos, a la izquierda, pero por el ruido noté que se acercaban a nosotros progresivamente. Empecé a atar cabos y me di cuenta de lo que ocurría: los soldados, desconfiados, iban disparando de manera metódica contra los arbustos para quitarles las ganas de atacar a quienes pudieran estar agazapados, esperando a saltar sobre ellos. Me apreté todavía más contra el suelo y noté la tierra fría en los labios y la frente. Una bala sobrevoló mi cabeza a una velocidad de espanto y con una fuerza increíble antes de perderse en la oscuridad. Confiaba en que no hubiera demasiados koalas por ahí. Me moría de preocupación por Homer, Lee y Robyn, pero no podíamos hacer nada por ellos, y de momento no había oído los gritos de alarma que serían de esperar si los hubieran descubierto. No me atrevía a moverme.


  El tiroteo se prolongó varios minutos. Debían de llevar toneladas de munición. Saltaba a la vista que no querían correr riesgos. De repente, oí que el motor de uno de los camiones volvía a la vida con una tos ronca. Lo siguieron otro y otro más. Se fundieron en una especie de rumor fuerte y oí bruscos golpes metálicos cuando metieron las marchas. El convoy empezó a moverse.


  Yo no lo hice. Me quedé allí tumbada, esperando a que la noche recuperara su habitual silencio. Pero antes de que eso ocurriera, llegaron Homer y Lee, dos grandotas siluetas torpes y oscuras que avanzaban entre los arbustos hacia mí. Fi y yo nos incorporamos y nos sacudimos las ramitas, las hojas y el polvo que se nos habían pegado.


  —¿Qué ha pasado? —les pregunté suplicante.


  Kevin se me acercó por detrás.


  —¿Qué coño ha pasado? —repitió como un eco.


  —Les ha entrado la paranoia —contestó Homer. Tanto él como Lee estaban tan impresionados que parecía que los ojos fueran a salírseles de las órbitas—. No podíamos hacer nada. En cuanto empezaron a soltar balas nos escondimos detrás de los árboles y rezamos para que no se les ocurriera ir a buscarnos.


  —¿Os vieron? —preguntó Kevin.


  —No, no, disparaban por precaución.


  —¿Dónde está Robyn?


  —No lo sé. Confío en que siga en la carretera. No nos atrevíamos a asomar la cabeza por detrás de los árboles. No creo que la hayan pillado, nos habríamos enterado. Pero no sé si habrá conseguido poner el temporizador. No habrá sido nada fácil.


  Nos abrimos paso hasta la carretera. No había ni rastro de Robyn, ni de las ovejas. Me entró pánico. Entonces vi un par de ojos blancos y el brillo de unos dientes también blancos que se acercaban a nosotros. Resultó que no era un lobo, sino Robyn.


  La abrumamos con preguntas y emociones.


  —¡Vale, vale! ¡Esperad! —exclamó—. Hablemos mientras caminamos. No tenemos tiempo que perder.


  Nos apresuramos a seguirla como una bandada de ocas. Lo primero que vimos fue el prado en el que habían encerrado a las ovejas. Homer y yo nos detuvimos muy irritados.


  —¡No podemos dejarlas aquí! —explotó Homer.


  —No tenemos tiempo —dijo Lee.


  —Pues habrá que encontrarlo —contesté—. Estas ovejas nos han ayudado mucho esta noche. Se lo debemos.


  Homer y yo corrimos a la portezuela y la abrimos. Entonces caí en la cuenta de que teníamos que simular que se había roto, para que pareciera que el rebaño se había escapado por sus propios medios.


  Le grité a Lee:


  —A ver si puedes romper la valla por algún punto. Que parezca que lo han hecho las ovejas.


  A regañadientes, se dispuso a hacerlo. Homer y yo nos metimos en el cercado a toda prisa y nos quedamos sin aliento intentando azuzar a esos animales tan tontos. El redil era pequeñísimo, sin apenas hierba que pastar, y ya contenía treinta ovejas tukidales muertas de hambre, así que no podíamos dejar allí el rebaño de corderos merinos cruzados que habíamos empleado. Sacamos a los animales tan deprisa que es un milagro que no acabaran pisoteándose unos a otros. Algunos se tropezaron, pero se levantaron enseguida y siguieron corriendo. Dejamos que se desperdigaran a ambos lados de la carretera para que pacieran a sus anchas. Los laterales de la carretera eran mucho más anchos en ese punto y como las ovejas no ocupaban la parte asfaltada, yo confiaba en que los convoyes las dejaran pastar allí. De todas formas, no podíamos hacer más por ellas. Por lo menos tendrían el estómago lleno antes de enfrentarse a su siguiente aventura.


  Corrimos tras Robyn y Fi, que caminaban por la carretera sin dejar de charlar.


  —Bueno, ¿qué ha pasado? —le pregunté a Robyn sin resuello.


  Sonreía de oreja a oreja. Me dio la impresión de que se había divertido mucho a pesar del peligro.


  —Ha sido una locura.


  —Sí, sí, no lo dudo. Pero ¿qué ha pasado?


  —Eh, pues frenaron y elegí uno sin pensarlo dos veces, un camión que llevaba un contenedor de mercancías enorme montado en el chasis. Era corto, de unos seis o siete metros, diría yo, pero los más grandes van con gasoil, creo. El caso es que, intentando ocultarme entre las sombras, fui directa hacia ese camión antes de que los soldados empezaran a salir de los vehículos y entré por debajo, como habíamos dicho. No me costó encontrar el cable pero justo después de que lo cortara pasaron los vigilantes. Entonces fue cuando la cosa se puso chunga. No podía hacer nada salvo quedarme allí acuclillada y rezar. Pero les preocupaba más la parte arbolada que lo que pudiera pasar en los camiones. El exterior, no el interior.


  —Tiene sentido —dije—. Seguro que se imaginaban el ataque de una guerrilla. Era imposible que se les ocurriera que había una persona empalmando un temporizador al cable de distribución.


  Para entonces ya se nos habían unido los demás, y todos caminábamos a grandes zancadas, con la esperanza de encontrar algún camión estropeado. Pero aunque el convoy viajaba despacio, sabíamos que todavía nos quedaba un buen trecho por recorrer.


  —Entonces empezaron a disparar —continuó Robyn—. Fue horroroso. Tíos, creía que os habían descubierto. Me quedé de piedra. Al principio pensaba que la que más peligro corría era yo y de pronto pensé que erais vosotros los más vulnerables. Era incapaz de pensar y de moverme. Pero me di cuenta de que no montaban alboroto: nadie gritaba ni corría de un lado a otro, como habría sido de esperar si hubieran tenido sospechas. En ese momento, uno de los soldados armados pasó por delante de mí disparando hacia la maleza y supe que no apuntaba a nadie en concreto: disparaban al azar solo para curarse en salud. Crucé los dedos para que no os hubiera pillado alguna bala extraviada, colegas. Por fin conseguí salir de aquella parálisis y me puse manos a la obra otra vez. Me costaba horrores, porque tenía las manos mojadas y sudorosas. No podía agarrarlo. Los cables no hacían lo que yo quería, se resbalaban de los alicates. Pero estoy casi segura de que al final lo hice bien. Entonces pegué el temporizador con cinta adhesiva e intenté ponerlo en funcionamiento. Ahí fue donde empezaron los problemas de verdad. Los soldados iban regresando a los camiones pero los vigilantes no dejaban de hacer guardia. El camión se puso en marcha y aceleró y yo no podía salir de ninguna manera. Pensé: «Mejor aplastarme contra el suelo», y eso hice. Esperé hasta que el camión acabó de pasarme por encima y entonces rodé a toda velocidad para salir de la carretera. Estaba aterrada. Los camiones iban muy pegados unos a otros. Tendríais que haberme visto rodando por el alquitrán. Pero por lo menos sobreviví. Con magulladuras, arañazos y cicatrices de por vida, pero nada más.


  —¿Cómo puedes estar segura de que lo colocaste bien? —preguntó Homer.


  —Porque si no lo hubiera hecho, el camión no se habría puesto en marcha —dijo Lee.


  —Sí, claro. Si el temporizador funciona como es debido, tiene que acabar parando el camión —confirmó Kevin—. El problema será si encuentran el temporizador. A estas horas de la noche y después de haberse retrasado ya, dudo que tengan paciencia suficiente para hacer que todo el convoy espere mientras buscan la causa de la avería. Parecían muy cansados cuando perseguían a las ovejas.


  —Creía que os habíais alejado mucho de la carretera. ¿No estabais metidos en el bosque? —pregunté.


  —No, no, yo me quedé muy cerca —contestó Kevin, pero yo no estaba tan segura.


  —Si encuentran el temporizador, nos meteremos de cabeza en una emboscada —dijo Lee sin perder la calma.


  Todos aflojamos un poco el paso y nos miramos alarmados. Nos sentíamos tan exhaustos que se nos estaban pasando por alto las cosas más obvias.


  —Pero no tenemos tiempo para espiar primero desde los arbustos —dijo Fi—. No tardará en amanecer.


  —Tenemos que hacerlo —dijo Homer—. No olvidéis que este asalto es una oportunidad entre un millón. Si algo se tuerce, desmantelamos el plan y ya está, no pasa nada ni hay por qué sentirse culpable. De todas formas, esto nos queda grande. Creo que deberíamos anteponer nuestra seguridad a los deseos de seguir con el golpe.


  Me quedé estupefacta. Estaba segura de que Homer no tenía miedo. Su voz sonaba firme y rotunda. Creo que sencillamente había sopesado los riesgos y había hecho una valoración científica. Para el Homer de sangre caliente, era una respuesta muy fría. Aunque había algo en sus palabras que me gustaba, y no solo porque sirvieran para aumentar las posibilidades de que yo siguiera con vida. Creo que era la esperanza de que tal vez Homer hubiera dejado de sentir esa necesidad tan propia de los gallitos de ponerse a prueba en todo momento pasando a la acción a la menor oportunidad.


  Tenía muy vivido el recuerdo de otros soldados aficionados con los que habíamos trabajado, los adultos que se hacían llamar Héroes de Harvey —¡vaya ocurrencia!— a quienes habían tumbado como si fueran bolos mientras nosotros los observábamos impotentes desde la maleza. También ellos se habían dirigido a un vehículo destartalado del enemigo, dando por hecho que estaría abandonado.


  Así pues, nos escondimos en el monte, dejamos de hablar y anduvimos como fugitivos camuflándonos detrás de los árboles, pisando raíces y piedras, arrastrándonos hasta que las ramas caídas nos arañaban la cara. Uf, qué duro.


  «¿Volveremos a tener una vida fácil algún día?», me preguntaba apenada.


  Alrededor de las 4:45 de la madrugada vimos el tenue resplandor del camión con el contenedor inmóvil; aparcado en un lateral de la carretera, reflejaba la tímida luz de la luna.


  Capítulo 13


  Mientras lo observaba, me pregunté si estaría contemplando mi propio ataúd. Era una sensación horrible pensar que tendría que encerrarme dentro de ese enorme contenedor metálico. Nos encaramamos a él con total sigilo, aunque todo parecía tranquilo. Si yo hubiera sido un conductor cuyo camión se hubiera estropeado a esas horas de la madrugada, no habría tenido ganas de quedarme por ahí pululando para intentar arreglarlo. Lo habría dejado en manos de los mecánicos.


  Kevin extrajo el temporizador, volvió a empalmar el circuito y después tiró de uno de los cables para que se soltara. Nos aseguró que así creerían que eso había provocado la avería. Pero de paso hizo algo con la línea de combustible: le echó un poco de agua, creo. Dijo que de ese modo les haría falta una grúa que los remolcara. Le tomé la palabra. Tengo algunas nociones sobre mecánica, pero no conozco todos los misterios del motor.


  Conseguimos abrir el contenedor girando un perno hacia la derecha y otro hacia la izquierda. Yo pensaba —o más bien confiaba— que podía estar cerrado con llave, pero lo cierto es que abrir el cajón fue la parte más sencilla de toda la operación. También podía abrirse desde dentro, que era otra de las cosas que me preocupaban. No quería terminar ahí encerrada como un gato en una trampa.


  Por dentro el contenedor era una cueva de metal. Parecía mucho más grande que desde fuera. Nuestros pasos resonaron con eco cuando recorrimos de puntillas toda su extensión. Aunque, por supuesto, no había nada que ver. Era exactamente igual en un extremo que en otro.


  —Vamos —les dije a los demás, porque sabía que Homer se disponía a abrir la boca para decir lo mismo y me había empecinado en adelantarme a sus movimientos. No me gustaba que Homer creyese que era nuestro amo y señor—. Ya es hora de ponernos a currar.


  Y ya lo creo que tuvimos que currar. El montón de fertilizante y gasoil que habíamos acumulado estaba a unos dos kilómetros de allí. Habíamos calculado bastante bien el tiempo y la velocidad del convoy, pero aun así encontré motivos de los que quejarme. Solo habría estado contenta si el camión se hubiese detenido justo a la altura de nuestra pila, o mejor aún, si se hubiera cargado solo. Homer le dijo a Kevin que no tendría que haber estropeado el depósito de carburante, porque si no lo hubiera hecho, yo habría podido devolver el camión al punto en el que se había estropeado después de acercarlo a las carretillas para cargarlo con el material. Aunque de todas formas, habría sido imposible. Siempre es dificilísimo girar con esos cacharros, y en una carretera tan estrecha como aquella, sin espacios ni isletas para hacer maniobras, tal vez hubiera tenido que llegar hasta la bahía de Cobbler para haber encontrado un sitio en el que dar la vuelta. Y eso no les habría gustado demasiado a los soldados.


  Así pues, no nos quedó más remedio que volver a tomar las carretillas, reemprender nuestra marcha forzosa, refrescados por el frío aire nocturno, y sujetar con brazos cansados los pesados mangos de la carreta mientras nuestras piernas avanzaban temblorosas intentando mantener el equilibrio. Esta vez nos mantuvimos en la carretera y aguzamos el oído por si oíamos convoyes o patrullas, aunque sabíamos que el amanecer sería otro de los enemigos con los que tendríamos que enfrentarnos. Sin embargo, no pasó ningún convoy, ni parecía haber patrulla alguna en toda esa región.


  La parte más complicada fue meter todos los sacos y los bidones en el depósito del camión. Tengo que admitir que en ese caso Homer también fue de gran ayuda. Puede que no sea más que un montón de huesos y músculos, pero nos fue de perlas a la hora de transportar los sacos. En especial para Fi, habría sido imposible levantar los sacos llenos lo suficiente como para meterlos por la compuerta, así que Homer se encargó de todos los de mi amiga. Yo ya sabía que Homer era fuerte, pero no sé de dónde sacó tanta energía.


  En un abrir y cerrar de ojos, demasiado rápido para mi gusto, resultó que lo teníamos todo listo. Me quedé de pie en la carretera, detrás del camión, y miré a los demás intentando dominar la tormenta de sentimientos. Me sentía igual que cuando ves que la manguera está a punto de salirse de la junta. ¿Qué haces primero? ¿Intentas volver a encajarla en la boca de riego? ¿Corres a cerrar la válvula? ¿Corres a sujetar la manguera? Algo parecido ocurría en mi cabeza. Me había medio imaginado que protagonizaríamos una sensiblona escena de despedida, en la que todos nos besaríamos y nos abrazaríamos mientras decíamos unas palabras. Tendría que haber sabido que no iba a ser así. En realidad, lo que ocurrió fue que Kevin me pasó la mecha y el detonador, y les entregamos a los demás nuestras botas, los calcetines y la ropa de abrigo, además de todo lo que llevábamos en los bolsillos, para poder nadar con más facilidad. Entonces nos quedamos plantados un momento y nos miramos a los ojos unos a otros. Nos daba un poco de vergüenza. Hasta que Homer dijo:


  —Bueno, tíos, nos vemos en el arroyo.


  Era el punto de encuentro que habíamos acordado. Kevin le contestó:


  —Sí, hasta pronto.


  Yo parpadeé mirando a Fi y me despedí con la mano de Robyn. Homer y yo nos metimos en el contenedor y después cerramos los portones.


  En cuanto nos encontramos en esa oscuridad, me entraron ganas de salir corriendo y tirarme al cuello de los demás como una boa constrictora que se deja llevar por la emoción, pero, pasara lo que pasase, iba a mantener la cabeza tan fría como Homer.


  Aquello estaba oscuro como la boca del lobo. Coloqué la mano a unos cinco centímetros de la cara y apenas vi un levísimo resplandor de piel pálida. En el exterior me había convencido de que todavía quedaba luz en el mundo, con esa pincelada de gris en el horizonte, pero una vez dentro del depósito, me costaba creerlo. Me daba tanto miedo que no se parecía a nada que hubiera vivido hasta entonces. Era una clase de aventura totalmente nueva. Las otras operaciones habían sido cosas locales, habíamos hecho lo que estaba en nuestra mano dentro del barrio, con gasolina y gas, materiales que empleábamos a diario en nuestra vida normal. Ahora estábamos en guerra y éramos soldados. ANFO, detonadores, mechas, intentar infiltramos en un puerto y volar por los aires un barco: no era una chiquillada. Lo que pretendíamos hacer era un acto de sabotaje en toda regla. Era la batalla de la bahía de Cobbler, una guerra en condiciones, la guerra de verdad, un tipo de acción que solo deberían aventurarse a emprender cientos de soldados con uniformes y armas, personas con varios años de entrenamiento.


  —Homer —dije. Sentí un miedo repentino a que hubiera desaparecido y yo me hubiera quedado sola en el mundo—. Homer, ¿dónde estás?


  —Estoy aquí, tranquila.


  Lo oí moverse hacia mí y empecé a palpar por delante de mi cabeza. Mis dedos se toparon con su cara: le toqué la piel áspera de la barbilla. Me rodeó con los brazos y acepté agradecida su amplio abrazo. Me resultaba extraño notar que Homer me abrazaba; no lo hacía muy a menudo y se veía a la legua que también él se sentía incómodo al hacerlo. Era como un cúmulo de ángulos afilados, nada relajado ni natural, pero aun así me gustó volver a notar cierta proximidad con él. Últimamente lo admiraba mucho, aunque procuraba que no se diera cuenta.


  Se sentó apoyado en los sacos de nitrato de amonio y empezó a hablar en susurros. A pesar de la asombrosa cantidad de material que habíamos reunido, todavía quedaba una barbaridad de espacio libre en el receptáculo. Estaba convencida de que no se percatarían del peso. Estos camiones estaban acostumbrados a transportar veinticinco toneladas o más.


  Hablamos de todo un poco: de las fiestas de debutantes, de los trasplantes de embriones de oveja, de un CD de heavy metal grabado por un grupo que se llamaba Bigger than Boeing, de por qué Robyn irritaba tanto a Homer algunas veces, de si las estalactitas colgaban del techo o del suelo. Hablamos de nuestros sueños para el futuro. Buf, cuánto habían cambiado. Ya no pensábamos en hacer viajes transoceánicos gracias a los intercambios de estudiantes, ni en coches trucados para ir al baile del pueblo, ni en estudiar cursos de gestión hotelera o biología marina. Ahora todo eso carecía de importancia. Conseguir que nuestras familias se reunieran de nuevo. Poder pasear de día. Comer fruta fresca. Retomar los estudios. Ver a niños jugar en los columpios o en los balancines. Eso era todo lo que deseábamos. Cosas pequeñas.


  Conforme la luz del exterior ganó intensidad, nos dimos cuenta de que había grietas y agujeritos, como poros, en los laterales del contenedor. Vimos que la luz era cada vez más brillante y potente. De todos modos, aunque no hubiéramos visto nada, habríamos sabido que se hacía de día por la temperatura del contenedor, que subía con rapidez. Parecía que ese día de invierno iba a ser cálido. Me esforcé por ver la hora que marcaba el reloj mientras me preguntaba cuánto tardarían en llegar, pero creo que debían de ser por lo menos las diez cuando por fin los oímos. El chirrido bajo de un vehículo que frenaba fue la voz de alarma. Dejamos de hablar y esperamos, tensando todos los músculos para oír mejor, como si los brazos, las piernas y el estómago participaran tanto como los oídos en esa actividad. Oímos cómo se detenía el vehículo. Oímos abrir y cerrar dos puertas de camión. Aunque no servía de nada, nos acurrucamos todavía más debajo de los sacos. Homer decía que lo más peligroso para nosotros sería lograr colarnos por la verja vigilada que daba al puerto. Yo no pensaba lo mismo. En mi opinión, los centinelas darían por supuesto que los mecánicos habían revisado el contenedor. Yo creía que el momento más peligroso llegaría cuando nos elevaran con la grúa para metemos en el barco carguero, porque el conductor de la grúa podía darse cuenta de que el contenedor pesaba más. Homer no estaba de acuerdo. Decía que el conductor no estaría acostumbrado a pensar mucho. Nadie se molestaba en informarle. Se limitaba a pasarse el día ahí sentado apretando botones. Si un contenedor de mercancías pesaba más que otro es probable que pensase que era por algún motivo del que no le habían informado.


  Los peligros que nos acecharían después de ese momento serían distintos: peligros físicos asociados a la acción al límite. Pero estar aquí, sentados y esperando en la oscuridad, era horrible, porque era todo mental.


  Cuando oí todos esos ruidos fuera, los portazos y los golpes metálicos, cuando noté que el contenedor se sacudía unas cuantas veces, dejé de preocuparme de los peligros futuros. Este peligro ya era suficiente para mí. Recé para sobrevivir a esta prueba. Oí voces, murmullos intermitentes. Oí el tintineo del metal. Oí cómo rebuscaban en la caja de herramientas. Oí un juramento: no lo dijeron en inglés, pero los tacos son inconfundibles en cualquier lengua. Entonces alguien consiguió encender el motor. Se puso en marcha pero no marchaba bien: petardeaba muchísimo y sonaba muy áspero. Oí un grito, el motor se apagó y luego nada: únicamente un largo silencio. No tardé en empezar a sentir escalofríos. Imaginé que rodeaban con sigilo el contenedor, que levantaban las armas poco a poco, hasta que me convencí de que, de un momento a otro, las puertas se abrirían de par en par y nos pillarían, nos sacarían de ahí a la fuerza y nos torturarían y matarían en algún rincón. Ni uno solo de los músculos de mi cuerpo estaba relajado. Notaba temblores que me recorrían igual que si me hubieran enchufado a un generador de doce voltios y hubieran encendido la corriente. Notar la mano de Homer en el brazo fue lo único que impidió que me incorporara de un salto y me pusiera a gritar. Por fin volvimos a oír el rumor del motor del otro vehículo. Le susurré a Homer al oído: «¿Qué opinas?» y noté que se encogía de hombros con impaciencia. No le gustaba hacer cábalas ni especular.


  Oí que el vehículo maniobraba y giraba sobre los ejes. El ruido era tan envolvente que parecía llegar desde todos los puntos. Intercambiaron algunos gritos y el motor se estabilizó con una vibración constante. Y, de repente, el contenedor se movió. Aunque ya me lo esperaba en cierto modo, me agarré tan fuerte del brazo de Homer que noté el hueso. La caja dio una rápida sacudida y luego empezó a moverse sin prisa pero sin pausa hacia delante y hacia arriba, hasta que formó un ángulo que me pareció de unos 45 grados, aunque lo más probable es que no quedara tan inclinado. Un depósito de gasoil que no quedaba constreñido entre los sacos de fertilizante empezó a resbalar lentamente por el suelo en pendiente. Lo agarré como si me estuviera ahogando y el barril fuera un salvavidas, me aferré a él con uñas y dientes con la esperanza de que los hombres que había fuera no oyeran el ruido. Homer me agarró a mí y me di cuenta de que en una escala de miedo, los dos estábamos casi en el mismo valor. Entonces empezamos a movemos de verdad. Se oyó un claqueteo y poco a poco notamos que avanzábamos a trompicones. Tenía ganas de sonreír, pero no podía. Sabía que en algún lugar, Robyn, Lee, Kevin y Fi estarían observándonos, y me pregunté si sonreirían o si estarían demasiado asustados para hacerlo. No habíamos acordado que nos cubrieran las espaldas si nos descubrían, pero yo había dado por supuesto que tendrían las armas preparadas por si acaso. Habría perdido mucha credibilidad ante el grupo si lo hubiera mencionado delante de ellos, pero ahora recé con todas mis fuerzas para que estuvieran apuntando con las armas hacia el camión.


  El trayecto hasta la bahía de Cobbler fue incómodo y desagradable. No podíamos ver las curvas, claro, así que todas nos pillaban por sorpresa. Nos servíamos de los sacos de fertilizante como amortiguadores para evitar salir disparados. No eran lo mismo que un airbag, pero hacían su función. Era imposible adivinar cuánto habíamos recorrido y cuánto camino nos quedaba por delante: pensé que habíamos llegado ya a la bahía diez minutos antes de que llegásemos de verdad En realidad, me había convencido de que nos habíamos equivocado y el contenedor no iba a la bahía de Cobbler sino a otra; terminaríamos en alguna ciudad remota, sin saber ni dónde estábamos.


  El camión frenó y oí que cambiaban de marcha cuando, por primera vez en todo el periplo, tomamos una carretera llana. Entonces, con un leve balanceo, acabamos por detenemos. Para entonces tenía la boca tan seca que era incapaz de cerrarla. Seguro que parecía un pez: en ese ataúd seco daba bocanadas para coger aire pero el pánico me impedía respirar con normalidad. Tenía la mente casi en blanco. Era como si ya no fuera capaz de pensar. Oía voces y el ronroneo del motor, pero no lograba darles sentido alguno. Me quedé allí sentada, esperando a que ocurriera algo. Al cabo de un minuto ocurrió: empezamos a movernos otra vez, todavía en la carretera recta y lisa. Giramos a la derecha, luego a la izquierda y después pasamos por encima de unos cuantos baches regulares, como si cruzáramos por encima de las vías del tren.


  —Estamos en el muelle —me susurró Homer al oído.


  Su voz me pilló tan desprevenida que activó mi cerebro y logró que empezara a pensar de nuevo. Me percaté de que tenía razón: de pronto estábamos sobrecogedoramente cerca de nuestro objetivo. Habíamos cruzado el temido puesto de control de la entrada tan tranquilos, sin que me diera cuenta.


  Después de la impresión de este cambio repentino en nuestra situación no ocurrió nada más durante las siguientes tres horas. El tiempo pasaba muy lento. Nos quedamos sentados en silencio; el sudor me resbalaba por la cara y notaba aguijones en los ojos. El cuello, las axilas y las ingles empezaron a picarme de un modo muy desagradable por los nervios y la humedad. Aunque por supuesto, no podíamos hacer nada. Estábamos a su merced. Si decidían dejarnos allí olvidados en el muelle durante una semana, ¿qué sería de nosotros? Mi mente seguía cavilando demasiado lenta para pensar en las opciones. Supongo que me limitaba a aceptar vagamente que, si eso ocurría, tendríamos que forzar la puerta, saltar fuera del contenedor y huir a nado. Sé que cada vez que pienso en agua me muero por dar un trago, así que, para no consumirme por la desesperación, tuve que obligarme a visualizar otra imagen mentalmente. La sed era sin duda lo peor, hasta tal punto que incluso el miedo a que nos dispararan pasó a un segundo plano.


  Un golpetazo en el techo fue la primera pista de que algo había cambiado. Dio con tanta fuerza que me levanté de un brinco alarmada y ahogué un grito. Pensaba que algo iba a entrar directamente por el techo. Busqué a Homer y vi su silueta oscura enfrente de mí. Él también estaba de pie e igual de ansioso. Miraba hacia la fina lámina de metal que teníamos encima: todavía retemblaba por el impacto.


  La caja se elevó y entonces sí solté un chillido asustado. Era rarísimo notar que flotábamos en el aire, oscilando levemente conforme ganábamos altura. El contenedor se inclinó y se balanceó. Miré fijamente a Homer. Vi el brillo de sus dientes cuando me sonrió, pero aun a pesar de la falta de luz, me di cuenta de que era una sonrisa forzada, probablemente dibujada para evitar que le castañetearan los dientes. Le devolví la sonrisa, igual de falsa. Con el bamboleo del contenedor, después de tanto rato de baches y curvas por las colinas, y de la larga espera en ese espacio recalentado una vez en el muelle, temí que fuera a marearme. Podíamos habernos levantado del suelo un metro o cien metros; no había forma de saberlo. Ni siquiera era capaz de adivinar si estábamos subiendo o bajando.


  Y, de repente, tuve la impresión de que nos desgajaban de la luz brillante y despiadada y nos introducían en una oscuridad absoluta. Hacía frío y no se veía nada; por un instante absurdo pensé que nos habían soltado en el Infierno.


  Capítulo 14


  Esta vez sí que agarré fuerte a Homer. Afuera reinaba el silencio y eso, unido al frío repentino, me hizo pensar que no estábamos en el Infierno sino en una tienda de congeladores. Unos minutos más tarde el contenedor dejó de moverse y aterrizó por fin sobre una base firme. Algo ruidoso y pesado arañó la superficie del techo y desapareció. Yo seguía aferrada a Homer, pero él se zafó de mí y anduvo unos pasos para otear por la diminuta rendija del lateral de la caja. Ya habíamos intentado espiar por esos orificios varias veces, pero lo único que habíamos conseguido averiguar había sido la intensidad con la que brillaba el sol. Los agujeros eran demasiado pequeños. El caso es que Homer se quedó embobado mirando por esa rendija durante un buen rato, pero dudo que viera algo. No había nada que nos diera pistas sobre lo que ocurría; nada salvo el silencio de nuestra tumba.


  Nos quedamos allí otra hora y media más o menos. No tardamos en coger frío y empezar a temblar de forma descontrolada. Yo tenía espasmos e intensas convulsiones seguidos de temblores normales, pero no dejaba de temblar de un modo u otro ni un momento. Por supuesto, la culpa era de lo mismo de siempre: frío y miedo. A esas alturas ya debería haber estado acostumbrada a las dos cosas.


  A lo largo de esa hora y media no habíamos percibido ni un solo sonido a nuestro alrededor, y llegó un punto en el que pensé que, o hacíamos algo ya, o al final seríamos incapaces de movernos. El frío no había reducido mi sed, pero se me ocurrió que hacer un poco de ejercicio me serviría por lo menos para pensar en otra cosa, aunque sabía que no habría una lata de Pepsi bien fría esperándome después del esfuerzo. Me acerqué a Homer y le toqué el codo. Luego susurré:


  —Voy a echar un vistazo.


  No me respondió, cosa que tomé por una señal de aceptación, de modo que empecé a encaramarme por los sacos de fertilizante. Llegué a las puertas del contenedor y, con dedos entumecidos, forcejeé con la manija de cierre. Chirrió cuando la hice girar, así que esperé con el corazón en un puño. Al ver que no pasaba nada, terminé de girarla hasta que noté que cedía ante la presión de mis manos. Entonces empecé a empujarla hacia abajo. Centímetro a centímetro se desplazó con un chirrido constante. Sin necesidad de mirar a mi alrededor, noté la tensión de Homer a mi espalda. Por fin, con un traqueteo áspero, el pestillo quedó liberado. Me incliné contra él con la cabeza apoyada en la barra de metal y agarrando la manija con las dos manos para que las puertas no se abrieran de golpe como un resorte. Estábamos a punto de salir a lo desconocido. Podía tratarse de nuestros últimos momentos de vida.


  —Aún no —murmuró Homer a mi oído.


  Esperé otros tres o cuatro minutos antes de empujar el portón con un crujido.


  Me colé abriendo la puerta lo mínimo y me encontré en un gigantesco espacio oscuro lleno de contenedores de mercancías idénticos al nuestro. El leve balanceo bajo mis pies, imperceptible dentro del receptáculo, me confirmó que íbamos a bordo de un barco. Oí los crujidos y gemidos metálicos del casco de la embarcación. Miré a mi alrededor admirada. Nos disponíamos a destruir todo esto. Si conseguíamos hacer lo que queríamos, convertiríamos nuestra inocente caja en una bomba potentísima y, en cuestión de horas, todo aquello acabaría en el fondo del mar.


  Respiré hondo y di un paso adelante. El lugar olía como si nunca hubiera estado en contacto con el aire puro. Los gases desprendidos por el diésel se mezclaban con el salitre y la cuerda y la pintura y el desinfectante. No era agradable, pero tampoco sorprendente, pues así era como imaginaba que olería un barco. Suponía un cambio respecto del olor a nitrato de amonio del contenedor.


  Allí no había nadie; saltaba a la vista. La escotilla del techo estaba cerrada y no se oían voces, ni se percibía presencia humana. Me volví hacia Homer: por fin pude distinguir su silueta con claridad.


  —¿Qué opinas? —le pregunté.


  —Tendríamos que prepararnos. Lo ideal sería dejarlo todo listo para que solo haga falta encender la mecha. Luego, en cuanto se haga de noche, la prendemos y salimos por el lateral.


  —Vale. Ostras, me muero de sed.


  —Ya. Me parece increíble que no trajéramos agua.


  Regresamos al contenedor y cerramos las puertas después de entrar, pero sin ajustarlas del todo. Nos pusimos manos a la obra y preparamos como si tal cosa el arma más potente que hubiera podido imaginar cualquiera de nosotros. Pero era curioso: lo hice sin pensar en bombas. Puse el piloto automático, como si hubiera estado preparando el alimento para las ovejas laneras que criaba mi familia. No había mucho que hacer. Cortamos los sacos y desperdigamos el contenido un poco para que el combustible lo empapara bien; luego movimos los barriles de gasoil y vertimos el líquido inflamable. Kevin había calculado las proporciones: seis por ciento del peso. Rociamos bien el fertilizante con el combustible. Era como aliñar una ensalada generosa. Metí la mano en la montaña granulosa y saqué un puñado de nitrato. Los granitos amarillos estaban aceitosos, pero no mojados. En el punto exacto.


  El olor a gasoil era cada vez más insoportable. Intenté no pensar en él y, bajo la atenta mirada de Homer, empecé a preparar la mecha y el detonador. Lo que tenía que hacer era fabricar una bomba pequeña que hiciera estallar la bomba grande. Cogí el pedazo de tubería que habíamos encontrado en la granja y lo llené de ANFO antes de adherir el detonador. Tenía que cerrar el extremo de manera hermética retorciéndolo, cosa que era bastante peligrosa. No habíamos encontrado alicates especiales para pinzar, así que tuvimos que emplear unos alicates normales de metal. El problema era que con una sola chispa podía encenderse la mecha. Tenía que ser increíblemente cuidadosa. Movía los alicates con muchísimo tacto y me secaba las manos cada diez segundos para quitarle el sudor, que hacía que se me resbalara la herramienta. La cuestión era no dejar que los alicates golpearan contra la tubería metálica. Habría sido más fácil si el tubo hubiera estado vacío.


  Por fin lo logré. Ya no se nos ocurría qué más hacer. Así pues, cerramos las puertas del contenedor, buscamos un rincón de la bodega y nos tumbamos a esperar. Me apoyé contra Homer, quien me rodeó con el brazo. Ninguno de los dos abrió la boca. Me encantaba notar el abrazo de su cuerpo fuerte, e incluso conseguí dormir un rato. En un momento dado sacó nuestras provisiones: un paquete de galletas Morning Coffee que estaban rotas, rancias y blandas, y dos cajitas de gominolas, unas de lima y las otras de piña.


  Me dio a elegir y me decanté por las de piña.


  Lo malo de comer eso fue que aumentó mi sed hasta un punto insoportable. Era incapaz de pensar en otra cosa y, cuanto más pensaba en beber, más sed tenía. Se me pasó por la cabeza pegar un trago de gasoil y lamenté que lo hubiéramos vertido todo para preparar la bomba. Tenía la boca caliente y seca y notaba la lengua hinchada y pastosa. Me costaba incluso hablar, aunque tampoco es que quedara mucho por decir. Volví a recostarme apoyándome en las costillas de Homer, notaba cómo subían y bajaban con cada respiración ansiosa. Intenté obligarme a dormir, pero no conseguí dejar de pensar en cuándo se haría de noche.


  De forma gradual y con una lentitud enfermiza, el tiempo fue avanzando. A las cinco y media aproximadamente, según marcaba el reloj de cuerda de Homer, muy poco preciso, empezamos a ponernos nerviosos. Al notar que el ambiente se enfriaba aún más, supusimos que el anochecer estaría próximo. Calculamos que la mecha tardaría entre veinte y veinticinco minutos en arder, así que no podíamos permitirnos mucho margen de error. Encontrarnos la salida de la bodega: una escalera de acero que subía en vertical hacia la oscuridad desde una trampilla metálica. Por supuesto, no era la escotilla principal de la bodega, sino una entrada pequeña para personas. Supongo que los marineros la empleaban cuando estaban en alta mar y querían comprobar que no se había movido la mercancía. Homer subió la escalera con cautela y empujó suavemente la trampilla. Se levantó. Al parecer, salir de allí no sería muy complicado. Lo que encontráramos una vez que hubiésemos salido sí podía ser peliagudo.


  El reloj de Homer marcaba las siete. «La hora de las noticias de la ABC», pensé. Ese era uno de los rituales de mi familia. Mi padre siempre tenía que ver las noticias de la ABC. Ahora, en lugar de ser la hora del noticiario, era el momento de que hiciéramos volar por los aires un barco en la bahía de Cobbler. La vida había cambiado bastante.


  —¿Qué opinas? —le pregunté a Homer con la lengua hinchada y los labios secos y cortados. Su aspecto era igual de horrendo.


  —No aguanto más —me dijo—. Vamos a hacerlo de una vez.


  Era mucho más temprano de lo que habíamos planeado, pero yo estaba totalmente de acuerdo con Homer, de modo que la respuesta fue unánime.


  Regresamos al contenedor metálico Me sentía rara, ingrávida, como si caminase por el aire.


  —¿Lista? —me preguntó Homer.


  Asentí con la cabeza.


  —Sería gracioso si nos hubiéramos dejado las cerillas —susurré.


  Homer no se rio. Se quedó allí plantado junto a los portones del contenedor mientras yo extendía el cordón de la mecha al máximo.


  —No sirve de nada que los dos nos quedemos aquí esperando —dije—. Sube por la escalera y ten la trampilla abierta.


  Me obedeció sin rechistar mientras yo sacaba la caja y elegía una cerilla. Tuve que intentarlo unas cuantas veces hasta que prendió, pero luego salió una llama incandescente que me hizo daño a la vista.


  —Bueno, allá vamos —dije en voz alta, aunque esperé a que ardiera un poco más para acercarla a la mecha.


  La llama subió hacia mis dedos y me los chamuscó un poco antes de que la mecha prendiera. Sacudí la cerilla con movimientos rápidos y me quedé mirando unos segundos para asegurarme de que la mecha ardía bien. Sí. Corrí hacia la escalera.


  En la bodega hacía frío, pero en cuanto Homer levantó la trampilla una rendija, el aire nocturno me pareció realmente helador. Con la ropa tan ligera que llevábamos —pantalones cortos y camiseta, nada más— no teníamos forma de protegernos de la helada.


  —¿Lista? —me preguntó Homer, y volvió a bajar la portezuela por encima de nuestras cabezas.


  Estábamos los dos apiñados en la parte superior de la escalera, con los pies en el mismo peldaño. Asentí. Era imposible que hubiera visto el movimiento de mi cabeza, pero supongo que lo dio por hecho.


  —Directos a la barandilla de la izquierda y saltamos —me susurró.


  —A babor —dije, pero dudo de que Homer me oyera.


  Levantó otra vez la trampilla y temblé una vez más al notar el inhóspito aire frío que se colaba en la bodega como una bocanada de hielo. El cielo estaba oscuro: ni una sola estrella a la vista. Homer había sacado la cabeza casi entera y miraba en todas direcciones con cautela. Lo único que podía hacer yo era acurrucarme detrás de él y esperar. Me daba mucha rabia sentirme tan indefensa, depender tanto de otra persona. Me ponía nerviosa ver cuánto tardábamos, notar que perdíamos el tiempo sabiendo que la bomba de relojería ya estaba en marcha. Pero, de repente, Homer salió disparado. Subió con tanto ímpetu que al principio pensé que alguien lo había agarrado del pescuezo y lo había sacado a la fuerza del agujero. Pero no, se había impulsado él solo. Cuando lo seguí me di cuenta. Corrió por la cubierta y se cobijó detrás de un mástil metálico. Cerré la trampilla, poniendo el máximo cuidado, y lo maldije por haberme emplumado esa tarea a mí, luego me reuní con él e intenté orientarme. ¿Qué parte del barco era la delantera y cuál la trasera? ¿O cual era proa y cuál popa, o como fuera que se llamasen? Miré hacia la derecha —estribor— y vi que la amplia y larga cubierta se estrechaba mientras iba desapareciendo en la oscuridad. Así por lo menos supe dónde estaba. Pero todavía quedaba un buen trecho para llegar a la borda. Homer fue primero en echar correr y yo lo seguí de inmediato, pero lo hice en diagonal, para dirigirme a una parte distinta de la barandilla.


  Cuando ya llevábamos medio camino recorrido fue cuando las cosas empezaron a torcerse.


  Se me hizo un nudo en el estómago cuando vi a un centinela, con un rifle cruzado a la espalda, que apareció de repente por la izquierda. Caminaba con paso ligero junto a la barandilla de la cubierta. Estuve a punto de chillar, pero me di cuenta de que no podía hacerlo. Homer vio al centinela una fracción de segundo más tarde, pero para entonces el soldado ya lo había visto. El hombre se movía con una rapidez asombrosa. Giró para quedar de espalda a la barandilla y empezó a liberar el rifle. Aunque tenía los ojos fijos en Homer, en realidad yo lo tenía más cerca. Corrí hacia él como una bala. Empuñó el arma tan deprisa que pensé que sería capaz de dispararme en el estómago a quemarropa. Cubrí los tres últimos metros en una carrera frenética, sin tener ni idea de qué iba a hacer después. Solo estaba desesperada por evitar que apretara el gatillo. Lo que hice fue darle un cabezazo en algún punto entre el pecho y el estómago. Sentí un impacto fuerte, me hice daño en la cabeza y me torcí el cuello, pero sobre todo sentí alivio cuando cayó hacia atrás. No le había dado tiempo a disparar. Me abalancé sobre él en cuanto vi que caía, pero, para mi desesperación, no dejamos de caer. Entonces supe que nos habíamos precipitado por la borda los dos. Empecé a bracear como una histérica para intentar desembarazarme del soldado. Caíamos y caíamos sin parar. Me parecía increíble que el descenso fuese tan interminable. ¿Qué altura tenía ese barco? Se me ocurrió que a lo mejor estábamos amarrados en un dique seco y aterrizábamos sobre metal y cemento.


  Oí un grito ahogado y me di cuenta de que era el soldado, luego hubo una ráfaga de disparos erráticos que pasaron rozando mi cabeza. Se le había disparado el rifle, supongo que sin querer. El ruido me dejó completamente sorda. Luego chocamos contra el agua. La noté como si fuera hormigón: me golpeé con el hombro y pensé que me había roto la clavícula por culpa del impacto. Estaba a un metro del centinela y, de forma instintiva, me retorcí y braceé por debajo del agua para alejarme unos cuantos metros más. Cuando subí a la superficie, vi que Homer entraba en el agua tirándose de cabeza con la elegancia de un nadador de competición, a unos quince metros de distancia. «Capullo», pensé, celosa de ver lo fácil que lo había tenido él. Nadé como pude hasta él sin dejar de volver la cabeza en ningún momento para buscar al centinela con la mirada, pero no vi ni rastro de él. A lo mejor se había hundido directamente. A lo mejor se había disparado a sí mismo de manera accidental. O a lo mejor había buceado más rápido y estaba a punto de asomar la cabeza justo delante de mis narices.


  La punzada del hombro empezaba a remitir, aunque seguía doliéndome el cuello.


  Cuando ya estaba a unos dos metros de Homer se produjo una gran salpicadura acompañada de espuma que formó una línea recta a mi izquierda. Pensé en tiburones.


  —¿Qué es eso? —chillé mirando a Homer.


  Él parecía igual de sobresaltado y confundido. Entonces dio brazada muy rara con el brazo hacía atrás, como si le hubiera dado un bofetón en la cara.


  —¡Balas! —gritó.


  Su voz sonó grave pero amortiguada en mis oídos ensordecidos. Miré a mi alrededor aterrada. ¿Habría salido a la superficie el soldado? ¿Era él quien nos disparaba ahora? No, imposible.


  —¡Mete la cabeza! —me chilló Homer, y desapareció.


  Cogí aire y me zambullí en el agua. Me puse a bucear en picado, cada vez a más profundidad, hasta que empezaron a dolerme los oídos. Mientras buceaba me di cuenta de lo evidente: las balas debían de provenir del barco o del muelle. Buceé entonces en línea recta moviendo brazos y piernas con todas mis fuerzas para cubrir la mayor distancia posible, intentando olvidarme del dolor cervical, pero, aun con todo, no lograba avanzar muy rápido. Tenía los pulmones vacíos, se me contraía el pecho y notaba calambres en el estómago. Debía subir a la superficie. Lo hice, y surgí del agua al aire frío de la noche para echar un rápido vistazo a mí alrededor, a la vez que aprovechaba para tomar aliento. No vi a nadie: ni al soldado ni a Homer. Tampoco oí nada. Entonces una luz potente capto mi atención. Se elevaba en el cielo. Era un helicóptero que despegaba del puerto y se dirigía hacia mí. Saltaba a la vista que no se andaban con chiquitas. Al mismo tiempo, otra ráfaga de salpicaduras en el agua diez metros a mi derecha me demostraron que las balas seguían volando, aunque yo no pudiera oírlas. Lo que sí oía eran las hélices del helicóptero, y también vi el reflector blanco que salía de la panza del aparato y se dirigía a mí. Solté un juramento y volví a zambullirme. No era el momento de buscar a Homer; tenía que ponerme en marcha. El barco iba a saltar por los aires en un cuarto de hora, y hallarse en cualquier punto cercano al navío era increíblemente peligroso. Volví a bucear tan rápido como pude, sacando la cabeza solo cuando a mi cuerpo no le quedaba ni una sola molécula de aire. Sabía que acabaría respirando agua si me quedaba sumergida un segundo más.


  Como veía el resplandor blanco del foco a través del agua, intentaba esquivarlo, pero el helicóptero estaba ya casi encima de mi cabeza y volaba muy bajo, de modo que agitaba el agua con violencia. Provocaba un oleaje que hacía que me entrara todavía más frío. Saqué la cabeza para respirar, temblando de pavor, cogí una gran bocanada de aire y volví a sumergirme. Había recuperado las fuerzas y ahora avanzaba a mejor ritmo, pero no era como cuando nadaba en la piscina de Wirrawee; parecía que empezaba a quedarme agarrotada y ni por asomo avanzaba a la velocidad que hubiera deseado. Tenía que repartir la energía en demasiadas cosas: me preocupaba la explosión, me preocupaba Homer, me aterraban las balas y el helicóptero, e intentaba nadar, todo al mismo tiempo. Qué desastre. Tal vez si hubiéramos comido y bebido más, habría tenido más reservas de energía acumuladas.


  Volví a sacar la cabeza, más lejos de la luz del helicóptero, y miré hacia atrás, en dirección al barco. Había soldados apostados a lo largo de las barandillas de la borda que apuntaban hacía el agua con las armas. Uno de ellos me vio y gritó y señaló con el dedo: me quedé petrificada, como si hasta entonces pensara que iba a ser invisible en la oscuridad. Pero había un montón de luz provocada por el foco reflector del helicóptero. Cuando el soldado me apuntó, metí la cabeza a toda prisa y gane profundidad. Pensé que supondrían que iba a alejarme de ellos, así que cambié de dirección y retrocedí hacia el barco, con la esperanza de que todavía faltase mucho para la explosión. La luz del helicóptero barrió el agua y pasó por encima de mí; el haz era casi vertical, lo cual me indicó que el aparato estaba muy cerca del mar. Volví a girar y me dirigí a la popa del barco; luego saqué la cabeza un segundo para coger aire y salí disparada hacia el centro de la bahía, confiando en haberles dado esquinazo. «A por todas, Ellie —me supliqué a mí misma—, sigue buceando, por mucho que te duela el cuerpo». Sabía que ya no era el momento de pensar en estrategias: la maniobra de retroceder para despistarlos había sido mi última apuesta, la última vez que había tirado los dados. Si ahora me veían, que me vieran. Tenía que alejarme de ese barco como fuera antes de que volara en pedazos.


  Seguí dando brazadas por inercia. Debía de haber avanzado unos ochenta metros cuando estuve a punto de perder los nervios. Salí a tomar una bocanada de aire con los pulmones ardiendo, pues no me quedaba ni una brizna de aliento en el cuerpo, cuando una gigantesca forma gris en movimiento gritó dentro del agua unos metros por delante de mí. Fui tan tonta que volví a pensar que podía ser un tiburón, aunque si lo hubiera sido, habría batido récords mundiales. Me di cuenta de que era la quilla de un barco, de una especie de barca cañonera, posiblemente. De haberlo visto un poco más cerca sin duda me habría vuelto loca. La onda expansiva me alcanzó y me empujó hacia atrás. Aproveché el impulso para tomar aire, pero la mitad de lo que tragué era agua. Entreví otros focos reflectantes a la vez que me retorcía y volvía a hundirme en el mar. No era capaz de distinguir el camino más recto hacia la bahía de Cobbler, pero sabía que tenía que continuar nadando en esa dirección, pasara lo que pasase. Si Kevin tenía razón acerca de la potencia explosiva del ANFO, me convenía estar fuera del agua y bien metida en el bosque cuando estallara. Dudaba que tuviera muchas posibilidades de llegar tan lejos —ya había perdido mucho tiempo—, pero por lo menos tenía que alejarme cuanto pudiera. Tenía grabada en la retina la imagen de ese contenedor cada vez más lleno de oxígeno; la mecha resplandeciente serpentearía sin prisa pero sin pausa hacia el montón de combustible; tal vez faltaran pocos minutos para la inmensa detonación.


  Entonces, me vi propulsada y a la vez frenada por algo con lo que no había contado. Una fuerza extraña, como una ola subacuática invisible y silenciosa, me azotó y me impulsó hacia delante. No podía nadar ni con ella ni contra ella; tenía demasiada fuerza. Lo primero que pensé fue que el barco había volado en pedazos y se trataba de la onda expansiva. Yo vagaba por el agua como una bolsa de plástico en un vendaval. Manoteaba y movía los pies con la intención de recuperar el control pero sin conseguirlo. Se me olvidó respirar, aunque por lo menos tuve el instinto de intentar subir a la superficie. Sin saber cómo, de pronto me di cuenta de que había roto la membrana de agua y me hallaba en la superficie, jadeando y sollozando mientras intentaba coger aire a toda costa. Me notaba rara la cabeza, embotada y aturdida. Mientras las violentas olas me arrastraban, logré entrever el barco, tan robusto y seguro como siempre. No daba la impresión de acabar de sufrir una explosión.


  Un agua blanca empezó a salpicar a mi alrededor. Otra vez las balas, a pocos metros de distancia. Las afiladas ráfagas de viento frío que provocaban los tiros me hicieron recuperar la conciencia. Me di la vuelta y me sumergí, sin energía para descender demasiado, pero procurando por lo menos continuar avanzando en la dirección adecuada, hacia la costa rodeada de árboles. Noté un latigazo en la espalda, como si me hubieran golpeado con una vara, o una piedra, pero seguí buceando.


  La quilla gris volvió a pasar por delante a toda velocidad, un poco más alejada que la vez anterior. Pensé que quizás estuvieran lanzando bombas o granadas de mano o algo así al mar. Tal vez cargas de profundidad. Cuando saqué la cabeza para tomar aire esta vez me lo jugué todo y eché un vistazo rápido. Parecía que solo había un barco patrulla buscándonos, que además estaba de espaldas a mí. El helicóptero chillaba como un poseso rozando casi una porción de agua que quedaba a unos cien metros a mi derecha; el reflector hacía destacar cada salpicadura de espuma blanca, cada ola verde grisácea. Confiaba en que no hubieran encontrado a Homer por allí. Volví la cabeza para mirar de nuevo el barco de mercancías y, en apariencia, seguía sin presentar indicios de una explosión. Parecía de lo más tranquilo. Pero por primera vez tuve la impresión de que había hecho progresos. Aunque no parecía que la costa estuviera más próxima, el barco sí quedaba bastante más lejos de mí. Únicamente lamenté que estuviera solo; el petrolero debía de haberse hecho a la mar. Por lo menos, ese breve vistazo me dio ánimos para continuar esforzándome. Nadé como pude unos veinte metros antes de volver a sumergirme, y esta vez empecé a bucear a más profundidad. Notaba un tenue dolor en la espalda, pero no lo suficiente para frenarme; el cuello, la parte con la que había golpeado en el pecho al centinela en el barco, era la que más me dolía.


  Mi principal miedo en esos momentos eran los tiburones. Si me salía sangre de alguna parte del cuerpo, lo cual era muy probable, atraería a los tiburones igual que la mierda atrae a las moscas. Lo más irónico era que el helicóptero y la lancha cañonera que me perseguían eran mis mejores aliados para mantener a raya a los tiburones. Montaban tanto estruendo y eran tan grandes y extraños para los animales marinos que sin duda asustarían a los tiburones tanto como me asustaban a mí. Mantuve esa macabra esperanza mientras seguía dando brazadas en el agua picada.


  A ratos nadaba y a ratos buceaba. Estaba agotada y no podía avanzar buceando por debajo del agua todo el tiempo. Cuando notaba el rugido del barco justo detrás de mí, me zambullía y descendía cuanto me permitían las fuerzas. Por suerte, ya no había un oleaje tan violento: el barco debía de haberse alejado un poco.


  Salí a la superficie, temblando de frío y agotamiento y miedo. Me di la vuelta y busqué el barco de carga, con la esperanza de verlo tan lejos que me sirviera de consuelo y me diera fuerzas para seguir luchando por acceder a la costa. Al principio no lo vi, porque las olas me lo impedían. Entonces una de las olas fuertes me elevó y obtuve una vista privilegiada. Ahí estaba el barco y por allá el helicóptero, aleteando a la izquierda de la popa del carguero. Seguro que se estaba preparando para atacar de nuevo y peinar otra zona del mar.


  En ese momento el barco se levantó por encima del océano sin más. Un milisegundo estaba ahí flotando, y el segundo siguiente estaba por los aires. De verdad, parecía que se hubiera quedado suspendido en el cielo durante un momento, pero entonces vi que se empezaba a quebrar por detrás. Luego se produjo un fogonazo: un gigantesco punto de luz brillante, como una flor fosforescente, tan blanca y tan cegadora que me hacía daño a la vista. En pocas palabras, la noche se convirtió en el día más radiante y despejado. Me sentí atacada por un ruido tremendo, un crujido, como el látigo de ganado más grande del universo. Parecía que fuera a partir el cielo por la mitad. Noté que vibraba dentro de mí. Era como en aquel concierto al que había ido en el recinto ferial de Wirrawee, cuando me puse muy cerca de los altavoces, y noté que el cuerpo resonaba con la música.


  Un millón de estrellas fugaces, algunas enormes, volaban en todas direcciones. No podía creer lo lejos que llegaban sus estelas. Unas cuantas me pasaron silbando con fuerza por encima de la cabeza, para después caer con un siseo en el océano que quedaba a mi espalda. Otras salían disparadas hacia arriba.


  Se oyó un retumbar tremendo, como si el mar estuviera a punto de vomitar sus secretos más profundos. A eso siguió un crujido que no acababa nunca. Los árboles, la costa, el agua… Todo parecía retemblar, como si alguien estuviera reorganizando los elementos. Abrí la boca aterrada. Algo me llamó la atención, algo a mucha altura, casi fuera de mi campo de visión. Levanté la mirada. Era el helicóptero, que caía en picado sin dejar de mover las hélices. Parecía una avispa gigante a la que hubieran rociado con insecticida. Emitió un chillido propio de un alma torturada mientras caía sin cesar. El sonido era tan agudo que lo percibí incluso por encima del boom de la explosión. Hasta entonces había tenido la impresión de que el helicóptero no volaba muy alto, pero debía de estar a una altura considerable, porque tardó siglos en descender. Remontó el vuelo una y otra vez, hasta tres veces, creo, pero al final se rindió al ver que no iba a poder volver a alzarse. Entonces chocó contra el mar, formando un volcán instantáneo de agua blanca. Me resultaba imposible ver qué ocurría en el centro del volcán. El agua subió tremendamente y después volvió a descender a cámara lenta. Cuando por fin pude ver a través del agua vaporizada, ya no había nada, solo un violento borbotón gigante de agua blanca. El estallido del barco al romperse en pedazos fue lo más estruendoso de todo, y se propagó por todos los rincones de la bahía de Cobbler. Miré a mi derecha, presa del terror, pues esperaba ver las colinas derrumbándose sobre la bahía, todo el mundo saltando por los aires. Pero las colinas oscuras no parecían haberse inmutado. Eran los únicos elementos que no se habían movido.


  Entonces vi la estampa más espeluznante. Cuando volví a fijar la mirada en el punto en que antes estaba el barco, de nuevo no había nada que ver. Era como si una gigantesca brocha gris lo hubiera borrado todo de una sola pincelada. Tardé un solo segundo en darme cuenta de lo que ocurría. Ojalá no hubiera tardado ese segundo, porque lo necesitaba para prepararme, para emprender la huida, para defenderme. Una ola inmensa se aproximaba a mí, una ola tan grande que me dejó paralizada de miedo, esperando a que chocara contra mí. Succionó el agua que había debajo de mi cuerpo y en un abrir y cerrar de ojos se convirtió en un muro colosal. Cuando se irguió ante mí como una torre, me tapó la visibilidad e hizo desaparecer el cielo entero. Sé que grite: noté que mi boca se abría y la garganta se tensaba por el esfuerzo de emitir un ruido fuerte, pero no oí ni un murmullo. Me tenía atrapada como un resto de alga muerta, como una astilla de un naufragio, y avanzaba tan rápido que parecía que fuese un coche. Estaba segura de que terminaría hecha pedazos, convertida en astillas de hueso y jirones de carne por culpa de la fuerza de la ola. Era como estar metida en una lavadora indómita; una lavadora descontrolada a punto de romperse en pedazos con su propia vibración. Era como estar metida en el mortero más potente del mundo, como enfrentarse a la ola más salvaje que hubiera visto en mi vida multiplicada por mil. No sé qué hice para lograr respirar; no creo que me quedara aire en los pulmones, pero el dolor de esa parte de mi anatomía pasó a segundo plano cuando todo mi cuerpo se vio retorcido y apaleado por ese tornado de agua. Por sorprendente que parezca, sí que tuve tiempo para un pensamiento claro, y lo que es todavía más sorprendente, lo que pensé fue una broma, más o menos. Pensé: «Bueno, por lo menos, con este jaleo los tiburones no me encontrarán». Aunque no me eché a reír, la verdad.


  Entonces la ola rompió contra la orilla. El terreno se mantuvo firme; la ola no. Se desmembró en pedazos que cayeron sobre las rocas, los árboles, la arena. Noté que tocaba el suelo con la cadera, luego reboté, volví a golpearme, di una vuelta y otra, volví a golpearme, esta vez en el cogote, me arañé con tierra sucia o con grava o con qué sé yo, choqué contra otra cosa con la rodilla herida y luego rodé y rodé, arramblando con todo lo que iba encontrando. Estaba sorda, ciega y llena de contusiones; aún podía oír ese ruido atronador que seguía crujiendo y vibrando a mi alrededor, pero ya no sabía si retumbaba en mi cabeza o si todavía se oía de verdad. Me quedé allí tumbada y pensé que lo más probable era que estuviera muerta.


  Capítulo 15


  Me sentía como si me hubieran aporreado en toda la superficie del cuerpo. Tenía tantos dolores y magulladuras que no sabía de qué parte quejarme primero. Cuando me di cuenta de que estaba viva, saqué fuerzas de la flaqueza para ponerme a gatas y luego, con la ayuda de un tronco delgado, me puse de pie. Me sujeté al árbol, intentando recuperar un poco el aliento. Detrás de mí, las olas chocaban una tras otra contra la orilla. Tardaron un buen rato en empezar a apaciguarse. Para entonces yo estaba de nuevo a cuatro patas, incapaz de mantenerme de pie sin marearme. No me detuve ni un momento a pensar en lo que habíamos hecho. Parecía irreal e irrelevante. Lo único que podía hacer ahora era sobrevivir al instante siguiente, al minuto siguiente. Era imposible decir dónde estaba: en algún punto perdido de la costa de la bahía de Cobbler, y probablemente a varios kilómetros del arroyo de Baloney en el que Homer y yo habíamos quedado en encontrarnos con los demás. Sin embargo, no quise pensar en Homer; podía estar vivo o podía estar muerto, o podía estar en algún estado intermedio, pero no había nada que yo pudiera hacer por él.


  Lo que pasaba era que la mente no me funcionaba: no establecía conexiones. Lo único que sabía era que me moría de ganas de beber agua fresca y que tenía muchísimo frío y que el dolor me resultaba insoportable. Oí un gorgoteo de agua cerca, que contrastaba con el tono del rugido de las olas que quedaban a mi espalda, así que me arrastré hacia el riachuelo. Pero cuando llegué al arroyo y hundí en él la cara, noté el sabor salado del agua. Supongo que se había formado con el maremoto que habíamos provocado Homer y yo.


  Volví a intentar incorporarme y esta vez tuve más suerte. Empecé a plantearme las posibilidades de que los soldados me encontraran, pero pensé que lo más seguro era que tuvieran suficiente con intentar recomponer el muelle… si es que quedaba algo del muelle, lo cual era poco probable. La sed me obligó a seguir avanzando. Di un par de pasos temerosos mientras trataba de averiguar cuál de las dos piernas se hallaba en mejor estado. Ninguna estaba en plena forma, pero por lo menos la izquierda parecía contar con una rodilla en condiciones. Así pues, fui apoyando el peso en esa pierna y subí cojeando por la colina en dirección al bosque.


  No sé por dónde deambulé aquella noche. Al final encontré agua dulce y me tumbé con la cara metida en el arroyo durante un buen rato, a pesar de que estaba helada. Bebí como un perro, lamiendo con ruido y ansia. Tosía cuando tragaba demasiada agua pero volvía a bajar la cabeza para beber más incluso mientras me recuperaba del ataque de tos. Después continué andando a trompicones otro rato. Me sujetaba la cabeza con ambas manos y deseaba con todas mis fuerzas que dejara de dolerme. Todavía me quedaba el suficiente sentido común para saber que no debía tumbarme a descansar cuando todavía estaba tan mojada, de modo que continué caminando hasta que la ropa pasó a estar solo húmeda, y entonces me acurruqué con cuidado entre dos troncos caídos y me quedé allí temblando. Como no podía dormir, pasé la mayor parte de la noche intentando cambiar de posición, a pesar de que me dolía todo el cuerpo al moverme, para ponerme un poco más cómoda. Cuando tocaban el terreno duro, las caderas me hacían un daño horroroso. Creo que sí llegué a dar un par de cabezadas, pero no estoy segura.


  Me palpé la espalda con mucho cuidado. La tenía dolorida e hinchada, pero la piel no estaba levantada. No parecía que me hubiera alcanzado una bala, así que una preocupación menos.


  Un rato antes del amanecer me puse en marcha de nuevo. No me había planteado hacia dónde debía dirigirme; mi única ambición era poner tanta distancia como fuera posible entre la bahía de Cobbler y yo. Una decisión sensata, teniendo en cuenta el alboroto que se produciría en el puerto. En un momento dado crucé una carretera, pero no se me ocurrió que pudiera emplearla para servirme de guía hacia nuestro punto de encuentro. Tenía tanto miedo a que me descubrieran en la carretera que la crucé a toda velocidad y me escondí en el arbusto más espeso que encontré en la otra orilla.


  La breve siesta había servido para calmar un poco el dolor de cabeza, pero ahora tenía otra necesidad imperiosa. Me moría de hambre. Tenía tanta hambre que me mareaba solo de pensarlo. Iba a quedarme sin energía si no encontraba alimentos con los que recargarme. Cuando acabó de hacerse de día empecé a buscar algo que comer, lo que fuera. Encontré unas cuantas moras pasadas, tristes frutos pequeños y arrugados, pero me los comí. Intentaba recordar los programas de la televisión que había visto por casualidad sobre la supervivencia en el bosque, pero los recuerdos se habían desvanecido y no veía nada que pareciera comestible.


  Entonces se presentó una gran distracción, un sonido al que había llegado a acostumbrarme a lo largo de los meses. Era un rugido vibrante, como un cortacésped gigante o una picadora de alimentos. Era el traqueteo de otro helicóptero, otra fea ave de presa que buscaba alimento. Yo era como una liebre bajo su despiadado rotor y, si me pillaba, moriría igual que una liebre. Estaba en una parte del monte bastante despejada cuando empecé a oírlo, así que corrí como loca hacia un árbol, castigándome con cada zancada la rodilla magullada, el tobillo dolorido y los pies hinchados. Me escondí debajo del árbol en el preciso instante en que el imponente helicóptero aparecía sobre el claro del bosque. La cabina de cristal parecía un ojo gigante; toda la máquina parecía un ojo, que miraba en todas direcciones y lo veía todo. Me tumbé entre las hojas y el barro y rogué que se marchara, rogué que no me viera. Me acordé de cómo habían merodeado alrededor de la casa de Corrie y cómo la habían destruido después con un solo misil. Tomé conciencia de lo rápido que podían matarme, simplemente lanzando una bomba en el claro. Cerré los ojos y contraje todos los músculos del cuerpo; agarré dos manojos de hierba con los puños; el corazón me palpitaba tan rápido como las aspas de un molino de viento descompensado. Una ráfaga de aire cargada de hojas y polvo de los matojos me azotó las piernas y los brazos descubiertos y me envolvió. Me sentía más indefensa que nunca. Si me movía, estaba muerta; si no me movía, era posible que me dispararan desde el aire sin siquiera darme la posibilidad de defenderme. Me daba muchísima rabia pensar que podía morir de esa forma.


  Confiaba en que las hojas que volaban en remolinos por todo el claro me cubrieran, me escondieran de ese gran ojo desorbitado. Oí que esa cosa se movía un poco y después se elevaba bruscamente en diagonal, hacia la línea de árboles que tenía a mi izquierda. Los árboles modificaban el ruido del motor y lo volvían menos estruendoso, menos amenazador. Sin embargo, la nota emitida por el motor continuó cambiando. Me quedé ahí tumbada, procurando adivinar qué ocurría, intentado pensar en otras posibilidades para el monstruo volador. El sonido áspero y sucio se iba apaciguando, pero no supe lo que eso significaba hasta que otro remolino de hojas a toda velocidad surgió con una polvareda entre los árboles. ¡El helicóptero estaba aterrizando! Eso era lo que pasaba… Una delgada hilera de árboles era lo único que me separaba de él, una hilera de árboles y tal vez unos cincuenta metros.


  No me quedó más remedio que mentalizarme de que me habían visto y por eso aterrizaban. A lo mejor pensaban que era un cadáver, tumbado bocabajo. Se había acabado el tiempo de planear cada movimiento; ahora tocaba correr. Eché a correr agachada pero como alma que lleva el diablo. Pretendía llegar a un cúmulo de arbustos que había cerca de allí, a apenas treinta metros, pero me pareció que era un kilómetro. Incluso cuando ya solo me faltaba un paso para alcanzarlo, seguía creyendo que no lo lograría. Me derrumbé, tropecé sobre un tronco caído, rodé hacia un lado por una pendiente y aterricé como pude en otro cúmulo de arbustos. Entonces me animé pensando que tenía oportunidad de salvarme. Sabía que desde ahí no podían verme; también sabía que me sentía más cómoda en ese entorno de lo que ellos se sentirían en toda su vida.


  Detrás de mí oí un grito y unos pies que corrían, pero ningún disparo. Volví a cambiar de dirección bruscamente y salté un arroyuelo. Empezaba a notar de nuevo el dolor y las magulladuras por todo el cuerpo. Ante mí había una especie de cuesta; comencé el ascenso sintiéndome vulnerable otra vez; me moría de ganas de poder tomar una buena bocanada de aire limpio. Cuando llegué a la cima hubo un instante en el que habrían podido verme con gran facilidad. Sabía que sería así, pero no podía evitarlo de ningún modo. La velocidad era lo que me parecía más imprescindible. Tenía una fe ciega en que mis piernas doloridas y mi cuerpo maltrecho me sacarían de allí. Me acuclillé y avancé así por la parte alta de la modesta colina sin dejar de oír gritos. Al mismo tiempo, intentaba buscar una ruta adecuada. El camino marcado estaba entre unos árboles a mi derecha, así que giré a la izquierda, pues supuse que, una vez más, tenía que hacer lo inesperado. Había piedras y agujeros de madrigueras; no sé cómo conseguí esquivarlos. Subí otra pequeña colina y llegué a una verja vieja, desvencijada y oxidada, pero cubierta de alambre de espino. Entre jadeos y sollozos intenté salvarla, pero los postes eran tan viejos que no tenían estabilidad. Me hice un corte en la mano derecha con la alambrada; al final decidí que tenía que saltarla costase lo que costase, así que di una especie de voltereta apoyándome en la parte superior. Aterricé de una manera muy rara al otro lado. La camisa se me enganchó al alambre de espino. Muy nerviosa, tiré con todas mis fuerzas para soltarla y acabó desprendiéndose con el mismo ruido que un cierre de velcro.


  Cuando me levanté vi por primera vez a los soldados que me perseguían. Una mujer apareció en el horizonte. Iba de uniforme, empuñaba una especie de rifle automático y miraba a su alrededor muy nerviosa. Incluso desde lejos distinguía el sudor de esa mujer. Otro uniforme apareció detrás de ella —no logré identificar si era hombre o mujer— y en ese momento los dos me vieron. Gritaron mirando hacia atrás mientras yo aprovechaba para echar a correr de nuevo. Confiaba en que la verja los retuviera un poco. Corrí como un rayo hacia un barranco erosionado y recé para no pisar ningún socavón. Si lo hacía, sería mi fin. Había una pequeña presa que protegía el barranco. La bordeé y me metí en una zona espesa de eucaliptos, con la esperanza de que eso me sirviera de refugio. A continuación había una parcela de hierba alta. Apenas había avanzado unos metros entre la hierba cuando casi me muero del susto. Mirara hacia donde mirara, veía siluetas que se incorporaban entre los hierbajos y se ponían de pie de un salto. Altas siluetas grises que se preparaban para defenderse, aterradas. Pensé: «Aquí se acaba la historia». Entonces me di cuenta de que eran canguros que se habían acostado para echar una siesta matutina. Entonces los animales, tan asustados por mi culpa como yo por la suya, empezaron a saltar en todas direcciones, botando hasta cobijarse bajo los árboles. Tras de sí dejaron aplastada la hierba sobre la que habían estado tumbados. Estuve a punto de echarme a reír; qué alivio…


  En cierto modo, el episodio me dio energía. Me puse a correr más rápido. Una suave brisa soplaba a mi favor y eso también me ayudaba a avanzar. Pensé en las carreras campo través del colegio, en las que nunca quedaba en los primeros puestos. Si hubieran hecho una carrera ahora mismo la habría ganado yo. Llegué a otra verja y esta vez no intenté hacer proezas: me colé por debajo. Oí unos cuantos gritos más a mi espalda, supongo que porque los soldados habían descubierto a los canguros, y luego crucé otra hilera de árboles. Para mi sorpresa, entonces vi una cabaña, una especie de refugio a medio construir, abierto a la intemperie por un lado, con el tejado de acero galvanizado. Al lado tenía una caravana, vieja y llena de parches, que pedía a gritos una mano de pintura. Pasé de largo y seguí corriendo; buscaba una salida, un camino seguro que me permitiera alejarme de esa jauría humana. No veía posibilidad alguna de escapar. Había un sendero que conducía desde la cabaña hasta una puerta de madera. Empecé a recorrerlo, pero sabía que no podía permanecer mucho rato en el camino; era una trampa mortal. Por lo menos la puerta era nueva y robusta, así que pude trepar por ella con facilidad. Después de salvarla dudé un momento al oír de nuevo a los soldados, y decidí girar a la derecha. Parecía que estuvieran cerca, tal vez hubieran llegado ya a la cabaña. Oí otro aeroplano, volaba bajo, y empecé a sudar todavía más. Me sentía como si alguien estuviera cerrando una red con la que me habían atrapado. Daba la impresión de que no escatimaban recursos para perseguirme. A medida que corría, oía el ruido del avión cada vez más fuerte: sonaba como si fuese directo hacia mí. Como era de esperar, de pronto apareció delante de mí, un avión gris plateado que volaba raso. Solté un juramento y casi eché a correr en dirección contraria para huir, pero en ese mismo instante me di cuenta de que era una estupidez, porque no tendrían tiempo de dispararme mientras se desplazasen a tanta velocidad. El avión no dio muestras de haberme visto y pasó de largo por encima de mi cabeza con un berrido. Cuando lo tenía encima, alcé la mirada y vi la silueta inconfundible de un pájaro kiwi de color rojo sobre un fondo blanco con un círculo azul alrededor. ¡Las Fuerzas Aéreas de Nueva Zelanda! Estuve a punto de gritar de alegría. ¡Aún quedaba esperanza! ¡Teníamos amigos! ¡No habíamos perdido! ¡Todavía no habíamos perdido la guerra!


  Al cabo de un momento oí un rugido tremendamente fuerte y después un apagado ruido sordo. Tardé unos segundos en atreverme a mirar muy nerviosa por encima del hombro, porque no tenía ni idea de qué estampa podía ver. En algún punto perdido del bosque había algo ardiendo. Una nube inmensa de humo negro, ligeramente inclinada hacia mí a causa de la brisa, se elevaba a toda prisa hacia el cielo. El avión estaba detrás de la nube, hizo una maniobra rápida y ascendió. Parecía totalmente intacto. Con un salto de alegría caí en cuenta de lo que había pasado. El avión había alcanzado el helicóptero que estaba en tierra, igual que un pato dormido. Seguro que el helicóptero no había tenido oportunidad de defenderse. Un fabuloso blanco inesperado.


  Capítulo 16


  El hambre es muy curiosa. Tiene fases. Al principio tienes tanta hambre que crees que vas a desmayarte. Notas el estómago como una enorme nevera vacía: la luz está encendida, la puerta abierta, pero no hay nada dentro. Luego esa fase remite y la cosa mejora. Ya no piensas tanto en la comida y, de hecho, la idea de comer empieza a provocarte arcadas. Puedes aguantar un buen rato cuando estás en esa segunda fase.


  Seguí caminando un buen trecho evitando los espacios abiertos, las carreteras y los caminos cortafuegos. Me limitaba a ir por la parte más espesa del bosque para intentar ser invisible, no solo ante las personas que hubiera en tierra, sino también para las que pudiera haber en el cielo. Era especialmente agotador tener que concentrarse tanto en todo momento.


  Cuando te pierdes en el bosque lo que se supone que tienes que hacer es retroceder al último punto que reconoces y volver a empezar desde ahí. Me lo habían machacado tantas veces que al final me lo había aprendido. El problema era que no podía hacerlo porque no tenía ningún último punto reconocible. O sí lo tenía, pero era el muelle de la bahía de Cobbler. Habría podido volver ahí, pero ¿me habrían dejado un mapa y una brújula? Lo dudo.


  Así pues, continué caminando, aunque mis pasos no tardaron en convertirse en un cojeo… y, al final, incluso cojeaba a cámara lenta. Buscaba cualquier punto que supiera reconocer. Habíamos acordado que nos encontraríamos todos en el cruce del río con el arroyo de Baloney, en un camino maderero que se bifurcaba desde la carretera principal de la bahía de Cobbler. Era un buen sitio de pesca que conocían muchos habitantes de Wirrawee, pero ahora mismo yo no tenía la menor idea de dónde podía estar el arroyo o la carretera. Crucé infinidad de riachuelos a lo largo del día, algunos de ellos bastante caudalosos, pero no tenían carteles en los que pudiera leer su nombre.


  Cuando el sol llegó al cenit, me colé en un recodo que quedaba debajo de un terraplén, a la sombra de una enredadera, para echarme una siesta. El sol calentaba bastante para ser invierno; desde hacía unos años, los inviernos habían sido relativamente cálidos. La caminata me había hecho sudar y me notaba pegajosa, pero prefería eso a la lluvia o los vientos racheados.


  Apenas dormí media hora, pero me quedé tumbada un buen rato más, demasiado exhausta para moverme. Cuando por fin me moví fue únicamente para deslizarme hasta la zona donde daba el sol, porque a la sombra la temperatura bajaba enseguida. Me apoyé en un árbol y me quedé sentada. Observé con frustración la rodilla hinchada. Aparte de mojar el pañuelo con agua helada y colocármelo sobre la rodilla, no había mucho que pudiera hacer para aliviarla. Ojalá hubiera tenido algún amigo aborigen: seguro que habría sabido encontrar un remedio natural extraído del árbol más cercano y me habría curado en un abrir y cerrar de ojos. O a lo mejor hubiera llevado una caja de calmantes Panadol en el bolsillo. Yo habría aceptado encantada cualquiera de las dos cosas.


  Intenté ponerme en camino una vez más, pero dejar que se me enfriara la rodilla había sido como darle el beso de la muerte: se negaba a funcionar. Empecé a mentalizarme de que tal vez lo mejor fuera pasar la noche allí. No era un lugar muy interesante, ni siquiera atractivo, pero tendría que conformarme. Invertí la poca energía que me quedaba en ponerme cómoda. Con ayuda de una piedra afilada cavé un pequeño hoyo para tumbarme mejor y recogí un montón de hojas de enredadera con las que me cubrí confiando en que me ayudaran a entrar en calor. No sé qué tipo de enredadera era, pero estaba por todas partes, así que me resultó fácil arrancarla de los troncos de los árboles. Seguro que los árboles me lo agradecían: muchos parecían a punto de ahogarse con tanta hiedra. Crucé los dedos para que la planta no me diera alergia.


  Había un riachuelo con mucha corriente a unos cien metros de ahí, así que anduve a trompicones hasta él y bebí agua. En el río crecía una cosa verde que en mi casa siempre habíamos llamado «lechuga acuática». Parecía inofensiva, así que comí unas cuantas hojas y decidí que, sino moría esa noche, probaría un poco más por la mañana. No tenía mucho sabor: sabía a lechuga remojada en agua durante tanto tiempo que se había quedado insípida, cosa que probablemente era lo que le había ocurrido.


  Ya empezaba a anochecer; aquí había que acostumbrarse al ritmo de la luz solar. Volví a mi lecho del bosque y me senté en la pila de hojas de enredadera. Empecé a reflexionar sobre la vida pero intenté no deprimirme. «Tienes muchas cosas de las que estar orgullosa —intenté convencerme—. Has destruido un gigantesco barco de mercancías y seguramente también el embarcadero, teniendo en cuenta la envergadura de la explosión. Has dejado fuera de combate un helicóptero e, indirectamente, has ayudado a que tumbaran otro. Me apuesto lo que sea a que el avión ha salido para comprobar qué había pasado en la explosión de la bahía de Cobbler, y si el helicóptero ha aterrizado en el claro del bosque ha sido por ti. Así que eso da puntos extra. Has luchado más de lo que nadie habría imaginado, deseado o esperado. No deberías sentirte mal».


  Sin embargo, nada de eso sirvió para impedir que me fuera hundiendo poco a poco en la depresión. Echaba muchísimo de menos a todos. A Homer, con su fuerza y su capacidad de liderazgo y planificación; a Fi, con su valentía y su gracia; a Kevin, con esa energía renovada que había aportado a la pandilla; a Robyn, con su sabiduría y su bondad; a Lee, con ese cuerpo tan sexy… «Ups, ¿de dónde había salido ese pensamiento?», me pregunté. Creía que ya me había liberado de Lee para siempre. Aun así, era un chico muy guapo…


  De todas formas, a quienes más echaba de menos eran a mis padres. En el fondo, Ellie, la dura guerrera del bosque, era una cría, una niña de cinco años que quería que la metieran en la cama, le leyeran un cuento y le dieran un beso de buenas noches. Los momentos más tiernos que había vivido con mi padre habían sido cuando me leía cuentos a la hora de dormir. Se tumbaba en la cama conmigo y empezaba un libro, luego, más de la mitad de las veces, se quedaba dormido él. Por supuesto, en la granja todos trabajábamos mucho, pero en aquella época mi padre siempre parecía estresado. Si un ternero se separaba del resto del ganado o si un perro pastor dejaba que se desperdigara el rebaño de ovejas, o si llovía durante la cosecha, se volvía loco. Se le llenaba la boca de insultos; se ponía rojo como un tomate, y se cagaba en el ganado, el perro y el gobierno, y en toda la industria de la ganadería y en todos los cielos, y en mí también si era tan tonta de pasar por delante de él en ese momento. Luego mamá me ponía triste algunas veces cuando me decía lo mucho que le preocupaba la hipertensión de mi padre y me contaba que su padre se había caído muerto mientras cambiaba un neumático del tractor, a los cuarenta y cinco años, y decía que tenía miedo de que mi padre fuera por el mismo camino. Yo no quería que me hablara de esas cosas… aunque en cierto modo sí me gustaba. Me sentía adulta, como si habláramos de igual a igual.


  Ser hija única tiene sus ventajas, supongo. Tus padres te tratan enseguida como si estuvierais al mismo nivel. Por lo menos, algunas veces. Otras veces mi padre me trataba como si de verdad tuviera cinco años. Una vez me dejé abierta la puerta de la verja del campo del Tonelero —nuestro terreno más grande— y las ovejas emparejadas que había dentro se escaparon y acabaron metiéndose en Un Árbol —otro de nuestros campos— y se mezclaron con las ovejas no emparejadas. Ese día mi padre salió de sus casillas. Creía que iba a pegarme. Para evitarlo, mi madre tuvo que separarnos. No le culpo, lo que hice fue una auténtica estupidez, pero es que mi padre siempre actuaba como si él no se hubiera equivocado nunca. Al fin y al cabo, no fui yo quien roció con producto para matar las malas hierbas las frambuesas de mamá cuando ella le pidió que les echara un poco de fertilizante.


  En algún punto durante sus años de matrimonio, mi madre decidió que sería mejor para su salud mental si no se dejaba influir por los cambios de humor de mi padre. Hacía todas las cosas que hacen las esposas de los granjeros en nuestra parte del planeta —de hecho, las hacía mejor que muchas otras mujeres— pero nunca daba la impresión de que no hubiera ninguna otra cosa en su vida, como les pasaba a la señora Mackenzie o la señora Brogan. Mi madre parecía ser capaz de mantener cierta distancia. Con frecuencia le hacía gracia ver las cosas en las que se veía inmersa. Cuando la señora Mackenzie ganó el concurso de mermeladas de la feria, por ejemplo, se emocionó muchísimo y se pasó semanas hablando del tema. Cuando mi madre ganó el premio al mejor bizcocho apenas esbozó una sonrisa traviesa y no dijo nada en público. Pero cuando llegó a casa, se echó a reír y lo celebramos. Un año incluso bailó conmigo por la cocina.


  Todo aquello le provocaba sentimientos encontrados; supongo que ahí estaba el misterio. A lo mejor tenía que ver con que en el fondo era una chica de cuidad. Su padre era contable y nunca había salido de la ciudad en su vida, hasta que una amiga la había llevado al baile popular de Motteram. Su amiga tenía una ranchera abierta y la cogieron porque pensaron que parecería más rural. En algún momento de la fiesta, mi padre, que debía de ir como una cuba, salió tambaleándose del pabellón para buscar algún sitio donde dormir. Por supuesto, nunca admitió que fuera borracho; dijo que estaba rendido porque había estado todo el día marcando corderos. Bueno, el caso es que se acurrucó en la parte de atrás de la ranchera de la amiga de mi madre, debajo de la lona, y se echó una buena siesta. Cuando se despertó eran las diez de la mañana y ahí seguía, tumbado en la bandeja para mercancía, a trescientos kilómetros de Motteram, y a una velocidad de cien por hora. Tuvo que aporrear el cristal trasero de la cabina para llamar la atención de las chicas: hasta entonces no se habían dado cuenta de que llevaban un pasajero. Puedo imaginarme el susto al oír los porrazos en la luna del coche y darse la vuelta para encontrarse con un par de ojos enrojecidos que las miraban abiertos como platos al otro lado del cristal.


  Cuatro meses más tarde mis padres se casaron. Mi padre tenía veintitrés años; a mi madre le faltaban tres semanas para cumplir diecinueve.


  Yo no llegué hasta ocho años más tarde. Creo que les costó mucho tenerme, pero nunca les preguntaba por el tema. Hay algunas cosas sobre los padres que uno prefiere no saber.


  Siempre me ha encantado vivir en el campo. No sé si mi padre quería un hijo —casi todos los terrenos que rodean Wirrawee están en manos de hombres y se transmiten de padres a hijos—, pero, de ser así, nunca lo expresó. Una vez, en los almacenes de Wirrawee, un tío le dijo a mi padre, delante de mis narices: «Si tuviera hijas, yo no las dejaría que se encargaran del ganado». Entonces mi padre se limitó a mirarme fijamente durante un minuto mientras yo esperaba a ver qué le contestaba. Al final dijo: «No sé qué haría sin ella». Me sonrojé de la alegría. Fue el mejor cumplido que me hizo jamás. Tenía nueve años.


  No digo que me gustara todo lo que suponía la vida en la granja. Cuando papá tenía uno de sus arrebatos de mal humor no era nada divertido estar en casa. Había tareas que no me gustaban, como marcar a las ovejas cortándoles un trozo de carne… Bueno, solo a un demente le gustaría hacer eso. Pero tampoco me apetecía tener que dar de comer a los corderos las mañanas frías, ni cortar leña y encender el horno, ni volver a atar a los perros después de que salieran a correr, ni encontrar ratones en mi cama cuando había plagas de roedores, ni encontrar arañas en las botas de agua cuando llevaba unos minutos con ellas puestas.


  La mejor época del año era sin lugar a dudas la de la esquila. Teníamos un único aprisco con dos taburetes para los esquiladores y, cuando la economía empeoró, papá empezó a encargarse él de la mayor parte de la tarea. Era más divertido cuando contrataba jornaleros, pero me gustaba de todas formas. En cuanto tuve edad suficiente, pasé a ser mano de obra barata. Tener la oportunidad de ayudarles a esquilar era unos de los mejores momentos de mi vida. Otro momento de oro fue el día que tuve fuerza suficiente para arrojar el vellón de una oveja a la mesa para enseñárselo a quien lo tenía que clasificar. Los últimos años, mi padre también se encargaba de esta tarea. Era algo que yo quería aprender, tenía pensado hacer un cursillo cuando terminara el curso.


  Me encantaba la actividad que se respiraba en el aprisco de la esquila. Las ovejas apelotonadas en los rediles. Los perros tumbados a la sombra, jadeantes, vigilando con ojos brillantes el ganado y confiando en que no volvieran a mandarles que movilizaran a las ovejas para llevarlas al siguiente redil o para devolverlas al prado en el que pastaban. Me gustaba el aspecto aceitoso de la mesa de clasificado de la lana, la suave blancura de los vellones, los balidos tímidos de las ovejas que esperaban. Me sentía orgullosa cuando veía nuestros fardos de lana, con la marca de nuestras ovejas, amontonados en el maletero de una camioneta, listos para ir a la subasta. Sabía que acababan recorriendo medio mundo y se convertían en magnificas prendas de abrigo que luciría la gente de la cuidad, gente que yo no conocería nunca. Incluso los granjeros más curtidos, los que parecía que tenían la misma sensibilidad que una roca sedimentaria, se emocionaban un poco cuando tenían que esquilar a sus ovejas. Mi padre solía mirar las fotos de modelos con ropa de lana en las revistas de moda de mi madre con una especie de admiración en el rostro, como si le costara creer que nuestros impresionantes vellones pesados pudieran viajar tan lejos y convertirse en prendas tan hermosas. Había un buen trecho entre Wirrawee y París, Roma y Tokio.


  De todas formas, no quiero dar la impresión de que mi padre era un paleto anticuado, como algunos de los hombres de nuestro distrito. Cuando mi madre decidió que le apetecía hacer cosas que ampliaran su mente, la apoyó por completo. Así pues, hizo un curso para aprender a entender el arte, otro de historia medieval y luego otro de chino mandarín. También se apuntó a un grupo de la ciudad donde enseñaban a hablar en público. Mi padre estaba muy orgulloso de ella y alardeaba delante de todos sobre lo inteligente que era mamá. A algunos granjeros no les gustaba que sus esposas fueran a la cuidad más de una vez por semana. Cuando a la señora Salter le ofrecieron un puesto de media jornada como asesora de deuda para un centro de servicios comunitarios, su marido no le dejó que aceptara el trabajo. Por eso, mi padre demostraba tener agallas al atreverse a defender a mi madre delante de sus colegas y encajar las bromas de estos sobre su esposa feminista.


  Tengo que admitir que, en algunos aspectos, en Wirrawee llevábamos unas décadas de retraso.


  Sin embargo, a pesar de todo eso, donde mi madre estaba más feliz era en la cocina. La cocina era el cálido corazón de nuestro hogar, y creo que ella se sentía muy a gusto allí. Era su territorio y lo controlaba todo. Mi madre era buena cocinera, muy creativa, pues nunca seguía las recetas al pie de la letra. Añadía un toque de albahaca por ahí, unas gotas de tabasco por allá, y un buen chorro de vino en casi todos los platos. Aunque parezca mentira, siempre le salía bien. No recuerdo ningún desastre culinario, salvo cuando espolvoreó sal en lugar de azúcar glas en la tarta de mi decimosegundo cumpleaños. Se le daba tan bien la cocina que me intimidaba un poco; yo me limitaba a lo más sencillo: huevos revueltos, costillas de cordero fritas, pasta, galletas de avena.


  Jamás me cupo duda de que algún día sería yo quien se encargara de la granja. Nunca hablábamos del tema, pero creo que todos lo dábamos por supuesto. Lo único que me preocupaba era cómo iba a conseguir que mi padre cediera el mando sin pasarse veinte años más diciéndome qué tenía que hacer.


  No obstante, esa noche, todo aquello me parecía una película. Ahí estaba, tumbada en mi lecho de enredadera, esperando a que pasaran las lentas horas solitarias de la madrugada. Era capaz de evocar esas imágenes de cómo había sido mi vida, pero parecían cosas que le ocurrían a otras personas, a personas con aspecto feliz dentro de un mundo artificial, en la gran pantalla. Parecía irreal. Lloré hasta quedarme dormida, aunque tampoco dormí demasiado. Me sentía sola y perdida, tenía miedo, y la mañana me parecía inalcanzable.


  Capítulo 17


  Por la mañana, el hambre volvió a ser acuciante. Estaba mareada y sentía vértigo. Cuando me incorporé, pensé que iba a desmayarme. Me dolía todo: tenía la rodilla fatal, pero eso no era más que uno de mis numerosos dolores, la mayoría provocados por dormir en un lecho frío e incómodo.


  Sin embargo, todavía tenía miedo de que me pillaran mis perseguidores, así que me obligué a levantarme. Anduve con pasos torpes hasta el claro del bosque y alcé la vista hacia las colinas. Había organizado un plan táctico mientras descansaba en la oscuridad: tenía que llegar al punto más elevado para averiguar dónde estaba. Una vez que supiera dónde estaba, podría llegar hasta donde me dirigía, si es que eso tiene algún sentido.


  Por supuesto, ahora tenía la preocupación extra de no saber si los demás estarían allí. Tal vez los hubieran capturado o matado, o tal vez se hubieran dado por vencidos y se hubieran marchado del arroyo. Habíamos sido tan tontos que no habíamos acordado ningún punto alternativo, como solemos hacer cuando quedamos con los amigos; supongo que todos estábamos seguros de que Homer y yo nadaríamos sin problemas hasta el río y luego lo vadearíamos para encontrarnos con Robyn y el resto del grupo. No habíamos tenido en cuenta todos los impedimentos. Además, había demasiadas cosas en las que pensar y habíamos organizado el plan a toda prisa.


  No conseguía quitarme de la cabeza a los exploradores europeos Burke y Wills, que salían en los libros de historia. En su travesía por Australia, habían conseguido llegar, al límite de sus fuerzas, hasta el río Cooper, enfermos y muertos de hambre después de haber cruzado el continente, y se encontraron con que el equipo de apoyo había tirado la toalla y se había marchado siete horas antes. Fue la sentencia de muerte para Burke y su compañero. Temía ir por el mismo camino.


  Continué renqueando hasta que mi cuerpo empezó a funcionar medianamente bien. El sol todavía estaba bajo, de modo que el terreno estaba muy frío, y eso dificultaba todavía más mi avance. Al final me metí los brazos debajo de las axilas y, abrazándome para intentar entrar en calor, me puse en marcha, con la cabeza gacha y los ojos entrecerrados contra la cruel brisa que me aguijoneaba.


  Una vez que entré en calor anduve sin demasiados problemas durante un rato. Las punzadas de hambre se esfumaron de nuevo y la cuesta no me resultó demasiado empinada. Era un incordio tener que estar pendiente de si me perseguían mientras caminaba; confiaba en oír a los soldados antes de que ellos me oyeran a mí, pero no podía darlo por sentado. Era fácil orientarme: sabía que mientras subiera, iría en la dirección correcta.


  El mayor problema no tardó en aflorar. Cuanto más ascendía, menos vegetación había para esconderme. Los árboles estaban cada vez más dispersos y las rocas se hacían más abundantes, con protuberancias tan difíciles de salvar y tan desnudas que tenía miedo de que los enemigos pudieran verme a kilómetros de distancia. Me faltaba energía para escalar, por no hablar de intentar esconderme al mismo tiempo. Pero habría sido una temeridad no buscar un parapeto, así que, después de gruñir y soltar unos cuantos improperios, me aparté el pelo de la cara de un manotazo y me abrí camino hacia la derecha, donde había más árboles. Calculo que eso hizo que tardara unos veinte minutos más en escalar la loma.


  Sudaba a mares cuando por fin llegué a la cima. Hacía un par de horas que había amanecido. El día todavía era fresco, pero yo había generado suficiente calor gracias al duro y torpe ascenso por la colina. Era un fastidio tener que estar pendiente de los aviones y de las tropas de tierra en todo momento, de modo que, aunque seguí alerta por si las veía, empecé a hacerlo como un acto reflejo: me costaba recordar qué era lo que buscaba.


  Alguien había construido un pequeño mojón de piedras apiladas en la cumbre. Ignoraba con qué propósito lo habían hecho, pero, por lo menos, al verlo supe que había llegado a la cima. Lo rodeé con esfuerzo y bajé un poco para alejarme, cobijada a la sombra de unos árboles. Entonces, por fin fui capaz de darme la vuelta y contemplar la vista.


  Tenía la bahía de Cobbler ante mí. Y a lo lejos, detrás del cabo, el hermoso mar azul. Ojalá hubiera podido huir navegando por él. Por mucho que amaba mi país, en estos tiempos no era un lugar muy acogedor en el que vivir. No sabía quién tenía la culpa de que todo estuviera patas arriba: los invasores, nuestros políticos o nosotros, los ciudadanos de a pie, por no habernos preocupado lo suficiente. Pero el caso era que ahora yo estaba tan agotada por el esfuerzo de intentar sobrevivir que me resultaba imposible seguir disfrutando del entorno. Aún era capaz de admirar la belleza de la costa, pero necesitaba tomarme un respiro lejos de allí.


  Mis ojos viraron ligeramente hacia la derecha. Cuando vi lo que había allí erguí la espalda de repente y exclamé un modesto «oh» en voz alta. Ante mí tenía el muelle, o lo que quedaba de él. Era la primera vez que había visto el resultado de uno de nuestros ataques tan poco después de llevarlo a cabo. El único otro golpe cuyas consecuencias había visto había sido el del puente de Wirrawee, pero había sido siglos después de que volara en pedazos, así que me costó relacionarlo con algo que hubiéramos hecho nosotros. Para entonces se parecía más a una ruina arqueológica.


  El embarcadero de la bahía de Cobbler estaba hecho un desastre. El barco en el que nos habíamos escondido Homer y yo había desaparecido por completo. El muelle en sí había perdido toda la sección central y el resto estaba ennegrecido, como carbonizado; no quedaba ni un segmento entero lo bastante ancho para que cupiera un coche. Parecía que se hubiera incendiado y las llamas lo hubieran devorado con avidez. Dos grúas habían chocado y estaban tumbadas de lado, igual que dos gigantescos insectos palo. Otro barco grande seguía amarrado al embarcadero, hecho añicos, pero tenía toda la cubierta chamuscada y estaba medio hundido; podría decirse que se trataba de un casco flotante. Daba la impresión de que no iba a poder emprender una travesía en una buena temporada.


  Más allá del muelle, un par de hectáreas de bosque habían quedado devastadas por el fuego. Era como si alguien hubiese recorrido el monte con un lanzallamas gigante.


  No era de sorprender que el avión de Nueva Zelanda pudiera volar a sus anchas por la zona. No había quedado nada que valiera la pena defenderse.


  Era la estampa más emocionante que había visto en mi vida. Me proporcionó energía renovada, una energía eufórica. Quería bailar y gritar y reírme a carcajadas. Aunque no lográramos ningún otro objetivo durante toda esta horrible guerra, por lo menos ahora podríamos decir que habíamos contribuido a cambiar el rumbo de los acontecimientos. No nos habíamos limitado a atacar al enemigo en nuestra reducida zona de Wirrawee; le habíamos atacado con tanta fuerza que quizás esa acción interfiriera en su capacidad para tomar el mando de nuestro país.


  Volvía la mirada hacia la izquierda, escudriñando. Por supuesto, no tardé en ver lo que buscaba; otro retazo ennegrecido de bosque calcinado, con las copas de los árboles marrones y chamuscadas. En el centro se veía el metal retorcido y desvencijado del helicóptero, un esqueleto negro. Contemplarlo me produjo ganas de sonreír con malicia, una sonrisa salvaje. También podía apuntarme un tanto por el ataque al helicóptero, me recordé una vez más. Dios mío, ya lo creo que habíamos contribuido a cambiar el rumbo de los acontecimientos.


  Me quedé ahí sentada, sonriendo. Durante unos minutos me sentí libre de disfrutar de nuestros logros. Me olvidé del hambre, del miedo, de los dolores y achaques. Durante esos minutos creo que me habría dado igual si me hubieran capturado. Sé que habíamos tenido suerte muchas veces —para empezar, habíamos tenido suerte de que no nos apresaran cuando invadieron el país—, pero habíamos hecho posible la mayor parte de nuestros golpes de suerte y no habíamos decepcionado a nuestras familias ni amigos. Habíamos sabido aprovechar la libertad que teníamos.


  Al mirar de nuevo a la derecha vi por fin el arroyo de Baloney, donde habíamos acordado que nos encontraríamos. No veía signo alguno de vida, pero, bueno, tampoco esperaba verlo. Lo único que sabía era que continuaba a un buen trecho de distancia. Calibré mis opciones. Estaba el camino maderero, una senda de tierra sin asfaltar que cortaba el bosque y cruzaba el arroyo a casi un kilómetro de la desembocadura.


  Estaba tan cansada que no pude resistir la tentación de tomar ese camino. No había rastro de perseguidores, nadie parecía buscarnos. Creo que el gigantesco pájaro kiwi los había ahuyentado. Así pues, supuse que si era capaz de llegar al sendero y caminaba paralela a él, por el bosque, estaría a salvo y, al mismo tiempo, no me perdería.


  Hice un gran esfuerzo para ponerme en marcha y me levanté soltando un suspiro. Por lo menos la primera parte del camino era cuesta abajo, igual que el último segmento.


  En ese momento, como si hubiera estado esperándome para asomarse, un helicóptero se alzó por detrás de mí. Me acuclillé a toda prisa y me tapé la cabeza. Voló a ras de suelo por la colina a toda velocidad. Igual que no esperaba que el anterior me viera y me había visto, en esta ocasión esperaba que el helicóptero me viera y no me vio. La ley de Murphy. Noté un helado escalofrío tenebroso cuando su sombra me sobrevoló, pero el aparato continuó bajando hacia el valle. Rastreaba a conciencia el terreno, y peinaba todo el valle en un zigzag amplio a pocos metros de las copas de los árboles. Me apuesto lo que quieras a que la tripulación se había puesto nerviosa al ver el estropicio causado al otro vehículo.


  Esperé hasta que hubo pasado de largo y vi que se ponía a rastrear cerca de la costa. Entonces agaché la cabeza y corrí como una liebre. No me detuve hasta llegar a la parte espesa del bosque. Me quedé de pie, abrazada a un árbol, o mejor dicho, apoyada contra él. Me temblaban los muslos y las pantorrillas, como asustados, y tardé un rato en lograr que se calmaran. Ahora que me hallaba en la espesura del bosque, el sonido del helicóptero no era más que un murmullo, cosa que me hizo sentir un poco más a salvo.


  Tenía tanta hambre que sentía calambres en el estómago y tuve que inclinarme un rato hacia delante hasta conseguir que se me pasara el dolor. Así pues, trascurrieron por lo menos diez o quince minutos antes de que me sintiera lo bastante recuperada para retomar el camino polvoriento. Creía que el descenso por la pendiente sería fácil, pero no tardé en desear que llegara alguna cuesta. La bajada me machacaba los gemelos; tenía que utilizarlos para frenar porque el terreno era muy empinado. Pero cuando por fin llegué a una parte en subida tampoco me convenció. Me dolían muchísimo las rodillas, tanto la buena como la mala, y al poco también empecé a notar que las piernas me tiraban horrores por detrás. Llegué a un punto en que la menor cuesta me parecía un ascenso a los Alpes suizos. Cada vez que emprendía el ascenso de una de esas pequeñas subidas, lo hacía arrastrando los pies con los ojos fijos en el suelo y, al cabo de un rato, levantaba la cabeza, con la esperanza de ver que estaba casi en la cima, y para mi desesperación descubría que ni siguiera había llegado a la mitad. Eso me pasaba con cada repecho, lo cual era muy frustrante.


  Cuando llegué al camino de tierra casi había perdido la esperanza de encontrarlo. Me había convencido de que me había extraviado y había estado caminando en la dirección equivocada. El único motivo por el que seguí avanzando fue porque no se me ocurría ninguna otra cosa que hacer y no tenía la energía necesaria para pararme a planteármelo. En un momento dado me pareció oír un vehículo, pero o bien era un vehículo muy silencioso o bien estaba muy lejos —o me lo había imaginado—. De vez en cuando, el zumbido del helicóptero me obligaba a cobijarme a toda prisa bajo los árboles, aunque en realidad no volví a verlo más.


  Pero de repente vi que tenía una línea de polvo marrón bajo los pies: estaba en el borde del camino.


  Giré a la derecha de forma automática y, con un leve sentimiento de alivio —olvidando que había planeado mantenerme escondida en el bosque—, empecé a marchar por el sendero de tierra. Al pisarlo me di cuenta de lo viejo y descuidado que estaba el camino. La hierba crecía muy alta en el centro, lo que bastaba para indicar que no había visto mucho tráfico en los últimos tiempos. Sin embargo, mientras caminaba me di cuenta de una cosa: la hierba estaba inclinada y un poco aplastada en algunos puntos. De vez en cuando se percibía incluso el movimiento lento de las briznas al levantarse de nuevo si yo pasaba rozándolas. Al parecer, el vehículo que creía haber oído no había sido una ilusión. Empecé a ponerme nerviosa otra vez.


  El rugido del helicóptero me ensordeció y me camuflé entre los árboles para esperar. Esta vez sonaba como si fuera directo hacia la bahía de Cobbler. Había abandonado el patrón de rastreo. A lo mejor volvían a casa para comer. Salí al camino y seguí caminando.


  Después de una curva eterna, una curva que giraba y giraba y seguía girando mucho después de que yo pensara que ya tenía que haberse enderezado, encontré el vehículo. Era un todoterreno Holden Jackaroo de color beige, bastante nuevo, pero tenía pinta de que no iba a vivir hasta una edad madura. Estaba muy sucio y llevaba muchos arañazos y marcas, además de un piloto trasero aplastado y una ventanilla rota. No es que me quedara mucho tiempo estudiándolo. Me pegué tal susto que me sentí como si me hubieran despertado de un sueño profundo poniéndome cubitos de hielo en la espalda.


  Eché un segundo vistazo y luego me escondí de nuevo en el bosque, con el corazón desbocado. Pero no noté ningún movimiento dentro del todoterreno. Me quedé allí de pie, observando, durante varios minutos. Poco a poco me di cuenta de que algo terrible estaba ocurriendo. Resulta que el Jackaroo se hallaba justo en el punto en que habíamos acordado reunirnos. Vi el camino de tierra que descendía hasta el paso de gravilla que cruzaba el río entre los árboles. Era el arroyo de Baloney. Cabía la remota posibilidad de que Lee y los demás hubieran robado el 4X4 pero, si lo hubieran hecho, jamás lo habrían dejado aparcado en medio del camino. No, solo había una explicación para que el vehículo estuviera parado ahí.


  Empecé a reptar para acercarme al Jackaroo sin ser vista. No se notaba signo alguno de vida en él. Seguí cubriendo distancia, esperando que alguna señal de alarma me obligara a detenerme pero, como no vi ninguna, continué avanzando hasta llegar a él. Me acurruqué furtivamente detrás de un arbusto de aulaga y me pregunté qué podía hacer. Buscaba algo que me diera pie a actuar. Y lo encontré. Un tiro atronó detrás de mí; un único tiro, aunque no sonó como los disparos a los que estaba acostumbrada. De inmediato fue seguido del grito de una chica: una chica cuya voz se parecía tremendamente a la de Fi.


  Estaba ya tan asustada, que oír el tiro hizo que el pavor se apoderara de mí. Salí disparada del bosque para alejarme de la dirección de la bala, pues por un enloquecido segundo pensé que alguien me disparaba a mí. Por supuesto, eso implicó que acabara casi prácticamente empotrada en el Jackaroo. Ese pequeño detalle, el hecho de que corriera hacia el camino en lugar de en otra dirección, cambió nuestras vidas. Porque mientras estaba ahí plantada, temblando junto al todoterreno, sin la menor idea de adónde podía ir o qué podía hacer, y al darme cuenta de que nadie parecía perseguirme a mí, ocurrieron dos cosas. Una fue que oí la voz de Homer, inconfundible, que gritó algo así como «¡Ni hablar!». Se me erizó al instante el vello de la nuca al oír esa voz. Podría haber muerto de un disparo, haberse ahogado o haber saltado por los aires, pero había sobrevivido. ¡Había sobrevivido! Fue maravilloso oír esas dos palabras, aunque fuese en semejantes condiciones.


  Entonces oí unos cuantos gritos que no logré descifrar. Pero en ese mismo momento ocurrió la otra cosa vital: vi un revólver en el asiento del conductor del Holden. Alargué la mano por la ventanilla y lo agarré sin dudarlo. Era un trasto negro y feo, muy cuadrado, sin curvas ni superficies pulidas. Lo comprobé a toda prisa. Parecía que el funcionamiento era más o menos como el de todas las armas que había disparado antes. Un botón ubicado detrás del disparador retiraba el cerrojo de seguridad. Lo quité. Los agujeritos dejaron a la vista dos balas, pero cuando hice girar el tambor, encontré otra bala en la cámara.


  Toda esa acción duró tres o cuatro segundos. Volví a asegurar el cerrojo y caminé por entre los árboles hacia las voces.


  Capítulo 18


  Nunca olvidaré el siguiente minuto. La estampa que más recuerdo fue la primera imagen de los soldados y de mis amigos. Todos estaban reunidos alrededor del arroyo, en una reducida zona clareada. Había tres soldados, todos hombres y todos en mi orilla del riachuelo. Dos quedaban a mi izquierda y el tercero a mi derecha. Parecían tensos pero exaltados, muy satisfechos consigo mismos. Los dos de la izquierda llevaban rifles, pero el de la derecha, que era oficial, parecía desarmado. Supuse que el revólver que ahora empuñaba yo era el suyo.


  Todavía se percibía el olor de la pólvora en el ambiente, pero ninguno de mis amigos parecía herido. Estaban de pie en fila en una roca plana y grande, al otro lado del gorgoteante arroyo poco profundo. Tenían las manos en la cabeza. Fi estaba blanca y temblaba de forma descontrolada; Robyn tenía la barbilla hacia delante, desafiante; Lee tenía el rostro totalmente inexpresivo. Homer parecía desesperado, escuálido y agotado, con los ojos oscuros hundidos en la cara. Pero me sentí tan aliviada al verlo que no me importó; había temido lo peor al pensar en lo que podía haberle pasado.


  Kevin estaba de pie, apartado del resto, y parecía aterrado.


  Ni siquiera pensé qué hacer. Fue un alivio no tener que pensar: por una vez, la elección fue ajena a mí. Me quedé muy quieta, con las piernas separadas, levanté el revólver, lo sujeté con ambas manos, apunté con cuidado al pecho del primer soldado y apreté el gatillo. Despacio, despacio, aprieta, aprieta. Pensaba que no iba a dispararse nunca, porque tardó siglos. Luego el bang, la explosión, el humo, el olor. El retroceso del arma fue imponente, como si hubiera recibido una sacudida eléctrica, y el cascote vacío salió despedido a mi derecha. Vi que el soldado se trastabillaba hacia atrás, soltaba el rifle y se llevaba las manos al pecho como si intentara —en vano— sujetarse el cuerpo. Pero no tuve tiempo de pensar en él. Apunté otra vez y volví a disparar, maté de un tiro al segundo soldado antes de que le diera tiempo de quitarse el rifle del hombro.


  Entonces me volví hacia el oficial. Lo tenía enfrente. Daba la impresión de que el hombre no sabía adónde ir. Disparé por tercera vez. Me temblaban una barbaridad las manos y la bala cayó un poco baja. La cámara volvió a cerrarse; el arma estaba vacía; chatarra inservible. La tiré a toda prisa como si estuviera contaminada. Cayó en el arroyo.


  Todo había sido muy rápido, aséptico, en absoluto parecido a los otros casos en los que habíamos matado soldados. Fue simplemente como dar en el blanco, sin emoción alguna.


  O tal vez eso no fuera más que la muestra de cuánto había cambiado yo.


  De todas formas, los demás lidiaron con el asunto de una manera muy similar a la mía. Lee fue directo a los cuerpos y los registró uno por uno con rapidez. Robyn y Kevin agarraron las mochilas: parecían un par de caballos de carga. Homer se acercó a mí y me dio un beso fugaz.


  —Gracias a Dios que estás bien —me dijo y me asombré al ver lagrimas en sus ojos.


  Fi lo siguió y me dio un abrazo más largo.


  —Gracias, Ellie —fue todo lo que dijo.


  Sin decir nada salimos corriendo del camino de tierra. No hacía falta debatirlo para saber que la velocidad podía ser nuestra salvación o nuestra muerte.


  —¡Todos al coche! —le chillé a Lee, que iba el primero.


  Era un riesgo calculado, pero pensé que era la mejor opción. Si conseguíamos alejarnos unos cuantos kilómetros con él y luego abandonarlo, por lo menos empezaríamos con buen pie.


  Ninguno de ellos me llevó la contraria. Cuando llegué al vehículo, Robyn y Lee ya se habían sentado en la parte de atrás y Kevin hacía lo propio. Fi esperaba que fuera su turno para entrar. Homer había rodeado el coche para colocarse en el asiento del copiloto. Parecía que me tocaba conducir a mí, aunque a saber de dónde se suponía que tenía que sacar la energía. De todas formas, no me paré a discutir. Salté sobre el asiento. La llave estaba puesta en el contacto. El Jackaroo se encendió a la primera, pero estaba encarado al revés de lo que yo quería. En ese camino tan estrecho costaba ver un recodo en el que dar la vuelta para cambiar de sentido; me encogí de hombros y aceleré marcha atrás para retroceder a toda prisa por el sendero de tierra.


  —¡Joder! —exclamó Kevin cuando vio que íbamos a unos sesenta kilómetros por hora y marcha atrás.


  Los demás no dijeron nada pero me miraron con más miedo que cuando había disparado a los soldados. Estábamos describiendo la larguísima curva y ya casi habíamos llegado al final cuando creí ver un punto más ancho en el que podría dar la vuelta; un claro a mi izquierda. Giré con brusquedad el volante pero calculé mal y me pasé de largo para acabar empotrada en un árbol bajo. Recordé todos los desperfectos que ya tenía el todoterreno en la parte posterior y reconocí con tristeza que ese choque había multiplicado por diez el pésimo estado del vehículo. Kevin se frotaba la cabeza en el lugar donde se había golpeado contra el techo del Jackaroo en un bache, pero no dijo nada, cosa que le agradecí. Fi se mordía el labio muy nerviosa. Por suerte el 4X4 no se caló, y parecía que respondía. Giré el volante y aceleré de nuevo, esta vez en la dirección adecuada.


  Confiaba en que no encontraríamos tráfico, y con la velocidad a la que íbamos, no me quedaba más remedio que aferrarme a esa confianza. Aparte del «¡joder!» de Kevin, nadie había dicho ni una palabra desde que nos habíamos puesto en marcha. Me daba pavor que nos descubriera un helicóptero, pero era poco probable que consiguiéramos verlos u oírlos si se acercaban. Sin despegar el pie del acelerador, conduje a tal velocidad que creía que iba a salirme una hernia.


  Veinte minutos más tarde llegamos a la carretera principal. No hubo previo aviso: de pronto salimos de la senda de tierra entre los árboles y aparecimos en el asfalto, así que tuve que volver a girar el volante a toda velocidad. El todoterreno patinó y chirrió al dar la vuelta y estuvo a punto de volcar. Lo enderecé, pero tardó unos cien metros más en recuperar la estabilidad y empezar a circular en línea recta. Paré en la cuneta izquierda de la carretera y me froté la cara. No me atrevía a mirar a los demás.


  Aceleré de nuevo y nos metimos como un bólido entre las colinas.


  —¿Hasta dónde queréis que sigamos con este trasto? —pregunté.


  —No mucho más —contestó Homer.


  —Sabrán que lo hemos cogido nosotros —dijo Robyn desde el asiento trasero—. Tendríamos que abandonarlo en un sitio donde no puedan encontrarlo. Y cuanto más nos alejemos, mejor, porque les obligará a ampliar el radio de búsqueda.


  —Aquel BMW lo tiramos a un embalse —dijo Fi.


  —Es que tengo miedo de que nos encontremos con un convoy —comenté.


  Ya habíamos entrado en la espesura del monte, pero continuábamos en la carretera general de la costa.


  —¿Queréis vuestros bártulos? —nos preguntó de pronto Robyn a gritos.


  —¿Qué?


  —Vuestras mochilas están escondidas en la siguiente curva. ¿Las queréis?


  Pensé un segundo: sí, claro que quería mis cosas. Frenamos con un chirrido y saltamos del coche. Sacamos las pesadas mochilas de debajo de la pila de hojas y follaje. Descubrí que me faltaban fuerzas para arrastrar la mía hasta el Jackaroo, así que tuve que pedirle a Robyn que me ayudara. Me miró muy nerviosa.


  —No pasa nada —le dije—. Necesito comer, nada más. Cógela, por favor.


  Reemprendimos la marcha y un minuto más tarde la mano de Robyn apareció delante de mis narices. Llevaba algo. Estaba tan concentrada conduciendo que no pude mirar qué era, pero abrí la boca y me metió un dátil. Me encantan los dátiles. No tengo ni idea de dónde los sacó —no sabía que llevaba dátiles en la bolsa— pero siempre se las arreglaba para darnos sorpresitas como esa.


  Aceleramos para cruzar un par de intersecciones grandes y giramos a la derecha en la tercera con el propósito de confundirlos cuando empezaran a buscarnos. Estábamos en una carretera que, según una señal, conducía a Stratton pasando por Garley Vale. Por lo menos ahora había menos probabilidades de encontrarnos convoyes, pero, de todas formas, nos moríamos de ganas de poder deshacernos del coche. Ya habíamos tentado bastante a la suerte. Nuestra oportunidad llegó al fin cuando Fi descubrió, de entre todas las cosas posibles, un desguace de coches.


  —¡Allí! —chilló.


  —¿Qué?


  —Si quieres esconder un libro, ponlo en una librería.


  —¿Qué?


  —Por allí, ese desguace. Si escondemos ahí el coche tardarán diez años en encontrarlo.


  Miré a Homer y los dos nos echamos a reír. Se encogió de hombros.


  —¿Por qué no?


  Salí de la carretera y me adentré en un camino privado. El depósito de vehículos se llamaba Desguace de Ralston. Era muy curioso: varias hectáreas de coches abollados en medio del campo. Los que estaban en las últimas filas eran viejísimos y estaban destrozados y oxidados, a casi todos les faltaban las puertas y el capó. Estaban cubiertos de hiedra y zarzas, e incluso vi un arbusto de granadilla que crecía sobre uno de ellos. En algunos casos costaba adivinar de qué marca eran, o incluso de qué color estaban pintados. Sin embargo, más cerca de la caseta había modelos más nuevos, algunos todavía flamantes, con apenas un desperfecto en la parte posterior, una puerta destrozada o el techo abollado.


  Me desplacé entre las filas de vehículos hasta encontrar un hueco en el que el Jackaroo estuviera como en casa. Lo aparqué con el morro hacia delante, para que quedara a la vista la parte de atrás, que estaba destrozada.


  Y por fin pude soltar el volante. Yo estaba en peor estado que el Jackaroo, pero ya no tenía que correr y luchar y morirme de hambre, bueno, por lo menos durante unos minutos. Tal vez incluso durante unas horas. Apagué el motor y me incliné hacia adelante. Apoyé la frente en el volante.


  —Que alguien le quite la matrícula —dije con los ojos cerrados.


  Ningún otro vehículo del desagüe llevaba las placas de la matrícula, así que teníamos que quitárselas al nuestro. Pero dejé que lo hicieran los demás. Me quedé ahí sentada. Quería tumbarme a dormir donde fuera, pero estaba tan agotada que ni siquiera tenía fuerzas para buscar un sitio. Los oí bajar del coche e intercambiar algún que otro comentario, pero no entendía lo que decían, no porque hablaran muy bajo o porque estaba sorda, sino porque estaba tan cansada que era incapaz de convertir los sonidos en palabras. Sus voces llegaban a mis oídos pero no alcanzaban el cerebro. Me faltaba la energía requerida para empujar las palabras el último milímetro que las separaba de mis neuronas. Jamás me había sentido tan exhausta.


  Probé a tumbarme en los dos asientos delanteros del coche: bueno, no me tumbé exactamente, sino que me dejé caer de lado. Entonces todos los moretones y contusiones y golpes varios empezaron a dolerme de lo lindo, ahora que ya no tenía que fingir que no los notaba, que no tenía que sacudírmelos. Pero en ese momento noté una corriente fría cuando uno de mis amigos abrió la puerta.


  —No —supliqué—. No, no.


  Me acurruqué un poco más, intentando entrar en calor.


  —Vamos, Ellie —dijo la voz de Fi—. No puedes quedarte ahí.


  Pero yo no quería moverme, no podía moverme. Volvía a tener cinco años y quería que alguien me llevara a casa en brazos porque me había quedado dormida en el coche de mis padres mientras viajábamos de noche.


  —Vamos, Ellie —repitió Fi.


  Ni siquiera sonó empática, sino insistente e irritada, demasiado cansada también ella para compadecerse de mí.


  Tiró de mi pierna y le di una patada rabiosa, que impactó con fuerza contra algo. Fi chilló, enfadada o dolorida o ambas cosas, y me mentalicé de que tenía que moverme. Ya me había pasado bastante de la raya. Así pues, sin pedirle perdón a Fi siquiera, que se tocaba el costado con el ceño fruncido, salí como pude del todoterreno y caminé trastabillando a lo largo de la hilera de coches hacia Robyn, a quien veía a lo lejos.


  Estaban montando un campamento improvisado en la parte de atrás de una furgoneta de reparto NissanE20 que estaba bastante machacada por el lado del conductor. Madre mía, debió de costarle algo más que un buen dolor de cabeza: esa esquina estaba hecha un amasijo de hierro. Pero la mitad posterior estaba entera y seca. No les dirigí la palabra, sino que entré arrastrándome en la furgoneta y me dejé caer como un saco de dormir viejo. Seguía con mucha hambre, pero no tenía fuerzas ni para comer.


  Resultó que tampoco tenía fuerzas para dormir. Es probable que llegara a conciliar el sueño un rato, pero no tenía la impresión de haber dormido. Fi y Homer se deslizaron a mi lado un rato más tarde, pero pasé de ellos. Lee y Robyn hacían guardia. Aunque sabía que tarde o temprano llegaría una patrulla, no me quedó más remedio que confiar en que los demás estuvieran preparados para hacerles frente, que tomaran las precauciones necesarias.


  Por lo menos la patrulla no apareció hasta la mañana siguiente. Dormí un poco esa noche. Acurrucarme entre los demás me ayudó a entrar en calor. Dejé que mis amigos hicieran todos los turnos de vigilancia; nadie me pido que colaborase y, de todas formas, me habría sido imposible salir de la furgoneta. Fi me llevó comida a media tarde y otra vez al amanecer. Comí las dos veces, y lo hice agradecida. No me moví de la furgoneta hasta que tuve ganas de ir al lavabo y, aun entonces, apuré hasta que pensaba que iba a explotar para aventurarme a salir.


  A las once más o menos Robyn se acercó corriendo.


  —¡Ya vienen! —gritó.


  Todos salimos serpenteando de la parte trasera de la E20, como un nido de víboras.


  —Por aquí —me dijo Lee.


  Lo seguí hasta la última fila de coches y, una vez que la dejamos atrás, fuimos a una verja medio tumbada y cubierta de hierbajos. Trepamos por ella y corrimos hacia una zona arbolada. Nos adentramos en ella reptando hasta que nos sentimos protegidos.


  —¿Cuánto tiempo crees que nos buscarán? —le pregunté a Lee, tumbados entre la maleza.


  Estábamos tan cerca el uno del otro que casi nos tocábamos, pero yo quería que él pensara en otras cosas.


  —Hasta que nos encuentren —respondió con desánimo.


  Eso apagó toda clase de pensamientos románticos.


  —¿Te has despertado con los helicópteros? —me preguntó Lee al cabo de un rato.


  —¿Qué helicópteros?


  —Esta mañana han pasado tres. El primero, justo después del amanecer.


  —¿Nos buscaban a nosotros?


  —Supongo.


  No se me ocurría ninguna respuesta que no fuera demasiado personal o demasiado alarmista. Por eso me limité a quedarme ahí tumbada. Diez minutos después, Robyn apareció ante nosotros.


  —Falsa alarma, chicos —dijo—. Han entrado con el coche, han dado una vuelta por el desguace y se han marchado por donde han venido.


  —¿No han visto el Jackaroo? —le pregunté.


  —No, ni siquiera se han acercado.


  Volvimos al gigantesco aparcamiento, donde por fin tuve fuerzas suficientes para empezar a interesarme por lo que me rodeaba. Distinguí a Homer, quien estaba a punto de echar un vistazo al edificio que había al fondo del Desguace de Ralston. Supongo que se trataba de la casa donde vivía la familia Ralston.


  —¿Quieres venir? —me preguntó.


  —Vale.


  La verdad es que estaba pululando sin rumbo y me apetecía tener algo que hacer.


  —¿Qué te pasó en el agua? —me preguntó Homer.


  —No, por favor, ahora no —le pedí—. Ahora no quiero hablar de eso. No quiero hablar de nada.


  Cerró el pico.


  Nos aproximamos a la casa por detrás, la parte que quedaba más cerca del barranco. Entonces nos dimos cuenta de que en realidad era la fachada delantera del edificio; estaba construida de espaldas al depósito de coches. Provocaba un efecto extraño: no tenía nada delante. Era una casa vieja de madera con el tejado de acero galvanizado. Tenía un porche que recorría todo el perímetro, cuya barandilla estaba cubierta de parras, tan gruesas como postes de telégrafo en algunos puntos. No había tendido eléctrico, pero sí vimos un generador moderno medio escondido en la parte posterior. En realidad, la casa estaba hecha polvo. No debía de ser gran cosa cuando la construyeron, y los años y la dejadez habían logrado que ahora fuera un auténtico tugurio. El suelo del porche estaba tan combado por el centro que se balanceó y se hundió cuando lo pisamos. Había unos cuantos motores colocados en fila junto a la pared de la izquierda; una docena por lo menos. Vi medio nido tirado en el suelo, junto a la puerta, y el felpudo estaba deshilachado por las cuatro esquinas. Grabado en el felpudo con letras negras descoloridas leímos este mensaje: «Quítate los zapatos, joder».


  Por eso, después de todo aquello nos sorprendió encontrar un candado grande y reluciente en la puerta. Parecía caro y difícil de romper. La puerta también era bastante sólida, así que no nos molestamos en intentar echarla abajo. Cogí un palo y me dispuse a romper una ventana.


  —Confío en que no tengan alarma antirrobo —dijo Homer algo nervioso—. Si pasa alguien por la carretera, podría oírla.


  Cavilé un momento.


  —Lo dudo. ¿Por qué iban a poner una alarma si no tienen vecinos que la oigan?


  Rompí una de las hojas de cristal y luego, al comprobar que no se oían sirenas ni campanillas, rompí el resto de cristales de la ventana.


  —Bueno, es igual —le dije a Homer—, no hay electricidad. A estas alturas, la alarma se habría quedado sin batería.


  Aparté las esquirlas que habían quedado en el marco y en los travesaños de madera que sujetaban las distintas hojas de cristal. Luego subí una pierna al alféizar y me colé por la ventana. Dentro estaba oscuro y olía fuerte, como si hubiera entrado en una lavandería llena de calcetines sucios. La lluvia se había filtrado por un lateral de la pared y había manchado el empapelado; estaba mohoso y húmedo.


  —Imagínate vivir aquí —dijo Homer a mi espalda.


  Fui a la cocina, donde había tan poca luz que apenas se veía. Había una nevera, que ni se me ocurrió abrir, y una alacena vieja con latas en la parte superior en las que pensé que merecía la pena husmear. Era evidente que nadie había rastreado la vivienda, probablemente porque la casa estaba tan destrozada que los saqueadores habían pensado que era un esfuerzo inútil. Homer entró por otra puerta que había al fondo mientras yo echaba un vistazo al cuarto de baño. Había una bañera antigua con pies de garra, se parecía un poco a la que teníamos en casa. Me asomé y vi con repulsión que había dos cosas grises y peludas con las colas sobresaliendo del desagüe. Tardé un momento en darme cuenta de lo que eran: ratones que tal vez hubieran muerto allí; supongo que estaban tan sedientos que habían metido la cabeza por el desagüe en busca de agua.


  Homer entró en el lavabo pero, antes de que pudiera decirle nada sobre los ratones, me dijo casi temblando por la emoción:


  —Ven a ver lo que he encontrado.


  Capítulo 19


  Seguí a Homer a través de una cortina color carmesí que servía de puerta. Fue como si de repente hubiésemos entrado en un salón de exposición de electrónica. Ni siquiera era capaz de reconocer la mayor parte de los artilugios. Había un ordenador y una impresora, un par de cámaras de vídeo y un monitor, y un fax. Hasta ahí, nada del otro mundo. Pero toda la pared de enfrente estaba forrada con equipamiento de telecomunicaciones. Me pareció ver toda clase de radios, dos micrófonos y un montón de aparatejos pequeños, como un walkie-talkie y un móvil de último modelo.


  —Asombroso —dije.


  —Parece una tienda de high-tech —dijo Homer.


  —Esto sí que es una doble vida. Vivían la mitad del tiempo en el sigloXIX y la otra mitad en el sigloXXI.


  —Sí, juguetitos para los chicos —dijo Homer—. Dicen que, por muy viejos que sean los hombres, siempre necesitan sus juguetes.


  El comentario me pareció tan gracioso viniendo de Homer que tuve que contenerme para no echarme a reír.


  —Eso de ahí es como lo que tienen los bomberos del pueblo —le dije mientras caminaba hacia una enorme unidad de radio que había en un rincón.


  —Sí… —Homer lo miraba con curiosidad—. Creo que este tío era un auténtico como se llame… radioaficionado. Radios de onda corta y todo ese rollo. En serio, Ellie, seguro que con estos aparatos podríamos hablar con otros países.


  —Como un e-mail con voz.


  —Exacto.


  —Lo que pasa es que tú también quieres jugar con estos juguetes.


  —Sí, a lo mejor.


  —¿Qué se te ha pasado por la cabeza? ¿Darte el capricho de practicar un poco de francés?


  —Nueva Zelanda. Si consiguiéramos ponernos en contacto con neozelandeses, si supieran que somos quienes volamos en pedazos la bahía de Cobbler, a lo mejor ellos, no sé…


  Empecé a darme cuenta de por dónde iban los tiros. Mi cerebro se puso a barajar las posibilidades.


  —Podrían venir a rescatarnos…


  —Bueno, tal vez sí.


  —Tendríamos que encender el generador. Aunque no creo que sea muy silencioso.


  —Mmm. Pero a veces hay que correr riesgos. Por la noche podríamos distinguir si vienen desde bastante lejos.


  —Es posible, sí, supongo. Me gusta la idea de pasar unas vacaciones en un fiordo de Nueva Zelanda. Aunque seguro que tienen cosas más importantes que hacer que preocuparse de una pandilla de críos.


  —Podría ser, pero aun así…


  El caso es que una vez que Homer me había metido la idea en la cabeza, sabía que sería imposible quitármela. Durante meses no habíamos vislumbrado la menor esperanza. No veíamos el fin de esta guerra a corto plazo; quizá ni siquiera a largo plazo. Así pues, ¿qué iba a ser de nosotros? ¿Estábamos condenados a vagar por el monte, en un espacio cada vez más reducido, hasta el día en que nos atraparan? Parecía que esa era nuestra única opción. En un momento dado, incluso fantaseé pensando que podíamos fabricar una balsa y navegar a Nueva Zelanda, como los náufragos de las antiguas historias de aventuras.


  Sin embargo, por lo menos ahora podíamos hablar con alguien, con todo el mundo, en realidad; bueno, por lo menos ahora sabrían que estábamos vivos. Eso sería un consuelo, aunque no mandaran un avión VIP para rescatarnos.


  —Tendremos que preguntárselo a los demás —contesté al fin.


  —Mira —dijo Homer enseñándome un cuaderno viejo—. Aquí están las claves. Tiene todos los códigos indicativos y las frecuencias y esas cosas.


  Lo cogí y le eché un vistazo. Muchas de las cosas no significaban nada para mí, eran solo listas de números. Pero era evidente que aquel tío había sido capaz de sintonizar las frecuencias de emergencia: tenía el número de la policía, la ambulancia, los bomberos, varios aeropuertos, las fuerzas aéreas, urgencias. Me sonaba que era ilegal espiar lo que se decía en algunas de esas emisoras. Bueno, ¿y qué? No habría muchas que siguieran emitiendo ahora mismo.


  Salimos de la casa por la ventana que yo había roto y fuimos a buscar a los demás. Lee y Fi se habían reunido con Kevin y Robyn y, mientras hacían guardia, mantenían una conversación muy seria. Resultó que debatían sobre el tema que empezaba a obsesionarnos a todos: nuestro futuro. Intentaban recordar las noticias que Kevin nos había contado sobre los contraataques: las tropas de Nueva Guinea tenían el control sobre la zona que rodeaba cabo Martindale; los neozelandeses habían reconquistado gran parte de la línea costera por el sur: la cuenca del Burdekin y la zona alrededor de Newington. El problema era que de eso hacía semanas; las cosas podían haber cambiado mucho desde entonces. Lo que quería hacer Lee era llegar como fuera hasta Newington. Aquella propuesta me horrorizaba.


  —Lee, no sé cómo debe de ser una zona de primera línea de fuego, ninguno de nosotros lo sabe, pero no se me ocurre cómo vamos a poder llegar a un sitio así. A ver, seguro que tienen tanques y lanzamisiles y todos esos rollos. Si acceder allí fuera tan fácil como darse un paseo, los de Nueva Zelanda ya lo habrían hecho.


  —Pero no esperan que nadie se presente desde la otra dirección —dijo Robyn, que parecía estar de acuerdo con Lee.


  —No se me ocurren muchas otras opciones —dijo Lee—. Lo único en lo que todos coincidimos es en que aquí no tenemos ningún futuro. La guerra no va a terminar de la noche a la mañana, y se nos están acabando las alternativas rápidamente. Tenemos que provocar algo, no sentarnos a esperar hasta que nos pillen. Tomar la iniciativa, hacer algo decisivo, eso es lo que opino.


  Mentalmente maldije todas las películas que había visto Lee a lo largo de los años. Su actitud era en gran parte culpa de Stallone.


  —Pero Lee, no podemos reducir a un ejército. Todo lo que hemos realizado hasta ahora han sido operaciones camufladas. Hemos sido como ratas en la oscuridad, nos hemos hecho invisibles. Por eso nos han salido tan bien las cosas, bueno, por lo menos, ese es uno de los motivos —añadí, porque no quería renunciar a todo el mérito que creía que teníamos—. No podemos meternos en una zona de combate. Simplemente no estamos preparados. Nos tumbarán en menos de treinta segundos.


  —Entonces, ¿qué quieres que hagamos? —me preguntó enfadado—. ¿Sentarnos a calentar la silla y esperar? ¿Empezar a hacer banderas blancas que podamos ondear cuando vengan a trincarnos?


  —¡No sé qué hacer! ¡Deja de actuar como si hubiera una única respuesta correcta y solo hiciera falta encontrarla para que se acabaran nuestros problemas! Esto no es un examen de matemáticas.


  Eso zanjó la discusión, al menos por un rato. Homer y yo aprovechamos para contarles nuestro descubrimiento, cosa que los alborotó mucho a todos. Estábamos de acuerdo en que sería muy peligroso encender el generador de día, pero nadie se lo pensó dos veces cuando propusimos probarlo de noche. Lee fue a comprobar que estuviera en buen estado. A Robyn y Kevin todavía les quedaba una hora de guardia, y Fi quería mostrarme un viejo foso de lubricación para vehículos pesados que había encontrado. Se le ocurrió la brillante idea de convertirlo en un refugio cubriéndolo con una plancha metálica y aparcando un coche encima de la boca del foso. Sudamos un rato hasta que lo conseguimos. Pero fue muy divertido y el resultado quedó perfecto. Después de cubrirlo de acero galvanizado echamos tierra por encima y unos trozos de escape quemados, un retrovisor roto y una lata de refresco vacía. Luego empujamos una furgoneta Commer vieja para que tapara todo eso y borramos las huellas de los neumáticos para que pareciera que el vehículo llevaba ahí aparcado veinte años.


  Para entonces Homer y Lee habían empezado el turno de vigilancia, pero se nos ocurrió proponerles jugar al escondite a Kevin y Robyn. Les facilitamos las cosas diciéndoles en qué hilera de coches íbamos a ponernos y entonces corrimos hacía el foso de lubricación, nos escabullimos por una ranura que habíamos dejado y recolocamos la plancha de acero galvanizado por encima de nosotras. Era un cuchitril estrecho y oscuro, pero estaba seco, así que nos sentamos allí, bastante cómodas, y nos jactamos entre risitas de lo listas que habíamos sido. Al cabo de cinco o seis minutos oímos a Kevin y Robyn, que nos seguían buscando; Robyn abrió el portón trasero de la furgoneta Commer y oímos que decía: «No están». Les dimos un par de minutos más y luego nos dimos impulso para salir del foso. Ya estaban cuatro coches más allá. Qué emoción. No era el sitio ideal para pasar seis meses de nuestra vida, pero era un buen refugio para casos de emergencia.


  A pesar de todo, los helicópteros seguían siendo nuestro mayor problema. Sobrevolaron el desguace otras dos veces esa mañana y luego, por la tarde, uno de los helicópteros regresó y peinó el depósito de coches con atención. Hacia delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, con paciencia y tesón. El ruido me reverberaba por dentro: era imposible escapar de él. Todos estábamos escondidos, pero la gran preocupación era el Jackaroo. Si lo veían, podían llamar a las tropas de tierra y rodear el lugar. Entonces nos atraparían y nos tendrían a su merced.


  El helicóptero dedicó más de diez minutos a escudriñar el desguace. Luego se inclinó y giró, para seguir su camino en dirección al norte. Empezó a inspeccionar una serie de cabañas que debían de estar a un kilómetro de distancia. Era de suponer que eso significaba que estábamos a salvo; habíamos sobrevivido una vez más.


  Ojalá pudiéramos relajarnos.


  Justo antes de que dieran las cinco de la tarde, una formación de aviones pasaron con gran estruendo, pero esa fue la única acción aérea.


  Cuando oscureció, Homer se dirigió a la destartalada casa para trajinar con el generador. A pesar del peligro, todos nos moríamos de ganas de probar si funcionaba la radio de onda corta. No sabíamos si íbamos a conseguir nada, pero seguro que valía la pena correr el riesgo. Éramos conscientes de que los enemigos que estuvieran a la escucha podrían ser capaces de rastrear dónde estábamos si hablábamos durante mucho rato. Esa era nuestra mayor preocupación.


  A las diez y media nos preparamos para el gran experimento. Teníamos el cuaderno donde salían las frecuencias. Lo único que supimos sacar en claro era que probablemente teníamos que estar en la banda de frecuencia VHF, entre 30 y 300 MHz. Al parecer, ahí era donde se aglutinaban todas las emisoras importantes: la policía, los aeropuertos y la ambulancia. No esperábamos mantener una conversación cordial con Constable Jones, de la comisaría del pueblo, sino que esperábamos poder contactar con Nueva Zelanda, así que cruzamos los dedos para que emplearan una banda de frecuencia similar a la nuestra.


  Yo no sabía lo que significaba «VHF, entre 30 y 300 MHz», pero era bastante fácil ver dónde estaban esos números en el dial. Iluminamos la radio con ayuda de una vela y giramos el sintonizador hasta el 300. A Lee y a Robyn les tocaba hacer guardia, pero Lee estaba pegado a la puerta de atrás y Robyn se había quedado junto a la ventana de la habitación, para poder escuchar todo lo que pasaba. Kevin estaba apostado cerca del generador y Homer era quien se encargaba de manipular la radio. Todos estábamos listos.


  —Bueno, dale candela —dijo Homer.


  Kevin tiró de la cuerda. Era un generador Honda que se encendía tirando de un cordón. Lo conseguimos a la tercera. Impresionante. Lo que no habíamos previsto —y deberíamos haber comprobado antes de ponernos manos a la obra— era que la mitad de las luces de la casa empezasen a encenderse paulatinamente.


  —¡Apágalo! ¡Apágalo! —le gritó Lee a Kevin.


  Un segundo después volvíamos a estar en silencio y a oscuras.


  Robyn saltó por la ventana.


  —Si había alguien en la carretera, habrá visto la luz —dijo.


  —Todos al refugio —ordenó Homer.


  Corrimos como liebres al foso de lubricación y nos escabullimos por la abertura uno por uno. Solo Robyn permaneció fuera, lista para seguirnos si veía algo.


  Mostrando una precaución exagerada, decidimos esperar una hora entera. Homer se salía de sus casillas.


  —No puedo creer que no comprobáramos los puñeteros interruptores —repetía sin cesar.


  Hizo que me sintiera culpable, aunque no sé por qué me lo tomé como si la tarea me correspondiera a mí.


  Al final le dije:


  —Bueno, ya está, Homer. Deja de dar la vara con eso.


  Nos sentamos en la oscuridad; sudábamos al imaginarnos que una patrulla enemiga pudiera caer sobre nosotros. Pero al cabo de un rato creo que todos acabamos dormitando. Sé que yo lo hice, y creo que Homer también. Hacía varias horas que solo me movía por la energía que me proporcionaban los nervios y ahora parecía que se me había agotado. Los demás decidieron dejarnos dormir. Se suponía que nos tocaba el turno de guardia a las cinco de la madrugada, pero se lo repartieron entre ellos para dejar que durmiéramos hasta el amanecer. Por supuesto, tuvimos que dormir incómodos y apretados, pero era mejor que nada, y mucho mejor que hacer guardia.


  Salí arrastrándome de la madriguera alrededor de las siete de la mañana y me encontré a los demás sentados en círculo, bebiendo el té que habían hervido en una hoguera pequeña hecha en un rincón resguardado del depósito de coches. Aunque habían apagado el fuego y habían echado tierra encima, el cazo todavía mantenía el calor suficiente para que me preparase una taza.


  —Deberíais haberme despertado —dije no muy convencida.


  —Íbamos a hacerlo, pero Lee calculó la diferencia horaria —dijo Robyn.


  —¿La diferencia horaria? —pregunté. Mi cerebro todavía funcionaba a un veinte por ciento de sus posibilidades.


  —Si hubiéramos intentado llamar a Nueva Zelanda a media noche, habrían sido las dos de su hora y los habríamos pillado durmiendo —me explicó Lee.


  —Ah, claro.


  Me bebí el té.


  —Bueno, ¿y qué vamos a hacer? —pregunté cuando mi mente empezó a funcionar a las revoluciones normales.


  —Volverlo a intentar, ahora mismo, si es posible —dijo Robyn—. No podemos retrasarlo mucho más. Si van a venir a buscarnos, lo más probable es que sea hoy. Así que deberíamos meternos en el escondite cuanto antes.


  Robyn fue a despertar a Homer mientras yo tiraba las hojas de té y seguía a los demás hasta la casa. Aunque Lee me juró que había comprobado que esta vez todas las bombillas estuvieran apagadas, no pude evitar volver a corroborarlo, cosa que debió de sacarlo de sus casillas. Aun así, tuvo el tacto suficiente para no decir nada. Estaba tan apática y cansada que apenas podía moverme. Pensaba en esas películas de guerra que le gustaban a Lee, donde el héroe salta de un combate de artes marciales a una persecución en la nieve y a un tiroteo, pasando por un ataque de pirañas, y en todo momento parece estar en plena forma, sin bajar el ritmo ni necesitar un descanso.


  Cada vez que nosotros nos embarcábamos en algo peligroso, luego yo tardaba siglos en recuperarme; no debido al esfuerzo físico, que en ocasiones no era excesivo, sino debido al coste emocional. El episodio del río —lo llamo «episodio» porque me ayuda a no pensar en que fue un asesinato o un tiroteo— había atrofiado mi mente hasta tal punto que me había convertido en una parapléjica emocional durante unos cuantos días.


  Así pues, comprobar que las luces estuvieran apagadas fue casi lo más energético que logré hacer. Por una vez, me contenté con sentarme en el asiento de atrás y dejar que otros condujeran. Homer llegó con cara de aturdido y frotándose los ojos, temblaba por el frío matutino. Pero parecía más que dispuesto a ser quien realizara la transmisión y a nadie pareció importarle, de modo que todos retomamos las posiciones que teníamos la noche anterior. Yo también empecé a temblar sin poder evitarlo: de frío, de miedo ante el riesgo que íbamos a correr, pero sobre todo por la emoción de saber que a lo mejor estábamos a punto de hablar de nuevo con un adulto amable: una oportunidad muy poco frecuente en las circunstancias en las que vivíamos.


  Kevin tiró de la cuerda, el generador se encendió a la primera, las luces no se encendieron, pero cuando el nivel de energía alcanzó los 240 voltios y Homer tocó el interruptor de la radio, se pusieron en marcha varios trastos por toda la habitación. El ordenador empezó a pitar, a la cámara de vídeo se le iluminó la pantalla, llena de ceros, la impresora empezó a hacer badum, badum, y varias de las radios emitieron electricidad estática que sonó tan fuerte como si la lluvia salpicara el tejado. Robyn y yo fuimos desconectando todos los enchufes de la sala, hasta que la única cosa que quedó encendida fue el radiotransmisor de onda corta. Homer estaba muy concentrado en el dial e iba girando la rueda muy lentamente para sintonizar. El sonido principal era el crepitar estático, pero de vez en cuanto oíamos voces extranjeras mezcladas con el ruido: nada salvo murmullos ininteligibles, interrumpidos continuamente por crujidos y pitidos. Algunos de los chasquidos de energía estática eran tan fuertes e inesperados que sonaban agresivos: me sobresaltaban.


  Al cabo de diez minutos observando a Homer girando la ruedecita adelante y atrás, Robyn le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo vamos a arriesgarnos haciendo esto?


  Sin levantar la mirada, Homer contestó:


  —Pregúntale a Lee cómo van las cosas por ahí fuera.


  Salí por la ventana de atrás y fui al encuentro de Lee, que estaba vigilando subido a un depósito de agua, muy bien camuflado gracias a la hiedra tan tupida que crecía encima.


  —¿Cómo lo ves? —le pregunté.


  —No hay nada que ver. ¿Qué pasa con la radio?


  —Solo electricidad estática.


  —Vamos a intentarlo otros quince minutos —dijo Homer cuando le conté la conversación con Lee.


  —En total será casi media hora —dijo Robyn—. Es tiempo más que suficiente para que el enemigo nos localice si tiene equipos de seguimiento.


  Nadie parecía dispuesto a tomar una decisión. Nos quedamos mirando a Homer mientras lo intentaba, con la cabeza ladeada y escuchando con suma atención.


  Cuando llevábamos veintiún minutos dio con algo, un par de palabras en inglés. Homer retrocedió con el dial muy nervioso, intentando sintonizar mejor la voz. Necesitó un par de intentos pasando por delante y por detrás de la voz hasta que por fin la oímos con nitidez. Todos nos inclinamos sobre él.


  —… Pero una piel de zorro tiene que ser perfecta —dijo un hombre—. Los precios son tan bajos que si no, no te vale la pena. Hay un montón de mierda. Cambio.


  No pudimos oír la respuesta, pero tras unos segundos de crepitar, Homer movió ficha. Apretó el botón del transmisor y dijo:


  —Hola, ¿me oye?


  Lo dijo tres veces y soltó el botón.


  La respuesta fue inmediata. El hombre dijo:


  —Espera, Hank. No he entendido lo último. Alguien se ha colado. Colega, sal de las ondas, ¿quieres? A ver si aprendes modales…


  Le susurré a Homer:


  —Di «mayday».


  Sabía que era una palabra clave, que se usaba para pedir socorro por radio. Y ya lo creo que fue clave. Homer la dijo tres veces. De pronto teníamos un aliado.


  —Hank, tengo una llamada «mayday». Te llamo mañana. Adelante, «mayday». ¿Qué te pasa?


  —¿Estás en Nueva Zelanda? —preguntó Homer.


  —Correcto, cambio.


  Todos nos habíamos inclinado hacia delante, arracimados alrededor del micrófono, como si quisiéramos meternos dentro del transmisor.


  Homer tomó la palabra.


  —Somos seis, estamos atrapados en la zona de la bahía de Cobbler, cerca de Stratton. Hemos conseguido seguir en libertad desde la invasión, pero cada vez es más difícil. Confiamos en que alguien nos ayude a salir de aquí antes de que nos pillen. Las cosas se han puesto muy feas. Eh, cambio.


  La voz del hombre respondió al instante, tranquila pero segura.


  —Vale, lo he pillado todo. Primero, no deis más pistas sobre vuestras coordenadas. No sabéis quién puede estar espiando. Segundo, no os quedéis mucho rato en las ondas. Podrían localizaros. Y otra cosa, colega, como te puedes imaginar, no sois los primeros australianos que piden ayuda. Lo único que puedo hacer es apuntar lo que me digas y pasárselo a los militares. Aunque tengo que decirte que no creo que podamos hacer mucho por vosotros. Ha pasado lo mismo con otras personas con las que he hablado. Pero si me llamas dentro de dos horas, intentaré hablar antes con los servicios secretos del ejército y te contaré qué me han dicho. Cambio.


  —¿Dónde estás? —preguntó Homer.


  —En South Island. A treinta y seis kilómetros de Christchurch. ¿Hay algún otro dato que quieras darme sobre vosotros? Pero cuidado con lo que dices, ¿eh? Cambio.


  —Somos una pandilla de adolescentes —dijo Homer—. Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero no sé si podremos seguir resistiendo.


  Homer sonaba cansado y rendido, parecía a punto de echarse a llorar. Me quedé de piedra. No imaginaba que Homer pudiera llegar a hablar así.


  Robyn tomó el micrófono.


  —Cuando hables con los militares, diles que somos los que volamos la bahía de Cobbler. Cambio.


  —La bahía de Cobbler, vale. Se lo diré. ¿Algo más? Cambio.


  —No —dijo Robyn—. Supongo que ya está. Te llamaremos dentro de dos horas. Cambio y corto.


  —Buena suerte, chicos —dijo el hombre—. Cuidaros ¿eh? Os apoyamos al cien por cien, ya lo sabéis. Cambio y corto.


  Capítulo 20


  Las dos horas se hicieron eternas. Todos habíamos pasado por las mismas emociones, creo. Habíamos puesto demasiadas esperanzas en nuestra llamada a Nueva Zelanda, aunque no sabíamos exactamente cómo iban a poder ayudarnos. Había sido súper emocionante cuando el hombre había respondido a nuestro «mayday». Pero no le había costado mucho apagar nuestro rayito de esperanza. Nuestras reacciones después de eso habían sido las esperables. Nos habíamos dispersado en distintas direcciones —me refiero a los cuatro que no estábamos de guardia, claro— porque nadie quería hablar con los demás. Lo que pasaba era que yo no veía esperanzas en todo aquello. ¿Qué podíamos hacer? ¿Adónde podíamos ir? La única opción era regresar al Infierno, pero planteármelo era superior a mí en ese momento. Pensaba que me volvería loca en esa claustrofóbica caldera de rocas y árboles. No quería volver a verla. Quería ver escaleras mecánicas y semáforos y rascacielos y calles abarrotadas… Quería mezclarme con millones de personas, en la ciudad más grande del mundo. Estaba harta de nuestro modo de vida y de las cinco personas con las que tenía que compartirla por obligación.


  Regresé a la sala del equipo electrónico quince minutos antes de la hora a la que debíamos volver a llamar. Pensé que las cosas empezaban a complicarse. Ahora me daba miedo hacer cualquier cosa a la luz del día. No debíamos salir cuando había luz. Le dije a Homer que se diera prisa si conseguíamos restablecer el contacto. Pero Homer se ofendió y me dijo que eso ya se le había ocurrido a él, que no era tonto. Suspiré y me senté, mirando el reloj, y luego me dediqué a entrar y salir cada par de minutos para vigilar la carretera, hecha un manojo de nervios. Robyn y Fi eran nuestros centinelas en ese momento, pero no quisieron alejarse mucho, lo que implicaba que en realidad estaban prácticamente metidos en la habitación con nosotros.


  Cuando faltaban dos minutos para la hora, Kevin encendió el generador corriendo y, en cuanto el voltaje alcanzó de nuevo 240, nos apresuramos a escuchar la radio. Homer había dejado el transmisor en la frecuencia adecuada, así que enseguida empezó a hablar. Para nuestro alivio y emoción, recibió una respuesta casi inmediata. Esta vez había más ruidos de electricidad estática, pero entendíamos al hombre con bastante claridad.


  —De acuerdo, te recibo —dijo—. Tengo aquí a alguien que quiere hablar con vosotros. Chicos, no sé qué hicisteis en la tal bahía de Cobbler, pero parece que ha causado mucho revuelo. La respuesta del ejército ha sido la más rápida que me han dado nunca. Esperad.


  Al instante, entró otra voz. Se oía baja, pero áspera y potente. Tengo que admitir que me decepcionó un poco cuando noté que se parecía a la del comandante Harvey. A lo mejor todos los que tienen formación militar hablan igual.


  —Soy el teniente coronel Finley, del Servicio de Inteligencia del Ejército de Nueva Zelanda. Hemos constatado el reciente daño a las instalaciones enemigas en la bahía de Cobbler y, según tenemos entendido, vosotros aseguráis ser los responsables. Me gustaría que me comunicarais toda la información disponible, pero tener en cuenta que los servicios secretos del enemigo podrían haber interceptado la conversación. Así pues, ¿hay algo que podáis contarme? Cambio.


  Homer respiró hondo, se sentó con la espalda recta y empezó a hablar.


  —Hemos estado en libertad desde la invasión —dijo con pies de plomo—. No voy a decir cuántos somos ni quiénes somos, ni le daré nuestra edad. Pero es cierto que logramos entrar en la bahía de Cobbler y causar muchos daños. Empleamos casi dos toneladas de ANFO, con las que hundimos un barco de mercancías. La explosión también dañó dos grúas, destrozó un helicóptero que se volatilizó en el cielo e incendió el muelle. Este es el cuarto ataque que hemos realizado desde que nos invadieron, pero ahora nos persiguen y necesitamos ayuda. Cada vez nos acorralan más y no nos queda mucho futuro. Tenemos que salir de aquí y nos gustaría saber si puede ayudarnos a conseguirlo. Cambio.


  El teniente coronel Finley respondió de inmediato.


  —¿Cuál calibráis que es la capacidad operativa actual de la bahía de Cobbler? Cambio.


  Homer se debatía, porque no sabía qué contestar. Al final lo único que pudo decir fue:


  —¿A qué se refiere?


  —¿Todavía está activo el muelle? Si es así, ¿en qué medida? Cambio.


  Homer nos miró con ojos impotentes. Agarré el micrófono.


  —No podemos decírselo. No somos expertos. Parece que está hecho polvo pero no podemos decirle nada más. La mayor parte del muelle quedó destruida, con que supongo que les costará cargar y descargar mercancía hasta que lo arreglen. Cambio.


  —¿Sabéis el nombre del barco contenedor que habéis hundido?


  —No.


  —¿Sabéis su nacionalidad?


  —No.


  —¿Sabéis qué transportaba?


  —No. Creo que los contenedores estaban vacíos.


  —¿Existe la posibilidad de que regreséis para comprobar unos cuantos datos? Si os preparo una lista de preguntas, ¿podríais contestar a las cosas que necesitan investigarse?


  Me hervía la sangre.


  —¡No! ¡Ni hablar! No queremos suicidarnos. Cambio.


  —De acuerdo. Lo comprendo. Es evidente que lo habéis hecho muy bien, y os felicito. Seguid realizando labores de ayuda a la causa. Ahora esperad un momento que vuelva a pasaros con Laurie. Cambio.


  —¡Espere! —chillé—. ¡Espere! —Intenté encontrar las palabras adecuadas—. ¿Qué van a…? O sea, ¿es que no pueden sacarnos de aquí?


  —Por desgracia, no. Simplemente no tenemos los recursos necesarios. Ya estamos al límite de nuestras posibilidades, estoy seguro de que lo comprenderéis. De todas formas, por lo que decís, tengo la impresión de que sabéis cuidaros muy bien. Seguro que la situación cambia en pocos meses, pero hasta entonces no podremos ayudaros. Mantened el contacto con Laurie, y todo lo que podáis hacer para contribuir al esfuerzo bélico será muy agradecido, creedme.


  No dije nada más, y al cabo de un momento volvimos a oír a Laurie, que dio por zanjada la conversación. Nos dijo que todos los días a las ocho de la tarde, estaría a la escucha por si necesitábamos ponernos en contacto con él. Y eso era lo único que podían hacer por nosotros. Volvíamos a estar solos. Habíamos multiplicado nuestras esperanzas en un periodo de tiempo muy corto y ahora, de forma igual de repentina, nos quedábamos sin nada.


  Se produjo un silencio en la sala. Nadie parecía tener fuerzas para hablar. Todos estábamos demasiado deprimidos. Hacía un buen rato que debía haber empezado mi turno de vigilancia; el de Homer también, pero estaba tan destrozado que no podía pensar en eso. Salí a relevar a Robyn, no porque sea un alma caritativa, sino porque quería estar sola, y hacer guardia era una forma tan buena como cualquier otra de conseguirlo.


  Encontré una buena atalaya en el techo de un camión de mudanzas destrozado al que accedí trepando por un árbol y saltando de ahí al techo. Las ramas más bajas del árbol caían sobre el camión y me camuflaban bastante bien. Daba la sensación de que el vehículo había dado alguna vuelta de campana después de volcar: no solo estaba abollado y aplastado en el lateral del copiloto, sino que el techo estaba ondulado y lleno de arañazos. Sobre él crecía la hierba; un puñado de tierra se había quedado adherida, probablemente de cuando había dado las vueltas, y los hierbajos crecían tan alegremente en ella. No era el mejor sitio para alertar a los demás si las tropas enemigas aparecían de pronto, pero pensé que ya me preocuparía de eso si se daba el caso. Me senté abrazándome las rodillas y me pregunté qué debíamos hacer a continuación. A lo mejor podíamos secuestrar un avión y volar a Nueva Zelanda. Me miré los brazos y las manos. Tenían arañazos y marcas por todas partes. Los nudillos de la mano izquierda estaban hinchados en la parte donde me había golpeado con las rocas durante el maremoto de la bahía de Cobbler. Intenté calcular cuánto tiempo hacía de eso, pero tuve que desistir. Me parecía que hacía semanas, pero sabía que no era así. Probablemente habían pasado solo unos días.


  Tenía una cicatriz en el pulgar derecho que se remontaba al día en que habíamos salido de Wirrawee con Lee gracias a un camión con pala. En la parte interna del brazo derecho tenía otra cicatriz larga que me había ganado huyendo por el monte, la noche de la masacre de los Héroes de Harvey. No sé cómo me había hecho daño en el brazo; cuando me lo hice estaba demasiado afectada para darme cuenta. Supongo que fue con una rama o algo así.


  En la punta del codo izquierdo tenía una picadura de mosquito, en la palma de la mano un golpe que me había dado durante una de las caminatas nocturnas. Mis uñas habrían sido la pesadilla de un esteticista, peladas, mordidas, cortadas, rotas… No había ni una sola que estuviera intacta. Últimamente parecía que me salía sangre con facilidad alrededor de las uñas. Tal vez fuera por falta de vitaminas, no sé. Nunca me había preocupado demasiado del cuidado de la piel, pero tenía la típica colección de cremas hidratantes y lociones que empleaba en las ocasiones especiales, como las fiestas del centro social. No me las ponía casi nunca para ir a clase. Además, nunca tenía tiempo: siempre me tocaba correr por las mañanas. ¡Lo que habría dado ahora por mi pequeña muestra de tubos y frasquitos! Me habría encantado poder embadurnarme la piel lentamente con la suave crema blanca de fragancia dulce para dejarla tersa y fina, y así devolverle la vida. Era un lujo muy modesto, pero ahora lo echaba de menos.


  Lee se las apañó para seguir mis pasos hasta el camión. No sé cómo lo hizo. Debía tener el olfato de un border collie. Pero el caso es que me vio allí y empezó a trepar por el árbol para reunirse conmigo. No dijo nada; se limitó a subirse despacio al techo del vehículo y después anduvo a gatas por el metal deformado.


  —Hola —le dije.


  —Hola.


  —Bueno, parece que no nos vamos de vacaciones a Nueva Zelanda, ¿eh?


  —Eso parece.


  —No tenía mucha confianza…


  —Yo no sabía si saldría bien o mal. Nunca había pensado en serio que pudieran venir a rescatarnos, y tampoco me apetece mucho dejar atrás a mi familia.


  —Sí, eso mismo me preocupaba a mí también. Pero parece que no hay nada que podamos hacer por ellos. Por lo menos, de momento.


  —Ya no te gusto, ¿verdad?


  Me pilló por sorpresa. Sabía que saldría por la tangente, pero no de esa forma.


  —Qué va, claro que me gustas.


  —Pero no como antes.


  —Supongo que no.


  —¿Por qué?


  —No sé. Pasó y punto.


  —Venga ya… ¿Quieres decir que un minuto te gustaba y un milisegundo después ya no?


  —Más o menos, sí.


  —No suena muy creíble.


  —Me da igual cómo suene. Así es como fue.


  —¿Te habló mal de mí Fi?


  —¿Fi? No, ¿por qué iba a hacerlo?


  —No lo sé, pero siempre hablas con ella y te tomas en serio todo lo que dice.


  —No sé por qué lo dices, pero no me ha dicho anda para intentar que dejes de gustarme. Lo suyo no es dar puñaladas por la espalda. No es como yo.


  Sonreí, pero hoy Lee no estaba para bromas.


  —¿Es por algo que te he dicho?


  —No, no, de verdad. No ha pasado nada dramático, te lo juro. A lo mejor ya nos teníamos muy vistos y necesitábamos separarnos un tiempo. A ver, ostras, somos jóvenes, no tenemos que casarnos, ¿sabes? A nuestra edad es normal que tengamos muchos líos.


  —Pues mi padre tenía diecisiete años cuando se casó.


  —Bueno, pues fantástico, me alegro por él, pero de momento yo no tengo planes de boda, créeme.


  —¿Estás enrollada con Homer?


  Levanté el brazo como un resorte para pegarle, pero luego cambié de opinión. Aunque no sé cómo no le di un empujón para tirarlo del techo del camión. Era un imbécil. ¡Vaya ocurrencia! Sé que solo lo decía porque estaba triste, pero eso no era justificación. Qué capullo.


  Entonces me alegré de verdad de haberle dado puerta, porque en ese preciso momento pensé que no me importaba si no volvía a verlo nunca, y se me quitaron las ganas de continuar con la conversación. Así pues, nos quedamos sentados en silencio un par de minutos.


  Lee sabía que se había pasado de la raya… A ver, no hacía falta ser el ganador del Nobel para darse cuenta.


  Noté que se estaba preparando para pedirme perdón. No tenía muchas más opciones. Pero yo no pensaba ponérselo fácil. Por mí, que se quedara un poco más ahí, agobiado por los remordimientos.


  Sin embargo, al final, después de aclararse la garganta un par de veces, consiguió sacar las palabras, aunque le costó más de cinco minutos.


  —Vale, vale —le dije por fin—. No te preocupes. Pero de verdad, Lee, no ha pasado nada especial. No vamos a montar un drama por eso, ¿vale? Hasta ahora nos hemos llevado siempre muy bien… Casi nunca discutimos. Pero tengo la sensación de que la etapa más dura está por llegar. Creo que ahora nos espera un tramo bastante sinuoso, porque no tenemos un camino claro que seguir, y creo que la cosa podría ser muy deprimente. Por eso tenemos que seguir animados y no hundirnos por chorradas como esta.


  No me contestó y los dos nos quedamos sentados en silencio un buen rato, hasta que empezó a llover.


  —Vamos —dije al fin—, bajemos del camión. Tendré que buscar otro sitio desde el que vigilar a los malos.


  Capítulo 21


  A última hora de la tarde montamos una reunión en un coche aparcado en el que yo llevaba sentada varias horas. Era un viejo Rover2000 blanco con los asientos de cuero, en bastante buen estado. No creo que hubiera tenido un accidente; supongo que simplemente murió de viejo, pero me pareció que podía seguir siendo cómodo, por eso lo elegí. Además, era uno de los pocos vehículos que todavía tenía luna delantera. Había un par de poros de óxido en el techo por los que se colaba el agua, pero me senté bastante alejada de ellos y me puse a vigilar a través del parabrisas rallado y sucio de la carretera gris que tenía delante.


  Los demás habían vuelto al centro del aparcamiento y deambulaban por ahí sin hacer nada de provecho. Cuando fui a ver cómo estaban, me pareció que casi todos estaban dormidos. Coloqué una cuerda larga con una lata llena de piedrecitas en un extremo para que, si se presentaban los soldados, el ruido de las piedras alertara a los demás cuando yo tirara del otro extremo. Y a las tres y media tuve que usar el invento. Un par de camiones aparecieron en la carretera. Iban mucho más lentos que el resto de vehículos que habíamos visto pasar de largo. Tiré de la lata con fuerza de inmediato. A esas alturas sabía distinguir un jeep militar a primera vista. Luego me escabullí del Rover y regresé arrastrándome sobre la barriga hasta donde estaba el resto del grupo. Tomamos una decisión rápida —no teníamos tiempo para otra cosa—: ellos se esconderían en el foso de lubricación y yo subiría al árbol que había junto al camión de mudanzas para vigilar desde allá.


  Así pues, me encaramé al tronco mojado, intentando no abrazarlo con demasiada fuerza para mantenerme lo más seca posible. Entonces me oculté entre las hojas que goteaban y vigilé a la patrulla. Entraron decididos por las puertas metálicas del desguace y luego se detuvieron: ocho soldados, seis de ellos mujeres, se bajaron de los jeeps. Lo que más me animó fue ver que ni los vehículos ni las personas parecían moverse con un propósito en mente. No tenían aspecto de ser un comando de élite preparado para una misión de acoso y derribo. Más bien parecía un puñado de soldados aficionados a quienes habían obligado a salir en plena tormenta para realizar una misión sobre la que no mostraban mucho entusiasmo. Con ellos iba una oficial, que se pasó unos minutos gritando y señalando, y después se dividieron en parejas y emprendieron caminos distintos.


  Todo era un poco azaroso. Husmeaban aquí y allí, miraban en los bajos de los coches y asomaban la cabeza por el interior de muchos vehículos. Pero a eso se redujo la operación. Uno de ellos se dirigió a la puerta trasera de la casa, seguramente porque pensó que era la puerta principal, y rompió el cristal. Oí el estruendo cuando los añicos cayeron al suelo. Se asomó a mirar, pero volvió con el resto casi de inmediato, arrugó las facciones y le dijo algo a su compañero. Imaginé lo que había dicho: este sitio apesta. Yo también; no lo culpaba.


  Al cabo de media hora ya se habían ido. Esperé otros diez minutos, luego salí y fui a sacar de la madriguera a los demás. Nadie estaba muy emocionado. Ya lo habíamos visto todo. No era más que otra escapada, y no una especialmente peligrosa, aunque, por supuesto, bien habría podido ser de otro modo. Habría bastado con que un soldado curioso se fijara en la pieza de acero galvanizado que cubría la boca del foso y hubiera llamado a los demás para que nos atraparan como a ratas. Algún día ocurriría. Algún día nos pillarían. Pero parecía que no iba a ser hoy.


  Regresé al Rover para reemprender el turno de vigilancia y fue allí donde se reunieron conmigo los demás, media hora antes del anochecer. Robyn se sentó en el asiento delantero a mi lado, con Fi en el regazo, y los chicos se apretujaron en la parte de atrás. Estaban tan apretados que tuvieron que dejar las puertas traseras abiertas para caber mejor. Kevin se sentó justo debajo de una de las goteras y le caía una gota de agua en el cogote cada pocos segundos.


  Lo más inesperado de la reunión fue que Fi tomó la iniciativa. Todos los demás estábamos demasiado cansados y alicaídos. Homer tenía un aspecto terrible, como si hubiera ido a una fiesta del pueblo y se hubiera quedado borracho hasta el final de la recena. Lee estaba inmerso en sus propios pensamientos. Kevin parecía muy nervioso; no dejaba de parpadear ni un momento, como si tuviera polvo en los ojos. Robyn estaba bien, creo, pero callada, y vi a Fi entera y decidida, como podía ser cuando se lo proponía.


  —Como veo que a nadie se le ocurre una idea mejor —dijo con voz firme—, voy a decir lo que pienso.


  —Venga, Fi, adelante —la animé.


  —Bueno, creo que tendremos que arreglárnoslas solos una temporada. Lo mejor sería tomarnos tres semanas de vacaciones en la Gran Barrera de Coral con todos los gastos pagados y mil dólares en cheques para manutención. Pero, por desgracia, no creo que nos los den. Sin embargo, incluso en la Segunda Guerra Mundial los pilotos tenían que participar solo en un número concreto de misiones, y luego los dejaban descansar. Fatiga de guerra, creo que lo llamaban. Bueno, pues creo que nosotros estamos pasando nuestra particular fatiga de guerra, y necesitaremos un respiro. Si seguimos intentando hacer cosas sin parar acabaremos agotándonos. Las últimas semanas han sido una auténtica locura, y parte del problema de volverse loco es que uno no se da cuenta de que se está volviendo loco. Si lo hacemos pensando en nuestro propio interés o si lo hacemos porque así seremos mejores guerreros, no importa; el hecho es que tenemos que cuidar de nosotros mismos.


  —Entonces, ¿crees que tendríamos que tomarnos unas vacaciones? —preguntó Homer.


  Me alivió tanto ver que Homer mostraba algún signo de vida otra vez que me entraron ganas de llorar. Creo que lo más importante era que Fi nos estaba dando permiso para tomarnos un respiro. No había adultos que nos dijeran esas cosas, y nosotros habíamos dejado de decírnoslas hacía tiempo. Habíamos llegado a un estado mental en el que nos era imposible pensar con claridad; nos limitábamos a continuar avanzando hasta que un día, igual que los motores quemados, acabáramos por desplomarnos. Cuando Fi habló, me di cuenta de que no pasaba nada por hacer una pausa, no teníamos que ganar la guerra nosotros solos.


  —Sí —dijo Fi con firmeza.


  —Yo no quiero volver al Infierno —dijo Robyn.


  —Lo mismo digo —contesté.


  —A mí no me importaría —dijo Kevin—. Hace mucho tiempo que no estoy allí.


  —Había pensado en ir al Istmo —dijo Fi.


  —¡Sí! —contestó de pronto Lee.


  Nos sobresaltó tanto con la explosión repentina de efusividad que nos entró la risa. Veía a Lee por el espejo retrovisor rajado: parecía un poco avergonzado, pero sonreía de oreja a oreja.


  —Te gusta la idea, ¿eh? —le dijo Homer.


  —Bueno, me gusta el Istmo —respondió Lee.


  El Istmo es un cuello largo de tierra que conectaba la ciudad de Ferris con el Parque Nacional de las Montañas Azules. En realidad se llamaba Istmo de Webster, pero nadie emplea el nombre completo.


  No se puede acceder al Parque Nacional en coche; tienes la opción de ir a pie o en barco, porque no hay ninguna carretera que cruce el Istmo. Eso hacía que fuese perfecto para nosotros, claro. El parque es hermoso, pero lo que es increíblemente bello es el Istmo en sí. Una vez estuve allí con la familia de Fi, nos alojamos en una cabaña que tenían unos amigos suyos. No sabía que Lee también hubiera ido.


  —¿Cuándo has estado en el Istmo? —pregunté mirando su reflejo en el retrovisor.


  —Con los scouts —contestó.


  —No sabía que eras scout.


  —Bueno, lo fui. Durante más de un año. Hay un campamento de scouts a un kilómetro de Ferris, más o menos, y pasamos cinco días en el Istmo una Semana Santa. Fue genial. Nos hicieron patear como burros, pero me divertí mucho. Menudo sitio.


  —Ajá —coincidí, mientras recodaba el paisaje rocoso y silvestre, y el agua que rompía contra los acantilados—. Allí estaríamos a salvo un tiempo. Creo que los colonizadores estarán demasiado ocupados colonizando para ponerse a hacer caminatas.


  —Eso implicaría alejarnos de Wirrawee una buena temporada —dijo Robyn no muy convencida—. Me siento culpable cuando no estamos cerca de nuestras familias, aunque no podamos hacer nada para ayudarlas.


  —Claro —dijo Fi—. Todos nos sentimos igual. Pero seamos sinceros, ¿qué podemos hacer por ellos? Todos sabemos la respuesta: nada. Tenemos que planteárnoslo como si fueran unas vacaciones. Pongamos que pasamos dos semanas en el Istmo y, al cabo de esas dos semanas, regresamos a Wirrawee y comprobamos cómo está la situación. Tenemos comida de sobra con las latas que hemos encontrado aquí, aunque es demasiado para cargarlo a hombros. Lo mejor sería llevarnos el Jackaroo. Creo que merece la pena correr el riesgo. Si viajamos de noche, conducimos despacio y no encendemos las luces, no tiene por qué ser peligroso. Seguro que piensan que a estas alturas ya estamos fuera del distrito. Todas las partidas de búsqueda volverán a la bahía de Cobbler diciendo que no han encontrado nada, y supongo que sus jefes no sabrán nunca lo pésimos rastreadores que son.


  —Espero que no lo averigüen nunca —dijo Robyn de todo corazón.


  Nadie se opuso a la propuesta de Fi. El único problema era decidir cuándo hacerlo. A ninguno nos haría mucha gracia marcharnos inmediatamente. El ataque todavía era demasiado reciente. Decidimos esperar cuatro días y ver si para entonces habían dejado de peinar el distrito. Sería aburrido pero, en cualquier caso, el aburrimiento era mejor que la muerte.


  Así pues, nos dedicamos a deambular por ahí perdiendo el tiempo. Yo me pasaba el día sentada pensando, contemplando la naturaleza. Me da vergüenza reconocer que volví a chuparme el dedo como una histérica, hasta que el pulgar de la mano izquierda se me quedó blando, blanco y arrugado de tanta saliva. Pero por lo menos estaba limpio.


  Buscamos libros en la casa, pero solo encontramos dos, aparte de varios manuales técnicos. Me pareció asombroso que hubiera una casa con solo dos libros. Uno era Cómo ganar amigos e influir en las personas y el otro era Lo que el viento se llevó. Nadie quería el primero, pero Fi y Robyn se pelearon por Lo que el viento se llevó. Al final llegaron a un acuerdo. Fi es la que lee más rápido así que empezó el libro ella y, conforme terminaba de leerse la página, la arrancaba del libro y se la daba a Robyn. Era un buen sistema.


  Homer y Kevin empezaron a hacer chapuzas con el motor del Jackaroo y probaron distintas piezas que se agenciaron de otros coches del desguace. Según decían, iban a volverlo más rápido, más silencioso, más limpio y más suave. Para cuando terminaron de jugar a mecánicos, di gracias de que todavía funcionara.


  Lee desaparecía mil horas seguidas. Me refiero a que lo perdíamos de vista muchas horas, unas ocho o diez al día. Creo que se limitaba a merodear por el campo e ir donde le pedía el cuerpo según el estado de ánimo. Estaba muy inquieto. Me pregunté si se estaría convirtiendo en un animal salvaje, un lobo solitario, tal vez.


  Eran las cuatro de la tarde del tercer día cuando nuestros planes cambiaron. Yo estaba subida al techo del camión de mudanza, chupándome el dedo y observando cómo Lee regresaba del monte. Se mantenía próximo al linde del bosque, y se deslizaba silencioso entre un árbol y otro, una sombra entre muchas sombras. Cuando llegó a la verja y se dispuso a saltarla para entrar en el desguace, bajé para reunirme con él.


  —Reúnelos a todos —me dijo en cuanto me vio—. Diles que vayan al Jackaroo.


  Miré un segundo su rostro y corrí a buscar a los demás. Al cabo de apenas dos minutos estábamos todos reunidos, frente a Lee. Dijo una palabra y con eso bastó.


  —Perros.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Fi, pero el resto lo sabíamos.


  —Tienen una manada de perros —contestó Lee—. Dos alsacianos y un par de sabuesos. Se han retirado por hoy, pero creo que volverán mañana. Y no se limitan a husmear aquí y allá. Saben lo que hacen.


  —Cuéntanoslo todo —le dijo Homer.


  —No hay mucho que contar. A unos tres kilómetros de aquí, hay una iglesia y un salón de actos, y una granja al otro lado de la carretera. Estaba a punto de llegar a la cima de la colina que hay detrás de la iglesia cuando oí perros ladrando. Me agaché y continué avanzando de cuclillas unos metros más, y ahí estaban: registrando la iglesia y el salón de actos. Cuatro soldados, cada uno con un perro. En cuanto terminaron, se acercaron a la granja e hicieron lo mismo. Tardaron diez minutos. Y se me olvidaba: otros dos iban con rifles y se dedicaban a vigilar. Luego se metieron todos en un camión y condujeron hasta el punto siguiente, creo que era una vieja escuela de pueblo. Allí hicieron lo mismo, luego charlaron un rato, miraron el reloj, saltaron al camión y se marcharon por donde habían venido.


  —Entonces, ¿crees que están registrando todo lo que hay cerca de la carretera? —le pregunté.


  —Tú lo has dicho. Y si eso es lo que están haciendo, llegarán aquí mañana al mediodía. Como muy tarde.


  Nos miramos unos a otros.


  —Bueno, ¿quién vota por ir al Istmo? —preguntó Homer cuando vio que nadie decía nada.


  Parecía lo más sensato que podíamos hacer. Ahora teníamos que ir en coche obligatoriamente, porque si intentábamos caminar, los perros percibirían nuestro olor. Teníamos que sacar de ahí el todoterreno, pues era una prueba muy descarada contra nosotros. Daba la impresión de que había llegado el momento de marcharnos del distrito.


  Después pasamos a la acción.


  No teníamos mapa, pero confiábamos en saber orientarnos. Si nos manteníamos siempre al sur de Stratton, acabaríamos dando con la carretera de Conway, que pasaba por Ferris. Calculé que el trayecto duraría tres horas. Tal vez la gasolina fuese nuestro mayor problema. Aquí estábamos, rodeados de coches, y no teníamos ni una gota de gasolina. El depósito del Jackaroo estaba lleno hasta los tres cuartos de su capacidad, así que solo me quedaba la esperanza de que fuera un depósito muy grande.


  Acordamos marcharnos a las dos y media, pero al final estábamos tan aburridos e impacientes, sin hacer nada, que nos marchamos unos minutos antes de las dos. Robyn y Fi llevaban ya unas horas sentadas en el vehículo: decían que lo hacían para asegurarse de que les tocaba el asiento delantero. Los chicos refunfuñaron un poco pero al final se las apañaron para apretujarse detrás; yo salté al asiento del conductor y un minuto después estábamos en camino.


  La lluvia había vuelto a arreciar y la temperatura estaba bajando; no era el mejor comienzo para nuestra escapada a la playa. Pero estábamos del mejor humor: volver a sentirnos activos nos iba bien.


  Recorrimos muy despacio los metros del camino privado del desguace, sin encender los faros. De vez en cuando me detenía, cada vez que los árboles se espaciaban y el camino describía una curva. Por turnos, bajábamos y nos acercábamos a la curva para comprobar que no había nadie y después hacer una señal al coche con la mano.


  Las patrullas de rutina parecían cosa del pasado y confiábamos en poder ver los convoyes antes de que nos vieran, aunque fuesen con las luces veladas. Caí en la cuenta de que, desde el golpe que habíamos dado en la bahía de Cobbler, no habíamos vuelto a ver apenas convoyes. Se lo mencioné a los demás y eso les subió el ánimo todavía más. A lo mejor era cierto que habíamos logrado hacer algo especial con nuestro explosivo de ANFO. Sin duda la reacción del teniente coronel Finley había servido para alentarnos. No habría ido corriendo a hablar con nosotros por teléfono si nos hubiésemos limitado a pinchar las ruedas de un coche.


  Empezamos a hablar de lo ocurrido. No tardamos en acelerarnos: de pronto todos queríamos alardear de lo que habíamos hecho y de lo que habíamos visto y de cómo nos habíamos sentido. Había ocurrido lo mismo después de nuestras otras grandes hazañas: hablábamos del tema hasta que se nos quitaban las ganas. Pero hasta ahora no lo habíamos hecho con el episodio de la bahía de Cobbler. A lo mejor estábamos demasiado fatigados o demasiado deprimidos. En mi caso, era porque todo me quedaba un poco grande. No era capaz de asimilar la gravedad de los hechos. Sobre todo del final, cuando había disparado a los soldados. Sí, me quedaba increíblemente grande. Y lo más grande de todo era que, en cierto modo, apenas me había afectado. Les había atravesado las entrañas a balazos, los había matado de un disparo y los había dejado ahí tirados, con la sangre saliendo a borbotones y manchando de rojo intenso la arena, y casi no me había dado cuenta de que lo había hecho. Otro momento más de mi vida, otro «incidente», como marcar a las ovejas. Me había quedado sin palabras para aquello.


  Así pues, mientras seguíamos avanzando hablamos de todo lo ocurrido, al menos lo intentamos. Aunque con poco éxito, sobre todo porque era muy difícil meter baza. Todo el mundo interrumpía al resto y saltaba a la conversación antes de que la otra persona hubiera acabado de hablar, o incluso terminando las frases que los demás dejaban a medias. Era como en algunos de los ensayos de teatro del colegio. Homer fue el que se mantuvo más callado, pero aun así dijo algunas cosas, y todas ellas sirvieron para que me diera cuenta de hasta qué punto le había afectado el tiempo que habíamos pasado escondidos en el contenedor de mercancía y la huida a nado, hasta caer en brazos del enemigo. Recuerdo que deseé con todas mis fuerzas que no volvieran a apresarlo nunca, porque dudaba que fuera capaz de soportarlo. De verdad, lo había dejado perturbado, nadar para salvar el pellejo y luego verse atrapado por esos tíos en el arroyo. Había minado su confianza.


  —Me había rendido —dijo cuando le pregunté qué había pasado en el agua.


  —¿Te habías rendido? —repetí yo asombrada.


  —Me habían visto y estaba tan agotado que no podía seguir buceando.


  —¿Quién te había visto?


  —Los tíos del barco y los del helicóptero.


  —Entonces, ¿qué pasó? ¿Te dispararon? ¿Cómo conseguiste escapar? No me digas que te habías dado por vencido de verdad…


  Se encogió de hombros.


  —Me limité a flotar mientras los veía venir a por mí. Entonces el barco salió volando por los aires.


  No quiso añadir mucho más. Les pregunté a los demás:


  —¿Qué ocurrió en el arroyo de Baloney?


  Pero ninguno de ellos supo decirme cómo los habían atrapado.


  —Debió de ser el helicóptero —dijo Kevin.


  —Nos confiamos demasiado —confesó Fi—. No…


  —Yo ni siquiera oí el coche —aseguró Lee.


  —Supongo que hablábamos demasiado alto o algo así.


  —Te oí gritar —le dijo Robyn a Fi— y entonces fue cuando supe que estaban allí.


  —Dios mío, no lo olvidaré nunca —dijo Fi temblando.


  —Anda que ¡vaya lo que les dijiste! —le dijo entonces Robyn a Lee entre risas.


  —¿Qué?


  —Les dijo que se fueran a la mierda.


  —¿Quéééé?


  —Fue por la impresión —se justificó Lee—. Lo dije antes de darme cuenta de que lo había dicho. Se me escapó, ya está.


  —No creo que lo oyeran —dijo Homer.


  —Sí lo oyeron —dijo Kevin—, pero no lo entendieron. Fue uno más del montón de gritos y alboroto que montamos.


  —Sí, ¿y a qué venían todos esos gritos y alboroto? —pregunté—. ¿Por qué dispararon?


  —Por ansias —dijo Kevin, pero los otros no se rieron, así que yo tampoco me reí.


  —Iban detrás de las dos chicas —dijo Homer.


  —Y las dos chicas no se movían —explicó Lee.


  —El disparo fue para que yo me diera un poco de prisa —dijo Robyn.


  Entonces empecé a comprender lo que había pasado y pensé en la buena suerte de haber llegado cuando lo hice.


  Avanzamos otro poco. El único signo de vida era una furgoneta de color crema con aspecto de haber pertenecido en algún momento a un electricista o a un fontanero. Estaba aparcada en un bar de carretera y tenía las luces de posición encendidas, pero como estaba bastante lejos de la calzada, no la vimos hasta que casi habíamos llegado a su altura. El mal tiempo tampoco nos ayudó mucho.


  No podíamos hacer nada más que acelerar y seguir nuestro camino. Recorrimos los siguientes cuatro kilómetros tan rápido como me atrevía a ir, mientras Kevin miraba temeroso por las ventanillas traseras para controlar si alguien nos perseguía. Entonces nos introdujimos en un camino secundario y nos quedamos ahí parados diez minutos. Pero no había ni rastro de otros coches y no podíamos permitirnos perder mucho más tiempo si queríamos llegar al Istmo antes del amanecer. Encendí el motor y seguimos dirección a Ferris.


  —Seguro que era un coche patrulla y estaban todos echando una cabezadita dentro —sugirió Homer—. Con este tiempo de perros no creo que tengan muchas ganas de estar pululando arriba y abajo por la carretera.


  Aunque pareciera extraño, todos coincidimos en que esa era la explicación más plausible. Por lo menos, eso era lo que pensaba yo. Y por eso nos pilló tan desprevenidos cuando nos atraparon.


  Capítulo 22


  Habían elegido bien el sitio. Era una zona estrecha de la carretera que cruzaba el viejo puente de Huntleigh. Había varias curvas y luego la carretera hacía un giro brusco para cruzar el puente. Al otro lado del puente reseguía la pendiente y, con una curva amplia y larga, llegaba hasta el desvío hacia Stratton. Eran casi las cuatro de la madrugada cuando cambié de marcha para trazar lentamente la curva con el Jackaroo e incorporarme al puente. Todos dormían, pues de lo contrario habría pedido a un voluntario que bajara del vehículo para comprobar que estaba despejado. Por el rabillo del ojo vi una señal que decía: PROHIBIDO CRUZAR EL PUENTE. Era un rombo amarillo pálido. Entonces empezamos a dar botes sobre la superficie de tablones viejos. Era como conducir sobre las vías del tren.


  Lo crucé y empecé a acelerar de nuevo para tomar la curva ancha. Pensé que eran imaginaciones mías cuando vi un enorme obstáculo gris en medio de la carretera. Una gigantesca roca gris de contorno difuso. Como una tonta, mientras frenaba me pregunté si habría habido un desprendimiento. Mis amigos empezaron a despertarse. Entonces Homer gritó algo, no sé qué, en mi oído, a tal volumen que el miedo me paralizó. Pero vi qué era lo que había en medio de la carretera: un imponente tanque sucio que nos apuntaba con un enorme cañón gris.


  El siguiente pensamiento racional que tuve fue que tal vez estuvieran dormidos, como las personas de la furgoneta que habíamos visto un rato antes. Todavía creía que teníamos probabilidades de escapar. Seguí frenando y puse la marcha atrás, sin mirar siquiera por el espejo retrovisor, porque pensé que no hacía falta. Pero lo que vi por el espejo parabrisas bastó para darme cuenta de que estábamos en un buen embrollo. Una fila de soldados apareció de pronto a cada lado del tanque. En total eran unos ocho. Cada uno de ellos llevaba un arma con la que creo que podía dispararse un proyectil o un misil. El cartucho de esas armas debía de tener un metro de largo y era tan grueso como una tubería de desagüe. Debían de pesar tanto que no sé cómo los soldados podían sujetarlas. Entonces Homer volvió a chillarme al oído y esta vez lo entendí perfectamente. Dijo:


  —¡Para, para, los tenemos detrás! —Y luego añadió en voz baja—: Mal asunto.


  Cuando mire por el retrovisor por primera vez, vi a qué se refería. Nos tenían acorralados. Había un estruendoso y gigantesco camión del ejército, un auténtico camión verde de camuflaje del ejército, pegado a nuestro guardabarros trasero. Y un instante después, antes de que tuviera tiempo de asimilar lo que veía, un soldado se asomó por mi ventanilla y me encañonó con un rifle en la mejilla derecha. El soldado respiraba con dificultad, tenía la cara brillante de sudor y los ojos muy abiertos, como si fuera drogado. Supongo que simplemente estaba eufórico por haber participado en una emboscada, pero me daba miedo lo inestable que parecía. Poco a poco, y con sumo cuidado, levanté los brazos. Moví la cabeza apenas un centímetro a la izquierda y vi a Robyn y Fi. Todavía se estaban desperezando y se esforzaban por comprender qué ocurría. Así de rápido ocurrió todo. Las dos tenían el pelo revuelto y Fi abrió la boca mientras paseaba la mirada a su alrededor y se daba cuenta de que nuestra buena suerte había terminado de una forma repentina y nefasta.


  También ella levantó los brazos y, acto seguido, Robyn hizo lo mismo. Por el espejo retrovisor no veía gran cosa del asiento trasero, pero supongo que la escena se repitió allí.


  El soldado que había a mi lado abrió la portezuela y yo salí despacio. Apagó el motor y sacó las llaves del contacto y luego, haciendo un gesto con la cabeza, me señalo la cuneta. Fui a reunirme allí junto a los tres chicos, que ya esperaban de pie. Robyn y Fi, escoltadas por el soldado, se unieron a nosotros un momento después. Le dije a Homer: «Menudas vacaciones vamos a tener…» pero no llegué a formular la frase: el soldado que tenía más cerca me propinó un puñetazo en la mejilla.


  Era un hombre alto y pegaba fuerte. Me sentí como si hubiera chocado contra una pared. Al instante se me quedó insensible esa parte de la cara y dejé de oír por ese oído. Todo empezó a palpitarme: el ojo, la mejilla, el oído, como si se me hubiera quedado dormido. Las lágrimas se agolparon en mis ojos, no eran lágrimas causadas por el dolor y el sobresalto, sino lagrimas reflejadas de los conductos lacrimales. Confiaba en que el soldado no pensara que era una cría blandengue que lloraba porque le habían dado un puñetazo. No quería darle esa satisfacción. Tampoco quería que mis amigos pensaran que era tan débil.


  Mientras estábamos plantados en la cuneta, tomé plena conciencia de que era probable que nos dispararan. Fue por la forma en que nos tenían alineados. Me provocaba escalofríos lo mucho que se parecía a las escenas de las películas en las que salen pelotones de fusilamiento. No sé si los demás también lo pensaron, pero desde luego, yo sí. Nadie volvió a decir ni una palabra. Nos quedamos allí quietos con la cabeza gacha, lidiando cada uno con sus miedos. Entonces, de repente, Kevin se tiró un pedo y, aunque parezca increíble, nos entró la risa floja. Fue un pedo tan sonoro y largo, además de tan inesperado y fuera de lugar, que no pudimos contener la risa.


  Pensé que entonces sí que iban a cruzarnos la cara con la culata. Me quedé ahí quieta, casi esperando que me pegaran, pero me di cuenta de que un par de soldados también intentaban aguantarse la risa. Supongo que algunas cosas son universales. Sin embargo, uno de los oficiales, de entre el grupo de mando que hablaban en corro al otro lado de la carretera, gritó algo y los soldados volvieron a recuperar la compostura. Para entonces ya habíamos soltado las primeras risitas y cuando vimos que los soldados se ponían serios, nos controlamos. Todavía me acuerdo de ese momento. Consiguió que la situación fuera un poquito más fácil de soportar.


  No había ningún pelotón de fusilamiento. Al cabo de diez minutos nos obligaron a dirigirnos a la parte posterior del enorme camión del ejército. Nos quedamos allí unos cuantos minutos más, observando cómo se alejaba el tanque con sus ruedas de cadenas, y luego un soldado empujó a Homer para que se montara en el camión. Cuando Homer se subió al escalón metálico, el hombre le golpeó con fuerza en la coronilla, de modo que estuvo a punto de caerse hacia adelante. Kevin fue el siguiente, y también recibió un buen golpe, después siguió Robyn. Parecía que era parte de la rutina. Pero me dolió cuando vi que pegaba a Fi. En toda mi vida nunca había visto a nadie pegar a Fi. Era como hacer daño a una hermosa ave acuática. Miré cómo el puño impactaba contra ella. Bajó aún más la cabeza, a la que siguieron sus hombros, aunque, por supuesto, no podía verle la cara. Cuando me tocó el turno y entré, recibiendo el mismo trato, Fi ya estaba sentada de espaldas, con la cara vuelta hacia la cabina del camión.


  Estaba oscuro y olía a lona y algo más, a creosota, tal vez. Un par de soldados entraron detrás de nosotros y dedicaron unos minutos a atarnos las muñecas a unas barras metálicas que reseguían los laterales del camión. Después se sentaron al fondo para vigilarnos. Así era muy difícil moverse, incluso hablar. Lo único que podía hacer era pensar.


  Robyn intentó hablar con los soldados, pero no consiguió gran cosa. Le dijo a uno:


  —¿Sabíais que estábamos en esta carretera? —Pero el soldado se limitó a volver la cara. No sé si entendía nuestro idioma.


  Intentó hablar con el otro, pero este le contestó:


  —Cállate. No hables.


  Eso no daba mucho pie a entablar una conversación. Robyn, que estaba enfrente de mí, me miró y me hizo una mueca. Yo le contesté con una sonrisa, con la esperanza de tener aspecto de una heroína, pero tan muerta de miedo por dentro que me costaba mover los músculos de la cara.


  —¿Te duele la cara? —me preguntó Robyn.


  El soldado que le había dicho que se callara se inclinó hacia delante, en dirección a Robyn.


  —¡Tú! ¡Calla! —Gritó—. Chica mala. —Y entonces añadió dirigiéndose a todos nosotros—. Gente mala. Matáis a mis amigos. Vais a morir, ahora muertos.


  Y volvió a apoyar la espalda en la lona, temblando.


  Entonces tuve la seguridad de que iban a dispararnos. Al mismo tiempo, también me dio un poco de pena el hombre. En realidad nunca había pensado que esos soldados pudieran tener amigos, fueran amigos unos de otros. Para ellos debía de ser tan horrible ver que mataban a sus amigos como para nosotros. Hace mucho tiempo que no pensaba en temas como el bien y el mal. Nos habíamos acostumbrado a hacer las cosas que hacíamos, a atacar, destruir y matar, sin pensar si las dos partes tenían derecho a defender lo suyo. Claro que los primeros días de la invasión lo habíamos pensado; recuerdo que incluso escribí sobre eso. En nuestro país teníamos en abundancia: mucha comida, mucho espacio, mucha diversión. Pero no nos gustaba compartirlo con nadie, ni siquiera con los refugiados. Cuanto más duraba la guerra, más nos acostumbrábamos los seis a pensar que los soldados eran los malos y nosotros éramos los buenos. Así de sencillo. Así de absurdo.


  No obstante, ahora volví a pensar en todo eso. Y sin preocuparme de lo que pudiera pensar el soldado, o de lo que pudieran pensar los demás, le dije:


  —Lo siento por tus amigos.


  Me miró como si fuera a pegarme. Levantó las cejas y su boca formó una O. Parecía apabullado, enfadado, y luego, por un instante, me miró como si yo volviera a ser una persona de carne y hueso. Durante ese breve lapso de tiempo vi que él no era un asesino mecánico, sino alguien tan joven, confundido y presionado como nosotros. Sus ojos y los míos se encontraron, casi como los de dos amigos.


  El momento no duró mucho. Su rostro recuperó la expresión amarga y agresiva que tenía antes. Pero me alegré de haberlo dicho.


  Un oficial entró en la cabina del camión y se colocó en el asiento del copiloto, y una mujer soldado se sentó al volante. Encendió el motor y nos pusimos en marcha. Veía las luces traseras de otro vehículo por el parabrisas y, detrás de nosotros, las luces de estacionamiento del Jackaroo. Tenía otro vehículo detrás. Empecé a asimilar lo difícil que sería escapar. Aun con todo, estaba decidida a no dirigirme de forma pasiva hacia mi muerte. Prefería que me dispararan mientras intentaba huir a colocarme delante de un muro para que me cosieran a balazos.


  El trayecto duro más de una hora. Pasé el tiempo temblando de frío y elucubrando sobre lo que podía pasarnos mientras, de vez en cuando, miraba a la cara a mis amigos para ver cómo se encontraban. Todos estábamos pálidos, exhaustos, derrotados y asustados. ¿Cómo habían podido imaginar siquiera que éramos peligrosos? ¿Cómo habían podido enviar todos esos camiones y el tanque solo para atraparnos a nosotros? Sin embargo, sabía muy bien que le habíamos hecho más daño a esa gente que cualquier otra persona de todo el distrito, quizá de todo el estado. Éramos enemigos públicos, de eso no cabía duda. Puede incluso que fuésemos el enemigo público número uno.


  Gracias a la pálida luz de los faros del camión vi una señal de carretera verde y blanca: STRATTON 14.


  Así que ahí era donde nos dirigíamos. O eso parecía. En cierto modo era una buena noticia; me dio algo en que pensar además de en la muerte. Cuando nos acercamos alargué el cuello para ver por el parabrisas qué aspecto tenía Stratton. Hacía muchísimo tiempo que no estaba en una ciudad. Pasamos por un bar de carretera desierto que parecía que hubieran hecho añicos, como si un gigante lo hubiera atacado con un mazo descomunal. Luego llegamos a las afueras. La estampa era chocante. En Wirrawee habíamos visto daños, pero nada comparable a esto. Se notaba que habían retirado ya unos cascotes, pero harían falta años y un pastón para limpiarlo todo. En algunas manzanas los edificios estaban prácticamente intactos, pero en muchas otras estaban todos desplomados. Las carreteras estaban despejadas, pero era lo único limpio. Parecía una escombrera: ladrillos y tablas y piedras, y planchas de acero galvanizado que se desprendían y se sacudían con el viento, como frías hojas de metal.


  Mi abuela vivía en Stratton, pero muy lejos de donde estábamos ahora, en una casa grande y vieja en lo alto de la colina. Al pensar en ella me rodó una lágrima por la mejilla, una lágrima de verdad. Me la limpié enfadada. No quería demostrar que tenía miedo. Quería quedarme todo el miedo para mí: una tormenta en mi interior pero un desierto en mi cara. Esa era la única forma de ser fuerte y no desmoronarme.


  Fuimos directos al centro. Estaba todavía más destrozado que los barrios de las afueras. No sé si el daño lo habían provocado los enemigos durante la invasión o los posteriores ataques aéreos de Nueva Zelanda. El caso es que habían tirado bombas grandes, no cabía duda. El centro comercial Tozer, que tenía tres plantas y cubría buena parte de una manzana, ahora parecía haberse convertido en un aparcamiento. La pared posterior del edificio de la compañía eléctrica seguía en pie, pero no quedaba nada más de lo que había sido la construcción más grande de Stratton.


  La estampa más triste era la de la catedral del Sagrado Corazón. Era una preciosa iglesia antigua de piedra, tranquila y apacible, con resplandecientes vidrieras de colores. No me habría gustado estar cuando la bombardearon. Esos enormes bloques de piedra habían salido catapultados como piezas de Lego. Uno había caído a cien metros de allí y había aplastado la valla metálica que delimitada el Jardín Botánico Mackenzie.


  Aceleramos para subir la colina y después giramos bruscamente hacia la derecha al llegar a la cima. De pronto me di cuenta adónde íbamos. El lugar más lógico: la cárcel. Estuve a punto de sonreír. Había pasado muchas veces por delante de sus lúgubres muros grises cuando iba a visitar a mi abuela, pero supongo que nadie habría imaginado que yo fuera a terminar allí dentro antes siquiera de acabar el instituto. Qué desgracia. No se nos olvidaría nunca.


  Entonces el miedo volvió a apoderarse de mí. Tenía la esperanza de que nos llevaran a un campamento, como el del recinto ferial de Wirrawee, y ya había soñado que nos escaparíamos de allí con un halo de gloria. Pero la Cárcel de Stratton era otra cosa. Era una institución de máxima seguridad diseñada para los delincuentes más peligrosos. Sería imposible escaparnos de allí.


  Nuestro convoy se detuvo ante las enormes puertas metálicas de la cárcel. Se oyeron gritos y portazos de coches. Los soldados de nuestro camión fueron los únicos que no se movieron, se limitaron a observar desde los asientos. Llegó un oficial que habló con nuestro conductor por la ventanilla del camión. El conductor puso en marcha el vehículo y empezamos a avanzar. Atravesamos las puertas metálicas, que se abrieron lentamente de forma automática y luego se cerraron detrás de nosotros con el mismo sigilo. Estábamos en un almacén de cemento oscuro, como un aparcamiento grande, pero completamente vacío. Apenas tuvimos que esperar un segundo antes de que se abriera una puerta que había en el otro extremo y entonces nos pusimos en marcha de nuevo. Miré a los demás. Todos estaban sentados con la espalda hacia delante, igual que yo, tan estirados como nos permitían las esposas, y miraban por el parabrisas, preguntándose qué atrocidades nos serían reveladas.


  Lo que vimos una amplia extensión de edificios y retazos de césped. Una verja alta encerraba todo el complejo, pero dentro era como una aldea; una aldea de cemento, alambrada y acero. Había pasillos cubiertos de alambre de espino que conectaban unos edificios con otros. Parecían pajareras gigantes, enormes jaulas por las que podían trasladar a los prisioneros sin que respiraran nunca el aire fresco.


  En los pocos espacios al aire libre había una piscina y dos pistas de tenis, pero me dio la impresión de que no tendríamos muchas oportunidades de disfrutarlas.


  El camión recorrió unos metros tan despacio que podríamos haberlo adelantado a pie, hasta que se detuvo en la gran plaza de asfalto que había cerca de un edificio llamado «Administración». Me pregunté con quién compartíamos la Cárcel de Stratton: prisioneros de guerra o criminales «normales» de antes de la invasión —los asesinos, violadores o atracadores de bancos—.


  Permanecimos sentados en la parte posterior del camión y esperamos. Me fijé en que había mucho movimiento a nuestro alrededor y cuando miré hacia atrás me di cuenta de lo que pasaba. No paraban de salir soldados de los distintos edificios. Conté por lo menos quince o veinte. Pero no eran soldados agresivos con rifles que fueran a torturarnos o dispararnos. Tardé un rato en averiguar de qué humor estaban. Pero al final di con la respuesta. Eran turistas. Eran espectadores. Por fin comprendí algo de lo que ya había apuntado la conversación con el teniente coronel Finley: éramos famosos. Esto era como la detención del bandolero Ned Kelly. No lo digo porque esta gente supiera quién era Ned Kelly, sino porque nuestro arresto era de la misma magnitud.


  Nos quedamos allí sentados, apabullados, mientras los soldados se arracimaban en la parte posterior del camión, nos miraban e intercambiaban comentarios. Sus voces me asombraron. Hablaban muy bajo, como si estuvieran en la iglesia. Nos señalaban y decían cosas, mientras los que estaban al fondo de la muchedumbre se abrían paso para vernos. Todos se sacudían y daban codazos para intentar obtener el sitio con mejor visibilidad.


  Solo esperaba que no recibiéramos el mismo castigo que la banda de Kelly, pues acabaron ahorcados. Maldije el Jackaroo. Si no nos hubieran pillado dentro habríamos podido fingir que se equivocaban, les habríamos dicho que éramos simples adolescentes que estaban escondidos en el monte desde la invasión. Pero ahora no teníamos esperanza alguna, sobre todo porque no íbamos a tener oportunidad de inventar juntos una historia verosímil que repitiéramos todos a modo de coartada.


  Al cabo de veinte minutos de estar ahí sentados temblando, mientras nos observaban como a especímenes en un zoo, apareció un oficial de rango superior. Lucía más joyas que el escaparate de una joyería. La multitud formó un pasillo y ese hombre, un tío bajito con el pelo moreno y grasiento, avanzó, nos miró y soltó una retahíla de órdenes. Nuestros guardianes se pusieron de pie de un salto y empezaron a blandir los rifles y a gritar. Creo que intentaban impresionar al oficial. A ninguno de nosotros le quedaban fuerzas para oponer resistencia.


  Una vez que nos desataron, bajamos a trancas y barrancas del camión, uno por uno, y nos quedamos formando un corrillo en la explanada de asfalto. Nos apuntaron con rifles para que nos pusiéramos en fila india y nos hicieron caminar a su paso hasta uno de los pasillos cubiertos de alambrada. Un guardia con un manojo de llaves abrió la puerta y allí nos metieron, dejando atrás a los turistas.


  Cuando se cerró la puerta a nuestra espalda, nos condujeron por el pasillo. Yo miraba a todas partes con la intención de extraer la mayor información posible del entorno, pero no había mucho que ver. Cada pocos metros pasábamos por delante de alguna estancia, pero costaba adivinar para qué las empleaban. Era evidente que algunas, las que tenían barrotes de hierro en un ventanuco de la puerta, eran celdas, pero muchas otras parecían simples despachos y alacenas. Una parecía un comedor para los guardianes; otra era una sala de controles, con monitores de vídeo y teléfonos y personas sentadas en escritorios que miraban pantallas con infinidad de luces parpadeantes verdes y rojas. Pasamos por otra puerta, tras esperar a que la abrieran ante nosotros, y después la cerraron con llave. Luego giramos a la izquierda y anduvimos hasta un edificio bajo de color beige que estaba sellado por otra puerta más.


  Después de atravesar esa puerta nos encontramos en nuestro nuevo hogar. Era el Ala E, la sección de máxima seguridad dentro de la cárcel de máxima seguridad. En tiempos de paz era donde encerraban a los asesinos en serie. Bueno, a lo mejor era en lo que nos habíamos convertido. Tanto si lo merecíamos como si no, nuestras vidas habían dejado de estar en nuestras manos. Quienes decidirían si teníamos que vivir o morir serían otras personas.


  Capítulo 23


  En ese momento me separaron de mis amigos y me obligaron a entrar en una habitación pequeña con paredes de cemento. Por lo que pude ver de las otras celdas, diría que eran idénticas. La mía tenía cinco pasos de largo por cuatro de ancho, y estaba casi vacía. Tenía una cama, que bajaba hasta el suelo con una base sólida, para que el preso no pudiera esconder nada debajo, supongo. Había un inodoro y un lavabo; ambos funcionaban, como no tardé en descubrir, para mi alivio. El lavabo solo tenía agua fría —y estaba helada— pero agradecí poder contar por lo menos con eso. Una mesa y una silla eran los otros dos únicos elementos de la celda, y estaban clavados al suelo con grandes tuercas de acero. Todos los muebles eran de un blanco resplandeciente, pero las paredes eran de un color rosa pálido. La cama estaba bien hecha, como si me hubiera estado esperando. La toqué. Las sábanas eran de franela y tenían rayas, y la colcha era una cosa barata de algodón blanco con un calado en forma de zigzag.


  Tuve un pensamiento muy trivial: al menos podría volver a dormir en una cama de verdad. No me acordaba de cuánto hacía ya desde la última vez que había dormido encima de un colchón.


  Por desgracia, no había nada más en la celda. Era la estancia más fría, austera, vacía y aburrida en la que había estado jamás. Ni siquiera había un interruptor de la luz. Seguro que controlaban la iluminación desde fuera. Había dos bombillas, ambas colocadas en el techo, ambas cubiertas por un grueso cristal que supuse era irrompible. Cuando me metieron en la celda las luces estaban encendidas y la blancura de la habitación era casi insoportable. Más tarde descubrí que cuando apagaban las luces, su negrura también era casi insoportable.


  Mis ojos se pasearon por la celda intentando encontrar algo que mirar, para romper la monotonía. En un rincón del techo, casi imperceptible con el destello de las luces, había una lente, como un grueso ojo de cristal. Supongo que detrás tenía una cámara y, al pensar en que acababa de ir al lavabo, me sonrojé por la vergüenza.


  Con un estruendo increíble de cerrojos y el traqueteo de unas piezas metálicas, se abrió la puerta y entraron tres guardias. Las tres eran mujeres, una llevaba uniforme de oficial y las otras dos iban ataviadas de soldado. La oficial llevaba una pistola en la cintura en una funda de piel muy brillante, y sus subordinadas empuñaban sendas pistolas, con las que me apuntaban. Seguía sin creerme con cuánto respeto —bueno, con cuánto miedo— nos trataban.


  Aunque parecía que ninguna de las tres hablaba inglés, dejaron claro qué querían. Tuve que desnudarme para que registraran mis prendas, vaciaron los bolsillos y después comprobaron con sumo cuidado las costuras y los forros. Fueron muy metódicas. Cuando terminaron, se dirigieron a mí. Fue muy bochornoso y me dolió, pero lo aguanté. No me quedaba otro remedio. Luego dejaron que volviera a vestirme. Pensé que era el momento de tentar a la suerte, así que hice un gesto para indicar que quería comer, pero no reaccionaron de ninguna manera. Una vez que estuve vestida, se marcharon y se llevaron todo lo que tenía en los bolsillos. Qué tonta, entonces caí en la cuenta de que lo había perdido todo, incluido el osito de peluche, Alvin, que Lee me había rescatado del caos de campamento de los Héroes de Harvey. Alvin había sobrevivido a aquello, pero no parecía que fuese a sobrevivir a esto.


  Me tumbé en la cama dura. Me resultaba extraño volver a tener una cama debajo de mi cuerpo. Se me pasó por la cabeza si alguien habría grabado algún vídeo de ejercicios de aeróbic para hacer en una celda y, de ser así, dónde podría conseguirlo. A lo mejor podía grabar yo uno y hacerme de oro vendiéndolo a los asesinos en serie de todo el mundo.


  Lo siguiente que recuerdo fue que me desperté. ¿Me había dormido? ¿Cómo era posible? ¿Y si iban a ejecutarnos y yo había malgastado mis últimas horas de vida durmiendo? Madre mía, qué acto tan estúpido y trágico.


  Sin embargo, lo que me había despertado habían sido de nuevo los ruidos de la puerta de la celda. Las luces seguían encendidas y me hacían daño a la vista. Pero entró un olor que hizo que me sentara en la cama muy emocionada. Adiviné que iban a darme de comer. No podía creer la suerte que tenía. Una de las mujeres soldado entró con una bandeja, mientras que las otras dos se quedaron en la puerta cubriéndole las espaldas con sus armas. Dejó la bandeja en la mesa y volvió a salir sin mirarme siquiera. Apenas me fijé en cómo era. Todavía estaba adormilada, pero me abalancé sobre el escritorio y me senté en la silla blanca. El metal frío me despertó de golpe. Eché un vistazo a los platos y la taza. Había un cuenco de arroz hervido y un plato con tres trozos pequeños de pescado al vapor. En otro platito había dos rebanadas de pan blanco seco. El único contraste cromático procedía de la taza, que contenía un café solo muy aguado. No era una comida muy apetitosa, ni demasiado abundante, pero era mejor que nada, y la agradecí de todo corazón. Me tomé mi tiempo en comer y mastiqué cada bocado decenas de veces antes de tragar para que durase más; entre bocado y bocado daba sorbos de café. Por desgracia, el café solo estaba templado, igual que el arroz y el pescado, así que no estaba muy rico. Habíamos tomado cosas mejores en el monte, por muy improvisadas o artificiales que hubieran sido a veces nuestras comidas.


  Aun con todo, el hecho de que se hubieran tomado la molestia de darme de comer me dio ánimos, porque implicaba que no pensaban matarme de forma inminente. Me lo comí todo y luego —juro que es cierto— miré con cara de culpabilidad a la cámara y lamí el plato. Sí, a Ellie la Valiente le daba vergüenza que vieran que tenía malos modales en la mesa. Creo que fue entonces cuando supe con certeza que no había nacido para terrorista.


  Después de comer no tenía absolutamente nada más que hacer. Di unos golpecitos en la pared, pero no obtuve respuesta. Cada media hora aproximadamente aparecía una cara en el ventanuco de vigilancia de la puerta y me miraba. Yo no sabía qué hacer entonces. La cámara empeoraba aún más las cosas, pues no sabía si había alguien vigilando todos mis movimientos. Llegó un punto, creo que a media mañana, aunque no tenía manera de saber la hora, en que me descubrí deseando de verdad que ocurriera algo. Entonces caí en la cuenta de que si ocurría algo lo más probable era que fuese malo, así que empecé a desear que no ocurriera nada. Volví a tumbarme en la cama y me puse a mirar el techo.


  Una de las cosas más horribles era el silencio de la celda. Seguro que estaba insonorizada. De vez en cuando oía un portazo, pero ese era el único sonido que penetraba en ella. Murmuré en voz baja, luego empecé a canturrear, para hacer un poco de ruido, nada más. Me pregunté cuánto tiempo tendría que pasar en la celda y cuánto tardaría en volverme loca. Soy una persona que ama las montañas y el campo abierto y el gran cielo despejado, así soy yo, y sabía que si pasaba mucho tiempo alejada de ese entorno, me moriría; no sabía de qué, pero sabía que moriría.


  A la hora del almuerzo retiraron la bandeja del desayuno y la sustituyeron por una bandeja con la comida. El menú era bastante parecido: arroz y pan seco, pero en lugar de pescado habían añadido media taza de carne al curry y una manzana pequeña con unos agujeros negros muy feos.


  «Por Dios —pensé—, ¿cuánto voy a aguantar así?». Notaba una terrible depresión funesta que se iba colando lentamente dentro de mí, no como las depresiones que había tenido antes, sino más bien como algo físico, como si una horrorosa niebla negra se estuviera apoderando de mi paisaje y no tuviera la intención de marcharse. Era una sensación inquietante e incómoda. Me comí el almuerzo tan despacio como había tomado el desayuno mientras pensaba en mi situación. Decidí que tenía que organizarme. Si empezaba a hundirme en una depresión al cabo de unas pocas horas, ¿qué sería de mí al cabo de una semana o un mes o un año? La gente repetía siempre lo fuerte que era, y ahora tenía que demostrarlo. Supe que, más que en ninguna otra situación de mi vida, ahora me encontraba sola ante el mundo. Mi supervivencia dependía de mí. No tenía nada y a nadie. Lo que sí tenía, me dije, era mi mente, mi imaginación, mi memoria, mis sentimientos, mi espíritu. Eran cosas muy importantes y poderosas. Recordé el poema que Robyn tenía en su dormitorio de Wirrawee, el que hablaba de una persona que decía que cuando volvía la vista atrás para contemplar la playa, veía dos pares de huellas, las de Dios y las suyas, salvo en los momentos más duros: entonces veía solo un par de huellas. Entonces le pregunta a Dios: «¿Cómo es que en los momentos en que más te necesitaba no me acompañaste?». Y Dios le responde: «Hijo mío, sí te acompañé. Esas huellas eran mías. Las dejé mientras te llevaba en brazos».


  Cuando leí el poema por primera vez pensé que era bonito, pero nada más. Únicamente ahora que lo necesitaba, el poema pasó a cobrar importancia para mí. Durante el tiempo que pasé encerrada en la celda, ese poema se convirtió casi en mi posesión más valiosa.


  Decidí dividir el tiempo entre las comidas en distintos turnos. No tenía modo de saber qué hora era, porque me habían quitado el reloj. Así pues, las comidas eran la única unidad de medida que poseía. Decidí que dedicaría una parte del tiempo a hacer actividades físicas, otra parte a actividades mentales y la tercera parte, a actividades creativas. Empecé por los ejercicios físicos, porque supongo que soy una persona muy física. Mi primera sesión de aeróbic en la celda constó de estiramientos, seguidos de un baile que inventé, en el que había que dar muchos pasos hacia delante y hacia atrás. Tenía que evitar todos los movimientos que empeoraran el estado de mi rodilla, porque todavía la tenía hinchada y sensible. Pero aparte de eso, me sentía en forma. Lo peor era que no había suficiente aire puro. Entraba muy poco aire nuevo en la celda. En circunstancias normales no importaba demasiado, pero en cuanto empecé a hacer ejercicio, lo consumí enseguida. Al cabo de sesenta segundos ya estaba sudando por los poros.


  Después hice que mi cerebro sudara un poco. Realicé unos ejercicios de matemáticas: multipliqué fracciones mentalmente —tres octavos por dos tercios igual a un cuarto, ese tipo de cálculos—; después me puse a repasar ciencias naturales haciendo listas mentales, por ejemplo, de los tres tipos principales de erosión, de las causas más importantes de la erosión o de las posibles definiciones de las morenas terminales de los glaciares, cosas así. Esa parte solo requería ejercitar la memoria.


  También me propuse recordar la letra de cuatro canciones distintas. Fue divertido. Elegí Public Friends, la melodía infantil Bananas in Pyjamas y las canciones antiguas Sitting on the Dock of the Bay y Reason for It All. Opté deliberadamente por esa selección para que fueran variadas: algunas eran de las cintas de mis padres, otras de mis CD. Era asombroso ver que, cuando practicaba un poco, cuando me obligaba a repetir las canciones cuatro o cinco veces, cada vez más fragmentos de la letra volvían a mi memoria. Cuando ya casi había logrado recordarlas enteras, Reason for It All fue la única que seguía resistiéndose. La pegadiza Bananas in Pyjamas no resultó tan difícil.


  Había pasado un buen rato, o eso me pareció a mí. Casi había dejado de obsesionarme con pensamientos sobre el encierro y la muerte, y eso era una buena señal. Así pues, me pilló por sorpresa cuando oí que trajinaban con los cerrojos de la puerta para abrirlos otra vez. Dudaba que hubiera llegado ya la hora de la cena, y tenía razón. Cuando se abrió la puerta, dos hombres de uniforme se quedaron en el vano, con dos mujeres detrás. Me indicaron que me levantara de la cama, cosa que hice. Luego se retiraron para dejar el paso libre, instándome a salir de la celda. Me coloqué en el pasillo y empecé a temblar de manera incontrolada. ¿Se acercaba mi muerte? ¿Había dedicado mi última tarde de vida a recordar la letra de Bananas in Pyjamas? ¿Iba a morir sin tener la oportunidad de decir adiós a mi familia y mis amigos?


  Mis escoltas me rodearon y empezamos a caminar por el pasillo. Al dar los primeros pasos temía no ser capaz de mover las piernas, pero para cuando llegamos a la primera puerta de seguridad, había cogido ritmo y me movía con más soltura.


  Luego retrocedimos hasta pasar por delante de mi celda y salimos por la puerta que había a mi derecha, por la que antes habíamos entrado. Recorrimos casi toda la extensión de la cárcel y nos detuvimos al llegar a un edificio de color verde claro que quedaba a la izquierda. Todos los colores del complejo eran pálidos, tonos pastel. Este edificio se parecía un poco a la biblioteca nueva de Wirrawee. Me dio la impresión de que tenía más cristal que otros edificios del centro penitenciario. Había un guardia en la puerta que hizo una marca en una lista que llevaba sujeta a una tablilla antes de dejarnos entrar. Tanto los cuatro guardianes como yo entramos en la estancia. Por dentro se parecía más a la sala de espera de un médico que a una biblioteca: una hilera de sillas y una mesita baja. Lo único que le faltaba era una pila de revistas. Pero ninguno de nosotros se sentó. Nos quedamos ahí de pie, aunque fuera incómodo. Les dije a los guardias: «¿A qué esperamos?». No confiaba en que me contestaran; simplemente quería hacerles creer que no tenía miedo. Y no contestaron. Ni siquiera sé si entendían mi idioma.


  Aguardamos por lo menos media hora. Fue un tostón. Mi mayor esperanza era que de verdad fuera la sala de espera de una consulta. A lo mejor nos hacían a todos un reconocimiento médico. Ese habría sido el procedimiento normal de una cárcel en tiempos de paz, supongo. A lo mejor todavía lo hacían.


  Pero no, no tuve tanta suerte. A mi izquierda, en el pasillo, se abrió una puerta y los guardias me empujaron para que me dirigiera a ella. Todo mi pavor regresó en un instante y avancé tambaleándome como si fuese un barco inundado en un mar revuelto. Con un terrible nudo en el estómago, giré al llegar a la puerta y crucé el umbral.


  Y allí estaba. Alguien a quien no esperaba volver a ver. Alguien a quien casi había olvidado. Alguien a quien despreciaba tanto que, al verlo, me mareé y sentí que iba a desmayarme.


  —Ellie, niñita mía —dijo el comandante Harvey—. Entra, por favor. Cuánto me alegro de verte.


  Se produjo un silencio espantoso. Aunque odiaba parecer débil, tuve que apoyar una mano en el marco de la puerta para mantenerme en pie, para evitar caerme redonda al suelo. Empecé a tomar conciencia de hasta qué punto estábamos con el agua al cuello, de lo peliaguda que era nuestra situación. Me sentí derrotada y perdí toda esperanza.


  El comandante Harvey estaba sentado junto a un gran escritorio negro resplandeciente. Sobre la mesa no había nada más que un reloj, una regla, una pluma y tres montones de hojas, ordenadas con una meticulosidad perfecta. Detrás tenía dos oficiales. El primero era el hombre forrado de joyas de oro, a quien habíamos visto al llegar a la cárcel; la segunda era una mujer que lucía casi la misma cantidad de oro. Permanecieron de pie y me miraron con el rostro inexpresivo.


  Me obligué a mirar a los ojos al comandante Harvey. Sus ojos estaban inertes y huecos. Me pregunté si dentro de ellos habría una persona, o si el comandante no era más que un oscuro demonio del Infierno. Por lo menos los soldados luchaban con honestidad, ondeando su propia bandera. Ese hombre era una sombra falsa de ser humano. Yo sabía que era capaz de liquidarme con la misma rapidez que mataría un moscardón y además me daba la impresión de que encontraría una especie de placer perverso en el acto.


  Me obligué a estirarme un poco. No había despegado los ojos de mí; esos ojos negros azabache que no parecían ojos. Era como si le hubieran perforado la piel en esos dos puntos y yo pudiera entrever lo que había detrás: una vacua y fea oscuridad.


  Cuando conseguí erguirme del todo, me di cuenta de que el comandante movió los labios levemente. Era casi una sonrisa, como si hubiera esperado que yo hiciera algo semejante. No respondí. ¿Cómo iba a hacerlo? Tenía miedo de que, si abría la boca, me saliera un vómito; el vómito del miedo, el vómito del odio.


  El comandante Harvey movió el brazo derecho para abrir sigilosamente un cajón del escritorio. Sacó una pequeña grabadora plateada y la colocó en el centro de la imponente mesa.


  —Siéntate, Ellie —me dijo.


  Obedecí y me hundí en silencio en la silla más cercana, una butaca moderna de color gris de mimbre y acero. Me agarré con fuerza de los apoyabrazos, a sabiendas de que iba a dejar una marca de sudor pegajoso en ellos, y agradecí la frialdad y solidez de la silla. El comandante Harvey encendió la grabadora.


  —Bueno, Ellie, no creo que tengas demasiadas sorpresas que darnos. A estas alturas los sabemos prácticamente todo. Pero para el expediente es imprescindible que hagas una declaración completa, en la que describas tus actividades. Puedes empezar dando tu nombre, dirección y edad, y luego ir retrocediendo desde el ataque a la bahía de Cobbler. Y, por favor, no olvides mencionar al oficial y los otros dos rangos que mataste a sangre fría cuando robaste el Holden Jackaroo.


  Lo miré fijamente. No sabía qué hacer. No podía pensar. No tenía ni idea de qué era lo que más convenía, si no decir nada, si contárselo todo, o si hacer una mezcla de mentiras y verdades. Era muy probable que el comandante supiera la mayor parte de las cosas, sobre todo si ya había interrogado a los demás. Sospechaba que, si me pillaba mintiendo, me trataría fatal. No quería provocar su ira.


  Así pues, no dije nada, no porque quisiera ser una heroína, sino porque no podía pensar en qué decir. Entonces decidí que tal vez el silencio fuese una buena estrategia.


  Esperó aproximadamente un minuto y luego dijo:


  —¿Sabes una cosa, Ellie? El día en que te conocí, me pareciste una jovencita muy maleducada y testaruda. Has tenido la mala suerte de haberte criado en una sociedad donde los valores se han corrompido, hasta el punto de que un comportamiento como el tuyo se ha visto tolerado. Pero ya no eres una niña. Aquí se te tratará como a una adulta.


  Hizo una pausa. Parecía que esperase que yo dijera algo, pero no se me ocurría nada, de modo que continuó.


  —Cuando un niño comente un delito, es castigado. Pero el castigo que recibiría un adulto se adapta en el caso del niño, a quien se le juzga como alguien que no es responsable de sus actos, que no es capaz de apreciar en toda su magnitud lo que ha hecho.


  Parecía que estuviera citando de un libro de texto o de un discurso o algo así. Yo seguía sin saber adónde quería llegar, pero tenía tanto miedo que notaba escalofríos y me mareaba, no se parecía a ningún otro miedo que hubiese sentido antes. Era como si el frío de la muerte ya serpenteara por mi cuerpo, hiciera palidecer mi piel y me licuara los órganos vitales.


  —Aquí creemos que los actos de adultos precisan castigos de adultos. Desde hace mucho tiempo, te has comportado de un modo absolutamente irresponsable y destructivo. Has cometido unos crímenes atroces. Por lo tanto, es evidente que no puedes esperar que se te siga tratando como a una niña. Estoy seguro de que te gustaría que fuese posible. Hemos reintroducido la pena capital para crímenes como el asesinato, el terrorismo, y la traición. Hoy he hablado con tus amigos largo y tendido y me he formado una idea bastante precisa de lo que os traéis entre manos. No me ha sorprendido enterarme de que ese chico griego y tú sois las cabecillas de vuestro grupito. Lo único que te pido es que hagas una lista de esos crímenes para nuestros archivos, y que des los detalles de cómo los cometisteis, para que podamos mejorar nuestros sistemas de seguridad. En concreto, nos interesa saberlo todo sobre los actos terroristas de la bahía de Cobbler. Si nos proporcionas la información, tal vez consigas abrirnos los ojos ante circunstancias que pueden inclinarnos a considerar la clemencia en tu caso. Nos estamos planteando aplicarla para uno de tus compañeros, que ha sido especialmente colaborador con nosotros, en lugar de condenarlo al castigo extremo que, con toda franqueza, se merece; en realidad, todos os habéis ganado con creces la pena más severa.


  »Dicho esto, Ellie…


  Se recostó en la silla y cruzó los brazos por detrás de la cabeza. Hasta ese momento yo pensaba que se sentía de lo más relajado, que mantenía el control absoluto, pero, cuando levantó los brazos, vi unas extensas manchas de sudor en las sisas de la camisa que se extendían desde las axilas hasta la cintura. Eso me consoló un poco.


  —… Según tengo entendido, te las das de escritora: pones por escrito lo que hace tu grupo de extorsionadores, ¿no?


  Cogió una hoja de uno de los montones de papel del escritorio y la colocó delante de mí. Se sacó del bolsillo un bolígrafo barato de color gris que llevaba escritas las palabras «Gobierno estatal» con tinta roja.


  —Así que roba bolígrafos —le dije—. Eso es un delito.


  Era lo primero que decía desde que había entrado en la sala y el comentario me pareció de lo más ridículo. El comandante Harvey se limitó a sonreír y negó con la cabeza.


  —La gente no cambia, ¿verdad, Ellie? —comentó—. No creo que puedas cambiar nunca. Y lo siento por ti, en serio, porque las cosas habrían sido más sencillas para ti si hubieras cambiado. Bueno, en fin, aquí tienes el papel y aquí tienes el boli. Como he dicho, puedes empezar con el altercado que montasteis en la bahía de Cobbler. Estamos impacientes por saber sobre todo cómo conseguisteis entrar en la bahía, qué explosivo empleasteis y de dónde sacasteis dicho explosivo. Te dejaremos sola durante una hora. Te aconsejo que escribas rápido. La única opción que te queda es escribirlo todo. Todo. ¿Me has entendido?


  Dijo esas tres últimas palabras con una ferocidad repentina, que me pilló por sorpresa, aunque intenté disimular. En lugar de reaccionar, miré con desdén al suelo mientras los dos oficiales y él se marchaban de la sala. Cerraron la puerta tras de sí y oí cómo giraban la llave.


  Me quedé mirando la hoja. Aunque hubiera querido, no me cabe en la cabeza cómo habría podido concentrar tanta información para resumirla en ese papel y en una sola hora. Habría necesitado meses y cientos de miles de palabras. Además, me parecía inútil. No tenía energía para escribir nada.


  Capítulo 24


  El comandante Harvey cogió el papel.


  —Veo algo escrito en esta hoja —anunció.


  No dije nada. Daba por hecho que haría algún comentario ridículo acerca de la hoja en blanco.


  —Sí —dijo mientras volvía a dejarla en la mesa—. Desde luego que veo algo escrito. Veo tu condena a muerte. Eso es lo que leo en esta hoja.


  Me miró, esperando que reaccionara. No pensaba darle el placer de ver una reacción por mi parte. Estaba muy confusa, insegura sobre qué debía hacer; lo único de lo que estaba medianamente segura era de que, me mandase lo que me mandase el comandante Harvey, no pensaba hacerlo.


  —Una condena a muerte muy bien escrita —insistió el comandante Harvey, sacándole todo el jugo a su bromita.


  Se sentó de nuevo al otro lado del escritorio. La oficial también estaba en la sala y esta vez se sentó en una silla que había en el rincón. El comandante Harvey siguió hablando conmigo.


  —Soy un hombre muy ocupado, Ellie. Intento ayudarte, pero no voy a pasarme día tras día convenciéndote para que salves el pellejo. Si no tienes interés en hacerlo, no veo por qué debería tenerlo yo. Eres una chica tonta y muy testaruda, y ahora mismo te digo que acabarás con una bala metida en el cuerpo en menos de una semana si no haces el esfuerzo de contarnos todo lo que necesitamos saber.


  Quería pensar que me quedaba alguna opción, pero no podía. Si iban a dispararme, dudaba que unos cuantos detalles acerca de lo ocurrido en la bahía de Cobbler fueran a impedírselo. Al mismo tiempo, no tenía motivos para no contárselo.


  —No tiene mucho misterio —le dije—. Entramos en la bahía de Cobbler escondidos en el contenedor para mercancías de un camión estropeado que habían abandonado en la carretera. Nosotros llenamos el contenedor de ANFO y luego ellos cargaron el contenedor en un barco que hicimos volar por los aires.


  —¿ANFO? ¿Qué significa ANFO?


  —Debería saberlo. Estuvo en el ejército, ¿no?


  Se ruborizó un poco.


  —Responde a la pregunta y punto —dijo con frialdad.


  —Es nitrato de amonio y gasoil. Se emplea un detonador que hace prender el ANFO y luego toda la historia vuela hasta el cielo.


  —¿De dónde sacasteis ese material?


  Me encogí de hombros.


  —Esa cosa se encuentra en cualquier granja.


  —¿Cómo lo sabíais? ¿Cómo fuisteis capaces de fabricar una bomba tan potente?


  —Mi padre usaba ANFO continuamente. Para volar los tocones de los árboles y mandangas así.


  Inclinó la cabeza hacia delante y sus ojillos negros centellearon al mirarme.


  —Pero cuando hablé contigo y con tus amigos la primera vez, en esa ocasión memorable del valle de Holloway, recuerdo perfectamente que uno de vosotros me dijo que no sabíais nada sobre explosivos. «No sabemos nada de explosivos», fueron precisamente las palabras que empleasteis, si no me falla la memoria.


  Me quedé callada. Me ruboricé al darme cuenta de que me había pillado mintiendo, pero era incapaz de darle una explicación para salir del atolladero. Por supuesto, intentaba proteger a Kevin, pero había empezado con mal pie. El comandante insistió en su ataque.


  —Además, has hablado de «nosotros» al describir en qué consistió el ataque. ¿Quiénes son «nosotros»? ¿Cuántas personas atacaron la bahía de Cobbler?


  —Ay, perdón, fui yo sola. Los otros me ayudaron a reunir una parte del material, por eso he dicho «nosotros». Pero el ataque lo hice yo sola.


  Se echó a reír pero sin pizca de humor.


  —No lo estás haciendo muy bien, que digamos.


  Esperó un momento sin mirarme, y luego volvió a inclinarse hacia delante.


  —Yo te diré lo que pasó —me dijo—. No sé cómo habéis conseguido aliaros con unos soldados profesionales. Supongo que serán aquellos saboteadores del Ejército de Nueva Zelanda que se lanzaron en paracaídas. Sabemos que están por esta zona. Entrasteis en contacto con ellos y ahora trabajáis a sus órdenes, y cuando os detuvieron anoche, o bien volvíais a su encuentro o bien estabais en medio de una misión a la que os habían enviado. ¿Cuál de las dos opciones?


  Me quedé boquiabierta.


  —Sé que intentas protegerlos —me dijo—. Pero te advierto por última vez, jovencita, tu vida depende de que me lo cuentes todo. De momento no me has contado nada.


  Me esforcé por recuperar la voz.


  —¿Por qué…? ¿Qué le hace pensar que no actuamos por nuestra cuenta? —conseguí preguntar por fin.


  El comandante me dedicó una sonrisita triunfante, como si hubiera confirmado su teoría. Creo que el modo en que formulé la pregunta le hizo pensar que tenía razón; que me había pillado.


  —Muy sencillo. Sois seis escolares. Llevo trabajando con adolescentes desde que salí de la Facultad de Magisterio a los veinte años. Sé de lo que son capaces y de lo que no. Esas cosas que tus amigos y tú aseguráis haber hecho simplemente son imposibles. Cuando te conocí y alardeaste de los distintos ataques que habíais realizado en el puente de Wirrawee y demás, hice oídos sordos y supuse que no era más que la típica bravuconada adolescente.


  »Más adelante, unos días después de la batalla en la que supuse que os habían matado, me enteré de que, en efecto, el puente de Wirrawee había sido destruido, y algunos testigos habían visto por lo menos a dos chicas huyendo del lugar del delito. Entonces supe que había subestimado la capacidad de tu grupo y me di cuenta de que debíais de tener apoyo del Ejército Regular.


  »Luego se produjo esa explosión en Turner Street: también estuvisteis implicados en eso, ¿verdad? Pues tenía todos los ingredientes de un ataque de terroristas profesionales. Y el ataque a la bahía de Cobbler. El ataque y la destrucción de un helicóptero por parte de un avión de las Fuerzas Aéreas de Nueva Zelanda: ¿eso también fue una agradable coincidencia para vosotros, no? ¿En serio esperas que me crea esa patraña? La emboscada y el asesinato del oficial y los dos soldados: ¿crees que un puñado de críos habrían podido acorralar así a unos profesionales?


  »No, Ellie, lo cierto es que os habéis visto involucrados en algo mucho más grande de lo que imagináis, algo que se os ha escapado de las manos.


  »Y si quieres continuar viva a estas horas la semana que viene, será mejor que me lo cuentes todo y rapidito. Necesitamos saber dónde encontrar a esa gente ahora mismo. Si no los encontramos, morirás en su lugar, y no creo que sea lo que quieres que pase, ¿a que no? Eres muy joven, demasiado joven para morir, si me permites el tópico. Esas personas para las que habéis estado trabajando, esas personas que en realidad os han explotado —ojalá te dieras cuenta— son soldados profesionales. Aceptan que morir es parte de los riesgos de su actividad. Lo saben cuando se alistan. No tienes por qué hacerte responsable de ellos.


  Por extraño que pareciera, lo que decía tenía sentido, y eso era lo más aterrador de todo aquello. Yo entendía perfectamente cómo había podido llegar a las conclusiones a las que había llegado. En cierto modo, era un cumplido por su parte el que fuera incapaz de creer que hubiésemos hecho solos todo lo que habíamos logrado. Pero al convertirnos en semejantes leyendas sanguinarias, nos habíamos metido en un lío tremendo.


  No sabía por dónde empezar. Al principio intenté ser racional. Traté de explicarle cómo se habían desarrollado nuestros ataques. Pero estaba demasiado cansada y asustada, y las palabras no salían como yo quería. No me acordaba de la mitad de las cosas que habíamos hecho o del orden en que las habíamos hecho, así que al cabo de tres minutos me había liado yo sola y me iba atrapando en una red de pescar tan tirante que casi podía notar que el sedal me cortaba la garganta. Dejé de mostrarme racional para ponerme a suplicar, y al final tiré mi orgullo por la borda y le rogué que no acabara con mi vida. Lo único que permitió que mantuviera el respeto por mí misma fue negarme a involucrar a Homer en el ataque a la bahía de Cobbler o a Kevin en el tema de los explosivos. Tal vez lo hubiera hecho de haber pensado que con eso podía cambiar en algo las cosas, pero sabía que no sería así. La mejor historia que se me ocurrió al final fue mencionar a Chris y decirle que había sido él quien me había enseñado lo que sabía sobre explosivos. Pero, como dijo el comandante Harvey, si hubiera sido verdad se lo habría dicho de entrada. No tenía motivos para proteger a Chris.


  No había nada que pudiera responder a eso, porque tenía razón.


  En un momento dado, harta de que me pinchara, le dije:


  —¿Por qué no se lo pregunta a los demás? Le contarán lo mismo.


  Entonces fue cuando me contó que estaban en manos de otros interrogadores; había hablado con los otros cinco, pero se había reservado más tiempo para dedicarme una atención especial a mí.


  Le dimos vueltas al tema durante horas, hasta que el comandante Harvey empezó a parecer tan exhausto como yo. La mujer se marchó en algún momento; apenas me di cuenta de cuándo se había ido. Los soldados que me habían escoltado se quedaron holgazaneando en el pasillo y asomaban la cabeza hacia el despacho de vez en cuando. Al final me rendí. Parecía que nada de lo que dijera iba a convencer a Harvey de que habíamos actuado por nuestra cuenta. Me quedé ahí sentada en un silencio lúgubre mientras él intentaba por activa y por pasiva convencerme para que lo confesara todo.


  Me parece que creía sinceramente en su propia teoría. Pero también me parece que tenía algo que demostrar. Me pregunté si él también estaría presionado, tal vez tenía que demostrarles a los soldados que era leal a su causa y que sabía hacer bien su trabajo. No tenía la menor idea y tampoco me importaba mucho. Bastantes problemas tenía yo.


  Lo único por lo que estaba agradecida era porque no se le había ocurrido que el ataque de Turner Street iba dirigido justo a él. Lo habíamos planeado deliberadamente para matar al comandante; ese era el principal objetivo. No lo habíamos logrado, pero al parecer nuestro fallo había conseguido algo dramático, porque cuando ya terminaba la sesión me dijo:


  —Y el ataque de Turner Street, ¿qué? ¿También fue una coincidencia? Sí, claro…


  —¿A qué se refiere? —le pregunté sin fuerzas.


  Era la primera vez que me había molestado en contestar a alguna de las cosas que me había dicho en los últimos quince minutos.


  —¿Cómo sabíais que estaba allí el general S…?


  No me quedé con el nombre que dijo; no era un nombre fácil de pronunciar.


  —¿Quién?


  —¿Lo ves? Ahí tienes otra razón por la que sé que mientes. ¿O me vas a decir que tu pequeña banda de delincuentes tiene también una red de espionaje?


  —¿Qué?


  —Ellie, fue precisa una red de espionaje muy sofisticada para averiguar que el general estaba en Wirrawee aquella noche. La mayor parte de nuestros soldados ni siquiera lo sabían. Pero vosotros sí. Vosotros y la gente que planeó el ataque. Tarde o temprano vas a hablarme de eso también, me dirás cómo obtuvisteis la información. Es muy importante para nosotros. Pero ahora mismo lo primordial es saber dónde están los soldados de Nueva Zelanda. Los queremos, Ellie, ¿es que no lo entiendes? Y los vamos a atrapar, tanto si tú vives para verlo como si no.


  Y con esa alegre nota de despedida, me devolvieron a mi celda.


  Una vez allí reaccioné ante la situación. Estaba absolutamente agotada; no me quedaban fuerzas para resistir. Quería cobijarme debajo de la cama y ponerme en posición fetal. Como en la celda no existía ningún lugar «debajo de la cama», lo único que pude hacer fue acurrucarme en un rincón. No lloré; pero temblé como si hubiera un terremoto. Quería recuperar la entereza porque sabía que iba a necesitar todo el valor que tenía dentro para soportarlo, pero lo malo era que no me quedaba valor alguno. Así pues, me acurruqué y temblé.


  Seguían dándome de comer, lo cual era sorprendente y, cuando me trajeron la cena, me animé un poco. No me levanté ni miré siquiera a las guardianas mientras estuvieron en la celda, pero en cuanto se marcharon me levanté como pude, me dirigí a la mesa y me obligué a comer. No sabía cuándo volverían a darme más comida. Saltaba a la vista que el comandante Harvey no me veía con buenos ojos.


  Menos de una hora más tarde me llevaron de nuevo a su despacho. Sin embargo, percibí que la situación había cambiado un poco. El comandante parecía más resignado, menos ansioso. De forma paulatina, mientras escuchaba sus amenazas e insultos, me di cuenta de lo que ocurría. A esas alturas los seis habíamos pasado por horas de interrogatorios y los seis debíamos de haber mostrado un asombro tan genuino ante la teoría del comando de Nueva Zelanda que también ellos empezaban a dudar de su veracidad. No había indicios de que eso fuera a cambiar las cosas a largo plazo, pero por lo menos quería decir que la presión que recaía sobre mí era un poco más leve. El comandante seguía soltando pestes y juramentos, pero con menos aplomo. El mayor escollo seguía pareciéndole asimilar que hubiéramos podido hacer tanto daño nosotros solos. Dado que se negaba a creerlo, tenía que buscar otra explicación y, como habían atrapado a todos los demás insurgentes del distrito de Stratton-Wirrawee, pensó que tenían que ser los neozelandeses.


  Seguimos discutiendo hasta bien entrada la noche, fatigante hora tras hora. A veces el comandante Harvey gritaba y chillaba, otras veces razonaba con una especie de fingida paciencia y otras se ponía sensible y me decía «Eres una jovencita muy atractiva» de una forma que me provocaba escalofríos y añadía: «Lo último que me gustaría es ver cómo tu vida se trunca a una edad tan temprana. Pero tienes que contarme la verdad o no podré ayudarte. Sé que me ocultas algo. Conozco bien a los adolescentes, ¿sabes? He tenido mucha relación con ellos a los largo de los años y sé cuándo dicen la verdad y cuándo no. He desarrollado un sexto sentido para ese tipo de cosas. Ahora, por favor, Ellie, ayúdame a ayudarte a ti misma, ayuda a tus amigos y dime quién organizó esos ataques».


  Con la intención de probar alguna estrategia, empecé a actuar como si estuviera arrepentida.


  —Sé que actuamos mal, comandante Harvey —le dije y bajé la cabeza. Las clases de teatro del señor Kassar, en las que aprendíamos expresión corporal, eran muy útiles en algunas circunstancias—. Pero no sabíamos qué era lo mejor para nosotros. No teníamos a nadie que nos lo dijera, ¿sabe?


  Al instante se ahuecó por el orgullo. Fue como hacer hervir el agua de la cafetera. Para alguien que alardeaba de ser experto en adolescentes, no parecía muy listo, por lo menos a mi juicio.


  —Sí, pero Ellie, cuando te di la oportunidad de aprender de mí, de acatar las órdenes en un entorno militar bien organizado, adoptaste una actitud resentida y rencorosa. No me lo negarás.


  —Pero entonces no sabía lo que hacía —contesté. Y estuve a punto de añadir: «era por una fase por la que tenía que pasar»—. Tengo que admitir que fui desobediente. Pero ahora he aprendido la lección. No volveré a comportarme así, se lo prometo. Si me da la oportunidad, lo verá.


  Desvió la mirada y percibí con una triste y dura sensación de desespero que no tenía escapatoria.


  —No está en mis manos —me dijo con frialdad, y supe, gracias a toda mi experiencia adquirida en el trato con los adultos, que por una vez decía la verdad—. Esas decisiones las toman otros. Mi labor es convencerte para que nos cuentes dónde están los terroristas, y me han dado instrucciones de que, si lo haces, es posible que tengas opción de apelar a la clemencia.


  —No puedo contárselo porque no existen —le dije desanimada por enésima vez.


  Entonces perdí los estribos.


  —Además, ¿a usted qué le pasa? —pregunté chillando—. ¡Es un cerdo asqueroso y repugnante! ¿Por qué los ayuda? Es un traidor. Por lo menos nosotros lo hemos intentado. Por lo menos hemos hecho las cosas lo mejor que hemos sabido. No me importa si muero; prefiero morir que terminar siendo un gilipollas integral como usted.


  Me había levantado y estaba gritando a pleno pulmón, consciente de que soltaba esputos por la boca, que le salpicaban la cara roja y estupefacta al comandante. Me importaba un bledo. Entonces los guardias entraron en la sala y me agarraron para tirarme al suelo.


  Poco después me condujeron de nuevo a mi celda. Había llegado al amanecer y unas enormes nubes grises se iluminaban por una luz de tormenta, también grisácea. Yo caminaba mirando hacia atrás, abriendo los ojos todo lo posible, maravillada ante la amplitud y la fuerza natural de la estampa. No sabía cuántos cielos más podría ver. En mi celda no había rastro de naturaleza, así que ese par de minutos eran valiosísimos, algo en lo que pensaría y que saborearía durante horas en el futuro. Toda mi vida había estado rodeada de cielo y tierra y árboles, y verme despojada de todo eso ahora, verme despojada de mi entorno de forma tan repentina y rotunda era durísimo para mí.


  La familia Slater había recibido la visita de una chica japonesa hacía un par de años. Tenía unos veintitrés años, tal vez veinticuatro. Les dijo que hasta ese viaje a Australia nunca había visto el horizonte. ¡Veintitrés años y nunca había visto el horizonte! Era una historia de terror de la era moderna. Había servido para que me diese cuenta de la suerte que tenía.


  Capítulo 25


  Me senté en la celda a la expectativa; esperaba que volvieran a buscarme pronto para reunirme con el comandante Harvey. Estaba tan tensa que no lograba conciliar el sueño, aunque me sentía increíblemente agotada. Trajeron el desayuno, lo tomé, y luego me obligué a realizar la tabla de ejercicios que me había marcado el día anterior. Pero, apenas veinticuatro horas después de haber decidido mis buenos propósitos, ya empezaba a costarme cumplirlos.


  Me pasé el día esperando que me reclamaran, pero en todo el día no apareció nadie. Alrededor de media tarde eché una siestecilla apoyada en la mesa, con la cabeza entre los brazos. Cuando me desperté estaba dolorida y con la cabeza embotada, y la pierna izquierda se me había dormido. Me sentía peor en vez de mejor.


  Llegó la cena, servida en la bandeja por el mismo grupo de tres mujeres. Empezaba a identificar a las distintas guardianas. La que siempre traía la bandeja era la más baja de las tres. Era una mujer regordeta y poco agraciada, con la cara plana y el pelo negro pero escaso. Parecía tener unos cuarenta años. Su uniforme era el más sencillo de todos los que llevaban los empleados de la prisión; sin rayas ni condecoraciones, solo tenía una pequeña insignia cosida en el hombro izquierdo, así que supongo que pertenecía a un rango muy bajo. A pesar de su aspecto anodino tenía una expresión amable. Se me ocurrió que probablemente en su país fuera señora de la limpieza o criada; el mismo trabajo que hacía aquí, pero ahora con uniforme. Las dos mujeres que se quedaban en la puerta, blandiendo armas, eran más jóvenes y delgadas. Parecían hermanas. Una estaba nerviosa, como si pensara que yo podía atacarla en cualquier momento. La otra, que era oficial, se veía más segura, más relajada. Siempre me observaba con interés, como si sintiera curiosidad por mí.


  Por eso, esta vez, cuando la primera mujer dejó la bandeja en la mesa, intenté hacer una broma. Estaba desesperada por notar contacto humano, por percibir el calor de la amistad. No quería ser su enemiga. Señalé la bandeja y pregunté:


  —¿Qué toca hoy? ¿Una Big Mac?


  La mujer encargada de la bandeja se quedó perpleja, luego sonrió tímidamente y negó con la cabeza.


  —No, no, Big Mac no —dijo.


  La oficial se rio a carcajadas. La otra mujer parecía todavía más nerviosa, como si bromear fuera realmente una especie de ataque. Se marcharon y cerraron la puerta como siempre, pero me sentí alentada gracias a mi primer intento de ser simpática, recompensada por ese momento en el que nos habíamos reído juntas. Tomé la cena un poco más animada.


  Por supuesto, le había dado vueltas a la idea de escapar de forma dramática. En un momento dado se me ocurrió contarle al comandante Harvey que sí había comandos de Nueva Zelanda y que yo le llevaría hasta ellos. Más tarde, mientras estaba al aire libre, había esperado una oportunidad de arrebatarles la pistola o algo, o de salir huyendo. Uno de los mayores problemas para la fuga era que me veía incapaz de escapar de la cárcel dejando a mis amigos dentro.


  Me convencía de que habría sido más fácil intentar fugarme de haber sabido a ciencia cierta que iban a matarme. Entonces habría hecho cualquier cosa, incluso habría intentado una escapada suicida, porque no habría tenido nada que perder. Pero mientras hay vida hay esperanza, supongo, y no conseguía aceptar que mi ejecución fuera un hecho tan seguro.


  Otro buen método para escapar habría sido coger un rehén. Amenazar a una de las mujeres soldado poniéndole un cuchillo en la garganta y obligarla a llevarme hasta la puerta principal para dejarme salir. Pero eso también contaba con unos pequeños impedimentos; el primero, que las únicas armas que me habían dado hasta el momento habían sido tenedores de plástico.


  Después de cenar volví a hacer ejercicio. Mi objetivo era agotarme físicamente, para así tener más probabilidades de dormir cuando apagaran las luces. Así pues, repetí la tabla de aeróbic, estiré los brazos, salté y estiré las piernas, canturreé para coger ritmo… Esta vez pasé totalmente de la cámara.


  Cuando me vi con la lengua fuera, me senté en la cama. Caí en la cuenta de que lo que más echaba de menos era tener algo para leer o, en su defecto, algo para escribir. Decidí probar a llamar la atención de las vigilantes. Sentía curiosidad por ver qué ocurriría y, una vez más, no tenía mucho que perder. Por lo tanto, me acerqué a la puerta y la aporreé con el puño. La puerta era tan gruesa y maciza que el ruido no era lo bastante fuerte para atravesarla. Entonces intenté sacudirla, pero tampoco funcionó, porque era demasiado sólida y estaba muy bien encajada. Luego chillé un rato, primero en dirección a la cámara, luego por el ventanuco de la puerta. Me preguntaba si mis amigos podrían oírme. No los había visto ni había oído absolutamente nada de ellos desde que nos habían metido en celdas separadas. Pero no parecía muy probable que pudieran oírme, ya que mi voz sonaba amortiguada incluso para mí. Era frustrante y asustaba un poco. Me sentía impotente, y me pregunté qué pasaría si la cárcel se incendiaba. No creo que fuera el mejor refugio.


  Grité durante diez minutos. No había mucho más que hacer; me ayudaba a pasar el rato. Justo cuando estaba a punto de rendirme, oí que los cerrojos empezaban a tintinear. La puerta se abrió de repente y me encontré enfrente de las dos mujeres más jóvenes que siempre vigilaban armadas cuando me traían la comida. Una estaba más lejos y me apuntaba con la pistola. La otra, la oficial, que se había reído con el chiste de la Big Mac, se apostó en el vano de la puerta y desde allí me habló. Para mi sorpresa, hablaba bastante bien inglés.


  —Ponte contra la pared.


  Retrocedí unos cuantos pasos pero me hizo un gesto para que retrocediera más, hasta que acabé tocando la pared más alejada de la puerta. Entonces entró un par de pasos en la celda, aunque su compañera se quedó en el pasillo.


  —Y ahora, aprende modales. Si quieres llamar a los guardias, aprieta este botón. —Para mi sorpresa, me mostró algo que no había advertido hasta entonces: un botón blanco que había junto a un panel de ventilación próximo a la puerta, bastante elevado. Me compadecí de los presos de poca estatura. Continuó—: Luego vuelves a la pared, te quedas ahí y esperas. ¿Sí? ¿Entendido?


  Asentí. Lo entendía.


  —Algunas cosas no puedes. No puedes hacer ruido. No puedes leer. No puedes destrozar la celda. No puedes poner nombres en la pared. ¿Sí? ¿Entendido?


  Volví a asentir. Nada de nombres en la pared.


  —¿Puedo ducharme? —le pregunté.


  —Lo siento, no hay ducha. A lo mejor mañana.


  —¿Puedo ver a mis amigos?


  —No, nada de amigos. A lo mejor mañana.


  —¿Pueden darme un cepillo de dientes?


  —Cepillo, si. Vale, ahora lo traigo.


  —¿Y jabón?


  —Sí, sí. Cepillo, pasta de dientes, jabón, toalla, todas esas cosas, ahora las traigo.


  —¿Pueden darme papel y boli?


  —¿Para qué?


  —Eh, quiero, quiero escribir…


  Intentaba inventarme una mentira convincente con la que se quedara satisfecha, pero no se me ocurría nada, así que terminé la frase con poca convicción, y le conté la verdad:


  —No sé, es que me voy a volver loca si no tengo nada que hacer.


  Se produjo un silencio mientras la oficial valoraba mi petición. Saltaba a la vista que no estaba entre las cosas permitidas. Pero entonces se decidió:


  —Vale, boli y papel sí. ¿Algo más?


  —No, gracias. Ya está. Muchísimas gracias.


  Transcurrieron dos horas hasta que llegaron las cosas que me había prometido, pero fue muy emocionante recibirlas. Me las trajo otra mujer soldado, una de las que me habían sacado a la fuerza del despacho del comandante Harvey. Parecía Navidad. Estudié minuciosamente cada objeto, uno por uno. El cepillo de dientes era azul, con veintiocho grupitos de cerdas, nueve filas de tres más un último haz en la punta. La pastilla de jabón era pequeña y amarilla, del tamaño de una caja de cerillas, y desprendía un olor fuerte y desagradable. La pasta de dientes era Colgate, con los típicos colores rojo, verde y blanco, pero aparte de la palabra «Colgate», no entendí nada más de lo que ponía en el envase.


  También me agencié una toalla de manos fina y deshilachada de color limón con una franja verde en cada extremo, un peine de color vinagre y una taza con asa de plástico barato. ¡Cuántas pertenencias! Me sentí rica.


  No obstante, lo más importante era el papel y el boli. Solo me trajeron una hoja de papel, con rayas, muy fina, y un modesto bolígrafo azul que se quedaba seco casi cada vez que escribía. Era frustrante, pero desde luego, mejor eso que nada. De pronto, la larga noche vacía que tenía ante mí ya no me pareció tan larga ni tan vacía. Me senté a la mesa y, con una letra diminuta, llenando el papel lo más despacio posible, escribí una carta a mis padres. Sabía que las probabilidades de que les llegara eran tan remotas como las que de una astilla quedara intacta en un incendio, pero hacía tiempo que quería hacerlo, así que lo hice.


  Al día siguiente el comandante Harvey tampoco me llamó. Después de verme tan solicitada por su parte, ahora parecía que no quería verme ni en pintura. La mañana se fue arrastrando, minuto a minuto. Cuando me trajeron el desayuno, la señora de más edad hizo una broma. Al dejar la bandeja en la mesa me dijo: «Hoy no hay Big Mac, siento», y las dos nos echamos a reír. Lo que no mencionó fue la ducha que me habían prometido, y cuando apreté el botón de llamada al cabo de un rato para reclamarla, se me quitaron de encima bastante rápido. Era la misma vigilante que me había traído el boli y el papel, pero hoy parecía más antipática, poco interesada en mí. Con tanto tiempo para pensar, me pregunté si irían a ejecutarme pronto y la mujer quería distanciarse de mí, como habría hecho yo en su situación.


  La comida llegó y se fue, y la tarde transcurrió todavía más lenta que la mañana. Escribí un poema en la otra cara de la hoja y decidí que esa noche empezaría un relato. Hacía una letra tan pequeña que casi me costaba entenderla, pero aún seguían quedándome tres cuartas partes de una cara. Repetí mis ejercicios físicos y mentales, pero tenía la cabeza aturdida y todo mi cuerpo se mostraba lento y aletargado. Volví a darle vueltas a mi futuro. Morir sería algo terrible, impensable, injusto. Pero verme encerrada en una celda como esa durante años y años, tal vez décadas… Eso sería absolutamente insoportable. Sospeché que esas personas no eran como nosotros. Aunque apenas las conocía, supuse que no les importaría encerrar a alguien en una celda y olvidarse de él hasta que se pudriera. Por lo menos en nuestro sistema te ofrecían un juicio justo y sabías lo que iba a pasarte, bueno, por lo menos la mayor parte de las veces. A lo mejor el comandante Harvey pensaba que nuestro país se había vuelto demasiado permisivo, pero yo tenía claro qué opción prefería.


  No pasó prácticamente nada más y, conforme avanzaba la velada, me sentía cada vez más deprimida. Me moría de ganas de que apagaran las luces para poder dormir un poco, pero cuando por fin las apagaron y me tumbé, no conseguí conciliar el sueño. Qué asco de noche, madre mía; creo que no dormí más de dos o tres horas y me pasé el rato llorando en silencio; no hacía ruido porque no quería darles a las guardianas la satisfacción de que supieran lo mucho que me estaba hundiendo.


  A pesar de la advertencia sobre los «nombres en la pared», empleé la tapa del boli para hacer unas marquitas en la base de la cama, con el fin de marcar cuántos días llevaba allí. Si tenía que estar diez años encerrada, no quería perder la cuenta de los días.


  De haber sabido entonces que no iba a haber ningún cambio importante en mi rutina durante la siguiente semana me habría deprimido aún más. Pero el caso es que añadí siete marquitas sobre la pintura blanca brillante antes de que ocurriera algo interesante. Los únicos momentos destacables fueron: las dos veces que me permitieron asearme en una reducida zona de duchas que había en nuestra ala de máxima seguridad; el obsequio a regañadientes de otra hoja de papel a mediados de semana; y aquel gesto de la mujer de mediana edad que me traía la comida, cuando me dio un paquete de chicles un día y me dijo que era una «chica valiente».


  Su amabilidad me conmovía.


  Dedicaba gran parte del tiempo a pensar en los otros cinco y me preguntaba qué tal estarían. Temía por ellos. Me imaginaba a Homer, frustrado y enfadado, paseando en círculos interminables por la celda minúscula, dándose de cabezazos contra la pared, y volviéndose loco en poco tiempo. Pensé que Fi sería como una garza real que de pronto se encuentra enjaulada, tímidamente sentada en un rincón mientras con el ojo de la mente todavía ve el cielo y las colinas y la naturaleza. No sabía cómo podía estar Robyn. Parecía que las últimas semanas había empezado a derrumbarse de nuevo. Algunas veces, cuando hacía días que no notaba indicios extraños en su conducta, se me olvidaba lo furiosa y deprimida que podía llegar a estar.


  Pensé que Lee podía ser un peligro tanto para sí mismo como para los guardianes. Me lo imaginé más resentido con cada hora que pasaba, sentado en el suelo, meditando, para de pronto saltarle a la yugular a un guardia en un ataque de locura. Y Kevin, en mi imaginación, estaría hecho unos zorros. No se me ocurría cómo podía ocupar la mente durante todas esas horas tediosas. Dependía tanto de los demás para actuar, no tenía iniciativa, parecía que no tuviera ideas propias… Necesitaba mucha acción, que ocurrieran cosas a su alrededor continuamente; de lo contrario, se aburría. Estas celdas no estaban hechas para personas como Kevin.


  Esas eran las imágenes mentales que me iba dibujando mientras pensaba en mis amigos. Pero también pensaba en muchas otras cosas, claro. El poema sobre Dios cargando con una persona a cuestas por la playa. Mi familia y los habitantes de Wirrawee. Empecé a comprender por qué se habían deprimido tanto y estaban tan amargados, era por culpa de llevar encerrados tanto tiempo en el recinto ferial.


  En lo que más pensaba era en la muerte; en la mía, en si me avisarían cuando se acercara, en cómo me enfrentaría a ella, en qué sentiría, en qué me ocurriría después. Pensaba mucho y me iba poniendo cada vez más triste. No podía evitarlo. Necesitaba imperiosamente respirar aire fresco, ver el cielo, hacer cosas físicas. Incluso pensé en el suicidio, pero lo irónico era que, aunque hubiera querido suicidarme, no habría tenido forma de hacerlo.


  Capítulo 26


  Cuando fueron a buscarme una hora después del desayuno no sabía qué me aguardaba. Desesperada porque hubiera algún cambio en mi rutina, los seguí encantada. El contraste del aire fresco en la cara fue tan fuerte que me sentí como un cadáver que sale de la tumba. El aire estaba increíblemente frío —era un día gélido— pero le habría dado un beso encantada al hielo mientras me aguijoneaba la cara.


  La ruta que seguimos fue la habitual: todo recto por el pasillo cubierto de alambrada hasta el edificio donde el comandante Harvey me había interrogado largo y tendido. Me entretuve todo lo posible y caminé muy despacio, pero los guardias no parecían interesarse por respirar aire puro: para ellos no era más que un desagradable día de invierno, supongo. Me instaron a que entrara deprisa en el edificio y me condujeron por el pasillo hasta el mismo despacho, y allí estaba otra vez él, la misma cara y esos ojos negros. Parecía más irritado, más nervioso, sus ojos no se fijaban en mí mientras me hablaba, sino que desviaba la mirada en todo momento a distintos puntos de la habitación. Me pareció que él también había adelgazado.


  —¡Ah, Ellie! —me dijo—. No tardaremos mucho. No es más que una formalidad que quiero que hagas. Échale un vistazo a esto, por favor. Es más, léemelo en voz alta.


  Me alargó una hoja de papel con un par de párrafos escritos a máquina. Lo cogí y empecé a leer en voz alta.


  —«Realizo esta comunicación de forma voluntaria para pedir perdón por mis actos de los últimos meses. Me he visto involucrada en actividades terroristas que han ocasionado enormes daños a la propiedad y han provocado lesiones y muerte a muchas personas inocentes. Al actuar de este modo tan irresponsable he insultado a quienes nos están ayudando a reconstruir el país y a quienes, ahora me doy cuenta, están creando una nueva sociedad mejor para todos nosotros.


  »Por desgracia, algunas personas equivocadas de otros países siguen realizando ataques contra nosotros. Tengo que pedirles que desistan. Provocan una gran cantidad de sufrimiento innecesario. Cometen crímenes de guerra que violan las leyes internacionales. Ha llegado el momento de que todos trabajemos de la mano para la mejora global de la gente en nuestra nueva sociedad. Pido el apoyo de todos los ciudadanos con el fin de conseguirlo».


  Arrojé el papel a la mesa.


  —Menuda sarta de tonterías —dije.


  El comandante lo recogió. No parecía molesto.


  —Ahora acompáñame —me ordenó.


  Recorrimos el resto del pasillo y me instó a entrar en una salita pequeña que había al fondo. Tenía un taburete, un paraguas, unos focos de pie y una gran cámara de televisión que manejaba una mujer con cascos. Más que un paraguas parecía una sombrilla gigante. Estaba sobre un trípode y creo que tenía que ver con la iluminación.


  —Siéntate —dijo Harvey.


  Dudé un momento y luego obedecí. Me tendió otra vez la hoja de papel y la cogí.


  —Ahora vuelve a leerlo pensando en tus amigos de Nueva Zelanda —dijo—. Mira a la cámara de vez en cuando. No hagas el bobo, por favor, y no pongas muecas ridículas como han intentado hacer algunos de tus inmaduros amiguitos. Si lo haces, tendremos que empezar a grabar otra vez y todos perderemos más tiempo.


  El corazón me dio un vuelco de alegría al oírle mencionar a los demás. Era la primera noticia que tenía sobre ellos en más de una semana. Todos los días les preguntaba a las vigilantes, pero ninguna me contestaba. Saltaba a la vista que era un tema tabú. No sabía si debía leer o no el comunicado, pero mis amigos me lo habían puesto más fácil; en cierto modo, habían tomado la decisión por mí. Por supuesto, podía tratarse de una estratagema del comandante Harvey, pero lo dudaba. Para hacerlo, habría tenido que ser un actor espléndido. Los había nombrado con total naturalidad.


  Aun así, no me hacía mucha gracia leerlo, pero me quedé allí sentada en el duro taburete de mimbre y barajé mis opciones. Si no lo leía, ¿qué pasaría? Imaginé que emplearían métodos más duros y agresivos para conseguir que me rindiera. Dudaba que pudiera aguantarlo. Ya me costaba lidiar con las cosas tal como estaban. Si empeoraban, me resultaría insoportable, no obstante, si lo leía, ¿qué pasaría? Me sentiría avergonzada; eso para empezar. Pero si nos olvidamos de mí: ¿qué daños podría ocasionar? Bueno, en realidad ninguno. Todo el mundo vería a la legua que era una declaración falsa. No me imaginaba a los habitantes de Nueva Zelanda, ni de ningún otro sitio, viendo el vídeo y pensando: «Vaya, será mejor que dejemos de ayudarlos, porque es evidente que están contentos con las nuevas condiciones».


  El comandante Harvey se iba impacientando. Sobre todo para sentirme mejor con la decisión que ya había tomado, le pregunté:


  —¿Y qué pasará si no lo leo?


  Sin rastro de emoción me contestó:


  —No eches más leña al fuego, Ellie.


  La mujer se cobijó detrás de la cámara y oí el murmullo del aparato cuando volvió a la vida. El comandante Harvey encendió los focos. De inmediato, la estancia recibió una luz extrema y un calor igual de extremo. Levanté la hoja de papel y la leí deprisa, sin expresividad. Cuando acabé pensaba que el comandante Harvey iba a pedirme que repitiera la declaración —sabía que lo había dicho como un robot— y es cierto que se levantó en silencio y permaneció un minuto así después de que yo acabara. Pero luego apagó los focos y se dirigió a la puerta para llamar a los guardias.


  Cuando entraron a buscarme, los seguí de nuevo hacia la salida. El comandante Harvey, que iba delante de mí, giró para meterse en su despacho sin mirar siquiera atrás, pero no pude soportar que desapareciera sin intentar averiguar algo, lo que fuera, sobre mi futuro. Supuse que era quien más probabilidades tenía de saberlo, y también supuse que yo prefería saberlo a no saberlo. Así pues, me detuve y le pregunté:


  —Comandante Harvey, ¿puede decirme qué me va a pasar?


  Ya estaba rodeando la mesa del despacho para sentarse en la butaca, pero se quedó helado al oír mi voz. Siguió un silencio largo, un silencio terrible. Mi corazón empezó a palpitar desbocado y me puse a sudar, arrepintiéndome de haberlo preguntado. Sin mirarme contestó:


  —Tienes que aceptar las consecuencias de tus actos, Ellie.


  No fue solo por las palabras que dijo, fue por cómo las había dicho. Entonces lo supe. Me temblaban tanto las piernas que no podía moverme. Era como si me hubieran quitado los huesos que las sostenían. Uno de los guardias me azuzó por detrás y avancé a trompicones. Esta vez ni siquiera vi el cielo. Iba cabizbaja, arrastraba las piernas, me sentía como si fuera a ponerme enferma, como si una enfermedad grave reptara para colarse en mi cuerpo.


  Sabía el nombre de esa enfermedad grave. Se llamaba muerte.


  Ya de vuelta en la celda me derrumbé en la cama y así me quedé. Por primera vez no mostré interés en la comida cuando la señora me la trajo. Por dentro, confiaba en que se diera cuenta de lo apenada que estaba y se acercara a mi cama para darme un abrazo y preguntarme qué me ocurría, intentando consolarme. Igual que mi madre. Pero no lo hizo. Dejó la bandeja y salió de la celda. Lloré con amargura cuando oí el portazo. «Soy demasiado joven —me repetía mentalmente—. Soy demasiado joven».


  Me parecía muy injusto que hubiera escapado por casualidad cuando habían capturado a todos durante la invasión y debido a eso me hubiera visto obligada a seguir cierta cadena de acciones. Y ahora, por culpa de esas acciones, iba a morir. ¿Por qué no me habían apresado desde el principio como a todos los demás? ¿Por qué tenía que ser la desgraciada con mala suerte?


  Obvié a propósito un detalle: uno de los soldados que habíamos matado parecía tener la misma edad que yo.


  Calculo que me quedé ahí tumbada unas dos horas. Si hubiera tenido modo de suicidarme, lo más probable es que lo hubiera hecho. Pero no hacerlo me ha enseñado algo muy importante sobre la vida: que nunca sabes lo que te ofrecerá el minuto siguiente. Si te suicidas, puede que sea unos minutos antes de que ocurra algo fabuloso. Lo que esa tarde me ofreció tal vez no parezca fabuloso a ojos de otros, pero para mí, en aquel momento, lo fue.


  Abrieron los cerrojos de la puerta y oí la voz de la oficial que me había traído el cepillo de dientes y el papel. Me dijo:


  —Ahora ejercicio. Ven.


  Pensé que podía ser un truco y que a lo mejor me conducía a la ejecución que ahora estaba segura que me aguardaba, pero me levanté de todos modos y salí con desgana al pasillo.


  Tomamos la misma ruta de siempre: por el pasillo delimitado por alambradas, dejando atrás las zonas verdes y las pistas de tenis. Sin embargo, cuando llegamos a una portezuela que daba a una sección pequeña de patios con césped, vi a un grupito de personas que hablaban de pie. Habría reconocido a esas personas desde un kilómetro de distancia, así que imagínate a solo treinta metros. Solté un gran suspiro de pura alegría y después intenté contenerlo por si los guardias cambiaban de opinión. Pero había hecho bastante ruido. El grupito se disolvió y se volvieron para mirar quién chillaba. Vi con alivio que estaban los cinco. La oficial empezó a abrir con llave la puerta de la verja mientras Fi gritaba:


  —¡Ellie! ¡Ay, Ellie!


  En cuanto entré en el patio se abalanzaron sobre mí. Era como un equipo de rugby, o como si un futbolista hubiera marcado el gol de la victoria, o como un combate de lucha libre por equipos. Por un momento noté que me faltaba el aire. Nos abrazamos tan fuerte que nos hicimos daño.


  Fue un reencuentro fabuloso.


  Y después de los abrazos llegaron las preguntas. Volaban adelante y atrás tan rápido que todas las respuestas se veían interrumpidas cada pocas palabras.


  —¿En qué celda estás tú?


  —En ese pabellón de…


  —¿Has visto al comandante Harvey?


  —¡Sí, qué cabrón! Me pidió…


  —¿Qué crees que nos va a pasar?


  —No lo sé, el comandante Harvey…


  —¿Os veis todos los días, colegas?


  —¿Estás bien? ¿Te han pegado o algo parecido?


  —Tened cuidado con lo que decís. No sabemos si han…


  —¿Tuviste que hacer la confesión esa?


  —Son horribles. Nos han obligado a…


  Tardé un rato, pero al final logré comprender qué se cocía. Homer y yo éramos los únicos que quedábamos en el Ala E. Los otros cuatro estaban en una situación muy distinta. Los habían trasladado a otro pabellón con muchos prisioneros más, algunos eran como nosotros, «criminales de guerra» y otros llevaban allí siglos, desde antes de la invasión, por delitos cometidos en tiempos de paz. Comían siempre juntos en un comedor grande, y en otros momentos, podían hablar con los presos a través de los barrotes de las puertas. Lo más asombroso de todo era que Robyn y Fi compartían celda. Me dieron envidia y al enterarme sentí todavía más miedo de lo que podía pasarme. Definitivamente, a Homer y a mí nos habían tomado por los cabecillas del grupo.


  No obstante, me obligué a apartar todos los pensamientos negativos, todo el miedo. Estaba decidida a disfrutar simplemente de la compañía de mis amigos. Era un alivio tan grande, una liberación, estar con ellos otra vez. Y no sabía cuántas oportunidades más tendría de hacerlo.


  Hablamos sin tapujos. Me entraron unas ganas desesperadas de jugar al baloncesto, porque quería un poco de actividad. El patio enrejado en el que estábamos tenía más o menos el tamaño de una cancha de baloncesto; supongo que por eso había pensado en ese deporte. Al final agarré un zapato de Homer y corrí hasta la verja, para que me persiguiera. De inmediato, los vigilantes que había en las garitas del muro exterior nos apuntaron con sus armas.


  —Tened cuidado —dijo Fi—. Parad. Creen que vais a hacer algo.


  Pero pasé de ella. Me negaba a seguir teniendo miedo de esos tarugos. Y, aunque no dejaron de vigilarnos con atención mientras corríamos por el patio, no pasaron a la acción.


  Cuando llevábamos allí una hora aproximadamente, los guardias que supervisaban desde la alambrada del pasillo cerrado volvieron a abrir con llave la puerta. Me llamaron a mi primero, había sido la última en llegar y ahora era la primera en marcharme. Pero mientras me escoltaban vi que también señalaban a Homer, de modo que supuse que la hora de ejercicio había terminado para todos.


  Chillé mirando al grupo:


  —¡Adiós! ¡Nos vemos pronto!


  Sin embargo, mientras decía «nos vemos pronto» me pregunté si realmente volvería a verlos alguna vez más. El gran peso oscuro de la depresión y el miedo volvió a cernirse sobre mí, aunque volaba un poco más alto y tal vez pesara un poco menos.


  Capítulo 27


  Resultó que vi a los demás al día siguiente, y también al cabo de dos días, y al cabo de tres. El ejercicio físico por la tarde pasó a formar parte de mi nueva rutina: los momentos más valiosos, emocionantes y anhelados de mi vida. Lo peor era que a Homer y a mí solo nos concedían una hora, cosa que al parecer entraba en las condiciones cuando estabas en la sección de máxima seguridad. Los demás tenían dos horas.


  A lo mejor los soldados no podían permitirse tanto despliegue de medios: cuando Homer y yo estábamos en el patio siempre asignaban a tres guardias para que nos vigilaran. Los demás solo tenían un guardia para los cuatro. Creo que Lee se sentía un poco ninguneado por eso.


  A lo largo de las tres semanas siguientes, nuestras vidas se ciñeron a ese patrón. Ocurrían muy pocas cosas que salieran de lo normal. Vi al comandante Harvey un par de veces de lejos, cuando estábamos en el patio, pero no se fijó en nosotros. Los únicos momentos emocionantes eran los ataques aéreos: hubo dos durante esas tres semanas e, incluso dentro de mi celda insonorizada, pude oír el aullido de las sirenas. Apreté el botón de llamada la primera vez, pero no obtuve respuesta. Más tarde, cuando las mujeres soldado me trajeron la comida, les pregunté qué era ese ruido y me dijeron: «Aviones en el cielo tiran bombas, muy malos». Los otros cinco, cuando los vi al día siguiente en el patio de hierba, confirmaron que habían sido ataques aéreos.


  —Todos los guardianes huyeron —dijo Fi—. Creo que tienen un refugio por alguna parte. Aunque no sirve de mucho consuelo, la verdad, si se van y nos dejan encerrados en las celdas. Ni siquiera cuando faltan los vigilantes podemos escapar. Eso hace que me pregunte para qué se molestan en tenerlos.


  Ambos ataques aéreos fueron de noche; supusimos que les resultaría demasiado peligroso volar de día.


  Empezó a llover con fuerza y cada vez más a menudo nos metían en un gimnasio a la hora de nuestro ejercicio diario. No me gustaba ni la mitad. Me moría por tener aire fresco. Todos teníamos un aspecto terrible, pero Homer —y sospecho que yo también— era el que peor cara tenía. No podía decirse que Homer estuviera pálido, porque era de tez morena, pero sí había adquirido un tono enfermizo, casi verdoso. Y estaba escuálido. Bueno, yo también. Estábamos esqueléticos. Nos parecíamos a Aurora, una chica del colegio que tuvo anorexia. Los demás recibían mejor alimentación, así que empezaron a camuflar trocitos de comida para dárnosla, pero era muy difícil: nos vigilaban con cien ojos.


  Aun con todo, el paso del tiempo nos apaciguó un poco. Imagino que uno no puede vivir en un estado de máxima tensión toda su existencia. Tumbarme en la cama de la celda en la oscuridad, temblando, esperando a que los soldados fueran a buscarme para dispararme… Era imposible seguir así eternamente. Hay algo en el espíritu humano que no le permite vivir de esa manera. Poco a poco, uno empieza a olvidar la sentencia de muerte y piensa en cosas más normales. No todo el tiempo, claro, pero el rato suficiente para mantenerse a flote. Uno duerme de vez en cuando, y no siempre sueña con la muerte. Se anestesia un poco.


  Bueno, por lo menos, eso es lo que me pasó a mí.


  El día en que la cosa cambió fue el día que me cambió a mí para siempre. Por supuesto, ya habíamos cambiado debido a todo lo que nos había ocurrido. Por supuesto, yo había cambiado de forma radical por culpa de la invasión y de todo lo que había acontecido desde entonces. Pero esa mañana, la mañana en la que por fin tuve que enfrentarme a lo que llevaba tanto tiempo evitando, me cambió de tal forma que no podía compararse con todo lo que me había influido en el pasado, y con todo lo que me influiría en el futuro, supongo. Fueron a buscarme alrededor de las once. Recuerdo todos los detalles de esos primeros minutos. El modo en que la oficial sacudió el brazo para indicarme que saliera al pasillo. El modo en que la puerta chirrió levemente al abrirse con todo su peso: ese leve lamento del gozne que nunca había oído hasta entonces. Las caras de los guardias: las mujeres y los hombres que yo había llegado a conocer tan bien de tanto verlos pero que ahora, esta mañana, no se dignaban mirarme. El largo y lento paseo hasta el edificio que quedaba junto a la entrada del recinto, en el que todavía no había estado nunca. El retumbar amortiguado de un trueno en la distancia. La marca de la palma sudorosa que dejó una de las guardianas cuando empujó la puerta del edificio para abrirla. En cuanto vi esa huella de sudor supe que me dirigía a algo terrible. A partir de ese momento, apenas me acuerdo de nada.


  Me introdujeron en una especie de habitación grande, forrada de láminas de madera en color marrón claro. Parecía muy formal. Había varias personas sentadas detrás de una mesa, unas cinco, creo, y me parece que todos eran hombres. Estuve allí dentro tres o cuatro minutos. Nadie me miró. El tipo del centro leyó un montón de cosas, muy rápido, en su idioma, mientras el tipo que había de pie detrás de él lo traducía al inglés. Hablaba de cómo yo había destruido propiedades, había cometido actos de terrorismo y asesinado a personas; dijo que me habían declarado culpable de los cargos recién mencionados y me habían condenado a muerte. La sentencia se efectuaría el lunes 16, a las siete de la mañana. Eso fue todo. ¿Tiene algo que alegar? ¿No? Que se la lleven. Traigan al siguiente preso. El siguiente preso era Homer, aunque no lo supe hasta que me lo contó él, en el patio enrejado, seis días más tarde. Me había visto salir de la sala, pero yo había pasado por delante de él sin percatarme siquiera. Me dijo que, nada más verme, había sabido el desenlace.


  Recuerdo que pregunté una única cosa a los guardias, quería saber en qué fecha estábamos. Me dijeron que era el viernes 6, de modo que supe que solo faltaban diez días.


  Fue la misma tarde que empezaron los ataques aéreos diurnos.


  Yo estaba tumbada en la cama, con las rodillas abrazadas contra el pecho y las manos entre las piernas. Me mecía e intentaba pensar en las cosas una por una. Pero no podía. Los pensamientos chillaban dentro de mi cabeza a semejante velocidad que era como un concurso de demolición: los pensamientos se chocaban unos con otros y se precipitaban en la oscuridad. Ni siquiera era capaz de frenarlos, y mucho menos de detenerlos. Creí que me iba a explotar la cabeza.


  Cuando oí las bombas que retumbaban como un trueno lejano me pareció que era el escenario del caos que vivía por dentro. Al principio, apenas les presté atención. Tardé un rato en darme cuenta de que provenían de un punto exterior. En el preciso instante en que me percaté, las paredes temblaron levemente y un polvillo blanco cayó del techo. Entonces lo supe: era un ataque aéreo, un ataque por la tarde, y muy próximo, además, para ser capaz de hacer retemblar los muros de mi celda.


  No estaba asustada, sino fascinada al pensar en lo que podía suceder. Me bajé de la cama y me coloqué junto a la puerta; espié muy atenta. Las bombas continuaron atronando durante unos minutos y de pronto se apagaron las luces. Era aterrador, pero también emocionante. Me pregunté qué ocurriría si el techo se me caía encima. ¿Cómo quedaría mi cuerpo tras ser enterrado bajo cincuenta toneladas de acero y cemento? Sentía claustrofobia, pero seguía sin estar muerta de miedo; más bien me atraía la noción de que algo extraordinario estuviera sucediendo y de que era imposible saber a qué conduciría aquello.


  En realidad no condujo a nada. Los ruidos del bombardeo se prolongaron otros diez minutos y luego pararon, de forma brusca y absoluta. Horas más tarde las luces volvieron a encenderse; dos guardias vinieron para inspeccionar mi celda y me dejaron con mis dudas sobre qué había pasado en el exterior.


  Los dos días que siguieron hubo más ataques, uno por la mañana y otro a última hora de la tarde. El edificio retembló una y otra vez. En varios de los temblores me cobijé asustada en un rincón de la celda. Después de cada sacudida, ese polvo blanco flotaba hasta caer al suelo, como una nieve fina. Al final del tercer ataque descubrí unas grietas largas y finas en la pared.


  Ninguno de esos días me permitieron salir al patio a hacer ejercicio. Empecé a temer que no me dejaran ver jamás a mis amigos, que no tuviera la oportunidad de despedirme de ellos. Otros tres horribles días pasaron, unos días asfixiantes e insoportables, en los que, en mi opinión, no hubo ataques aéreos, aunque los soldados estaban muy irascibles. Pero el jueves, apenas cuatro días antes de que tuviera que cumplirse la sentencia, oí que abrían los cerrojos de mi puerta. Era la hora a la que normalmente hacíamos ejercicio y me sacaron de la celda como si no hubiera pasado nada. Supongo que algún alto mando había decidido que los ataques aéreos habían cesado. Sin embargo, me abrumó ver el daño que se había ocasionado mientras yo estaba encerrada en mi reducido ataúd cuadrado y blanco. La mitad de las ventanas de la cárcel estaban rotas. Había escombros por todas partes; me refiero a escombros grandes, no a simples desechos: planchas de acero galvanizado, fragmentos de ladrillo, tres ramas de árbol. Una parte de la pared oriental se había derrumbado: a lo largo de cincuenta metros se parecía más a un montón de cascotes que a una pared. Pero ya habían colocado una enorme verja de alambrada para cubrir el daño. No veía modo alguno de escapar por ahí.


  Un par de minutos más tarde ya estaba en el gimnasio. Ahora las condiciones eran muy distintas. Los guardias nos vigilaban más de cerca. Homer y yo no teníamos permitido el contacto físico, ni entre nosotros ni con los otros cuatro. Nos asignaron tres zonas diferentes de la cancha de baloncesto y teníamos que hablar con los demás desde nuestras zonas respectivas. A mí me tocó la zona de la botella de la canasta que quedaba más al sur.


  Nos contamos las últimas novedades. Tanto a Homer como a mí nos habían sentenciado a muerte, ambos para el lunes. A los demás les habían caído penas de cárcel: treinta años para Lee, veinticinco para Robyn y Kevin, y veintidós para Fi. No sé cómo habían llegado a las diferentes cifras.


  La conversación fue un tormento. A nadie se le ocurría nada que decir. Nos quedamos allí sentados como si ya estuviéramos en un funeral. De vez en cuando alguien comentaba algo en un susurro, pero lo normal era que nadie respondiese, así que los temas nunca se alargaban mucho.


  Fue casi un alivio regresar a la celda.


  El viernes, el tiempo mejoró y nos dejaron salir, una hora al aire libre, pero de nuevo nos prohibieron que nos acercáramos a los demás. El sábado nos tocó otra vez el gimnasio. Fue otra hora terrible. Fi se pasó histérica todo el tiempo. El resto parecíamos zombis y apenas nos movíamos.


  Creo que la noche del sábado fue la peor. Había escrito cartas para unas cuantas personas, apretando la letra todo lo posible en las pocas cuartillas que me habían entregado, incluso escribí en los márgenes de las hojas. Cuando pedí más papel, me lo denegaron. Parecía que no podía hacer nada más. Lo único en lo que conseguía pensar era en que el día siguiente sería mi último día completo de vida. Me tumbé en la cama e intenté encontrar la fuerza necesaria para sobrellevarlo, para lidiar con las siguientes treinta y cinco horas. Mientras seguía tumbada, mi mente vagaba huyendo como un alma en pena, al borde de la locura. Y no sé cómo, poco a poco, a primera hora del domingo, me calmé. No se me ocurre ninguna otra forma de describirlo. Volví a pensar en el poema de la playa y empecé a sentir que alguien me cuidaba, que todo iba bien. Fue extraño: si en algún momento en mi vida había tenido derecho a sentirme sola, era ese. Pero dejé de sentir desamparo. Tenía la convicción de que había una fuerza en la celda conmigo, no una persona, era más bien la impresión de que había otro mundo, otra dimensión, que cuidaría de mí. No me refiero a un lugar al que iría después de morir; no se trataba de eso. Era algo como: «Este no es el único mundo, esto no es más que un aspecto de todo el panorama, no me imagino que esto sea todo lo que exista».


  Poco más puedo decir al respecto; no puedo darle un nombre ni dibujarlo. Aquello existía de una forma diferente a las cosas a las que podemos dar nombre o intentar ilustrar. Lo que sé es que alcancé cierto grado de aceptación de lo que iba a ocurrir.


  Había temido cómo sería la última hora de ejercicio, el último encuentro con mis amigos. Pero al final me sentí bastante serena cuando me desplacé lentamente por el pasillo. El cielo estaba muy encapotado y debía de haber estado lloviendo mucho por la mañana: había muchísimos charcos. Habían retirado casi todos los escombros provocados por las bombas. Apenas me fijé en los guardias; eran los del turno de fin de semana, que parecían menos despiertos, más desaliñados que los soldados profesionales extremadamente preparados que me escoltaban los días normales. Pero seguían llevando armas y seguían apuntándome con ellas, así que, en realidad, poco importaba si no eran tan pulcros y ordenados. Recordé cuando se me había ocurrido que podía abalanzarme sobre sus armas en lugar de morir mansamente el día de la ejecución, pero en ese momento supe que nunca tendría la fortaleza necesaria para arrojarme a una muerte de una forma tan temeraria.


  Llegamos al gimnasio y me azuzaron para que entrara. Los demás ya estaban allí, de pie, esperándome, como si fueran actores de una obra de teatro extraña.


  El sistema de seguridad del gimnasio era distinto del empleado en el patio exterior, por supuesto. Mi equipo de tres vigilantes se quedaba siempre, tanto si estábamos fuera como dentro. Pero en el gimnasio permanecía también con nosotros uno de los asignados a Homer para sumar el mismo número, pues tenían que compensar el hecho de que no pudieran vernos los centinelas que había en el muro exterior. Se distribuían por el espacio, uno en cada pared, y se sentaban sin quitamos ojo, con los rifles preparados. Desde el momento en que habíamos ingresado en la prisión no habían dejado de tratarnos ni un momento como a personas violentas y peligrosas.


  No sé cuántos presos más había en el recinto penitenciario. Había visto a un par desde lejos y nuestros cuatro amigos de la zona de mínima seguridad decían que en su sección había decenas de personas, pero eso era todo lo que sabía. Lee había descubierto que la fábrica de electrodomésticos de Stratton, muy próxima a la cárcel, funcionaba ahora sin descanso produciendo piezas de aeroplano, y que había partidas de trabajadores de la cárcel que se desplazaban allí a diario. Supongo que por eso no veía nunca a nadie.


  Stratton había sido un centro industrial importante durante mucho tiempo. Estar cerca de un puerto marítimo, tener próximas las minas de carbón de Marran y contar con una buena red ferroviaria había permitido que, incluso cuando el resto del país había entrado en recesión, las fábricas de Stratton hubieran seguido funcionando a pleno rendimiento.


  Eso explicaba por qué habían bombardeado tanto la ciudad. Y si los días y noches de bombardeos recurrentes no daban los resultados que esperaban, volverían a la carga.


  Volvieron ese mismo domingo por la tarde.


  Cuando sonaron las sirenas, nuestros guardias se levantaron de un salto y empezaron a gritarse unos a otros, gesticulando como locos. Era la primera vez que oía las sirenas fuera de mi celda y era increíble lo fuerte que sonaban. Al principio me asusté, pero luego me di cuenta de que no cambiaba nada si me caía encima una bomba. Y el caso es que sentí una repentina chispa de esperanza en el pecho. Supongo que todo lo que saliera de la rutina normal, la rutina que me arrastraba hacia la muerte, era motivo de esperanza.


  Entonces una bomba cayó muy cerca de la cárcel. Hubo una explosión tremenda y todo el edificio retembló. Otra docena de ventanas se quedaron sin cristales: vi las hojas caer y chocar contra el suelo, pero no las oí. Tenía los oídos ensordecidos por la explosión. Los soldados no lo dudaron: corrieron despavoridos hacia la puerta. Uno de ellos nos gritó algo, seguramente «Quedaos aquí» o «Agachaos», pero no lo oí. A lo mejor ni siquiera lo dijo en nuestro idioma. Pero aunque los vigilantes se fueran nuestra situación no había mejorado mucho. Seguía habiendo barrotes en las ventanas y los soldados se habían asegurado de cerrar con llave el gimnasio antes de huir al refugio.


  Corrí hasta la puerta como alma que lleva el diablo y la sacudí. Sabía que era la única oportunidad que iba a tener. Pero la puerta era sólida. Miré desesperada hacia las ventanas: si encontrábamos la forma de acceder a ellas, tal vez los barrotes se hubieran aflojado con la detonación. Le grité a Homer, no me acuerdo qué le dije, pero debía de tener los oídos tan ensordecidos como yo, porque negó con la cabeza para indicarme que no me oía. Los seis corríamos por la cancha como locos, como ratones en el fondo de un bidón para el grano cuando le quitas la tapa y se dan cuenta de que no pueden trepar por la superficie lisa de las paredes.


  Entonces hubo una explosión tan fuerte que me lanzó por los aires. Era como si un gigante hubiera soplado sobre nosotros con un aliento tan caliente, fuerte y seco que consiguió levantarme volando, y después me hizo rodar y rodar cuando volví a aterrizar en el suelo. Luego me vi envuelta en ruido. Parecía que no iba a terminar nunca. Los escombros volaban a mi alrededor y algo me golpeó con tanta fuerza en la espalda que temí que me hubiera aplastado la espina dorsal. Pero me aferré a un hecho incuestionable: tenía que ponerme de pie. Todo dependía de que fuera capaz de ponerme de pie. Me levanté tambaleándome y, entre aturdida y petrificada, contemplé la estampa que tenía ante mí. La cárcel estaba medio demolida. El gimnasio parecía llevar desmantelado cincuenta años. El suelo estaba tan cubierto de despojos que era imposible adivinar que allí había una cancha. Sorprendentemente, logré ver a Fi a solo dos metros de mí, pero ovillada en el suelo, inmóvil. Kevin daba vueltas a mi derecha con aspecto mareado. Robyn se inclinaba sobré algo, algo que había junto a sus pies. No veía ni a Homer ni a Lee. Corrí hacia Fi y le toqué la cara. Estaba caliente y me fijé en que movía las pestañas. Le manaba la sangre a borbotones por un tajo en la mejilla. No tenía tiempo que perder: me acuclillé, coloqué los brazos por debajo de su cuerpo y, con un gruñido, la levanté y me la cargué a hombros, rezando para que mis movimientos bruscos no empeorasen sus lesiones.


  Di unos pasos temerosos e intenté recuperar el equilibrio pero trastabillé y no conseguí enderezarme, así que continué avanzando a trompicones.


  Entonces distinguí qué hacía Robyn: estaba quitándole las armas a un muerto que había en el suelo. Era uno de los guardias que se pasaba el día vigilando desde una garita de los muros exteriores de la cárcel. Supongo que la explosión lo había precipitado desde el muro antes de que pudiera huir al refugio. No sé cómo, pero ni sus municiones ni las granadas que llevaba habían explotado. Dejé a Robyn y anduve como pude hasta la entrada principal, donde ambos portones habían salido volando y ahora había un boquete de veinte metros en la pared. Me pareció que era la vía de escape más rápida. Intenté gritarle a Kevin, pero no me quedaba aliento: además, de todos modos no me habría oído. Sin embargo, Robyn sí me vio y me siguió. Llevaba en la mano el rifle del vigilante y creo que se había escondido las granadas en la camisa, porque le abultaba mucho la barriga. «Mejor tú que yo», pensé, pero no dejó de parecerme curioso que Robyn, la gran pacifista, fuera ahora armada hasta los dientes.


  En ese momento Lee y Homer aparecieron corriendo por mi izquierda, sorteando montones de escombros y maderos rotos. Ambos estaban cubiertos de polvo y sangre, pero no había tiempo para preguntarles si estaban bien. Lee agarró a Fi y cargó con ella. Yo seguía sin aliento para decir una palabra, pero señalé a Kevin, de modo que Homer corrió para rescatarlo. Me dolía una barbaridad la espalda y ahora también me hacía daño la pierna, pero no me atrevía a mirar cómo la tenía. Lee y Fi ya me habían adelantado; vi que de pronto Fi volvía a la vida y empezaba a removerse para bajar al suelo. Robyn había llegado a la entrada. Comprobé dónde estaba Homer y vi que llevaba a Kevin de la mano: al saber que caminaban en la dirección adecuada, los dejé y seguí a Robyn.


  Corrí hasta el camino de acceso al recinto penitenciario. Lo que respiraba ahora era aire puro, pero yo no pensaba en eso. Intentaba conseguir que mi mente funcionara como fuese, confiando en que no me dispararan y preguntándome qué encontraría en el mundo exterior. El camino estaba relativamente despejado pero hacia la derecha había un cráter enorme, a apenas cien metros del muro de la prisión. Creí recordar que antes había un parquecito, unos cuantos árboles que rodeaban la Cárcel de Stratton, pero ahora había desaparecido todo. No quedaba ni una hoja.


  Al final del camino había un Mercedes azul, aparcado en batería con la puerta del conductor abierta, como si lo hubieran abandonado de manera precipitada. En medio del camino estaba el comandante Harvey, encañonando a Robyn en la cara. Robyn había tirado el rifle al suelo y estaba allí plantada, con los brazos cruzados sobre el estómago. Me quedé helada y noté una tirantez horrorosa en el pecho. El comandante Harvey desvió la mirada hacia mí. En ese momento me di cuenta de lo mucho que me odiaba:


  —¡Muy bien, chicos! —gritó—. Se acabó la fiesta. ¡Todos al suelo!


  Lo oí con total nitidez, así que supongo que se me habían destaponado los oídos.


  Como nadie se movía, el comandante chilló más fuerte:


  —¡Rápido, o me cargo a esta!


  Hice ademán de arrodillarme. Los otros cuatro hicieron lo mismo. Solo Robyn permanecía de pie. Estaba a un metro de Harvey, pero él no la vigilaba, convencido de que ahora tenía la situación bajo control. Vi cómo Robyn deslizaba la mano por debajo de la camisa. Grité, pero no logré emitir ningún sonido. Supe que ya era demasiado tarde. El comandante Harvey desvió la mirada hacia mí, triunfante. Volví a gritar y esta vez por lo menos pude decir su nombre. Era el último regalo que podía hacerle a mi amiga: reconocer que lo sabía. Robyn me miró y dibujó una sonrisilla asustada, como si no supiera lo que había hecho, o si debería haberlo hecho. Harvey echó un vistazo hacia ella y en el último momento se dio cuenta: tal vez viera la arandela de la granada de mano. Abrió la boca, tiró el arma y dio un paso hacia Robyn. Alargó la mano, como si le suplicara. Entonces desaparecieron los dos. Eso fue todo. Desaparecieron. Hubo una detonación, por supuesto, pero sonó débil en comparación con las bombas; igual que la onda expansiva que me azotó un instante después. Pero habían desaparecido, eso era lo fuerte. Robyn estaba ahí, estaba viva, era real, era una persona, y entones desapareció; había dejado de existir.


  Capítulo 28


  Después tuvimos un poco de suerte. Dios sabe que nos la merecíamos. Aunque no significó mucho para ninguno de nosotros. Cogimos el coche de Harvey y condujimos una par de kilómetros, pero de pronto notamos que nos disparaban desde el aire, de modo que lo abandonamos echando chispas. Estábamos en medio de la misión aérea más importante que los neozelandeses habían lanzado desde el comienzo de la guerra, aunque, por supuesto, en esos momentos no lo sabíamos. Utilizaban aviones proporcionados por los estadounidenses pero pilotados por soldados de Nueva Zelanda y por nuestra gente, y causaron muchísimos daños. Para cuando terminaron no quedaba gran cosa de las fábricas de Stratton.


  Bueno, el caso es que la suerte que tuvimos fue ver un avión que descendía en plena carretera. Salía humo del aparato y el piloto hizo un aterrizaje de emergencia allí mismo. Frenó tanto que el avión casi acabó empotrado de morros y luego el hombre salió de la cabina como pudo y se subió al ala para saltar de ahí al suelo. Estábamos a menos de un kilómetro. Todavía seguían cayendo bombas en la otra punta de la ciudad, había una humareda gris por todas partes y unos terribles humos tóxicos que hacían que respirar fuese una tortura. Corrimos hacia el piloto, no sé por qué, por instinto, supongo. Era la opción más evidente. Tal vez creyéramos que era un ángel que había caído del cielo para salvarnos. En cierto modo fue así. El piloto corrió como un loco para alejarse del avión, por miedo a que estallara. Lo alcanzamos cuando llegaba a un descampado que había junto a la carretera.


  —¿De dónde salís? —preguntó entre jadeos y resoplidos. Sudaba mucho—. Joder, esto es una locura.


  Era pelirrojo, de unos veinticuatro años, alto y delgado, con las cejas anaranjadas y muchísimas pecas. Pero tenía ojos amables y sonreía, como si en realidad estuviéramos en un festival.


  El estruendo de otro trueno se propagó por el cielo y vimos el resplandor del fuego en el horizonte.


  —Diana —dijo.


  —¿Cómo vas a salir de aquí? —le preguntó chillando Fi.


  —Espera y verás. Me largaré en tres minutos.


  —¿Por qué dices eso? —le pregunté mientras lo agarraba de la manga.


  Se sacó del bolsillo un artilugio gris, del tamaño de un mando a distancia. Tenía una luz roja que parpadeaba frenéticamente.


  —Es mi botón de socorro —dijo—. Ya lo he activado. En un par de minutos estarán aquí.


  —Llévanos contigo —chilló Fi.


  Parecía incapaz de hablar con normalidad, lo decía todo a gritos. El piloto nos miraba como si estuviéramos locos.


  —No puedo.


  —Estamos heridos —dije yo.


  —Ya lo veo. Parece que habéis pasado por un infierno. Pero lo siento, no puedo llevaros.


  El sonido de un helicóptero, un intenso ruido vibrante, penetró entre el humo y el polvo gris. El piloto se alejó de nosotros y empezó a mirar hacia el cielo, intentando distinguir el aparato. Me di cuenta de que había perdido el interés por nuestro grupo; peor, empezaba a vernos como estorbos, gente que podía tratar de complicarle las cosas.


  —Espera —le dijo Homer.


  Desde que habíamos salido de la cárcel no había dicho ni una palabra. Las lágrimas rodaban por su rostro sin cesar, como un flujo constante que salía de sus ojos sin que intentara secárselas o lamérselas siquiera.


  —Espera. ¿Te has enterado de que volaron la bahía de Cobbler, hace un par de meses? ¿Sabes que todo quedó destrozado?


  —Sí, sí, claro que lo sé. Un colega mío hizo fotos. Salió en todos los periódicos.


  —Fuimos nosotros —dijo Kevin.


  El piloto volvió a mirarnos, esta vez durante varios segundos. Homer, que seguía llorando sin parar; Kevin, con mocos colgando de la nariz; Fi, con la cara retorcida en una terrible mueca de dolor y con la camisa empapada de sangre; Lee, con la cara ennegrecida y sangrando. Detrás de él, un helicóptero enorme, que parecía una novilla preñada, bajó la barriga hasta el suelo. La ventolera que levantó el rotor nos golpeó con fuerza. Costaba mantenerse en pie, oír, ver.


  —¡Rápido! —nos dijo y se dio la vuelta de repente para correr hacia el helicóptero.


  Lo seguimos lo mejor que pudimos, un grupo de cinco cojos que no paraban de sollozar. Yo cogí a Fi, y Homer ayudó a Kevin. El único que llegó solo fue Lee. El piloto ya estaba con medio cuerpo en el helicóptero y vi que les hacía gestos a los ocupantes. Entonces se inclinaron para ayudarnos.


  Si la tripulación no quería llevarnos, no dio muestras de que así fuera. En cuanto estuvimos montados despegamos, a toda velocidad. Mientras tomábamos altura nos arroparon con mantas y nos tumbaron sobre esterillas que repartieron por el suelo. Me parecía increíble lo grande que era el aparato, cuánto espacio había dentro. Era la primera vez que entraba en un helicóptero. Me pusieron un botellín de agua en los labios: al principio intenté apartarlo con la boca, pero luego cedí y dejé que me dieran de beber a la fuerza. Fi y yo estábamos codo con codo, y nos cogimos de la mano muy fuerte. Seguimos así todo el trayecto, en el que sobrevolamos la zona de Tasmania, sin soltarnos ni un momento. Incluso ahora me muero de miedo si sale de la habitación unos segundos y no sé adónde ha ido.


  Epílogo


  Cuando habíamos llegado a la Cárcel de Stratton la gente se había agolpado alrededor del camión, impaciente por vernos. Cuando llegamos a Wellington, tras un vuelo rasante sobre el mar por el aire revuelto en dirección a la hermosa ciudad de las colinas, también había una multitud esperando. Diría que las dos multitudes no eran muy distintas. A ambas las movía la curiosidad.


  Por supuesto, antes de llevarnos a Wellington ya nos habían adecentado un poco. Habíamos pasado dos semanas en un centro médico de las Fuerzas Aéreas de la Base de Astin, donde habíamos aterrizado al principio. Todos teníamos nuestra particular lista detallada de lesiones. La mía decía: estado de shock, vértebras aplastadas, rótula fracturada, malnutrición, cortes y abrasiones, estado de ansiedad agudo, piojos… Creo que eso era todo. Aún voy con muletas. Me parece que Fi era la que estaba peor, pues tenía contusiones, estado de shock, una clavícula fracturada, un tímpano reventado y una larga cicatriz en la cara que recordará cada vez que se mire en el espejo.


  Anunciaron a bombo y platillo nuestras hazañas. La guerra había ido mal durante una temporada larga y hasta hacía poco no habían empezado las buenas noticias. Imagino que estaban expectantes por tener héroes. Por lo tanto, había mucha gente esperando en el aeropuerto de Wellington, y nos llevaron a una sala de prensa especial para que habláramos con la prensa y nos hicieran fotos. Una de cada dos preguntas de los periodistas empezaba con: «¿Qué sentisteis cuando…?». No se nos daban muy bien esas preguntas.


  No sé qué pensar de todo lo ocurrido. Supongo que habíamos hecho lo correcto. Aquí todo el mundo opina que es así. El tipo de los Servicios Secretos del Ejército, el teniente coronel Finley, nos explicó las consecuencias de algunas de nuestras acciones y, aunque ninguno de los cinco dijimos nada en ese momento, nos alegró mucho oírlo.


  El barco que habíamos hundido se suponía que tenía que ser el orgullo de su flota o algo así. Supongo que nos marcamos un buen tanto.


  Bueno, pues ya está. Algunas veces, mientras descansamos por aquí —estamos en una especie de centro para convalecientes en las afueras de Wellington—, me entran ganas de retrasar el reloj hasta regresar a hace uno o dos años. Todo me parece idílico cuando miro atrás. Solo recuerdo las cosas buenas: el olor de los bollitos recién salidos del horno, las semillas del sicómoro volando por el aire, los gusanos que se retuercen en el abono orgánico, los paseos por los prados con mi padre, las tazas de té con mi madre. No me acuerdo del perro al que reventó el estómago un canguro, ni de la zarigüeya con sangre en el hocico que murió delante de mis narices después de comer matarratas, ni del cuerpo cubierto de moscas de un ratón que encontré debajo de un armario de la cocina. No me acuerdo del día en que mi padre le gritó a mi madre porque condujo cinco kilómetros con una rueda pinchada, ni de las veces en que mi madre le chillaba a mi padre porque él criticaba a algunas de sus amigas.


  Parece un mundo perdido al que continúo aferrándome.


  Mientras tanto, nuestros padres y familiares siguen prisioneros y no podemos hacer nada para ayudarlos. No nos queda más remedio que esperar.


  Por eso nos sentamos a pasar el rato, nos tumbamos a descansar o damos vueltas cojeando, como yo. Aquí no ocurre nada, nada de nada. Llevábamos tanto tiempo viviendo con adrenalina que es extraño cuando la cortan de cuajo. Ahora son otras personas las que luchan. Además, están progresando. El coronel Finley piensa que las conversaciones de paz son cada vez más serias: cuanto más territorio reconquistan los neozelandeses, más serias son las conversaciones de paz. A lo mejor un día seré capaz de volver a pensar en el futuro. Por el momento, en lo único que pienso es en el pasado. Ni siquiera me doy cuenta del presente. Cuando empecé a escribir lo que nos pasaba fue porque todos queríamos que nuestras historias se dieran a conocer, queríamos que nos recordaran. Nada de todo eso nos importa ya. Lo que quiero ahora es que Robyn sea recordada, que se dé a conocer lo que hizo. Nunca dejo de pensar en ella. Yo solía pensar que los héroes eran duros y valientes. Pero la última expresión en el rostro de Robyn no fue dura ni valiente. Fue temerosa e insegura.


  Aprendí una cosa muy importante gracias a Robyn: hay que creer en algo. Parece sencillo, ¿verdad? Bueno, pues no lo es. No lo es para mí y no lo fue para Robyn. Pero lo hizo, y yo voy a intentar seguir buscando hasta que también encuentre algo en que creer.


  Ese es el verdadero problema con nuestros políticos: no creen en nada salvo en sus propias carreras profesionales.


  Hay que creer en algo. Y ya está.
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    JOHN MARSDEN —Victoria, Australia, 1950—. Nacido un 27 de septiembre, este escritor australiano también es profesor y director de una escuela en su país natal. Sus libros han sido traducidos a once idiomas incluyendo noruego, francés, alemán, sueco, holandés, danés, italiano, polaco y español.


    Marsden nació en Victoria, Australia, y pasó sus primeros años en Kyneton, Victoria, Devonport, Tasmania, y Sydney. A los 28 años, después de realizar varios trabajos, Marsden empezó a enseñar. Mientras trabajaba como profesor, Marsden comenzó a escribir para los niños, y terminó su primer libro: Mucho que contarte, publicado en 1987. Desde entonces, ha escrito o editado más de 40 libros y ha vendido más de 5 millones de copias en todo el mundo.


    En 2006, Marsden comenzó una escuela alternativa: Escuela Candlebark en Macedon Ranges, de la que es director. Desde entonces ha reducido su producción literaria para centrarse en la enseñanza y el funcionamiento de la escuela. Es también el patrocinador de la organización de medios para jóvenes Express Media.

  


  Notas


  
    [1] Traducción de Luis Astrana Marín, en: William Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1941. <<
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