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    En la nueva aventura de Decio Cecilio Metelo el Joven, al que encontramos esta vez encargado de la tesorería imperial, se suceden los asesinatos de personas a las que no unen la menor relación, salvo su condición de acreedores. Al mismo tiempo, Decio detecta en los círculos que frecuenta el inicio de una conspiración para acabar con la república y sustituirla por una dictadura. Todo indica que Catilina está detrás de la conspiración.


    Cicerón encarga a Decio que se infiltre en la organización y haga fracasar la conjura. Decio cultiva la amistad de Catilina y los favores de la hijastra de éste, Aurelia, y poco a poco descubre que los crímenes forman parte de la conspiración.
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    Para Gerald Page,


    que sabe todo de misterios,


    historia y, por supuesto, de los armadillos

  


  MAPAS
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  I


  Aquel verano recibimos la noticia de que Mitrídates había muerto. Al principio resultaba difícil de creer. Hacía tanto tiempo que Mitrídates nos causaba problemas que parecía una fuerza de la naturaleza, inmutable como la salida del sol. Sólo los más ancianos recordaban la época en que Mitrídates no se encontraba cerca para atormentarnos. Murió anciano y sin amigos, en algún lugar del Bósforo cimerio, urdiendo otro ataque contra Roma, esta vez una invasión de Italia desde el Danubio. Había sido nuestro peor enemigo y le echaríamos de menos.


  La noticia llegó a mediados de un espléndido verano, uno de los mejores que se recordaban. Era una época de paz y prosperidad. Las guerras civiles de Mario y Sila empezaban a caer en el olvido, los horrores de sus asesinatos y proscripciones parecían pertenecer a otra época. Roma salía victoriosa en todos los frentes. En Oriente, Pompeyo triunfaba de modo aplastante. Había destruido a los piratas mediterráneos y luego había emprendido la conquista de Asia, Ponto y Armenia, arrebatando a Lúculo la gloria final por la que había peleado tanto tiempo y de un modo tan honorable. Creta había sido dominada después de una larga e irregular campaña. ¿Quién quedaba para amenazar a Roma? Cartago había sido exterminada generaciones antes, sus ruinas aradas y sembradas con sal para que nada pudiera crecer en ellas. Oriente, desde Cilicia a Palestina, se hallaba bajo el yugo romano; sólo la remota Partia permanecía independiente. Al sur, Egipto era una burla, gordo e indolente como un cocodrilo sobrealimentado. África y Numidia estaban amordazadas. En Occidente, Hispania era una provincia que pagaba impuestos. Al norte había algunas tribus galas que todavía no estaban civilizadas, cuyos habitantes llevaban el pelo largo y pantalones y proporcionaban a los escritores de obras cómicas buen material para hacer reír.


  La respuesta, por supuesto, era que los propios romanos suministrarían el enemigo. Nos hallábamos al borde de otra serie de guerras civiles, convulsiones de tan amplias repercusiones que afectarían al mundo entero. Las guerras quedaban muy lejos en el futuro, pero cuando ahora miro atrás, me doy cuenta de que aquél fue el último verano de la antigua República. Ésta se disolvió en otoño.


  Sin embargo, a la sazón nada de esto estaba claro. Habrá quien argumente que nunca se disolvió verdaderamente, que nuestro estimado Primer Ciudadano en realidad restauró la República. Eso lo dicen los necios y los niños. Ahora soy demasiado viejo para preocuparme por lo que el Primer Ciudadano piense de mí, de modo que relataré esos acontecimientos tal como los viví. Si su antepasado, el divino Julio, no aparece como un dios, es porque yo conocí a Cayo Julio entonces y al Primer Ciudadano no. Y es lógico, considerando que el Primer Ciudadano nació ese año. Conveniente, en cierto modo.


  Ninguno de estos importantes asuntos nos preocupaba aquel verano. La controversia política más seria de la época era la acción del pretor Oto. Cuatro años antes, como tribuno del pueblo, había introducido una ley por la que se reservaban catorce filas de asientos en el teatro para los équites, los ciudadanos adinerados que no pertenecían a la nobleza. Ahora, como pretor, la defendía. No hubo tumultos, pero cada vez que acudía al teatro recibía abucheos.


  El gran acontecimiento de la temporada fue el triunfo de Lúculo. Había regresado a Italia casi cuatro años atrás y solicitado permiso al Senado para celebrar un triunfo en reconocimiento de sus victorias sobre Mitrídates y Tigranes. Pompeyo había manipulado a los tribunos para impedirlo, pero Lúculo había recibido por fin el permiso. Hasta ese momento se había visto obligado, por la antigua costumbre, a residir fuera de las murallas de Roma, donde tenía compañía, pues tanto a Quinto Marcio Rex, vencedor de Cilicia y pariente mío, como a Quinto Cecilio Metelo Crético, vencedor de Creta, los partidarios de Pompeyo les habían prohibido celebrar los triunfos que tanto les había costado obtener. Pompeyo tenía una sencilla interpretación de la ley natural: toda la gloria del mundo le pertenecía a él, y cualquiera que recibiera alguna era culpable de robo.


  La procesión triunfal fue espléndida, pues Lúculo había aplastado a unos grandes ejércitos y conseguido un inmenso botín en Trigranocerta, Artaxata y Nisibis. Contemplé la entrada en el Foro desde el rostra, o sea que gozaba de una buena vista. Primero llegaron los trompeteros, que hacían sonar sus instrumentos con estridencia, seguidos de los portaestandartes de las legiones de Lúculo. Sólo las botas y los cinturones militares que éstos llevaban, como todos los soldados participantes en la procesión, recordaban su posición social. La antigua ley prohibía la entrada en la ciudad a los soldados armados. Después de los portaestandartes circulaba una carroza con una colosal imagen reclinada de Júpiter arrastrando los toros blancos del sacrificio. Tras ésta aparecieron otras tiradas por soldados que presentaban grandes cuadros de las batallas. A continuación marchaban más soldados, todos ellos vestidos con blancas túnicas nuevas, guirnaldas doradas en la cabeza, hojas de palma en las manos y adornados con guirnaldas de flores; acompañados de tamborileros y flautistas que provocaban gran estruendo, avanzaban bajo una lluvia de pétalos que les arrojaban hermosas esclavas.


  Después pasaron las carrozas de los trofeos, que transportaban las armas capturadas al enemigo derrotado. Habían sido dispuestas de forma habilidosa para que semejaran los trofeos improvisados colocados en los campos de batalla en los viejos tiempos, cuando los soldados colgaban de un árbol cercano las armas capturadas. Cada una de estas carrozas acarreaba un árbol resplandeciente de espadas y puntas de lanza, brillante con armaduras pulidas y lleno de color con los escudos pintados. Entre haces de flechas se esparcían cascos con plumas. Sentados en la base de los trofeos aparecían abatidos prisioneros, atados de manos y pies. Considerando el lapso de tiempo entre las victorias y el triunfo, estos prisioneros podían ser personas contratadas para la ocasión. Después de los trofeos desfilaban más prisioneros, animales de sacrificio, una comitiva de músicos y, por último, el espectáculo que todo el mundo esperaba: el botín.


  Los gritos ahogados y los vítores que saludaron el botín del saqueo de Triganocerta sofocaron incluso el estruendo de los músicos. Se exhibían fuentes de oro sólido, copas adornadas con joyas, cadenas de plata, objetos tallados en marfil, arcas decoradas con ámbar, vasos preciosos, coronas, cetros, fabulosas obras de arte tomadas por los monarcas orientales de las colonias griegas. Se exponían incluso carteles pintados sobre madera blanca en que figuraban los precios de los rescates y la venta de prisioneros como esclavos. Había rollos y montones de seda teñida de brillantes colores, un tejido que valía mucho más que su peso en oro. Había barras de oro y plata, grandes como ladrillos de construcción y en cantidad suficiente para erigir un templo de tamaño medio. Todo esto fue recibido con gritos de intensidad báquica. Los romanos siempre hemos obtenido un sincero placer con el saqueo, el robo y la rapiña. Es una parte de nuestra alma que la hipocresía jamás ha tocado.


  Finalmente apareció el hombre del día: el propio Lucio Licino Lúculo Póntico. Los soldados ya habían salido de la ciudad, y las puertas se habían cerrado tras ellos, porque, según otra antigua ley, un general y sus soldados no podían hallarse en la ciudad al mismo tiempo. Ataviado con una túnica triunfal de púrpura de Tiro, Lúculo semejaba una estatua etrusca. Bajo su corona de laurel dorado, su rostro estaba pintado de rojo, al igual que sus manos, que sostenían un cetro y una rama de olivo. Avanzaba en un carro dorado arrastrado por cuatro caballos blancos y detrás de él iba un esclavo que, de vez en cuando, le susurraba al oído:


  —Recuerda, eres mortal.


  El último en desfilar fue el más distinguido de los prisioneros. Como Lúculo no había capturado a Mitrídates, y Tigranes había hecho un trato con Pompeyo, tal honor recaía en uno de los generales de Tigranocerta. El carro rodeó el rostra y comenzó a ascender hacia el Capitolio. En aquella época, el prisionero final era conducido a la prisión que había bajo el Capitolio, donde era estrangulado. Sentí cierta compasión por aquel hombre. Yo había estado encerrado en prisión una vez, y era un lugar desagradable donde hallarse y mucho más donde morir.


  Sólo una cosa deslucía el acto: el estado del templo de Júpiter Capitolino, donde Lúculo sacrificaría un buey tan pronto le fuera comunicada la muerte del prisionero. Dos años antes, un rayo había caído en el templo, y se había consultado a los arúspices para que ofrecieran sus presagios. Tras meditar, éstos habían proclamado que la vieja estatua de Júpiter debía ser sustituida por otra nueva más grande, colocada de cara a Oriente, hacia el Foro; una vez instalada en su lugar, ayudaría a que el Senado y el pueblo detectaran conspiraciones contra el estado. El día del triunfo de Lúculo, la estatua aún se hallaba fuera del templo, en una de cuyas paredes habían practicado un enorme boquete. Lenta y dolorosamente, centímetro a centímetro, la figura era arrastrada hacia el agujero.


  La razón de mi puesto privilegiado sobre el rostra era mi cargo. Aquel año yo era cuestor, el más bajo de los oficiales electos. Otros cuestores actuaban como ayudantes personales de los cónsules, o viajaban por Italia e incluso por las posesiones romanas de ultramar para realizar investigaciones o al menos se trasladaban a Ostia para supervisar los envíos de grano. Yo no. Yo, Decio Cecilio Metelo el Joven, estaba asignado al Tesoro, lo que significaba pasar los días en el templo de Saturno vigilando a los esclavos públicos y libertos, quienes realmente efectuaban el trabajo. Habría mucho que hacer después del triunfo, pues Lúculo donaría una bonita parte del botín al Tesoro, y los estandartes militares volverían a ocupar su lugar de honor en el templo hasta que se presentara otra ocasión de emplearlos.


  Cuando descendí del rostra sólo tenía ante mí perspectivas agradables, exceptuando mis sombrías obligaciones en el Tesoro. Como oficial público estaba invitado al gran banquete que Lúculo ofrecería aquella noche y tras el cual el general patrocinaría varios días de juegos en gesto de gratitud hacia los dioses y en honor de sus antepasados. Se celebrarían juegos y carreras, combates y festejos, y se entregaría una limosna adicional de grano, aceite y vino al público. Lúculo dedicaría un nuevo templo a Minerva, un regalo que hacía a la ciudad.


  Y el día era hermoso. Roma no era una ciudad bella, pero el Foro, con sus magníficos edificios públicos y templos, era el escenario más majestuoso del mundo, y aquel día se hallaba adornado con grandes guirnaldas de flores y alfombrado con los pétalos que habían esparcido las esclavas y arrojado a la procesión la gente que la contemplaba desde los balcones y tejados. La ciudad olía a flores, incienso procedente de los templos, y los perfumes generosamente salpicados sobre todos los participantes en tales celebraciones.


  Con el corazón alegre crucé el Foro para supervisar el almacenaje del oro y los estandartes. Aunque el comercio oficial estaba prohibido en un día de triunfo, en este caso se hizo, naturalmente, una excepción. Pasé por delante del templo de Jano, la más romana de las deidades, cuyos dos rostros miraban por las puertas delanteras y traseras abiertas. Estas sólo se cerraban cuando no había soldados romanos en guerra en ninguna parte del mundo. Ignoraba qué aspecto ofrecía el templo con las puertas selladas, ya que nunca lo habían estado en toda mi vida. En realidad, no se habían cerrado desde el reinado del rey Numa Pompilio, que había construido el templo más de seiscientos años atrás. Se contaba la leyenda de que las puertas estuvieron cerradas unos días durante su reinado.


  En el templo de Saturno fingí supervisar las tareas mientras un viejo liberto llamado Minicio, que había pasado casi toda su vida allí, realizaba el trabajo. Mi única contribución había consistido en abrir las puertas, puesto que yo era el cuestor a quien se habían confiado las llaves aquel día. Mientras el interminable desfile de esclavos sudorosos transportaba el botín hacia las cámaras situadas bajo el edificio, yo observaba con atención y reverencia cómo los soldados colocaban los estandartes en sus soportes para que fueran vigilados por la estatua de Saturno, ennegrecida por el tiempo.


  Uno de los soldados, satisfecho tras haber colocado bien una reluciente águila, se acercó a mí con paso vacilante. Era muy joven, estaba un poco ebrio y llevaba pétalos de flores pegados a los brazos cubiertos de sudor.


  —Disculpad, señor —dijo con fuerte acento gálico—, ¿podríais decirme por qué ese viejo caballero —señaló con la barbilla la imagen de Saturno— está envuelto como si fuera una momia egipcia?


  Contemplé la estatua. La había visto toda mi vida y nunca se me había ocurrido pensar cuan extraña debía de resultar envuelta como aparecía con vendas de lana, a alguien que nunca hubiera visitado Roma.


  —Se supone que las vendas le impiden abandonar el territorio romano —informé al joven—. Sólo se desatan durante las Saturnales.


  —No me extraña —replicó el muchacho—. Todo el mundo se desata también durante esas fiestas.


  En aquel preciso instante Minicio subió del sótano, con una expresión escandalizada en el rostro.


  —¡Deberíais estar de regreso en vuestro campamento! —increpó—. ¡Los soldados no han de estar en la ciudad mientras el triumphator se encuentra dentro del pomerium!


  —Tranquilízate, amigo —dijo un veterano de rostro endurecido—. Estos son los emblemas de las legiones, y nosotros hemos de asegurarnos de que se guardan como es debido.


  —Prometemos no derrocar al gobierno mientras estemos aquí —declaró otro.


  —Déjalo, Minicio —indiqué—. Nuestros soldados merecen un poco de libertad el día del triunfo.


  Los hombres saludaron y se marcharon.


  —¿Esos soldados son de Roma? —preguntó Minicio—. No he oído ni un solo acento de la ciudad entre ellos.


  Me encogí de hombros.


  —Excepto los oficiales, las legiones se componen ahora de gente de las provincias. Ha sido así desde los tiempos de Gayo Mario. ¿Qué ciudadano quiere ya servir con las águilas?


  —Tienes que firmar para la próxima carga, cuestor —me recordó.


  Mientras nos encaminábamos hacia la escalera del sótano, entró un grupo de esclavos por la puerta delantera y, confundidos por la repentina penumbra, se dirigieron a la derecha, hacia una puerta baja que había en la pared.


  —¡Por ahí no, idiotas! —exclamó Minicio—. ¡El Tesoro está por aquí!


  Señaló la escalera situada bajo los pies envueltos de Saturno.


  —¿Qué hay tras esa puerta? —pregunté.


  No conocía muy bien el templo, salvo las partes que permanecían abiertas al público durante los festivales.


  —Sólo escaleras que conducen a unos viejos almacenes —informó Minicio—. Probablemente no se han utilizado en un centenar de años. Deberíamos tapiar la puerta.


  Bajamos al sótano y, tras observar cómo guardaban el tesoro, firmé. Cuando todos, excepto Minicio, se hubieron marchado, cerré las puertas de hierro y volví a subir.


  Empezaba a anochecer, pero los días de verano son largos, y aún había luz. La ciudad todavía disfrutaba de la animación de la fiesta. Era casi la hora del banquete, y mi estómago me recordaba que no había comido en todo el día, en previsión del festín.


  El banquete se celebraría en el hermoso jardín contiguo al nuevo templo que Lúculo consagraría al día siguiente. Descendí por la escalera y giré en dirección al jardín. Vi que un hombre caminaba hacia mí a través de la alegre multitud, ataviado con una túnica de senador, con la franja púrpura, y los pies descalzos. Gemí. Una túnica de senador junto con unos pies desnudos identificaba a una sola persona: Marco Porcio Catón, el hombre más formidablemente aburrido de la política romana. Atribuía todos los males de la época a que no vivíamos con tanta sencillez como nuestros antepasados. Él se consideraba el ejemplo y la personificación de la antigua virtud. Como los primeros romanos no llevaban calzado, él tampoco. Acababa de ganar las elecciones de tribuno para el año siguiente, tras haber insinuado en todo momento que no votarle sería poco patriótico y un insulto a nuestros antepasados. Me ofreció un saludo a la antigua.


  —¡Ave, cuestor! Da gusto ver a un oficial dispuesto a atender sus obligaciones incluso un día festivo.


  Señalé con el pulgar por encima del hombro en dirección al templo.


  —Se guardan unos cincuenta millones de sestercios allí bajo mi firma. Cuando abandone el cargo el año que viene, seguro que algún necio me demandará por malversación si no doy cuenta de hasta el último as de cobre.


  —Muy concienzudo —dijo Catón, completamente inmune a la ironía—. Me dirijo al banquete de Lúculo. ¿Me acompañas?


  Como no tenía escapatoria, accedí, siguiendo su ritmo calzado con mis decadentes y degeneradas sandalias. Él caminaba al paso normal del legionario, sin duda más vigoroso que mi acostumbrado andar urbano.


  —¡Ha sido un triunfo espléndido, espléndido! —exclamó Catón—. Luché incansablemente en el Senado hasta obtener este honor para Lúculo.


  —Tus esfuerzos han sido una inspiración para todos nosotros —aseguré.


  —Los partidarios de Pompeyo se han vuelto insufribles. ¿Sabías que Balbo y Labieno están intentando que se apruebe una ley que permitirá a Pompeyo el derecho de lucir las prendas y los atributos de un triumphator en todos los juegos públicos?


  Aunque era un cínico redomado, la noticia me sobresaltó.


  —¿Hablas en serio?


  —Siempre hablo en serio —afirmó él con gravedad.


  —Esto está yendo un poco demasiado lejos —admití—. Claro que cabe esperar algo así de un hombre que se hace llamar «el Grande» cuando apenas si cuenta veinte años.


  —¿Un poco lejos? ¡Es un sacrilegio! ¡Una afrenta a los dioses inmortales! ¿Qué vendrá a continuación? ¿Una corona, tal vez?


  Catón había enrojecido. Daba la impresión de que en cualquier momento podía sufrir una apoplejía, perspectiva que yo estaba preparado para aceptar con resignación filosófica.


  —Bueno, Lúculo —dijo, calmándose— es un general al estilo de la antigua Roma. Aunque no apruebo su gusto por el lujo, he de reconocer que el modo en que impone disciplina a sus legiones es ejemplar, y su administración de las ciudades asiáticas fue un modelo de honradez y eficacia.


  Estaba de acuerdo con él. Lúculo era además compasivo, lo que Catón no percibía como una virtud. Caminábamos colina abajo, hacia el río. Mientras Lúculo había esperado en su villa, en las afueras de la ciudad, sus agentes habían comprado un pedazo de terreno pantanoso, sin utilizar, que nunca había producido nada más que mosquitos. Lo habían secado y creado en él un agradable jardín y erigido un elegante templo dedicado a la diosa de la sabiduría y patrona de los artesanos, quien por aquel entonces aún no había adoptado los atributos de la griega Atenea para convertirse en patrona de la guerra.


  Se habían instalado imágenes de todos los dioses estatales en la entrada al jardín, así como un altar a un dios desconocido. Catón insistió en detenerse ante cada uno de ellos para lanzar un pellizco de incienso en el carbón que ardía en unos braseros colocados a sus pies. Cuando entramos en el bosquecillo, un heraldo con peto de cuero anunció nuestra llegada:


  —¡El senador Marco Porcio Catón y el cuestor Decio Cecilio Metelo el Joven! —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Sois el segundo Decio Metelo que anuncio, señor.


  —¡Ah!, ¿mi padre está aquí?


  —Sí, señor. Y varios Quintos.


  Quizá debería explicar algo. Procedo de una familia engorrosamente numerosa, muy distinguida y una de las más importantes en política, pero terriblemente carente de imaginación en lo que se refiere a los nombres. Durante generaciones, la mayoría de los varones se han llamado Quinto. Aquel año en concreto había no menos de cinco en la vida pública, todos ellos con el nombre de Quinto. Ya he mencionado a Quinto Cecilio Metelo Crético, que esperaba su triunfo fuera de las murallas. No se le concedería permiso hasta el mes de mayo siguiente. Estaba además el pretor Quinto Cecilio Metelo Celer. El pontifex maximus Quinto Cecilio Metelo Pío, a cuyo mando yo había servido en Hispania, yacía en su lecho de muerte, y su hijo adoptivo, Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica, era también pontifex. Completaba el lote el legado de Pompeyo, Quinto Cecilio Metelo Nepos, que aquel año había regresado de Asia y, como Catón, había resultado elegido tribuno del año siguiente. Con el fin de ganar claridad, a partir de ahora me referiré a ellos como Crético, Celer, Pío, Escipión y Nepos.


  Tras despedirme de Catón, me abrí paso entre la multitud. Se encontraban allí los hombres más distinguidos de Roma, incluso los enemigos de Lúculo. Al fin y al cabo un triunfo era un gesto de gratitud hacia los dioses del estado, de manera que no se consideraba hipócrita disfrutar del banquete de la victoria del enemigo. Se habían instalado largas mesas entre las hileras de olorosos árboles, algunos de ellos muy crecidos, que habían sido transportados por el Tíber en barcazas, embaladas sus raíces en grandes masas de tierra. Plantar ese jardín había resultado una hazaña logística comparable a la construcción de una pirámide.


  También se hallaba presente un gran número de mujeres, muchas de ellas tan importantes en los asuntos de la ciudad como sus maridos, otras simplemente carentes de fama. Era una época fantástica para las mujeres que no eran famosas. Un grupo de majestuosas vestales confería dignidad a la ocasión, entre ellas mi tía.


  No intenté saludar a los invitados siguiendo un orden determinado, como se habría esperado en una reunión corriente. Busqué a los cónsules. Se suponía que un oficial joven los localizaría en medio de una multitud por muy numerosa que ésta fuera. Los cónsules de aquel año eran, como todo el mundo recuerda, incluso ahora, Marco Tulio Cicerón y Cayo Antonio Hibrida. Por fin los encontré, saludando, junto con Lúculo, a algunos miembros del grupo de embajadores extranjeros que siempre eran invitados de honor en esa clase de actos. Se consideraba conveniente dar a los extranjeros la impresión de que los romanos éramos, además de preeminentes en la guerra, magnánimos. Algunos de los invitados habían sido antaño enemigos que habían decidido rendirse en lugar de prolongar su necia resistencia.


  Cicerón había alcanzado la cumbre de su dignidad. Había salido de la nada (es decir, no era de Roma, sino de Arpino, ciudad que había disfrutado de la ciudadanía romana durante tan sólo ciento veinticinco años) y había irrumpido en el mundo de la política romana con la velocidad y la fuerza de una piedra lanzada con una catapulta. Era lo que en aquellos tiempos denominábamos un novus homo, un «hombre nuevo» que no pertenecía a ninguna de las antiguas familias dedicadas a la política. Muchos de sus contemporáneos no encajaban bien su éxito, pero pocos hombres alcanzaban el consulado sin granjearse enemistades en el camino.


  Su colega, Hibrida, el candidato con menos posibilidades, había resultado elegido gracias al apoyo de Cicerón. Ésta era la clase de trato político que se conocía con el maravillosamente acertado nombre de coitio. Como Antonino, Hibrida poseía la famosa combinación familiar de genialidad y malicia, astucia e impulsividad infantil. Tal dicotomía era más pronunciada en Cayo Antonio que en la mayor parte de su familia. Su extraño cognomen, que se refiere a los descendientes de una cerda doméstica y un jabalí, le fue otorgado en reconocimiento de su naturaleza medio salvaje.


  Aquella noche se encontraba de buen humor y me estrechó la mano efusivamente. Tenía el rostro enrojecido y ya estaba medio borracho a pesar de lo temprano de la hora, otra característica antonina.


  —Me alegro de verte, Decio, muchacho. Espléndido triunfo el de hoy, ¿eh?


  Observé que contemplar todo aquel oro le había animado. Los antoninos también eran famosos por su codicia, aunque, a modo de compensación, gastaban el dinero con tanta liberalidad como lo robaban. Eran temiblemente violentos y rapaces, pero nadie los acusó jamás de falta de generosidad.


  —Una celebración gloriosa —coincidí— y bien merecida por el triumphator.


  Señalé con la cabeza hacia donde se encontraba Lúculo, vestido con una fea toga y sin la pintura roja, rodeado de una multitud de partidarios.


  —Tras haber presenciado el desfile, me siento ansioso por conseguir algo similar —admitió Hibrida.


  Eso, pensé, no preludiaba nada bueno para Macedonia, la provincia proconsular que él gobernaría cuando expirara su año en el poder.


  Cicerón me saludó con igual entusiasmo, aunque con mayor formalidad. Siempre habíamos mantenido una buena relación, pero en esa época él había alcanzado la cima del servicio público mientras que yo me hallaba en la parte más baja. Por aquel entonces él había adquirido la vanidad que deslucía su carácter, por lo demás admirable. Me gustaba más cuando era joven.


  Al percibir los olores del festín que estaba preparándose, mi estómago gruñó, y me esforcé por reprimir el impulso de coger una de las copas que desfilaban tan libremente por mi lado. Fornidos esclavos paseaban con grandes ánforas sobre los hombros, asegurándose de que las copas siempre estuvieran llenas. Si empezaba a beber tan pronto, era posible que al día siguiente ni siquiera recordara el banquete.


  De pie bajo un ciprés había un hombre muy feo. Le cruzaba el rostro una gran cicatriz, que casi le partía en dos la nariz. Era mi padre, Decio Cecilio Metelo el Viejo, conocido por todos como Nariz Cortada, por razones obvias. Vestía una toga blanca e irradiaba dignidad. Recientemente había regresado de su provincia proconsular de la Galia transalpina y aún no se había recuperado del estado divino que confería tal cargo. Me acerqué a él, y me saludó como de costumbre.


  —Todavía estás sobrio, ¿verdad? La responsabilidad del cargo debe haberte mejorado. ¿Qué tal va por el Tesoro?


  Consideraba una señal de mi ineptitud y mi impopularidad el hecho de que no me hubieran concedido un mejor puesto de cuestor. No se equivocaba.


  —Lúculo debería haber construido un nuevo templo dedicado a Saturno —respondí—. Pronto tendremos que guardar el botín en el tejado.


  —Enseguida descubrirás que sale tan deprisa como entra; más deprisa, a menudo.


  Su semblante era más agrio que de costumbre. Con toda probabilidad porque nunca había merecido un triunfo y posiblemente nunca tendría oportunidad de celebrar uno. Su proconsulado no había tenido una guerra decente. Mi padre observaba con expresión ceñuda a un grupo de hombres de aspecto extraño que, situados junto a un estanque, admiraban las carpas y bebían en abundancia, incómodos al parecer. Algunos vestían de forma adecuada, pero la mayoría llevaba el pelo largo, bigote y túnicas con pantalones de rayas o cuadros de vivos colores.


  —¿Quiénes son? —pregunté a mi padre.


  —Alóbroges. Son un hatajo de salvajes de la parte norte de mi antigua provincia. Han venido a la ciudad para quejarse de la extorsión a que les someten los oficiales romanos. Probablemente conseguirán algún abogado ambicioso que presentará cargos contra mí.


  —Quejarse de la extorsión de los romanos se ha convertido en una rama secundaria de la filosofía —observé—. ¿Está la justicia de su parte?


  —Son alborotadores natos que no soportan la obligación de pagar impuestos. Oh, no negaré que los publicanos locales han apretado demasiado los tornillos en alguna ocasión, pero eso es de esperar. No es nada comparado con lo que sus antiguos jefes solían hacerles. Están irritados porque no les dejamos pelear entre sí.


  —Bueno, padre, ahora que estás en casa —dije, aburrido de aquel tema—, ¿qué piensas hacer?


  —¿Hacer? Bueno, cumplir con mis deberes habituales de patrón y amigo —contestó con inocencia. Parecía tan inocente como un hombre con una daga ensangrentada en la mano.


  —El año que viene se celebrarán elecciones de censores —le recordé, aún sabiendo que él lo tenía bien presente—. Ese cargo solía ser ejercido por miembros de nuestra familia. Hace siglos que ningún Metelo lo desempeña.


  —También podría presentarme a cónsul otra vez. Tendré derecho a ello dentro de siete años.


  —Padre —dije, tomando por fin una de las copas de vino que los siervos me ofrecían—, dentro de siete años todos nuestros generales se disputarán ese cargo. Tendrán a sus ejércitos acampados fuera de la ciudad para recordar a los ciudadanos a quién deben votar. No será un momento oportuno para que un moderado como tú se presente a cónsul. Además, la censura es la coronación de la carrera política. ¿Cuántos hombres han desempeñado todos los cargos, incluido éste?


  Mi padre asintió, como si no hubiera pensado lo mismo durante años.


  —Cierto —gruñó—. Y es una tradición familiar.


  Eso me tranquilizó. En realidad no se había planteado lo del consulado. La censura no dotaba de imperium y, por tanto, no era codiciada por los generales. En cambio, confería el poder de depurar a los senadores considerados indignos. Estaba seguro de que padre ya había comenzado su lista.


  El vino, un excelente cécubo, me inspiró.


  —Padre, ¿por qué no me pusisteis el nombre de Quinto?


  —¿Eh? Bueno, porque te pusimos mi nombre, idiota.


  —Todos los demás varones de la familia se llaman Quinto, salvo el extraño Lucio.


  —Tu abuelo, por delante de cuya máscara pasas cada vez que entras en mi casa, fue visitado en sueños por los Dióscuros, quienes le prometieron la victoria sobre los samnitas al día siguiente si imponía a su primogénito el nombre de Decio, jamás utilizado anteriormente en la gens Cecilia.


  —¿Venció? —pregunté.


  Padre me miró furioso.


  —Este banquete es bastante importante. Estoy seguro de que hay muchos necios que disfrutarán con tu compañía y conversación. Y ponte una corona.


  Fui en busca de compañía más agradable. Siguiendo el consejo de padre, pedí una corona y una guirnalda a una esclava; hojas de parra, que impedían la borrachera. En el centro del jardín habían instalado las pinturas de las batallas de Lúculo que se habían traído con el triunfo. Me acerqué para examinarlas; pronto encenderían las antorchas, que proporcionarían una iluminación excelente para intrigar o seducir, pero no para apreciar el arte.


  Aquellas enormes tablas habían sido encargadas a los mejores estudios de Atenas y Rodas. Plasmaban con viveza y detalle las batallas más importantes de las campañas contra Mitrídates y Tigranes. Lúculo era representado en medio de la acción, en un tamaño un poco mayor del natural, al igual que los reyes extranjeros, que siempre aparecían en aterrada huida. Como era habitual, los artistas griegos habían pintado a los soldados romanos armados como los guerreros de la época de Alejandro, o incluso anterior, con petos musculados, casco con alto penacho, gran escudo redondo y lanza larga. Los bárbaros muertos y desmembrados que llenaban la parte inferior de cada panel estaban pintados de un modo muy realista.


  —Bien ejecutados, ¿no te parece?


  El hombre que había hablado era un viejo amigo, el médico Asclepíodes, que atendía a los gladiadores de la escuela de Statilio. Se había hecho famoso gracias a sus escritos sobre el cuerpo humano y la curación de heridas.


  —Hermoso —dije—. Pero los artistas deberían tomarse la molestia de averiguar qué aspecto tienen los soldados romanos antes de pintarlos.


  —Sería igual —observó él—. A los artistas griegos se les enseña a reverenciar lo ideal y pintar lo que es hermoso. El equipo militar romano es feo y funcional, de modo que ellos prefieren plasmar los elegantes diseños de la antigüedad. —Se inclinó para mirar de cerca una imagen de Lúculo—. ¿Lo ves?, el general aparece como un apuesto joven, y ése no era el aspecto que ofrecía cuando hablé con él hace unos minutos.


  Me incliné para observarlo.


  —Tienes razón. No estaba tan guapo con la pintura roja y la túnica color púrpura. —Me erguí y pasé a otro cuadro—. ¿Cómo va tu trabajo?


  —Tal vez me marche a Capua un tiempo. La escuela de Statilio en Roma cerrará temporalmente, hasta que construyan una nueva.


  —¿Cerrará? ¿Por qué?


  —¿No te has enterado? El general Pompeyo ha comprado la propiedad. Planea demoler la escuela y sus dependencias secundarias para erigir un magnífico teatro y un edificio contiguo para el Senado. Será una construcción permanente de piedra, al estilo griego.


  —No me extraña que Pompeyo presente algo tan indigno como eso —comenté.


  Apenas un siglo atrás, alguien había empezado a construir un teatro permanente al estilo griego, y los censores habían ordenado que lo derruyeran antes de que estuviera terminado para combatir el avance de la laxa moral griega. Desde entonces sólo habíamos tenido teatros de madera, provisionales, completados hacía poco con las catorce infames hileras reservadas a los équites. Finalmente Pompeyo contrarrestaría las críticas construyendo un gran teatro con un pequeño templo consagrado a Venus Victris encima para poder decir que los asientos eran en realidad escalones que conducían a un templo. No carecía de sentido del humor.


  El bramido de los heraldos anunció el comienzo del banquete, y me apresuré a buscar mi lugar. Un criado me guió hasta la mesa central, a cuya cabecera se reclinaba el propio Lúculo y a lo largo de la cual había un solo diván. Entre éste y un estanque flanqueado por las estatuas de Juno y Venus quedaba un breve espacio para los criados. En el agua retozaban actores disfrazados de tritones y nereidas. Se trataba de la mesa más distinguida, ocupada por cónsules y pretores, junto con procónsules y pontífices, ediles y cuestores. Como último de éstos, me hallaba más bien en un extremo de la mesa; no obstante era un gran honor sentarse allí aquel día.


  Un esclavo me quitó las sandalias y me recosté en el diván en el mismo instante en que los criados empezaban a colocar fuentes ante nosotros. El gusto de Lúculo por el lujo era bien conocido, y ése fue el primero de los banquetes que le proporcionarían aún más fama que sus victorias. Los que ofrecía eran célebres no sólo por la excelencia de la comida, sino también por los efectos teatrales. La primera fuente colocada ante mí, por ejemplo, se componía de huevos duros de diversas especies de aves, dispuestos de forma ascendente para crear una réplica del gran faro de Alejandría. En lo alto ardía un cuenco con aceite perfumado.


  Los siguientes platos ofrecían temas náuticos. Un trirremo navegaba impulsado por cochinillos asados que esclavos vestidos de marineros trasladaron a la mesa. Se sirvió un pollo asado al que habían colocado de nuevo las plumas para dar la impresión de que estaba vivo y al que habían unido cuerpos y colas de salmonetes para formar una criatura marina mítica.


  Para que no muriéramos de hambre entre estos imaginativos platos, las mesas rebosaban de alimentos más vulgares: panes, quesos, nueces, aceitunas, pequeñas salchichas asadas… todo ello regado con vinos excelentes, cualquiera de los cuales habría constituido la joya de un banquete ordinario. Además del noble falerno, se escanciaron los mejores caldos de Galia y Judea, las islas griegas, África e Hispania. Para los aventureros había novedades como vino de dátiles procedente de Egipto y vino de bayas procedente de Armenia, tomados en el asedio de Tigranocerta. Uno de los mejores era de un lugar cercano; una añada inusualmente buena de las laderas del Vesubio.


  —Creo que nuestro anfitrión se ha confundido —dijo alguien a mi izquierda.


  Me volví para ver quién era.


  —¿Confundido? —pregunté.


  —Sí —respondió un hombre pelirrojo y de rostro rubicundo que examinaba las bellas figuras labradas que decoraban el pie de su copa. Un esclavo se la llenó al instante—. Creo que debería haber dedicado ese templo a Baco, no a Minerva.


  —Hola, Lucio —saludé—. He estado tan ocupado comiendo que no me he fijado en quién estaba a mi lado.


  —Siempre podemos conversar. En cambio, ¿cuántas veces se nos presenta la oportunidad de comer así?


  Cogió una costilla asada de uro alemán salvaje. Con todo el costillar se había formado una corona de Neptuno.


  Se trataba de Lucio Sergio Catilina, un hombre a quien yo conocía superficialmente. En más de una ocasión había pretendido la censura, y la última vez había estado a punto de ganar. Se habían desatado tales pasiones que Cicerón había llevado armadura durante las elecciones. Catilina podía poner cara alegre, pero por dentro le consumía la envidia hacia todo aquel que fuera más rico y tuviera más éxito.


  —Jamás pensé que te vería en la misma mesa que Cicerón, ni siquiera a esta distancia.


  No era lo más diplomático que podía decirse, desde luego. Por suerte se lo tomó con buen humor.


  —Ni siquiera la visión de ese rostro estropeará mi apetito en un festín como éste. Eh, muchacho —llamó, sosteniendo la copa en alto—, un poco más de ese vino judeo.


  —Qué pena que Catón no comparta tu placer por esta munificencia —observé.


  Varios sitios más allá, Catón se limitaba a tomar pan, queso, aceitunas y de vez en cuando un bocado de carne asada o pescado.


  —¿Sabes por qué Catón bebe tanto mientras despotrica contra los demás placeres? —preguntó Catilina.


  —¿Por qué?


  Me lancé sobre un cabrito asado que momentos antes había formado parte de la tripulación del Argos. El barco avanzaba sobre la mesa a medida que los esclavos reducían su tripulación ante cada comensal.


  —Es porque a la mañana siguiente duele mucho.


  Los dos encontramos el comentario extremadamente divertido y reímos sin moderación. Catilina sabía ser buena compañía cuando le apetecía, como aquella noche.


  —Algún día, Decio —dijo, arrojando un poco de vino al suelo en señal de juramento—, podré ofrecer un banquete como éste.


  —Si Pompeyo continúa como hasta ahora —repliqué—, no quedará nadie a quien derrotar.


  —Siempre habrá enemigos —aseguró—. Al menos, hombres como Pompeyo y Lúculo se han ganado su lugar de honor. ¿Adónde irá a parar Roma cuando un abogado arribista alcanza la posición más elevada por encima de hombres que han dado su vida al servicio del estado y proceden de la más alta cuna?


  Eso era más propio de Catilina. Era un patricio y, como la mayoría de éstos, creía que su origen le daba derecho a ejercer el poder. De pronto cambió de tema.


  —Ah, no me hagas caso. Ésta es una ocasión para regocijarse. Cuesta creer que el viejo Mitrídates haya muerto, ¿verdad? Ya nos causaba problemas durante el consulado de Claudio y Perperna, cuando Sila aún era propretor en Cilicia.


  Adoptó una expresión nostálgica mientras servían el siguiente plato: lenguas de alondra en salsa de alcaparras, si no recuerdo mal. Catilina había sido uno de los partidarios más sanguinarios de Sila durante las proscripciones y se había beneficiado con ellas. Tenía buenos motivos para la nostalgia, pues la nueva generación de políticos, hombres como Catón y César, habían promovido el procesamiento de los ejecutores de Sila cuando los antiguos partidarios de éste desaparecieron del poder.


  Pensando en esto miré alrededor para localizar a Cayo Julio. Él y su hermano Lucio no se hallaban en el poder aquel año, pero habían recibido un nombramiento pretoriano bajo una ley introducida por el tribuno Labieno para que juzgaran a los équites y el financiero Rabirio por el asesinato, casi cuarenta años atrás, del tribuno Saturnino. Considerando los tiempos que corrían, eso era como juzgar a un gladiador por sus victorias, de modo que hubo de presentarse contra el anciano Rabirio la obsoleta acusación de perduellio, relativa a la posición semisagrada de los tribunos de la plebe. Cosa extraña, su hijo se convirtió más tarde en ferviente partidario de César, pero, como he observado, los hijos y los padres discrepan a menudo.


  Por fin localicé a Cayo Julio en otra mesa, en compañía de aquella manada de alóbroges, lo que se me antojó muy extraño, pues Cayo Julio nunca hablaba con nadie a menos que tuviera un motivo político para ello, y sin duda aquellos bárbaros de pelo largo no votaban en las asambleas. Supuse que tal vez había llegado tarde y no había encontrado otro sitio libre.


  Aparecieron unos esclavos ataviados con túnicas blancas, las cabezas adornadas con coronas de laurel. Con una lira en la mano, empezaron a pasear entre las mesas, declamando pasajes de Homero y las odas de Píndaro. Esa señal anunciaba la primera pausa del banquete. Casi todos nos levantamos pesadamente, nos calzamos las sandalias y caminamos con paso vacilante para digerir la comida. Junto al jardín había un baño público, con encargados y equipado con gran lujo, que se mantenía abierto toda la noche.


  Las luces de cientos de lámparas bailaban en el agua agitada cuando entré en el edificio. Dejé mi admiración para más tarde, pues tenía un asunto más urgente que atender. Me dirigí directamente al retrete, que disponía de más de un centenar de puestos; aun así había empujones, ya que algunos de los asistentes al banquete precisaban la ayuda de esclavos. En otra parte otros invitados, aún más vencidos por sus excesos, vomitaban con prolongadas y tremendas convulsiones. Hice caso omiso de éstos con aire de superioridad. Me enorgullecía de mi capacidad de absorción en aquella época.


  Intensamente aliviado, entré en la sala principal, donde había una piscina en que varios invitados más jóvenes se divertían. Las mujeres respetables no se mezclaban promiscuamente con los hombres en los baños públicos, pero circulaban por allí varias que decididamente no eran respetables, algunas de bastante alcurnia. Reconocí al menos a las esposas de dos senadores y a la hermana de un pontifex. Mientras me encaminaba hacia el baño de vapor, una voz femenina me detuvo. Busqué con la mirada a quien me había llamado.


  —Aquí, en el agua.


  Me acerqué al borde de la piscina y me arrodillé junto a una cabeza mojada de color castaño. Era mi prima Cecilia a la que, como todas mis primas se llamaban Cecilia, llamábamos Felicia, no porque fuera feliz, sino por su aspecto y temperamento felinos. Hija de ese Crético que esperaba fuera de las murallas de Roma, recientemente se había casado con Marco Craso, el hijo mayor del ex cónsul que había derrotado a Espartaco.


  —Está mal que una dama recién casada actúe así en una ceremonia tan respetable —bromeé.


  Apoyó la barbilla en los brazos cruzados y agitó sus lindos pies en el agua.


  —No seas tonto. Me casé porque nuestra familia y los Craso quisieron mejorar las relaciones después de haber estado enemistados durante tanto tiempo y al enterarse de que Pompeyo regresaría pronto. Sólo hay una taba en el gran tablero de juego de la política.


  —Las tabas son duras y nudosas, lo que no te define muy bien, prima. Por cierto, ¿dónde está tu afortunado esposo?


  —Roncando en el diván, donde le he dejado. No tengo intención de perderme nada en una ocasión como ésta, de modo que he venido a refrescarme. ¿Por qué no te refrescas conmigo?


  Me puse en pie.


  —En otro momento, Felicia. He de conservar la dignidad del cargo, ya sabes.


  —¿Cuestor? —bufó—. ¡Eso no es un cargo, sino una condena!


  Hice una mueca ante esa cruel pero exacta evaluación del lugar que ocupaba y me marché. En el patio de ejercicios, un grupo de gladiadores practicaba empleando armas sin punta y luciendo sus armaduras más espléndidas. Pasé junto a ellos, entre el fragor de sus armas, y encontré la sala de vapor. Tras entregar mi ropa y corona a un encargado, cogí un montón de toallas y entré en el bochornoso calor. En la penumbra atisbé un banco y me senté. Al cabo de unos instantes sudaba como un legionario al final de una larga jornada.


  Cualquiera seriamente dedicado a las alegrías de los banquetes sabe que es esencial efectuar alguna pausa para purgarse de los más heroicos excesos. Yo tenía intención de ver salir el sol. Por lo visto Lúculo se había ocupado de que nos sintiéramos a gusto incluso en la sala de vapor, pues en el centro descansaba una enorme vasija que contenía vasos de vino envueltos en nieve procedente de los Alpes.


  De pronto apareció un hombre joven extraordinariamente guapo, seguido de un grupo de muchachos de aproximadamente su misma edad. Contaría unos diecinueve años, tenía el pelo negro y rizado y una sonrisa que habría avergonzado a Apolo. Tras escudriñar el recinto lleno de vapor con los ojos entrecerrados, se acercó a mí y me tendió la mano.


  —¿El cuestor Metelo? —preguntó.


  —El mismo. ¿Y tú eres…?


  —Marco Antonio.


  Su aspecto me había resultado familiar.


  —¿El hijo del cónsul? —pregunté.


  Un compañero le entregó una copa de vino frío.


  —Su sobrino. Mi padre es Marco el Viejo. —Se sentó a mi lado mientras sus amigos, a quienes claramente dominaba, buscaban un sitio donde acomodarse—. Tu padre presidió como augur la ceremonia de mi entrada en la edad adulta hace unos años.


  —Entonces éste debe de ser tu primer banquete triunfal —dije—. No se ha celebrado ninguno desde los de Afranio y Calpurniano, hace siete años.


  —He oído comentar que no fueron nada comparados con éste. —Sus ojos destellaron con juvenil entusiasmo—. Lúculo ofrece buenos banquetes.


  Coincidí con él. Su padre, Marco Antonio el Viejo, había sido un incompetente y un criminal. Enviado a destruir a los piratas del Mediterráneo, se había dedicado en cambio a saquear las provincias. Había atacado Creta con el pretexto de que se había aliado con los piratas. En aquella isla había realizado la verdaderamente extraordinaria hazaña de ser derrotado por los cretenses. Se le apodaba Crético en son de burla y había muerto en Grecia, sin que nadie le llorara, unos diez años antes de ese memorable banquete. Había que compadecer a ese espléndido joven por el padre que había tenido.


  —¿Sabéis qué me gusta de los baños? —inquirió—. Son los únicos sitios de Roma donde puedes estar seguro de que nunca te toparás con ningún galo.


  Sus amigos rieron ruidosamente, y él más aún. Su risa contagiosa contribuía a que sus más insignificantes muestras de ingenio parecieran brillantes.


  —¿Te refieres a los alóbroges? —pregunté.


  —¿A quiénes si no? Acuden a la casa de mi tío casi cada mañana, de modo que he de soportarlos cuando efectúo mis visitas matinales.


  Los hombres de esa edad creen que todas las contrariedades de la vida están dirigidas a ellos únicamente.


  —Peores son los germanos —observé para consolarle.


  Entonces uno de los jóvenes le desafió a una lucha, y todos salieron corriendo al patio de ejercicios. Una zambullida en la piscina de agua fría casi me despejó por completo la cabeza. Después de ser secado y recibir un vigoroso masaje, me sentí preparado para enfrentarme a los siguientes platos del banquete.


  Fuera de los baños, frente al jardín, se había congregado una gran multitud de ciudadanos que cantaban alabanzas y felicitaciones al triumphator. Algunos de los cánticos eran tan antiguos que nadie conocía el significado de la letra. Me disponía a abrirme paso entre la muchedumbre cuando vi una figura solitaria sobre el pedestal de una estatua de Flora instalada en un nicho entre el baño público y el nuevo templo de Minerva. El hombre estaba extrañamente erguido y tenía un aire digno. A pesar de la oscuridad del lugar, me resultó familiar. Picado por la curiosidad, me acerqué al pedestal y levanté la mirada.


  —¿Cónsul?


  Cicerón bajó la vista.


  —¿Eres Decio Metelo? Sube aquí conmigo.


  Perplejo, rodeé la estatua hasta donde se hallaban los escalones que ascendían al pedestal. Aunque hacía casi cuatro meses que habían pasado las Floralia, la imagen de la diosa había sido cubierta de flores frescas en honor a la ocasión. El perfume resultaba casi abrumador.


  Agarrándome a un pliegue de la vestimenta de la diosa para mantener el equilibrio, rodeé la estatua y encontré a Cicerón mirando hacia arriba, inmóvil, muy distinto a como solía mostrarse en público.


  —Éste, sin las luces de las antorchas —dijo—, es un buen lugar para observar las estrellas. Cada noche paso un rato contemplando las estrellas.


  —Mi padre me enseñó a consultar los augurios —expliqué—, que no tienen muy en cuenta a las estrellas, salvo las fugaces. Me temo que considera que observarlas es un rito oriental.


  —Muchos romanos lo creen, pero se equivocan. Yo he estudiado escritos procedentes de Egipto y Persia, y todos ellos coinciden con los griegos, e incluso con los salvajes druidas, en que las estrellas ejercen una gran influencia sobre nosotros, en especial ésa.


  Señaló con el dedo una mucho más brillante y roja que las demás, suspendida como una destellante gota de sangre entre los puntos blancos.


  —A ésa la conozco yo —dije—. Es Sirio, llamada también Can Mayor, Canícula y otros nombres más. Patrona de estos días, la canícula de finales de verano.


  —Eso lo sabe todo el mundo. Pero ¿por qué la tememos? ¿Por qué tiene tan mala reputación?


  —Creía que se debía a que la canícula era la época de la pestilencia y cuando comenzaban las tormentas.


  Resultaba un extraño tema de conversación en aquellos momentos festivos.


  —Es cierto, pero hay más. En la festividad de esta diosa buena —dio unas palmaditas en la rodilla de la estatua—, en las Floralia, sacrificamos perros rojos para apaciguar a esa estrella. Hacemos lo mismo en las Robigalia, cuando honramos a su homólogo masculino. ¿Por qué lo hacemos?


  Me encogí de hombros, deseando tomar un poco más de aquel vino cécubo.


  —Son deidades muy antiguas —manifesté—. Realizamos muchos rituales que no comprendemos.


  —Es cierto. Y también lo es que Sirio nunca ha aparecido tan roja como este verano.


  A lo lejos, por encima de los cantos de la multitud, oímos a los heraldos anunciar la reanudación del festín. Con gran alivio descendí y ayudé a Cicerón a bajar del pedestal, no porque fuera débil, ya que a la sazón sólo contaba cuarenta y tres años, edad asombrosamente joven para un cónsul. Necesitaba ayuda por la torpeza con que llevaba la toga formal, que era tan blanca que casi relucía en la oscuridad del nicho.


  Mientras nos abríamos paso entre la muchedumbre reflexioné sobre sus palabras. Los romanos nos regimos por señales y presagios más que el resto de pueblos. No conozco a ningún otro que disponga de dos sacerdocios separados para interpretar los augurios. Emprendemos pocas acciones privadas, y ninguna pública, sin consultar los augurios y los auspicios. Cuando todo lo demás falla, recurrimos a los Libros Sibilinos, para cuya interpretación mantenemos un colegio de quince hombres que tienen el poder de consultarlos en momentos de peligro nacional. El pueblo de Roma, desde los consultores hasta los esclavos, es aficionado a los presagios, que encuentra en todo lugar y circunstancia imaginables.


  Pájaros, rayos, tormentas, objetos extraños que caen del cielo, monstruos, todo se observa, se comenta y se interpreta de diversas maneras, de tal modo que puede anunciar desde la pérdida de un amante hasta un desastre militar allende los mares. Cuando estos fenómenos naturales no bastan, hay que conformarse con los presagios fabricados. Las estatuas hablan o vuelven la cabeza, cabras viejas paren cachorros de león, los dioses se aparecen a los pastores en las colinas, se oyen voces procedentes del mar, serpientes muertas profetizan desde huevos de oro… La lista es interminable.


  Sin embargo, jamás he encontrado ninguna prueba definitiva de que nada de esto fuera cierto. Cada vez que he hablado de ello, me han contestado que es grosero esperar algo tan mundano como una prueba en asuntos de esta clase. Algunos filósofos me han explicado que ciertos griegos tenían la creencia de que se llegaba a la verdad examinando la evidencia y sacando conclusiones de ella, pero nunca tuvieron muchos seguidores. Aun así, siempre me he sentido impulsado a examinar las cosas y analizar la evidencia para descubrir la verdad; a curiosear, como solía decir mi padre cuando estaba disgustado conmigo. Tal actitud me había causado muchos problemas en el pasado y no tardaría en ocasionarme algunos poco después de esa noche memorable.


  Ocupé de nuevo mi sitio ante la larga mesa y vi que los sirvientes habían depositado sobre ella una bandeja que representaba al monstruo marino Escila tratando de alcanzar la nave de Ulises. Tras consultar con Catilina y el comensal que se sentaba a mi otro lado, un cuestor llamado Vatinio, encargado de impedir que los metales preciosos salieran de Italia, decidimos que estaba confeccionada a base de lampreas hervidas en tinta de calamar. Opté por contenerme y esperar el siguiente plato. Nunca he tenido suficiente hambre para disfrutar de las lampreas, con o sin tinta.


  No hube de aguardar mucho. Para mi gran deleite, el siguiente plato consistía en gacela africana asada sobre carbón de madera de espino de su tierra natal (eso aseguró el sirviente). El motivo náutico en este caso resultaba un tanto oscuro y se refería a un dios babilonio, o quizá una diosa. Nunca he sido capaz de entender muy bien las mitologías orientales, y jamás me he sentido demasiado interesado para estudiarlas. En cualquier caso, la carne era deliciosa. Catilina habló con gran autoridad sobre las costumbres de ese animal y las mejores maneras de cocinarlo y comerlo, afirmando haber aprendido esas cosas en sus tiempos de propretor en África, tres años antes. Conversábamos gratamente sobre esta criatura cuando vi que el semblante rubicundo de Catilina palidecía y sus ojos adquirían un color ágata. Siguiendo la dirección de su alarmada mirada, observé que entre las mesas, los sirvientes y los artistas, avanzaba nada menos que Publio Clodio.


  No siempre había sido Clodio, naturalmente. Empezó como Publio Claudio Pulcher, hijo de una de las familias patricias más nobles. Sin embargo, había preferido unir su suerte política a la de los populares y decidido por tanto utilizar la forma plebeya del apellido de su familia.


  —Debe de estar increíblemente borracho para aparecer por aquí —observé.


  Como legado de Lúculo en Asia, Clodio había incitado al motín a los legionarios del general. Luego desertó y se incorporó al ejército de Marcio Rex, quien esperaba fuera de las murallas junto con Crético.


  —¿Quién sabe? —intervino Vatinio—. Quizá lo han invitado. Al fin y al cabo es cuñado del triumphator. Y otra hermana está casada con el pretor Metelo Celer. He oído comentar que la esposa de Celer ahora se hace llamar Clodia, como su hermano.


  —Otra taba —dije.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Vatinio.


  Catilina atrajo mi atención, pues su rostro reflejaba ira contenida. Se llevó una mano bajo la toga y la túnica, para cerrarla en torno a lo que semejaba la empuñadura de daga. Me volví y le agarré la muñeca con fuerza.


  —¡No puedes hacer eso aquí! ¡Están todos los sacerdotes y magistrados de Roma! ¡Es un sacrilegio llevar armas dentro del pomerium, y el asesinato está condenado! Guárdate eso y cálmate, Lucio.


  Poco a poco su rostro se serenó, y sus ojos se aclararon. Tomó la copa y la apuró de un largo trago; acto seguido la tendió para que le sirvieran más vino.


  —Hace diez años que suspiro por acabar con esa rata. Desde que regresó a Roma nunca aparece en público sin su pandilla de matones. —Le temblaba la voz, pero mantenía el control—. Supongo que es una vergüenza desaprovechar la oportunidad, pero te doy las gracias, Decio. Habría sido muy poco conveniente.


  —De nada —respondí—. Todos hemos querido matar a Clodio alguna vez. Incluso ordenó a sus hombres que me asesinaran en una ocasión por una cuestión política.


  Lo de Catilina era personal. Diez años atrás, Clodio le había acusado de mantener una aventura ilícita con la vestal Fabia. La pareja había sido declarada inocente de todos los cargos, y desde entonces existía un odio a muerte entre Clodio y Catilina.


  Vatinio, ajeno al pequeño drama, nos distrajo apartando violentamente, con una mueca de repugnancia, un plato que un sirviente había colocado ante él. Miré para ver de qué se trataba: liebre silvestre cocida con habas gordas.


  —Cualquiera que pueda soportar mirar las lampreas hervidas debería ser capaz de mirar una liebre con habas —dije.


  —Las habas son un alimento impuro —informó—. Comerlas es contrario a las enseñanzas de Pitágoras.


  —No sabía que eras pitagórico.


  Pocas cosas me interesaban menos que las enseñanzas de Pitágoras, o de cualquier otro filósofo, en realidad, pero era un tema inofensivo.


  Cuando aparecieron franjas grises en el cielo oriental, supe que no querría volver a comer nunca más y había oído todo cuanto deseaba oír de las enseñanzas de Pitágoras. Antes de marcharnos, cada invitado recibió un regalo. El mío consistió en un grueso anillo de oro con un granate aplanado, listo para que el joyero grabara en él mi sello. Como todos los demás asistentes al banquete, me había llevado de mi casa la servilleta más grande que tenía para recoger algunas sobras para mis esclavos. Algunas de estas servilletas eran del tamaño de una toga infantil, y parecíamos un hatajo de legionarios bebidos abandonando una ciudad saqueada con el botín a la espalda.


  Alegre, me encaminé hacia mi casa. Resulta difícil estar triste en unos momentos semejantes a aquéllos. Me aguardaban varios días de celebraciones y juegos públicos y nada de trabajo. Sin embargo también experimentaba cierta pesadumbre. Una vez más nos habíamos regocijado en los crecientes poder y gloria de Roma, pero yo tenía la sensación de que algo terminaba.


  Recorrí el barrio del Suburio acompañado de un pequeño grupo de juerguistas. Pisamos montones de pétalos de flores y entonamos viejas canciones de victoria, como si nosotros mismos hubiéramos participado en la lucha. Me dejaron a la puerta de mi casa, y permanecí fuera un rato mientras la calle recuperaba el silencio.


  Me pregunté qué significaba aquella melancolía, la sensación de que había presenciado el fin de algo. No lograba encontrarle el sentido. Elevé la vista al cielo, pero el alba grisácea había borrado las estrellas, y no pude ver el ojo sangriento de Sirio, que miraba hacia abajo.


  II


  Padre tenía razón en cuanto al Tesoro. Descubrí que el oro se derramaba como el Tíber crecido. La mayor parte servía para pagar a las legiones, ya que las grandes obras públicas solían ser costeadas por los hombres ricos como regalo a la ciudad. En principio parecía extraño que el número relativamente pequeño de legionarios, cuya paga no era elevada, pudiera costar tanto. Sin embargo, no hay que olvidar que, además de las legiones de ciudadanos, existía un número aún mayor de auxiliares, que recibían una remuneración. Por otro lado, se precisaban esclavos, caballos y otros animales, raciones, tiendas de campaña, etcétera. Había que construir fuertes, comprar barcos y dotarlos de tripulación. Como los ciudadanos de Roma prácticamente no pagaban impuestos, y las oportunidades de efectuar saqueos como el de Tigranocerta eran cada vez más raras, urgía encontrar a alguien que pagara todo esto.


  La solución consistió en gravar a las provincias con impuestos. Como el gobierno de Roma era demasiado augusto y digno para ensuciarse las manos con algo tan bajo como la recaudación de impuestos, esta tarea fue encomendada a los publicanos, hombres que pujaban en la subasta por los contratos públicos, entre los que se contaba la franquicia de la recogida de impuestos. A menudo a los ciudadanos de las provincias les resultaba difícil pagar, pero la gente que no quiere que se le impongan impuestos debería asegurarse de ganar las guerras. Este sistema ofrecía la ventaja de que la gente de provincias solía odiar al publicano local más que al gobierno romano.


  La mayoría de romanos ignoraba tales cuestiones, pero conocerlas formaba parte de mi trabajo. Además, como cuestor, se esperaba de mí que contribuyera a la pavimentación de los caminos reales con dinero de mi propio bolsillo; era el precio que debía pagar por entrar en la vida política. En consecuencia, me veía obligado a pedir mucho dinero prestado a mi padre, que al menos no me cobraba un interés de usurero.


  En cualquier caso, tenía poco que hacer en el templo de Saturno. Mis días transcurrían con gran aburrimiento. Me dedicaba a observar cómo los esclavos y libertos sumaban y restaban laboriosamente y me limitaba a firmar las aportaciones y los desembolsos. Los días transcurrían sin variación alguna: las mañanas en el templo, las tardes en los baños, las noches normalmente en casa de alguien, cenando. Como oficial, aunque de bajo rango, recibía numerosas invitaciones.


  Una mañana de otoño me dirigí al templo de mejor humor que de costumbre. El año finalizaba, y pronto abandonaría el cargo. Algún otro pobre individuo que lo ocuparía tomaría posesión de la monotonía de las oscuras habitaciones que había bajo el templo. En virtud de haber desempeñado ese cargo, yo disfrutaría del privilegio de sentarme en la Curia, donde escucharía los discursos y fingiría pasear alguna influencia. Quizá procuraría que me nombraran legado en alguna provincia. Aunque siempre he detestado ausentarme de Roma, por aquella época me apetecía cambiar de aires después de mi aburrida temporada como cuestor, y era inútil pretender un cargo más elevado sin un historial militar consistente.


  Con estos agradables pensamientos salí de mi casa y me encaminé hacia el Foro. No había recorrido ni medio camino cuando una pequeña multitud me bloqueó el paso. La disposición de la gente congregada, que formaba una especie de óvalo y miraba hacia el suelo, algunos de puntillas, por encima del hombro de otro, indicaba que la muchedumbre observaba un cadáver. Esto me extraño, pues no se había producido ninguna gran pelea entre bandas desde las elecciones. Un hombre vestido con túnica de vigile me vio y se acercó a mí presuroso.


  —Cuestor, se ha cometido un asesinato. ¿Os ocuparéis del asunto hasta que informe a un pretor?


  —Por supuesto —accedí, encantado de romper la rutina—. ¿Se conoce la identidad de la víctima?


  —No, señor —respondió el vigile—. Hemos tenido miedo de tocarlo. Yo no temo a los fantasmas o las maldiciones de los muertos, pero algunos de los hombres sí.


  Era típico. Matamos a la gente con entusiasmo en todo el mundo y disfrutamos con la muerte violenta en el anfiteatro, pero nos asusta tocar un cadáver.


  —Id al templo de Libitina y traed un sacerdote y algunos sirvientes para que realicen los ritos. No podemos dejar un cadáver en la calle hasta que un pariente o propietario lo reclame.


  —No habrá ningún propietario, cuestor —afirmó el vigile—. Miradle.


  La multitud se apartó cuando me aproximé para ver el cadáver. La toga cubría la cabeza y dejaba al descubierto la túnica, que lucía una franja púrpura desde el cuello hasta el dobladillo. No se trataba de la franja ancha de un senador, sino de la estrecha de un équite. El cuerpo yacía boca abajo, y una mano aparecía entre los pliegues de la ropa, con varios gruesos anillos de oro que relucían bajo la creciente luz de la mañana. En medio de la espalda, una daga horadaba toga y cuerpo. Un amplio círculo de sangre rodeaba la hoja y contrastaba con la blancura de la ropa.


  —Vosotros, vigiles —llamé a los hombres que me rodeaban con los cubos para el fuego en la mano—, mantened alejada a esta multitud y las calles despejadas.


  Obedecieron. Me agaché junto al cuerpo, procurando que mi toga no se ensuciara con el polvo de la calle y, sobre todo, procurando no tocar el cadáver. Yo no temía a los fantasmas o las maldiciones, pero si lo tocaba quedaría ritualmente impuro y no podría entrar en el templo sin antes efectuar un montón de tediosas ceremonias de purificación.


  La empuñadura de la daga estaba tallada de un modo curioso, pero la escasa luz me impidió examinarla bien. Me prometí que más tarde la observaría detenidamente. No sabía nada del hombre muerto, excepto su rango, y no averiguaría nada más hasta que llegara el libitinarii para darle la vuelta. Casi me sentía decepcionado porque la franja púrpura de la túnica no era más ancha. No me habría importado ver a algunos senadores en aquel estado. Por desgracia, era evidente que no se trataba de un patricio, en cuyo caso habría podido divertirme esperando que fuera Clodio.


  Al cabo de unos minutos un lictor despejó a la multitud, que se disolvió como por arte de magia ante su fasces. Lo seguía un senador a quien reconocí. Era Cayo Octavio, que había sido nombrado iudex quaestionis aquel año. Cuando llegó me puse en pie.


  —El pretor Rufus me ha enviado para que le informe de este asunto —declaró—. Supongo que no hay ningún testigo.


  —¿Alguna vez los hay? —pregunté.


  —¿Quién es?


  —Eso me gustaría saber —respondí—. Pronto lo averiguaremos. Ahí vienen los encargados de retirar el cadáver.


  Por la calle se acercaba lo único que garantizaba que los romanos se apartarían: los libitinarii, precedidos por su sacerdote, que sostenía el mazo de mango largo. Con largas túnicas rojas, botas altas, barba etrusca, sombreros de fieltro de ala ancha y falsas orejas puntiagudas componían la imagen más fantasmagórica que pueda pedirse a esa hora temprana de la mañana. La gente retrocedía con el puño cerrado y el pulgar alzado o bien sacaba diminutos amuletos en forma de palo para apuntar con ellos a los libitinarii.


  Sin pronunciar palabra, el sacerdote se aproximó al cadáver y lo tocó con el mazo, reclamándolo para la diosa del inframundo. Un ayudante abrió una caja, y el sacerdote inició un largo cántico, rociando de vez en cuando el cadáver con líquidos o polvos que extraía de la caja. El ayudante la cerró cuando el lustrum hubo finalizado.


  —Dadle la vuelta —ordenó Octavio.


  Los ayudantes se agacharon junto al cadáver. Uno de ellos arrancó la daga y la arrojó con indiferencia al pavimento. Agarrando el cuerpo por los hombros y las rodillas, lo colocaron boca arriba.


  No reconocí al hombre. Aparentaba unos cincuenta años y tenía el pelo rojizo con algunas canas. Su boca y sus ojos estaban abiertos, y su rostro no mostraba expresión alguna. Observé que en la otra mano también lucía anillos.


  —¿Alguien lo conoce? —preguntó Octavio en voz alta.


  Mientras la multitud murmuraba y se encogía de hombros, un individuo se acercó a nosotros.


  —Es Manio Opio, señor. Vive… vivía no lejos de aquí. He entregado sandalias en su casa varias veces. Mi taller se encuentra en la esquina.


  —Bien. Conduce a estos hombres hasta la casa del difunto. Su familia querrá el cadáver. —Se volvió hacia mí—. Opio. ¿No son banqueros?


  —Creo que sí —respondí.


  De pronto se produjo un pequeño alboroto. Un hombre importante se aproximaba, seguido de un gran número de amigos, clientes y secuaces.


  —¿Y ahora qué ocurre? —inquirió Octavio con fastidio. A continuación exclamó alarmado—: ¡Oh, no! ¡Detenedle!


  Entonces vi quién encabezaba la comitiva y corrí para impedir su avance. Se trataba de Cayo Julio César, quien sonrió perplejo al verme.


  —Buenos días, Decio Cecilio. ¿Qué sucede aquí?


  —Se ha cometido un asesinato, Cayo Julio. Alguien ha apuñalado a un équite llamado Opio.


  César se mostró preocupado.


  —¿Opio? No será Cayo Opio, supongo.


  —Un zapatero afirma que se llama Manio. El iudex Octavio se ha ocupado del asunto.


  —No conozco a ningún Manio Opio, pero Cayo es amigo mío. Haré averiguaciones. Gracias por avisarme, Decio.


  Se echó un pliegue de la toga por encima de la cabeza, como si ofreciera un sacrificio y, sujetándola con el brazo extendido, se cubrió el rostro con ella al pasar junto al cadáver, seguido de su séquito. César revistió aquel gesto necesario de exagerada teatralidad.


  Unas semanas antes, había fallecido el viejo pontifex maximus. Para regocijo de toda la ciudad, César había sido elegido en su lugar. El hombre conocido tanto por la frecuencia como por la diversidad de sus actos de libertinaje se había convertido en el más alto sacerdote del estado romano. Una de las limitaciones del cargo era que el pontifex maximus no podía ver sangre humana.


  —¿Alguien tiene una moneda para el barquero? —inquirió el sacerdote.


  Hurgando en mi bolsa encontré un as de cobre y se lo arrojé a uno de los ayudantes, que lo colocó bajo la lengua del muerto. Era lo menos que podía hacer yo por aquel infortunado hombre que había aliviado el tedio del día.


  Cuando los libitinarii levantaron el cuerpo y lo colocaron sobre una camilla, me incliné para recoger la daga. Como la toga del hombre ya estaba estropeada, la utilicé para limpiar la hoja. Entonces se me ocurrió algo.


  —¿Hay algún modo de saber cuánto tiempo lleva muerto? —pregunté a los enterradores.


  —No está muy frío —respondió uno— y todavía no se ha puesto rígido. Calculo que no hace más de dos o tres horas que murió.


  Mientras retiraban el cuerpo, Octavio y yo encaminamos nuestros pasos hacia el Foro. Mantuve la daga en alto para que él la viera.


  —Esto constituye una prueba —dije—. Te pido que seas testigo de que no llevo armas dentro del pomerium.


  Él rió.


  —Si hiciéramos cumplir esa ley, los tribunales no tendrían nada más que hacer. ¿Qué clase de daga es?


  Me encogí de hombros. No era la pugio de hoja ancha de las legiones, y tampoco la sica curvada preferida por los asesinos de la ciudad. Recta y de doble filo, una gruesa nervadura reforzaba la hoja. En la empuñadura de bronce aparecía una pieza de hueso con una serpiente tallada bastante toscamente que enroscaba su largo cuerpo hasta el pomo, de bronce en forma de hongo. Gracias a esa espiral la empuñadura resultaba muy cómoda de agarrar.


  —Por lo que veo, se trata de un puñal corriente —dije—, de los que venden en cualquier cuchillería.


  —En tal caso no será útil como prueba —observó Octavio—. Distinto sería si la hoja llevara grabada la frase «muerte a los enemigos del rey Frates de Partia», o algo por el estilo.


  —Eso resultaría muy práctico, desde luego. Sin embargo, la experiencia me ha enseñado que las cosas raras veces suceden para nuestra comodidad.


  Lancé la daga al aire y volví a cogerla.


  —¡Vaya, Decio, te has vuelto filósofo! ¿Te dejarás crecer la barba y abrirás una escuela?


  —No te burles, Octavio. Manténme informado de este asunto, por favor. Casi tengo la sensación de que ese pobre tipo era mi cliente, ya que he presidido la primera parte de sus ritos funerarios.


  Me prometió que lo haría, y nos separamos en el Foro.


  Era un día despejado y fresco, una de esas mañanas brillantemente claras que sólo se ven en Italia durante el otoño. El calor sofocante del estío había pasado, y el frío y las lluvias del invierno aún no habían comenzado. Eso me hizo mudar de parecer respecto a solicitar un puesto fuera de Roma. No obstante, sabía que cuando llegara el invierno empezaría a pensar en las islas griegas, África, quizá incluso una embajada en Alejandría, una ciudad deliciosamente perversa, según había oído comentar.


  El día transcurrió como todos los demás, salvo por la breve excitación de la mañana. Mis subordinados aguardaban impacientes a que abriera las puertas, y los calmé con un fantástico relato del asesinato. Firmé un envío de plata a las legiones y decidí marcharme cuando comenzó la aburrida tarea de pesar una partida de oro procedente de Hispania.


  Abandoné el mohoso interior del templo, con su olor a incienso rancio y sacrificios, para salir al aire limpio de la ciudad; bueno, relativamente limpio. El viento no provenía de la dirección del mercado de pescado ni de los mataderos, o peor aún, de los fosos funerarios abiertos, sino que soplaba del norte, de los Alpes. A pesar de que resultaba agradable perder el tiempo allí fuera, debía terminar mi tarea, de modo que regresé a mis obligaciones. Me detuve en la entrada al percibir algo extraño. Miré alrededor con atención. La estatua de Saturno estaba como siempre, y las palomas que anidaban en los tejados se arrullaban como de costumbre. El templo, uno de los más antiguos, estaba en su mayor parte construido en madera. No detecté nada raro en los diversos nichos y puertas. Mi mirada se dirigió a la derecha de la entrada, a la puerta que, según había afirmado el viejo Minicio, sólo conducía a unos almacenes en desuso. Me acerqué a ella.


  Había huellas recientes en el polvo, muchas. ¿Acaso otra comitiva de esclavos se había equivocado de camino y entrado allí? La cuestión no habría despertado mi interés de no haber estado tan aburrido. O tal vez atrajo mi atención porque yo era aficionado a los misterios; por ejemplo, me había intrigado el hecho de que el asesino de Manio Opio no le hubiera robado los anillos, con cuya venta se habría obtenido dinero suficiente para que una familia pobre viviera confortablemente dos o tres años. O tal vez mi genius me susurraba al oído, incitándome a investigar. En principio los genii son espíritus guardianes, pero el mío siempre me mete en problemas.


  Por segunda vez aquel día me agaché para examinar una prueba. Había huellas de sandalias y pies descalzos; probablemente estos últimos pertenecían a esclavos. Observé pisadas de al menos dos pares de sandalias. Me enderecé y miré alrededor, temeroso de que alguien me observara. Me sentía como un muchacho que se dedica a trepar por los árboles cuando debería estar estudiando. Me aproximé con sigilo a un nicho de la pared para coger una lámpara y regresé junto a la puerta.


  Las huellas se encontraban en un pequeño rellano, desde el cual una empinada escalera descendía hacia la derecha. Bajé por ella despacio mientras mis ojos se acostumbraban a la penumbra. Cuando llegué abajo, la iluminación que proporcionaba la humeante mecha de la lámpara era adecuada. La escalera desembocaba en otro pequeño descansillo, un espacio apenas suficiente para que un hombre pudiera estar de pie y darse la vuelta. Tres puertas se abrían al rellano, una a cada lado y otra enfrente. Me encontraba bajo los cimientos del templo, excavados en el lecho de roca. Aquel lugar parecía mucho más antiguo que las salas del Tesoro. Me produjo una sensación extraña pensar que me hallaba en un sitio donde acaso hubiera estado Rómulo.


  Decidí examinar primero la habitación que quedaba delante de mí. Bajé la cabeza para cruzar la puerta y me encontré en una pequeña cámara con las paredes decoradas con descoloridas pinturas de dioses y demonios al estilo etrusco. Un fresco representaba un hombre que, con los ojos vendados, era atacado por un perro o lobo sujeto con una correa por una figura con la nariz y las orejas largas de un demonio de la muerte. En otro, dos hombres desnudos aparecían enzarzados en un combate mortal mientras hombres y mujeres con vestimenta sacerdotal lo contemplaban; un contendiente atravesaba con la espada el cuerpo de su oponente, a quien tenía agarrado por el cuello, al tiempo que éste le clavaba la suya en el muslo. La sangre brotaba profusamente de ambas heridas. En la tercera pared, un guerrero con armadura antigua asía del pelo a un prisionero maniatado y le cortaba el cuello con la espada.


  Me gusta pensar que no soy supersticioso, pero esas antiguas pinturas me horrorizaron. ¿Aquellos ritos de adoración, largo tiempo olvidados, habían sido exigidos en otra época por Saturno? No me espantaba tanto el derramamiento de sangre, que constituía una visión bastante corriente, como el ritual, la naturaleza religiosa que aquellas imágenes sugerían. Los romanos apreciábamos a los dioses de la agricultura, la artesanía o la guerra, pero nos gustaban poco las deidades sedientas de sangre del inframundo. Nuestros antepasados no habían sido tan remilgados.


  Tendría que mostrar aquellas posturas a Catón, pensé. Probablemente solicitaría al Senado que se reanudaran los sacrificios humanos, puesto que habían sido practicados por nuestros antepasados.


  Sobre el suelo descansaba un bulto cubierto por un gran trozo de tela. Junto a la puerta había un nicho, y deposité sobre él la lámpara. A continuación me agaché para retirar la tela, y una gran cantidad de metal relució bajo la luz de la llama. Era un montón de armas, sobre todo espadas y lanzas cortas. Vi diversas clases del gladius usado por las legiones, algunos modernos, otros de la época de Escipión y las guerras púnicas. Aparecía también la larga spatha de la caballería, así como muchas otras armas blancas utilizadas en el anfiteatro. Se amontonaban distintas clases de lanzas, algunas de caza, como las de hoja ancha para matar jabalíes, otras militares, como la ligera jabalina y el pesado pilum de las legiones; también en este caso la mayoría era de diseño antiguo.


  El conjunto constituía un extraño arsenal de diversa procedencia. ¿Con qué fin se había llevado allí? Cubrí el montón de armas e inspeccioné las otras habitaciones. Una estaba vacía, y en la otra yacía una pequeña pila de escudos, no de los grandes, que cubrían el cuerpo y empleaban las legiones regulares, sino de los pequeños, redondos u ovalados, que llevaban los auxiliares portadores de armas ligeras.


  Subí de nuevo por la escalera. En el rellano miré alrededor para asegurarme de que nadie me veía salir del sótano. La gran sala estaba vacía. Tras colocar la lámpara en el nicho, me reuní con Minicio, que me observó con las cejas arqueadas.


  —¿Dónde has estado? —preguntó.


  Aunque no era más que un liberto, como liberto más importante de Roma no estaba obligado a mostrarse humilde. Se hallaba sentado ante la mesa, y su pluma escribía a toda velocidad sobre un papiro.


  —He tenido que correr al baño público y utilizar el retrete —contesté—. Algo que he comido esta mañana me ha sentado mal.


  —Más probablemente algo que bebiste anoche. Ven, has de firmar muchos documentos.


  Los revisé y firmé sin comprender en realidad su contenido. Sólo un hombre que trabaja con números toda su vida sabe interpretar unas columnas de cifras. Yo tenía que confiar en Minicio. Como todos los cuestores del Tesoro de los últimos cuarenta años habían hecho lo mismo sin que hubiera ocurrido nada, me sentía bastante seguro.


  No comenté a Minicio, ni a nadie más, lo que había descubierto. Se trataba de uno de esos asuntos que requerían una seria y profunda reflexión. Después de cerrar el recinto con llave aquella tarde, me dirigí a uno de los baños más pequeños, donde probablemente no me toparía con nadie con quien me viera obligado a hablar. Me senté en el caldarium y, mientras me cocía en el agua caliente, medité.


  Alguien había escondido armas en el templo de Saturno. Era evidente que no formaba parte de ningún plan para robar el Tesoro, pues los ladrones evitan la lucha a toda costa. Por otra parte, uno de los primeros actos de alguien que tramara un golpe de estado sería, naturalmente, apoderarse del Tesoro.


  ¿De quién podría tratarse? La tranquilidad reinaba en Roma desde hacía casi veinte años, desde la dictadura de Sila. Todas las guerras se habían librado en suelo extranjero, salvo la rebelión de los esclavos encabezados por Espartaco. ¿Acaso uno de nuestros generales planeaba una marcha sobre Roma y se preparaba armando cohortes dentro de la ciudad? No sería la primera vez.


  Sin embargo, algo no encajaba en esa teoría: la aleatoriedad de las armas. Sin duda un general habría suministrado a sus secuaces armas de naturaleza uniforme, aunque sólo fuera por sentido del orden militar. Quienquiera que hubiera recogido esas armas, lo había hecho donde había podido, probablemente comprando varias a la vez en lugares distantes entre sí para no levantar sospechas.


  Por supuesto, no todos nuestros generales estaban tan bien preparados como Pompeyo. En Italia había numerosos veteranos de una docena de guerras, pagados, separados entre sí y aposentados en pequeñas granjas a lo largo y ancho de la península. Cada uno de ellos tenía su casco y escudo, su espada y armadura colgados junto al fuego, a la espera de que su antiguo general los convocara. Estos veteranos constituían uno de los elementos más desestabilizadores de la vida romana, un foco de rebelión en potencia. Casi todos los hombres más relevantes de la vida política, al sentirse engañados, insultados o frustrados de alguna manera, podrían recordar que eran soldados antes que servidores públicos y que había otros muchos soldados dispuestos a seguirlos. Una persona así podría muy bien comprar viejas armas para equipar a una cohorte urbana.


  Traté de pensar a quién podría hablar del tema. El problema estribaba en que casi todos los hombres importantes podían ser instigadores de ese complot o partidarios de él. Muchos eran familiares míos, pero no podía confiar en que el parentesco me salvara el pellejo si resultaba que uno de ellos formaba parte de una conspiración contra el estado.


  Comprendí que ese asunto requeriría tanta sutileza como atrevimiento y, posiblemente, violencia. Decidí visitar al hombre que poseía las tres características: Tito Annio Milo.


  Milo era el mejor representante de una clase de hombre que había emergido en Roma en el último siglo: el criminal político. Estos individuos, además de ocuparse de sus actividades delictivas habituales, realizaban trabajos sucios para los políticos; disolvían reuniones de los rivales, se aseguraban de que los habitantes de sus distritos votaran a la persona adecuada, suministraban guardaespaldas y alborotadores… A cambio, sus patrones, situados en las altas esferas, les proporcionaban protección en los tribunales. Clodio era otro de esos hombres. Yo detestaba a éste, mientras que consideraba a Milo un buen amigo. Clodio y Milo, huelga decirlo, eran enemigos mortales.


  Desde el baño me encaminé hacia la casa de Milo, que no se hallaba lejos de la mía, cerca de la falda del monte Viminal, en un ruidoso barrio de tiendas que empezaba a calmarse a medida que la tarde perdía el vigor que había imperado en las horas más tempranas del día. Milo había sido asistente de Macro, un distinguido cabecilla de una banda. En esa época dirigía la pandilla de Macro y vivía en la casa que había pertenecido a éste. Macro había muerto de manera súbita, y Milo había dado a conocer un testamento que parecía auténtico.


  Un patán alto y delgaducho, apoyado contra el marco de la puerta, me dedicó una sonrisa que dejó al descubierto una dentadura mellada. Era un galo que debía de haber llegado a la ciudad cuando era muy joven, pues hablaba sin acento. Bajo el brazo aparecía el inevitable bulto de una sica.


  —Saludos, cuestor. Hace tiempo que no os veía.


  —No. No he visitado los tribunales criminales últimamente, Berbix; de lo contrario nos habríamos visto a menudo.


  —Bien, señor —replicó, sin dejar de sonreír—, sabéis que soy inocente como un corderito. Y hablando de inocencia, ¿no pensaréis hacer daño a mi patrón con esa arma que lleváis bajo la túnica, verdad? Sé que sois amigos, pero la amistad sólo llega hasta ahí, si entendéis a qué me refiero. Me asombra, señor, siendo vos un oficial público.


  Me había olvidado por completo de la daga, que había envuelto en un trapo y guardado bajo la túnica. El hombre tenía buena vista si la había vislumbrado a través de la túnica y la toga.


  —¿Cuándo una pequeña daga ha causado daño a alguien, Berbix? —pregunté.


  —No discutiré eso. Vamos, entrad. Os anunciaré.


  La casa era bonita. Milo la había remodelado, añadiendo un patio amplio y una sala donde podía celebrar reuniones con sus asociados hiciera buen o mal tiempo. La maciza puerta de madera estaba reforzada con tiras de hierro y trancas. El edificio estaba construido como un fuerte, preparado para soportar los ataques de las multitudes alborotadoras encabezadas por los rivales. Tres calles limitaban la casa, cuya puerta había sido astutamente situada en la más estrecha con el fin de evitar que los enemigos dispusieran de espacio para utilizar un ariete contra ella.


  El galo me condujo a una pequeña antesala y envió a una sirvienta a buscar al dueño; luego volvió a ocupar su puesto junto a la puerta. El hecho de que Milo sólo apostara un hombre en la entrada era una muestra de la relativa tranquilidad de la época. Milo ambicionaba convertirse en tribuno de la plebe, cargo que había supuesto la muerte a más de un romano. Clodio también ansiaba ese puesto, y el inevitable enfrentamiento entre los dos hombres era esperado con gran expectación por los ociosos del Foro. Clodio cultivaba las crecientes fortunas de César, mientras que Milo había formado una extraña alianza con Cicerón.


  Milo apareció, el rostro iluminado con una amplia sonrisa, y le estreché la mano que me tendía. No se había ablandado con el paso de los años. En un tiempo remero, era un hombre corpulento, aún joven, con tanta energía y ambición que me cansaba el solo hecho de estar en su presencia.


  —¡Decio! ¿Por qué has tardado tanto tiempo en visitarme? Estás pálido. Eso te ocurre por pasarte los días contando dinero bajo el ojo vigilante de Saturno. ¿Qué se siente al estar a cargo de todo el oro de Roma?


  —Todo el placer que puede sentirse al verlo pasar por delante —respondí—. Te aseguro que en realidad el placer es muy poco.


  —Entonces deja que te anime. Acompáñame.


  Me condujo a una pequeña habitación amueblada con una mesa y dos pequeños divanes, junto a los cuales descansaba un caldero de bronce lleno de piedras al rojo vivo que habían sido calentadas en un horno de panadero y proporcionaban calor sin producir humo, lo que agradecí, pues había refrescado. La mesa estaba provista de copas, una jarra de vino y tentempiés sencillos: aceitunas, frutos secos, dátiles e higos. Esto representaba no el amor de un filósofo por la frugalidad, sino más bien la falta de tiempo de un hombre demasiado atareado para preocuparse por la ostentación.


  Bebimos a nuestra salud e intercambiamos cumplidos. Luego Milo habló con la franqueza que le caracterizaba:


  —Aunque disfrutamos mucho de la compañía mutua, deduzco que se trata de una visita oficial.


  —No exactamente. Es decir, no he venido en calidad de cuestor del Tesoro. He encontrado pruebas de una posible conspiración contra el estado y no estoy seguro de cómo he de actuar. No conozco a nadie en quien pueda confiar por completo.


  —Excepto a mí.


  Sonrió.


  —Eres quien más se acerca —admití.


  —Entonces, cuéntamelo.


  Milo no era un hombre que gustara de evasivas, circunloquios o indirectas, de modo que expliqué sin rodeos qué había descubierto y dónde. Expuse las razones que me disuadían de acudir a los cónsules o pretores mientras me escuchaba con gran atención. Milo no poseía la mente más brillante que yo hubiera conocido; ese laurel tendría que lucirlo Cicerón. Sin embargo, era muy perspicaz.


  —Entiendo tu necesidad de obrar con cautela —observó cuando hube terminado—. ¿Sospechas de un complot contra el estado?


  —¿Qué otra cosa podría ser? —inquirí.


  —Sé que temes que Pompeyo se proclame rey de Roma. Sin embargo, por alguna razón, no lo imagino armando a unos centenares de secuaces desaliñados para que le mantengan las puertas abiertas. Si realmente quisiera hacerlo, traería a sus ejércitos a Italia y entraría en la ciudad sin hallar ninguna oposición.


  —Hay otros muchos, aparte de Pompeyo —señalé—; hombres que antaño comandaron legiones y saben que nunca volverán a tener la oportunidad de hacerlo. Hombres que han visto defraudadas sus esperanzas de alcanzar un alto cargo. Hombres que están desesperados.


  —Las armas que has descrito no servirían para pertrechar soldados para el campo de batalla, pero son adecuadas para luchar en una ciudad; nada de escudos pesados o armaduras, nada de largas lanzas, ni arcos ni flechas. Ese arsenal podría utilizarse como tú temes, pero existe otra posibilidad.


  —Me encantaría oírla.


  —Decio, tu temor a los generales demasiado ambiciosos ha obcecado tu mente. Esos militares han aprendido de lo que sucedió en la época de Mario y Sila. Creo que, en el futuro, combatirán fuera de Italia siempre que les sea posible. En cambio, otros hombres que carecen de la ambición de dirigir grandes ejércitos y dominar a las provincias desean controlar Roma, sólo la ciudad. Ese escondrijo que has descrito sería muy útil para ellos.


  —¿Y quién podría ser esa persona? —pregunté.


  —Clodio Pulcher es el primero que me viene a la mente —respondió.


  —Y tú serías otro. No; la idea resulta demasiado atractiva, y eso me hace ser aún más escéptico. Nada en el mundo me gustaría más que acusar a Clodio ante el Senado. De ese modo la República se libraría de un despreciable canalla, y de paso mi nombre entraría en la política. Por esa razón, me cuesta creer que los dioses me hayan brindado esta oportunidad. Por supuesto, no sugeriré que tú puedes estar involucrado en ese asunto.


  —Créeme capaz de mayor sutileza. Discutamos la hipótesis de que se trataba de alguien descontento que está ansioso por dar un golpe. En ese caso, no sería uno solo. Esos conspiradores se las ingeniarían para reunirse y hablar del injusto trato que reciben.


  —¿Por qué el templo de Saturno? —pregunté.


  —Está bien situado, cerca del Foro. Como has descubierto, dispone de cámaras en desuso en que nadie entra jamás. Las salas del Tesoro están siempre cerradas, pero el templo se mantiene abierto. Será sólo uno de varios escondrijos. Mantén vigilado el edificio para averiguar si en los próximos días depositan más armas y procura que nadie te vea. No me gustaría enterarme de que te han encontrado muerto en la calle, como al pobre Manio Opio.


  Milo se habría enterado del asesinato minutos después de que el cadáver hubiera sido hallado. Confiaba en que no lo hubiera sabido antes.


  —Esta mañana he pasado por el lugar del crimen —expliqué—. Me he ocupado del asunto hasta que ha llegado el iudex Octavio. ¿Sabes algo de ese hombre?


  —Era banquero, como muchos miembros de su familia. No lo conocía, pero sí a mucha gente que le debía dinero.


  —Entonces no faltarán sospechosos —observé. Extraje la daga de debajo de la túnica y la desenvolví—. Lo han matado con esto. ¿Has visto alguna vez un arma igual?


  Examinó la daga y pasó el pulgar por la serpiente tallada. A continuación negó con la cabeza.


  —No la reconozco. Si yo me propusiera eliminar a un hombre, probablemente iría a un mercado, compraría un arma de tercera mano como ésta, la utilizaría una vez y la dejaría junto al cadáver o la arrojaría a la alcantarilla más próxima. —Me la devolvió—. Lo lamento. Sospecho que el asesino eligió esta daga porque sabía que no podría identificarle.


  Me puse en pie.


  —Gracias, Milo. Todavía no he decidido qué haré, pero me has dado algunas ideas que meditaré.


  —Quédate a cenar.


  —No. Recibí una invitación del embajador egipcio. Tolomeo el Flautista vuelve a tener problemas y cultiva la amistad de todos los oficiales de Roma para obtener su apoyo. Viene tan a menudo que deberíamos nombrarle ciudadano.


  —Bueno, no te impediré que goces de buena compañía. —Levantándose también, me acompañó hasta la puerta con una mano apoyada sobre mi hombro—. ¿Recuerdas lo que te he dicho sobre las reuniones que celebran los descontentos?


  —Sí.


  —Si realmente quieres averiguar si conspiran para derrocar el gobierno, deja que ellos acudan a ti. Buscan gente como ellos. No te exhibas demasiado, pero deja caer algunos comentarios; explica que no has recibido buenas ofertas para cuando abandones el cargo de cuestor, que tus enemigos, celosos y situados en las altas esferas, se empeñan en frustrar tus ambiciones de lograr un puesto más elevado. Ya sabes cómo hablan. —Se quedó un momento pensativo—. Podrías hacer un comentario de éstos donde Quinto Curio pueda oírlo.


  En la puerta me despedí y volví a darle las gracias. Como solía suceder siempre que hablaba con Milo, sentía que se me había brindado una perspectiva especial, de tal modo que lo que en un principio me había parecido un problema difícil y espinoso resultaba de pronto mucho más sencillo. Milo sabía abrirse paso a través de la escoria y lo superfluo para llegar al meollo del asunto. Desechaba los vanos temores, las consideraciones éticas y las banalidades que entorpecían mi pensamiento. Su deseo de conseguir y ejercer el poder era tan intenso y resuelto como el de Clodio, Pompeyo, Cicerón, César y el resto. Por fortuna era mucho más agradable que cualquiera de ellos, incluso que César, quien podía mostrarse increíblemente amable para recabar apoyos.


  Por ejemplo, ¿por qué no había pensado yo en Quinto Curio? Descontento con el sistema de gobierno, había cometido la mitad de los crímenes de las tablas de la ley y era sospechoso de la otra mitad. Si realmente estaba tramándose una conspiración en Roma, sin duda él estaría involucrado. Unos años atrás, los censores le habían expulsado del Senado por conducta indigna. Nacido en el seno de una antigua y distinguida familia, creía que su origen le confería el derecho a la riqueza, un puesto elevado y la estima pública. Era una de esas personas que no aceptaban que un hombre nuevo como Cicerón se hubiera convertido en cónsul.


  Me encaminé hacia mi casa para ponerme mi mejor toga, reflexionando sobre cómo podía establecer contacto con Curio. No debería resultar difícil, pues la vida social de Roma, al igual que la vida política, se reducía a un grupo bastante pequeño de hombres y mujeres. Como acostumbraba cenar fuera casi cada noche, no tardaría muchos días en efectuar las conexiones necesarias. La oportunidad se presentaría mucho antes de lo que esperaba.


  La casa del embajador egipcio se hallaba fuera de las murallas de la ciudad, en el monte Janículo. Su situación le daba casi el aspecto de una villa rural y permitía al embajador entretener a sus invitados con diversiones que dentro del recinto amurallado estaban restringidas o prohibidas. La política de Egipto constituía una fuente de regocijo para los romanos. La enorme y rica nación del gran río era gobernada —utilizando el término en sentido amplio— por una familia macedonia que había adoptado la extraña costumbre de legitimar el reino casando a los miembros masculinos con uno, o quizá más, de los parientes femeninos más próximos. Esta familia sufría la escasez de nombres característica de los romanos, pues todos los varones se llamaban Tolomeo o Alejandro y todas las mujeres Cleopatra o Berenice. (De vez en cuando aparecía alguna Selene, normalmente una tercera hija, por lo que contaba con pocas posibilidades de que su reclamación del trono fuera atendida). Al menos uno de ellos, llamado Tolomeo, había derrocado a su hermano mayor, también llamado Tolomeo, se había casado con la esposa de éste, Cleopatra, que también era hermana de ambos, y luego, para que todo quedara en casa, se había desposado con la hija de ella (y sobrina de él), que también se llamaba Cleopatra.


  El último de la línea tolomeica legítima era Tolomeo X, un cliente romano, que había reclamado el trono tras entrar en Alejandría con sus tropas y casarse con su prima mayor y madrastra, Berenice, a quien asesinaría al cabo de veinte días. Los habitantes de Alejandría, que amaban a Berenice, pronto lo mataron a él. Como necesitaban un Tolomeo para que el orden natural de las cosas no se tambaleara, encontraron a un bastardo, Filópates Filadelfo Neo Dioniso, más conocido como Auletes el Flautista, por la esfera de su mayor competencia. Al mismo tiempo, por razones dinásticas increíblemente complicadas, comprensibles sólo para los egipcios, nombraron a su hermano rey de Chipre. Desde aquel tiempo, varios primos habían reclamado el trono de Egipto. Como en general se entendía que el rey legítimo de Egipto disfrutara del apoyo romano, todos ellos, primos, embajadores y frecuentemente el propio Flautista, viajaban a Roma para ofrecer sobornos exorbitantes y lujosas diversiones. Esto proporcionaba alegría y beneficios a los romanos, y yo era un invitado frecuente, como todo hombre con probabilidades de alcanzar un puesto elevado.


  En la villa se mezclaban diversos motivos arquitectónicos; esculturas griegas, paisajes al estilo romano, lotos egipcios y columnas de papiros, así como capillas a los dioses romanos, el divino Alejandro, Isis y una horda de divinidades egipcias con cabeza de animal. Había un bonito estanque en los jardines, con un enorme obelisco en el centro, y otro infestado de cocodrilos, presidido por un asqueroso dios con cabeza de cocodrilo llamado Sobek. Corrían rumores en la ciudad de que los egipcios alimentaban a esos enormes reptiles con cadáveres no reclamados que obtenían sobornando a los encargados de las fosas funerarias públicas, aunque yo nunca hallé ninguna prueba de ello.


  El embajador en aquella época era un viejo gordo y degenerado llamado Lisas, de Alejandría. Alejandría era prácticamente una nación, la más cosmopolita de las ciudades, y Lisas era un habitante típico: una mezcla de griego, egipcio, nubio, asiático y sólo Júpiter sabe qué más. Tal mestizaje suele producir mujeres exóticamente hermosas y algunos de los hombres más feos sobre la faz de la tierra. Se asegura que pocas ciudades son tan hermosas como Alejandría, pero que debe contemplarse desde lejos.


  Lisas me saludó como de costumbre, deshaciéndose en sonrisas y amabilidad.


  —¡Mi amigo, Decio Cecilio Metelo el Joven! ¡Cuánto alegra esta casa tu presencia! ¡Qué generoso por tu parte honrarme aceptando mi humilde invitación! ¡Qué espléndido…! —Prosiguió en estos términos durante un rato.


  —Y yo me alegro mucho de estar aquí —afirmé.


  Los olores procedentes del interior casi contrarrestaban el perfume en que mi anfitrión se había bañado. Me condujo hacia allí y me anunció a los invitados, unos treinta aproximadamente. Como la petición de favores constituía el propósito de la embajada, Lisas no se limitaba a la costumbre romana de no invitar más que a nueve personas a cenar, «ni menos que las Parcas, ni más que las Musas», como algunos ingeniosos decían.


  En la reunión se encontraban representantes de todos los ámbitos de la vida social y política, pues estaban presentes tantos oficiales electos como había podido convencer de que acudieran, algunos poetas y estudiosos de moda que conferían dignidad a la velada y una variedad de payasos que daban el toque de frivolidad. Se hallaban además numerosas mujeres notables tanto por su belleza y elegancia como por actos menos respetables. La fiesta prometía.


  Los músicos, ataviados con ropa plisada de lino egipcio, tocaban instrumentos exóticos como arpas y sistros, mientras unas bailarinas, vestidas con menos cantidad del mismo material, batían palmas y giraban, haciendo oscilar sus gruesas trenzas. Componían la servidumbre nubios negros cubiertos con pieles de animales y pintados. Muchos de ellos lucían cicatrices rituales y dientes muy afilados. Ofrecían los densos y dulces vinos de Egipto, así como los caldos más sabrosos del mundo civilizado.


  Esas veladas siempre se iniciaban temprano y terminaban a altas horas de la madrugada, siguiendo la costumbre romana. El considerado Lisas mantenía un cuerpo de pajes y guardias que escoltaban a los invitados hasta su casa.


  El atrio donde los invitados nos hallábamos reunidos era una estancia amplia y circular, de ningún estilo arquitectónico que me resultara familiar. Los mosaicos del suelo representaban una colección de animales pertenecientes a la fauna egipcia: cocodrilos e hipopótamos se sumergían en el agua entre juncos, mientras avestruces, cobras y leones retozaban en el desierto, y buitres y halcones surcaban los cielos. Las pinturas de las paredes mostraban pigmeos del Nilo peleando con grullas de largo pico. Los viajeros insistían en que estos animales realmente existían, en algún lugar cercano al nacimiento del gran río, aunque yo jamás vi ninguno.


  Lo que vi fue algo que me interesó. La hermosa Sempronia se hallaba presente. Era una de esas mujeres infames que he mencionado antes. Es decir, era educada, franca, independiente, inteligente y lo bastante rica para permitirse todo esto. Aunque tenía edad de matrona, seguía siendo una de las grandes bellezas de Roma; combinaba un rostro aristocrático de bonitas facciones con ese porte arrogante que los romanos tanto admiramos. Su esposo, Décimo Junio Bruto, era un hombre muy ocupado que no mostraba el mínimo interés por las actividades de su esposa, y hacía años que no vivían juntos. Ella mantenía buenas relaciones con los réprobos más bajos y pródigos de Roma, pues su compañía le resultaba mucho más estimulante que la de los respetables amigos de su esposo.


  —¡Decio! —exclamó cuando me acerqué a ella—. ¡Cuánto me alegro de volver a verte! —Me ofreció su mejilla, que besé, asombrándome al observar que no llevaba maquillaje. Su tez ya resultaba adorno suficiente. Me sujetó por los hombros con los brazos extendidos—. Estás aún más guapo que la semana pasada, aunque no debería decirlo, pues tengo un hijo de casi tu edad.


  —Por favor —repliqué, cogiéndole la mano—, dilo tan a menudo como quieras. Y exageras nuestra diferencia de edad, puesto que tu joven Décimo no contará más de siete años.


  Ella dejó escapar su maravillosa risa musical.


  —¡Qué amable eres! —Con la punta del dedo recorrió la cicatriz que decora mi cara—. Nunca me has contado cómo te hicieron esto. La mayoría de hombres alardea de sus cicatrices.


  —Una lanza hispana —expliqué—. Ocurrió cuando serví a las órdenes de Metelo Pío, durante la insurrección de Sertorio. No alardeo de ello porque me la hice de una manera muy tonta. Todavía hoy me avergüenza.


  —Es agradable encontrar a un romano que no se jacta de que lo hayan herido. —Recorrió el recinto con la mirada—. ¿No te parece una reunión encantadora?


  —Después de pasarme los días en el Tesoro, hasta una reunión de zapateros remendones resultaría atractiva.


  Traté de mostrarme malhumorado, actitud que no me resulta natural.


  —Oh, ¿no te gusta tu trabajo, Decio?


  Demostraba un interés sincero.


  Me encogí de hombros.


  —Como todo el mundo sabe, es la tarea que se encomienda a los cuestores que carecen de influencia en las altas esferas.


  Enarcó las cejas.


  —¿Con la familia que tú tienes?


  —Ahí estriba el problema. Somos tantos que un Metelo más en los puestos inferiores de la escala política apenas merece una palmada en la espalda. Si quieres saber la verdad, los ancianos de la familia consideran que los altos cargos les pertenecen por derecho y no desean que ningún pariente joven y ambicioso compita con ellos.


  Me lanzó una mirada escrutadora antes de coger una copa de un esclavo que pasó por su lado.


  —¿Y has adquirido deudas al cumplir con tus obligaciones?


  Era un comentario extraño, y lo juzgué prometedor. Yo sólo había pedido dinero prestado a mi padre. Lo cierto era que muchos políticos se arruinaban tratando de cumplir con las exigencias y la dignidad del cargo.


  —Por supuesto —contesté—. He descubierto que pavimentar carreteras no es barato. Dudo de que pueda siquiera presentarme a edil, con todos los gastos que eso comporta.


  —Seguro que te han ofrecido un buen puesto para cuando abandones el cargo —aventuró ella—, algún lugar donde haya oportunidades para un hombre brillante de buena cuna. Más de un procuestor o legado decide, al enriquecerse, optar a cargos más elevados a pesar de su humilde origen.


  Me observó con atención.


  —Eso esperaba yo, pero hasta ahora no me han ofrecido nada, y pasarán años antes de que estalle una guerra provechosa. Los amigotes de Pompeyo ocupan todos los puestos más relevantes. —Considerando que quizá estaba cargando demasiado las tintas, cambié de tema—. En fin, ¿quién sabe? Quizá surja algo. Ahora dime, Sempronia, ¿alguna novedad entre los invitados?


  —Déjame ver… —Recorrió el recinto con la mirada—. Ha venido el joven Catulo, que llegó hace poco a la ciudad procedente de Verona.


  —¿El poeta? —pregunté, pues había oído ese nombre. Se suponía que era la luz que guiaba a los «nuevos poetas». Yo prefería a los antiguos.


  —Sí, tienes que conocerle.


  Cogiéndome del brazo, me condujo hacia el joven. Calculé sorprendido que no contaría más de diecinueve o veinte años. Sempronia efectuó las presentaciones. El muchacho era un poco tímido, y resultaba evidente que aún se sentía un poco abrumado por hallarse en el centro de la vida de la gran ciudad y trataba de disimularlo con una actitud de seguridad en sí mismo que rayaba en la arrogancia.


  —He oído grandes elogios sobre tu obra —dije.


  —Eso significa que no la has leído. No importa, pues tengo la impresión de que aún no he realizado mi mejor trabajo. Ahora me avergüenza ver mis primeros escritos.


  —¿Qué estás escribiendo ahora? —inquirió Sempronia, consciente de que a los poetas rara vez les gusta hablar de algo que no sea su arte.


  —Estoy elaborando una serie de poemas de amor en versos alejandrinos. Por eso me alegré de que me invitaran a esta fiesta. Siempre he admirado la escuela alejandrina del verso griego.


  Otra razón era la posibilidad de comer gratis, pensé. No se trataba de un pensamiento despreciativo hacia el poeta, pues yo mismo me había encontrado muchísimas veces en la misma situación. Antes de reunirse con sus admiradores literarios, me preguntó:


  —Disculpa, ¿eres pariente de Metelo Celer, el pretor?


  —Es primo de mi padre, pero eso no significa que lo conozca bien. Hay muchas probabilidades de que, si lanzas una piedra en la Curia, des a un Metelo.


  Se rió de la broma, y me di cuenta de que se la guardaba para utilizarla en algún pasquín político. Me pareció bien. Yo se la había robado a algún conocido.


  —¿Por qué me ha preguntado por Celer? —inquirí a Sempronia cuando nos hallamos solos.


  Ella de inclinó hacia mí y habló con tono conspirador:


  —¿No lo sabes? ¡Está enamorado de Clodia!


  —¿De veras? Sólo hace ocho meses que ella y Celer se casaron. ¿No es pronto para intrigar?


  —Bueno, ya conoces a Clodia. —Era cierto; en realidad, la conocía demasiado bien. Era una mujer que me inspiraba sentimientos confusos—. De hecho —prosiguió Sempronia—, creo que él sólo la adora de lejos, le escribe poesías de amor y esas cosas. Ella se siente adulada, ¿quién no lo haría?


  —¿No crees que haya nada más? —dije, maldiciéndome por preocuparme siquiera.


  Ella me lanzó una mirada escrutadora.


  —La querida Clodia no ha permitido que su matrimonio interfiera en sus actividades sociales —afirmó—. Sigue tan alocada como siempre, pero desde que contrajo matrimonio se ha mostrado extremadamente discreta en lo referente a los hombres. Creo que es fiel, dentro de sus límites.


  ¿Cómo podía reprocharse a un joven poeta sensible que estuviera enamorado de Clodia? Yo lo había estado en otra época. Mientras caminábamos junto a una capilla bastante elegante dedicada a Isis, nos topamos con un hombre rodeado de egipcios, Lisas entre ellos. Vestía la túnica de un équite, y le trataban con la deferencia que solía reservarse a los reyes. Al ver a Sempronia el hombre sonrió y salió de su círculo de egipcios, que le dejaron paso como si lo precediera un centenar de lictores. Era un tipo alto y apuesto, de edad madura, cuyo atuendo era de una calidad que yo sólo podía envidiar, aunque no lucía ninguna joya, salvo el sencillo anillo de oro de su rango. Era, según me enteré, Cayo Rabirio Póstumo, famoso banquero e hijo de aquel anciano y distinguido senador a quien César había acusado de un crimen casi cuarenta años atrás. Comprendí entonces por qué los egipcios le dispensaban un trato tan respetuoso; Póstumo había prestado enormes sumas a Auletes.


  —Decio Cecilio —dijo después de haber intercambiado los cumplidos de costumbre—, me han comentado que esta mañana has hallado el cuerpo de mi amigo Opio.


  —Sólo pasaba por allí casualmente. ¿Era amigo tuyo?


  —Teníamos numerosos tratos de negocios. Él formaba parte de la comunidad bancaria. Sufrí una terrible conmoción al enterarme del asesinato.


  —¿Tenía enemigos? —inquirí.


  —Claro, como todos los banqueros. Era un tranquilo hombre de familia, sin ambiciones políticas, que, por lo que sé, jamás había participado en intrigas.


  —Entonces probablemente lo mató un deudor —aventuré.


  —Eso sería poco sensato —observó Póstumo—. Tenía herederos, socios de trabajo, personas que seguramente asumirán cualquier cuenta importante. Si la muerte de un acreedor cancelara las deudas, mañana ningún banquero estaría vivo. No todos los morosos son tan razonables como el rey Tolomeo.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Sempronia.


  —Me ha nombrado ministro de Finanzas del reino.


  —Le conviene tener uno —señalé—. Nunca he comprendido cómo el rey de la nación más rica del mundo puede ser tan pobre.


  —Es asombroso, ¿verdad? —coincidió él—. Tal vez se deba a que Egipto no ha sido una auténtica nación desde los tiempos de los faraones, hace centenares de años. Desde entonces sólo ha habido conquistadores; los macedonios son los más recientes.


  —No ha existido un macedonio de valía desde Alejandro —opiné. El vino agudizaba mi ingenio—. Y éste no era gran cosa. Al fin y al cabo, ¿qué cuesta derrotar a los griegos y los persas? Eran perfectos bárbaros mientras habitaban sus montañas. Un par de generaciones después de Alejandro, ¿en qué se han convertido? En lunáticos y borrachos que cada vez degeneran más.


  —¡Qué vergüenza! —exclamó Sempronia—. ¡Hablar así del hombre cuyo vino estás bebiendo!


  —Cuando Alejandro se abría camino hacia India —dije—, Roma era una pequeña ciudad italiana que combatía contra otras ciudades italianas. Ahora somos los dueños del mundo y no necesitamos ningún dios-rey infantil para conseguirlo.


  Cogiéndome del brazo, Sempronia me condujo hacia el comedor.


  —Es hora de que comas algo, Decio. Me ha parecido oír que anunciaban la cena.


  Estupendo. Todo aquel discurso aprendido había despertado mi apetito. El resto de la velada transcurrió de modo agradable. Sin embargo, algo roía los bordes de mi conciencia, que admito se hallaba un poco empapada de alcohol, como un ratón que mordisquea una corteza de pan. Era algo que Póstumo había dicho y no acertaba a recordar. En cualquier caso, la fiesta ofrecía demasiados atractivos para permitir que esa preocupación me fastidiara durante mucho rato.


  III


  Cuando desperté a la mañana siguiente, la cabeza me zumbaba y tenía la boca tan reseca que parecía que el último plato del banquete de la noche anterior hubiera sido momia egipcia. Mis esclavos de mayor edad, Catón (ninguna relación con el senador) y Cassandra, no tuvieron compasión. Nunca la tenían cuando se trataba de mis excesos, y no podía explicarles que me había limitado a cumplir con mis deberes públicos.


  Tenemos la costumbre de permitir que los sirvientes de edad nos tiranicen e intimiden. Desde luego, esa pareja no me respetaba en absoluto. Como me conocían desde que era niño, no se hacían ilusiones respecto a mí. Se negaban tercamente a aceptar la manumisión. Por otro lado, no habrían podido arreglárselas mejor que un par de viejos bueyes de labranza. En cualquier caso, su vida tenía un objeto mientras pudieran hacer la mía desdichada.


  —¡Eso consigues, amo! —exclamó Catón alegremente, abriendo la ventana y dejando entrar un horrible rayo de sol matinal, la venganza de Apolo—. Eso consigues al ir de parranda con esos extranjeros y al regresar a las tantas a casa para despertar a tus pobres y viejos criados que han dedicado toda su vida a tu servicio. Actúas como si no mereciéramos un poco de descanso.


  —Que haya paz, Catón —protesté—. Pronto moriré, y entonces ¿qué harás? ¿Volver con mi padre? Si él te soportara, no te había entregado a mí.


  Tras ahogar un gruñido me puse en pie, apoyándome en la pequeña mesa escritorio que había junto a mi cama. En ella distinguí un elemento extraño y observé que se trataba de un rollo de algo blanco. Entonces recordé que había aceptado el regalo de invitado antes de abandonar el banquete de la noche anterior. Lisas, sabedor de que yo era un oficial público con mucha correspondencia que atender, me había hecho un regalo verdaderamente útil: un gran rollo del mejor papiro egipcio. Para tratarse de un gordo pervertido, Lisas era un hombre de lo más considerado.


  —¿Mis clientes me aguardan fuera? —pregunté.


  —Ya se han marchado, amo —respondió Catón—, y hace siglos que no realizas la visita matinal a tu padre.


  —No me exige esa obligación cuando trabajo —recordé.


  —Sí, pero hoy es día de mercado —replicó él—. El trabajo oficial está prohibido, y sería de buena educación presentar tus salutatio cuando no tienes que acudir al templo. En cualquier caso, ya es demasiado tarde.


  —¿Día de mercado? —inquirí, animándome un poco.


  Eso significaba la oportunidad de pasear por la ciudad. Aunque Roma era la dueña del mundo, en muchos aspectos continuaba siendo una pequeña ciudad italiana, aficionada a los chismes. Todos disfrutábamos de los días de mercado casi tanto como de los días de fiesta pública. Tras lavarme la cara y ponerme una de mis mejores togas, salí de casa, sin molestarme en desayunar, pues no habría podido tragar bocado.


  En aquella época los mercaderes se instalaban en el forum boarium, el antiguo mercado de ganado. Estaba en pleno bullicio cuando llegué, con puestos de granjeros por doquier. El ganado mayor ya no se vendía allí, pero las aves de corral, los conejos y cerdos se mataban allí mismo para los clientes y producían el alboroto de costumbre. Como la temporada agrícola había sido excepcional, los puestos rebosaban de productos frescos.


  Además de los granjeros, toda clase de pequeños mercaderes y saltimbanquis había instalado tienda. Requerí los servicios de un barbero público. Mientras él suavizaba mi hirsuta cara, yo contemplaba la bulliciosa escena. Las cabinas de las adivinas estaban muy solicitadas. Éstas eran expulsadas de la ciudad de forma regular, pero siempre regresaban. Cerca del puesto del barbero, una anciana sentada en el suelo vendía hierbas y filtros que exhibía sobre una manta.


  —Mira a esos dos —indicó el barbero.


  Siguiendo la dirección que había señalado con la cabeza, vi a un par de jóvenes que entraban en la cabina de una pitonisa. Ambos lucían pobladas barbas, una moda que de ordinario sólo seguían los bárbaros y los filósofos, pero que gozaba de cierto favor entre la juventud de la ciudad.


  —Es repugnante ver a unos jóvenes romanos con barba, como los galos. Además perjudica el negocio —añadió.


  —Los galos llevan bigote, no barba —corregí—. De todos modos, a esa edad lo hacen porque les emociona comprobar que pueden dejarse crecer la barba.


  —Son todos unos agitadores —afirmó el barbero con terquedad—. Esos barbudos son pendencieros y borrachos. Proceden de familias decentes; se adivina por la calidad de su ropa. Y por eso llevan barba, para no parecer respetables.


  Pagué al barbero y me abrí paso entre los puestos, procurando mirar dónde pisaba. Como el barbero me había llamado la atención sobre el hecho, me parecía que por todas partes aparecían muchachos barbudos. En realidad no había tantos, pero cuando algo se introduce en mi mente, tiendo a fijarme en ello de forma inconsciente. No era probable que se tratara de una señal de duelo, pues ninguno de los jóvenes vestía la ropa de aspecto pobre característica del luto, cuando también se iba sin afeitar y con el pelo largo.


  Entre los puestos de los artesanos hallé lo que buscaba: un comerciante de cuchillos. No sólo vendía sus productos, sino que viajaba para comprar los de otros. El que encontré ofrecía objetos afilados expuestos en diferentes estuches, de los que se mantienen en pie y tienen puertas que se abren y contienen estantes; en ellos relucían cuchillos de cocina, cuchillas de carnicero, tijeras y cizallas, leznas, hoces, podaderas y otras herramientas para el campo, así como dagas y espadas cortas.


  —¿Buscáis algo en particular, señor? —preguntó el comerciante—. Tengo algunas armas militares muy elegantes aún por desembalar. Un caballero de vuestra categoría debe pasar tiempo con las legiones. Dispongo de espadas decoradas con oro y plata y piezas de desfile adornadas con ámbar tallado, algunas con empuñaduras de marfil. No las he sacado porque la mayoría de la gente es muy rústica. Sin embargo, si estáis interesado, mi esclavo puede…


  —En realidad —interrumpí— me gustaría que echaras un vistazo a esto.


  Saqué la daga con la empuñadura en forma de serpiente y se la tendí. Sus ojos reflejaron tal decepción que consideré oportuno animarle un poco.


  —Soy el cuestor Decio Cecilio Metelo e investigo un asesinato. Ésta es el arma asesina.


  En realidad no tenía ninguna autoridad, pero no era preciso mencionarlo.


  —¡Un asesinato!


  Examinó la daga ansioso. La gente siempre está dispuesta a ofrecer su experiencia si se siente importante al hacerlo. La hizo girar en sus manos, admirando las decoloraciones producidas al ser limpiada la sangre.


  —¿Puedes decirme algo de ella? —pregunté con impaciencia.


  —Bueno, es africana. Las hojas fabricadas allí presentan esta especie de gruesa nervadura central. Y he visto antes esta clase de talla en forma de serpiente. En Cartago adoran a un dios-serpiente, y se labran empuñaduras como ésta en Utica y Thapso.


  —¿Las ves muy a menudo?


  —Por lo general son recuerdos traídos por algún soldado. Abundaban después de la guerra con Yugurta; de eso hace casi cincuenta años, y ya casi no quedan. Aquí no existe demanda, ya que los mejores cuchillos se fabrican en Italia y Galia.


  —Gracias. Esta información puede resultar muy valiosa.


  El hombre de hinchó de orgullo.


  —Siempre estoy dispuesto a ser útil al Senado y el pueblo, señor. ¿Seguro que no os interesa una bonita gladius de desfile? ¿Una trabajada con jade y coral, quizá?


  —Gracias, pero mis armas me han acompañado en algunas campañas.


  —Bien, señor, acordaos de mí si necesitáis alguna. Y espero que atrapen al asesino. ¿La víctima es ese équite de que he oído hablar esta mañana?


  —Sí. Un banquero llamado Opio.


  El hombre se mostró perplejo.


  —Creía que era un contratista llamado Caleno.


  Tras darle las gracias de nuevo, me marché. Todas las oficinas del gobierno cerraban el día de mercado, y los hombres libres no tenían que trabajar, pero los esclavos realizaban sus tareas como siempre. Decidí que la manera más rápida de localizar a un contratista era a través la gran manufacturera de ladrillos propiedad de la familia Afer. Se hallaba situada cerca del río, no lejos del forum boarium.


  Noté el calor de los enormes hornos cuando aún me encontraba a un centenar de pasos de los ladrillares. Un esclavo me llevó junto a un capataz que, sentado tras una mesa en un cobertizo abierto, escribía sobre tablillas de cera. Se puso en pie en cuanto entré y me identifiqué.


  —¿En qué puedo ayudaros, señor?


  —¿Tenéis tratos con un contratista llamado Caleno?


  —Claro que sí, señor. Participa en numerosos proyectos públicos importantes. Le suministramos ladrillos para las obras que se realizan dentro del área urbana.


  —He de localizar su casa. ¿Podéis decirme dónde está?


  —Uno de nuestros mensajeros le indicará el camino, señor.


  —¡Héctor! —exclamó.


  —Me resultaría muy útil —aseguré.


  Apareció el esclavo de nombre heroico, un muchacho de unos doce años.


  —Héctor, indica a este caballero dónde se encuentra la casa de Sexto Caleno y luego regresa sin tardanza.


  Seguí al muchacho, que se mostraba encantado de salir del ladrillar, aunque fuera por poco tiempo.


  —Es sencillo encontrar la casa de Caleno, señor —afirmó—. Salga por la puerta de Ostia y recorra el camino hasta la fuente con la estatura de Neptuno. Siga ese camino hasta la capilla de Mercurio y luego suba por la escalera situada entre la herrería y la taberna con el dibujo de Hércules pintado en la fachada. Una vez arriba, torced a la izquierda por el pequeño patio que hay allí y pasaréis por delante de tres puertas. Después subid por otra escalera que os conducirá a un molino que un asno ciego hace girar. La casa de Caleno está al lado del molino.


  —¿Por qué no me acompañas? —dije.


  A diferencia de las nuevas ciudades provinciales que habíamos construido, Roma había crecido sin orden ni concierto, y resultaba difícil encontrar cualquier casa sin un guía. De vez en cuando, algún senador reformista proponía instituir un sistema para nombrar o numerar las calles, pero los romanos, demasiado conservadores, se negaban a aceptar una novedad tan sensata. Si querías que alguien fuera a tu casa, era preciso enviar un esclavo a buscarlo. Así pues, si no podías permitirte tener un esclavo, era poco probable que alguien decidiera visitarte.


  La casa de Caleno estaba llena de gente. Entregué un as de cobre al muchacho, que se marchó corriendo, feliz, pensando sin duda en cómo lo gastaría. Supuse que el capataz del ladrillar tardaría en verlo. Me abrí paso entre una multitud de esclavos hasta un grupo que rodeaba un cuerpo que yacía en el atrio. El designator se encontraba allí con sus ayudantes, bien separado de los demás, junto a la pared. Cuando hubiera finalizado la primera inspección, prepararían el cuerpo para enterrarlo. Observé que ya le habían vestido con una nueva toga. Se trataba de un hombre un poco calvo, de unos cincuenta años, con una expresión de serenidad en el rostro.


  Un corrillo de hombres jóvenes —hijos, supuse— consolaba a una mujer de edad madura que sollozaba. Otras mujeres y esclavas lloraban ruidosa y amargamente, pero ninguna con el entusiasmo que las plañideras profesionales mostrarían en el funeral. Entre quienes habían acudido a examinar el cadáver se hallaban varios hombres vestidos con túnica senatorial. Busqué con la mirada algún rostro conocido y localicé uno; un amigo de mi padre llamado Quinto Crispo. Me vio y se acercó a mí.


  —¿No es terrible, Decio? ¿Quién querría asesinar a un hombre como Sexto Caleno? No tenía ningún enemigo en el mundo, que yo supiera.


  —¿Era amigo tuyo? —pregunté.


  Hablábamos en voz baja, como suele hacerse en presencia de los muertos, aunque nadie podía habernos oído en medio de los llantos y los gemidos.


  —Un cliente. Su familia ha sido cliente de la mía durante generaciones, desde antes que adquirieron la condición ecuestre.


  —¿Cómo ha sucedido? —pregunté.


  —Ocurrió anoche, a última hora. Ayer por la tarde me entrevisté con él por una cuestión de negocios. Como patrón suyo, siempre he procurado asegurarle contratos públicos. Después se fue a cenar con unos amigos y no regresó a su hogar hasta bien entrada la noche. Le atacaron y mataron delante de la puerta de su casa. Al parecer le robaron.


  —¿Hubo algún testigo?


  —Lo acompañaba un esclavo, prestado por el dueño de la casa donde había cenado. El tipo está por aquí. Lo golpearon en la cabeza y lo acuchillaron, pero no resultó muy malherido. ¿Estás investigando?


  —Sí. —Bueno, estaba investigando, aunque no tenía autorización para ello—. Entonces interrogaré al esclavo.


  Me dirigí al designator, un hombre esquelético cuyo rostro poseía la lúgubre solemnidad de alguien que se dedica a preparar cadáveres para enterrarlos. Tras identificarme, le pregunté por la naturaleza de la herida que había matado a Caleno.


  —No dejaron el arma asesina, cuestor —respondió—. El caballero recibió cinco puñaladas. Creo que el asesino probó tres veces, pero la hoja se clavó en las costillas y no llegó a penetrar. Entonces lo acuchilló dos veces más, y una de ellas la hoja le perforó el corazón.


  —¿Tienes idea de qué clase de arma se utilizó?


  —Las heridas eran anchas, de unos cuatro dedos. Bien se trataba de una daga de hoja muy ancha, bien de una espada corta, quizá una gladius.


  Fui en busca del esclavo y lo encontré en la cocina, sentado en un taburete, con la cabeza vendada, sujetándose contra el cuello una compresa empapada en sangre. De unos dieciséis años, tenía el pelo rubio y una expresión inteligente en el rostro. Su túnica, llena de manchas, era de excelente calidad e indicaba un propietario rico. Le pedí que describiera lo sucedido la noche anterior.


  —Me llamo Ariston y pertenezco a la casa de Marco Duronio. Anoche me dieron una antorcha y me encargaron la tarea de acompañar al amo Sexto a casa. Mi amo está ahí afuera, con la familia, y lo confirmará. Acabábamos de llegar a la puerta y ni siquiera habíamos tenido tiempo de llamar, cuando dos hombres surgieron de entre las sombras. Vi que uno agarraba al amo Sexto por detrás, y entonces el otro me golpeó en la cabeza con la empuñadura de la espada. No creo que perdiera el conocimiento, pero no recuerdo cómo me hice esto. —Retiró la compresa para enseñarme una fea herida en el cuello. Todavía sangraba, pero no parecía grave—. Creo que me salvó esto. —Se llevó la mano a una estrecha anilla de cobre que le rodeaba el cuello—. Una vez escapé y mi amo me la puso.


  Me acerqué para examinarla. Como era costumbre, en ella figuraban el nombre del esclavo, el del amo y la promesa de una gratificación si el fugado era prendido y devuelto. Presentaba una profunda mella donde la punta se había clavado, pinchando el cuello del muchacho. Le aparté el pelo y observé que no le habían marcado la frente con la «F» de fugitivus, lo que significaba que la anilla sólo era una disciplina temporal.


  —Di a tu amo que necesitas una nueva; su nombre casi ha sido borrado en ésta. Luego guárdala el resto de tu vida como amuleto de la buena suerte. Bueno, ¿qué más puedes explicarme?


  —No mucho. Sólo los vi un instante. No podría identificarlos si volviera a verlos. Todo ocurrió en cuestión de segundos, porque recuerdo que el janitor salió para averiguar qué provocaba aquel alboroto. No tendré que testificar ante el tribunal, ¿verdad, señor?


  Estaba asustado porque los esclavos sólo pueden testificar bajo tortura.


  —No te preocupes —lo tranquilicé, dándole unas palmadas en el hombro—. Como no eres sospechoso, se tratará de una mera formalidad. Sólo te echarán un poco de agua por la nariz.


  —¡A mí no me gusta que me entre agua en la nariz!


  Hizo una mueca al experimentar una punzada de dolor en el cuello. Casi me sentí bien al ver a alguien que estaba peor que yo.


  —¿No puedes decirme nada más? ¿La antorcha se apagó?


  Reflexionó un momento antes de contestar.


  —Como he dicho, no vi gran cosa, pero recuerdo que la antorcha aún ardía en la calle cuando el janitor salió y me ayudó a ponerme en pie. —Se frotó la cabeza dolorida con la mano libre—. Por supuesto, me soltó en cuanto vio a su amo en el suelo. —Meditó un instante más—. Creo que eran extranjeros, señor, griegos, o quizá asiáticos.


  —¿Por qué lo dices? —pregunté.


  —Bueno, ¿quién más lleva barba?


  Reflexioné mientras me encaminaba hacia mi casa. Intuía que los dos asesinatos estaban relacionados, pero no había nada que los conectara, salvo el rango de las víctimas. Los équites constituían una clase numerosa, y en Roma, una ciudad muy poblada, el asesinato no era infrecuente. Dudaba de que alguien más compartiera mi sospecha de que existía alguna relación. Una víctima era un banquero, la otra un contratista de obras. Uno había sido apuñalado por la espalda con una daga africana; al otro le habían clavado una espada en el pecho, y el autor había actuado con un cómplice.


  Era evidente que los asesinos de Caleno no eran profesionales. Los sicarios que infestaban la ciudad empleaban cuchillos curvados y preferían cortar la garganta. Un espadachín experimentado, como por ejemplo un ex soldado o un gladiador, le habría matado de un limpio golpe, aun en la oscuridad. En este caso el criminal, aun contando con un amigo para sujetar a la víctima y la luz de una antorcha, había precisado de cinco torpes puñaladas para despachar a la víctima e incluso había querido matar a un esclavo que yacía medio inconsciente en la calle. Tal vez habían robado al muerto para despistar, algo que al asesino de Opio no se le había ocurrido hacer; otro error de aficionado. ¿El significado de las barbas? Ahí mis reflexiones dejaron de arrojar luz.


  El día aún era joven, y yo me sentía viejo. Después de obligarme a almorzar un poco, me sentí algo mejor y me dirigí a los baños, donde sudé los restos de los excesos de la noche anterior.


  Desde los baños me encaminé hacia el templo de Saturno. Estaba casi vacío, ya que aquel día no se trabajaba en el Tesoro ni se celebraba ningún ritual en el templo. Un sacerdote anciano me saludó con la cabeza cuando entré, y fingí examinar los estandartes militares hasta que me quedé solo. Entonces cogí la misma lámpara que había utilizado el día anterior y me dirigí a las salas de almacenaje.


  La habitación con los escudos contenía aproximadamente unos cuarenta más, así como una gavilla de jabalinas. El recinto que el día anterior se hallaba vacío albergaba un pequeño montón de espadas, tan dispares como el lote de la otra cámara. Dos me llamaron la atención, y las saqué para examinarlas detenidamente. Ambas eran espadas cortas de un diseño bastante anticuado. La empuñadura de una era de cuerno, la de la otra de madera. En torno a ambas se enroscaba una serpiente toscamente tallada. Las devolví al montón y subí por la escalera.


  ¿Se trataba de una coincidencia? El comerciante de cuchillos había afirmado que tales armas habían sido corrientes en Italia después de la guerra de Yugurta, y las espadas que yo había examinado podían pertenecer a esa época. Descubrir semejantes rarezas en dos días sucesivos a dos crímenes diferentes resultaba una coincidencia mayor de lo que estaba preparado para aceptar.


  Sabía que debía actuar, pero necesitaba más información y, sobre todo, alguna especie de posición semilegal para realizar la investigación. De los pretores de ese año con poder para concederme esa posición, uno era un pariente a quien conocía bastante bien. Se trataba de Metelo Celer, quien tras la muerte de Metelo Pío se había convertido en el cabeza de nuestra familia. Gozaba de gran prestigio en Roma y, cuando Cicerón rechazó la gobernación de la Galia cisalpina al finalizar su período en el cargo, Celer había recibido esa provincia. Era raro que se ofreciese a un pretor un nombramiento proconsular, pero Celer poseía suficiente prestigio.


  Reuniendo todo mi valor, me presenté ante su puerta. No era Celer quien me inquietaba, sino su esposa, Clodia, una mujer con quien mantenía una relación bastante confusa. Dudo de que Clodia hubiera tenido nunca una relación sencilla con alguien. Fue sospechosa de varios asesinatos, y me consta que fue culpable de algunos de ellos.


  —El cuestor Decio Cecilio Metelo desea ver al pretor —dije al janitor que custodiaba la puerta. Fue a buscar a un mayordomo que me acompañó al atrio.


  Mis temores se cumplieron cuando Clodia entró.


  —¡Decio, cuánto hace que no te vemos!


  Era tan hermosa como la recordaba, y su rostro sonriente no traslucía ni rastro del demonio que yo sabía habitaba en ella.


  —Mi trabajo me impide hacer vida social —me justifiqué.


  —Sin embargo, anoche no te impidió asistir a la fiesta en la residencia del embajador egipcio —replicó ella. Me alarmé al pensar que tal vez había ordenado que me siguieran—. El joven Catulo me ha dicho que te vio allí.


  Suspiré aliviado.


  —Ese joven parece muy entusiasmado contigo —observé—. ¿Puedo especular que su nuevo ciclo de poemas de amor va dirigido a ti?


  —Ah, bueno, ya sabes cómo son estos nuevos poetas. Prefieren dedicar sus versos a mujeres vivas, en lugar de a las mitológicas. Se hospeda en casa de mi hermana y me hace la corte de un modo exagerado cada vez que la visito, como he hecho esta mañana.


  —¿Qué hermana es ésa? —pregunté, deseando que apareciera Celer.


  —La esposa de Lúculo. El querido Lucio ha decidido abandonar completamente la vida pública para dedicarse al mecenazgo de las artes. —Se percibía en sus palabras cierto tono de desprecio. A Clodia sólo le interesaban los hombres que luchaban por el poder—. ¿Has visto su nueva mansión? Es tan grande como una pequeña ciudad, y Lucio está construyendo una casa aún mayor en el campo.


  —Más espacio para los poetas —comenté.


  Por la frialdad que advertí en sus ojos deduje que comenzaba a hartarse de mí, actitud que yo prefería a un exceso de interés.


  —Bueno, pronto llegarán invitados, Decio, y debo ir al comedor. ¿Te quedarás a cenar?


  —No —me apresuré a responder—. Tengo un compromiso esta noche. Otro día, quizá.


  Me ofreció una sonrisa antes de marcharse, y yo empecé a respirar tranquilo. Unos minutos después llegó Celer, un hombre de baja estatura, complexión robusta, calvo y con cara de rana. Bajo su túnica informal asomaban sus piernas peludas.


  —Buenas tardes, Decio —saludó—. Espero que tu padre se encuentre bien.


  —Goza de excelente salud.


  —Me alegro de oírlo. Lo apoyaré en las próximas elecciones para la censura. Si es necesario, enviaré a un legado desde mi puesto en la Galia para que me represente en la ciudad. Estoy seguro de que será uno de los dos elegidos.


  —Agradece mucho tu apoyo.


  Tras las frases de cumplido, Celer preguntó:


  —Bueno, Decio, ¿en qué puedo ayudarte? Dispongo de unos minutos antes de que comiencen a llegar mis invitados.


  —Disculpa que haya venido en un día en que no hay tribunal, pero se trata de un asunto que requiere discreción.


  —No existen días no laborales para un oficial público —afirmó—, como tampoco para un soldado. ¿Qué es ese asunto tan misterioso?


  —¿Te has enterado de los asesinatos de los équites Opio y Caleno?


  —Naturalmente. Roma no ha sido nunca una ciudad segura. He conocido mañanas en que cuarenta hombres de rango senatorial o ecuestre aparecían muertos en las calles, y nadie se molestaba en contar los cadáveres de otros de inferior condición.


  —Eran tiempos más duros —dije—. Eso ocurría cuando las peleas entre bandas y facciones se hallaban en su apogeo, cuando Sila publicaba sus listas de proscripciones y Mario guiaba multitudes de asesinos por las calles. Últimamente los tiempos se han calmado.


  —Aun así, siempre hay ladrones y maridos celosos. Los équites se dedican a los negocios, sobre todo al préstamo de dinero. Los rivales en los negocios pueden ser tan crueles como los adversarios políticos.


  —En cualquier caso, sospecho que estos dos crímenes están relacionados, y me temo que se cometerán más. —Prefería no contarle de momento lo del escondrijo de armas en el templo—. Quiero que me nombres investigador de estos asesinatos; en secreto, por supuesto. Tan sólo deseo gozar de alguna clase de apoyo legal cuando haya reunido las pruebas suficientes para presentar cargos.


  —Mmmm. Creo que estás haciendo una montaña de un grano de arena, Decio. Siempre has tenido cierta tendencia a entrometerte en asuntos ajenos.


  —Mi actitud resultó útil en el pasado —le recordé—, cuando desentrañé crímenes y conspiraciones que nadie sospechaba.


  —Lo que te causó numerosos problemas. Tu padre, tus tíos y yo tuvimos que esforzarnos mucho para conservar tu joven pellejo cuando incordiaste a hombres poderosos.


  —Por lo cual os estoy extremadamente agradecido. Aun así, solicito tu apoyo. Tengo razones para creer que los asesinatos forman parte de una conspiración mucho mayor que amenaza el orden público y posiblemente la seguridad del estado.


  —Eso es mucho deducir de dos lamentables asesinatos —gruñó. A continuación agregó—: Oh, muy bien. Te nombro investigador especial de esos crímenes. Debes informarme antes de llevar a nadie ante los tribunales y mostrarme todas las pruebas que encuentres. Y no quiero que consultes con los cónsules sin mi permiso, ¿está claro?


  —Desde luego. Lo que descubra redundará únicamente en tu honor —prometí.


  —Muy bien. Si cometes algún acto vergonzoso, fingiré que ni siquiera estoy emparentado contigo. Los tiempos actuales son peligrosos, y resulta más fácil que nunca crearse enemigos. Y ahora, Decio, debo prepararme para recibir a mis invitados.


  Tras darle las gracias efusivamente, salí de la casa. Comprendía demasiado bien qué significaba su advertencia. Los romanos nos habíamos dividido en facciones. Los Metelo éramos moderados para los tiempos que corrían, pero históricamente habíamos apoyado a los aristocráticos optimates y a Sila, el campeón de ese partido. En realidad, durante los últimos veinte años casi todos los hombres en el poder habían sido partidarios de Sila, mientras que sus enemigos, seguidores de Mario, se hallaban casi todos en el exilio.


  Sin embargo, los hombres de Sila envejecían, los hijos de los antiguos partidarios de Mario regresaban a Roma y participaban en la política romana, y el poder de los populares cobraba fuerza. La constitución de Sila había despojado a los tribunos de la plebe de casi todos sus antiguos poderes, pero la legislación de los últimos años había restaurado la mayor parte. Habían surgido muchos políticos nuevos que desafiaban la ascendencia de los optimates. César se había convertido al casarse en sobrino de Gayo Mario y utilizaba esa relación para ganarse el favor del pueblo, que aún reverenciaba el nombre del antiguo tirano.


  Pronto no habría espacio en el centro para aquellos que no deseaban alinearse con ninguna facción.


  En el Senado dominaban los optimates. La clase adinerada de los équites hacía tiempo que estaba reñida con el Senado, pero como grupo empezaba a fundirse con el campo optimate. Los comicios centuriados estaban íntimamente unidos a la clase senatorial por clientela y mecenazgo, mientras que las asambleas populares eran abrumadoramente populares.


  Pompeyo era el niño bonito de estos últimos. El Senado, que antaño lo había apoyado, lo temía. Pompeyo utilizaba el poder de los tribunos para impedir los triunfos de otros generales y era popular entre los veteranos establecidos por toda Italia.


  Dos años atrás, César, como edil, había ofrecido los juegos públicos más generosos que nadie había presenciado jamás. Había comprado y entrenado a tantos gladiadores que el Senado se había apresurado a aprobar una legislación que limitaba el número que un ciudadano podía poseer, por miedo a que se hubiera propuesto formar su propio ejército. Había subvencionado el alojamiento de la gente durante el año que ocupó el cargo y distribuido cereales gratis. Para llevar esto a cabo se había endeudado tanto que muchos creían que se había vuelto loco. César había demostrado ser el político más astuto de todos los tiempos. Había comprado la popularidad de las masas a expensas de los prestamistas. Además de a los financieros profesionales, había pedido prestado a amigos, senadores, gobernadores provinciales y todo aquel que poseyera dinero que prestar. Esos hombres empezaban a comprender que sólo recuperarían su dinero ayudando a César en su carrera, asegurándose de que recibiera mandos lucrativos donde hubiera un botín que tomar, altos cargos en que pudiera percibir elevados sobornos y el gobierno de provincias ricas. Se había labrado un espectacular futuro político con la fortuna de otros.


  El grande y rico Craso, por su parte, había tratado de mantenerse al margen de la política de las facciones, pero navegaba hacia el campo de los populares. Como Pompeyo, había sido partidario de Sila y últimamente había comprendido que el futuro pertenecía a los políticos que ascendían. Como a los otros financieros, le había dolido la magnánima cancelación que había hecho Lúculo de la deuda asiática, pero era demasiado rico para que nada le doliera en exceso.


  Es preciso señalar que ninguno de estos hombres se preocupaba demasiado por el pueblo romano. Los optimates, que hablaban de la necesidad de salvar el estado de los posibles tiranos, tan sólo querían perpetuar los privilegios aristocráticos. Los líderes de los populares, que afirmaban defender los derechos del hombre de la calle, únicamente pretendían engrandecerse. Se libraba una lucha por el poder en que participaban dos grupos de hombres egoístas. Los dos únicos hombres verdaderamente ilustrados de la época, Lúculo y Sertorio, habían realizado un buen trabajo fuera de Italia, en lugares adonde las corrupciones del gobierno romano aún no habían llegado.


  ¿Y yo? Creía fervorosamente que intentaba salvar la República, aunque mi cinismo me indicaba que nunca había sido tan buena y justa como nos gustaba creer. No quería que nuestro imperio cayera en manos de hombres como César, Pompeyo, Craso o, el más impensable de todos, Clodio.


  Pronto descubriría que quedaban por suceder acontecimientos aún más amenazadores.


  Cuando llegué a mi casa, un mensajero me esperaba. Me entregó un pequeño rollo atado con una cinta, con mi nombre escrito en la parte exterior con letra femenina.


  «La dama Fulvia —rezaba— requiere la compañía del cuestor Decio Cecilio Metelo el Joven para cenar mañana por la noche. Si podéis venir, como ruego que sea, enviad por favor vuestra respuesta a través de este esclavo».


  Me senté al instante para escribir una nota de aceptación y se la entregué al esclavo. Las cosas mejoraban. Fulvia era una joven y bella viuda de excelente familia, animada y hábil como Sempronia. También era, como todo Roma sabía, la amante de Quinto Curio.


  IV


  Una esclava griega me condujo al atrio, donde otras esclavas colgaban guirnaldas de flores y colocaban plantas en enormes jarrones persas. Como era corriente entre las damas propietarias de su casa, la servidumbre de Fulvia se componía principalmente de mujeres. Sus criadas eran calladas, eficientes y bien educadas, casi todas ellas griegas. La señora de la casa era más que competente en esa lengua.


  Constituía una rareza de los tiempos el hecho de que las mujeres de las clases superiores recibieran mejor educación que los hombres, por lo general tan ocupados con los negocios, la política y la guerra que dedicaban poco tiempo a las artes más amables de la civilización. Aparte de las necesidades de la guerra, la política y la administración del estado, se esperaba que el varón dominara la oratoria y la retórica, disciplinas de limitado interés fuera de la palestra política.


  Las damas como Fulvia y Sempronia poseían más amplios conocimientos de poesía, historia, teatro, pintura y escultura que cualquier hombre de Roma.


  Los varones consideraban que dominar esos temas resultaba sospechoso, una señal de la decadencia griega y probable afeminamiento. A muchos de ellos no les gustaba que sus esposas demostraran interés por las artes; al fin y al cabo, si uno quería tener personas educadas en casa, simplemente las compraba.


  A decir verdad, las damas de alta cuna tenían poco que hacer en el hogar. De nada servía sentarse a tejer como Penélope. Los esclavos atendían la casa, y las niñeras educaban a los hijos. Ninguna mujer podía practicar la ley, dedicarse a la política o ingresar en una legión. Sus alternativas se reducían a entregarse al estudio o comportarse de forma escandalosa; algunas hacían ambas cosas.


  Fulvia se acercó a mí vestida con un atuendo que apenas impedía el paso de la luz. Su cabello, como el de muchas damas romanas, aparecía convertido en una maraña de complicados rizos de color castaño claros; a diferencia de la mayoría, los suyos no habían sido cortados de la cabeza de una chica gala. Intercambiamos los saludos y cumplidos de rigor.


  —Me alegro mucho de que hayas venido, Decio. Fue muy poco considerado por mi parte esperar que aceptaras una invitación con tan poca antelación.


  —Nada podía impedírmelo —aseguré—. Habría cancelado una cita con un cónsul para asistir a una de tus famosas reuniones.


  Fulvia tenía fama de recibir a invitados variados e interesantes; poetas y dramaturgos, filósofos, personas de notable ingenio y mujeres de antecedentes dudosos. Ni la riqueza ni la alta cuna eran necesarias, pero era preciso ser divertido. Fulvia había sido una de las primeras romanas de alta alcurnia que había permitido la entrada de actores en su casa como invitados, en lugar de músicos. Había, por supuesto, quien consideraba eso el punto más bajo de la degeneración, pero todo el mundo ansiaba ser invitado a sus veladas.


  Su gusto por los hombres era más cuestionable. Su larga relación con Quinto Curio era objeto de muchas murmuraciones en la ciudad. Los censores lo habían expulsado del Senado por conducta escandalosa. Teniendo en cuenta qué conductas de los senadores quedaban impunes en aquella época, uno puede formarse una idea de la magnitud de sus transgresiones. Había cortejado a Fulvia recurriendo a métodos tortuosos, incluyendo amenazas contra su vida. Políticamente carecía de importancia; era un simple parásito de hombres poderosos, cuya amistad cultivaba con la esperanza de que le ayudaran a pagar sus exorbitantes deudas.


  Jamás comprendí cómo una mujer como Fulvia podía idolatrar a un tipejo repugnante y sin valor como Curio; en fin, hay muchas cosas de las damas que nunca he comprendido. Los filósofos afirman que los hombres y las mujeres no pertenecen a la misma especie y, por tanto, no pueden entenderse. Quizá sea cierto. He observado que a menudo las mejores mujeres se sienten atraídas por los peores hombres. Yo nunca he tenido muy buena fortuna en ese aspecto.


  Curio ya había llegado y me saludó como a un buen amigo a quien hace tiempo no se ve. Supuse que antes de que terminara la noche me pediría un préstamo.


  —¡Decio! ¡Cuánto me alegro de verte! He oído grandes elogios sobre tu trabajo. Y en menos de tres meses ocuparás tu lugar en el Senado. Bien merecido, amigo mío.


  No me molesta la adulación, pero prefiero que provenga de una persona más honrada.


  —Tú debes de añorar ese augusto cuerpo de hombres —dije.


  Él se encogió de hombros.


  —Lo que un censor hace puede ser deshecho por otro. —Sus palabras sonaron amenazadoras. Me llevó junto a un par de invitados que también habían llegado temprano—. Decio, creo que ya conoces a Marcos Leca y Cayo Cetego.


  Los conocía de forma superficial. Eran senadores en virtud de haber ejercido, como yo, el cargo de cuestor, y resultaba poco probable que ascendieran de categoría. Intercambiamos frases triviales. Todo apuntaba a que en esa reunión se congregarían sobre todo políticos. Aunque la compañía era aburrida, prometía, en lo referente a mi investigación. Los funcionarios de bajo nivel sin perspectivas de ocupar cargos superiores forman la clásica base para la rebelión. Sin embargo, ni Curio ni Leca me parecían lo bastante desesperados o valientes para acometer una empresa verdaderamente violenta, por muy grande que fuera la recompensa. Cayo Cornelio Cetego Sura, por el contrario, era un notable agitador y conocido cabeza de chorlito, la clase de persona que se involucra en cualquier acto violento y estúpido.


  Sempronia llegó acompañada de una pareja de esclavos nubios ataviados con plumas y pieles de cebra. Explicó a Fulvia que se los había regalado Lisas, el embajador egipcio. Eran gemelos y, por tanto, una gran rareza, porque por alguna bárbara razón los nubios acostumbraban ahogar a los gemelos al nacer. Me pregunté qué favor habría hecho Sempronia a Lisas para merecer semejante obsequio.


  Poco después acudieron los últimos invitados, un hombre y una mujer. Reconocí al instante el cabello rojo y el rostro rubicundo de Lucio Sergio Catilina. Por el modo en que los presentes quedaron en silencio y se volvieron hacia él, deduje que él era el motivo de la reunión de aquella noche. Me estremecí al pensar que Catilina podía estar detrás del asunto que yo investigaba. Era un hombre peligroso. Recorrió la estancia saludando y estrechando manos. Cuando llegó a mí, indicó a la joven que lo acompañaba que se acercara.


  —Decio, ¿conoces a mi hijastra, Aurelia?


  —No —respondí—, y me alegra observar que se parece mucho a su madre.


  Orestila, la segunda o quizá tercera esposa de Catilina, era famosa por su belleza. Su hija, de unos diecinueve o veinte años, poseía una elegancia comparable a las de Sempronia o Fulvia. No vestía de un modo tan atrevido como las mujeres de más edad y estaba tan bien dotada por la naturaleza que no necesitaba nada artificial para llamar la atención. Tenía el cabello castaño y lo llevaba corto, peinado con rizos. Sus ojos eran enormes, de color gris y desconcertantemente directos.


  —Tu madre y la mía eran muy amigas —dijo—. Todavía habla a menudo de Servilia.


  El joven rostro era hermoso, pero solemne, como si no sonriera con frecuencia. No recordaba que mi madre hubiera mencionado jamás a Orestila; en cualquier caso murió cuando yo era un muchacho.


  —El joven Decio está destinado a efectuar una carrera notable —declaró Catilina cordialmente. Me miró con aire escrutador—. Supongo que tienes previsto algún buen puesto para cuando abandones el cargo, ¿no?


  —Esperaba una oferta decente de uno de los cónsules o pretores —expliqué, interpretando mi papel—, pero hasta ahora no he recibido ninguna.


  —¡Increíble! —exclamó Catilina—. Vaya, un joven de tu categoría y experiencia debería recibir un nombramiento de manera casi automática.


  —Cabría pensar eso —coincidí.


  Aurelia me observaba con turbadora atención. La joven no llevaba anillos, brazaletes, collares, tiara ni ninguna de las otras joyas que adornaban a las demás mujeres. Para compensarlo, lucía el collar de perlas más largo que yo jamás había visto; le cruzaba el pecho y daba tres vueltas a la cintura. No supe si la intención era realzar la forma del cuello, el tamaño de los senos o la esbeltez de su cintura; de hecho cumplía las tres funciones, y ello perjudicó a mi concentración.


  —Es una lástima que nuestros oficiales favorezcan tan poco el progreso de los jóvenes estadistas que lo merecen.


  Debo admitir que tal comentario me agradó mucho más que ser adulado por Quinto Curio. Catilina al menos sabía fingir que hablaba en serio.


  —Poco puedo hacer yo al respecto —repuse—. Los oficiales más jóvenes apenas poseen poder, y yo pronto seré un ex oficial joven.


  —Quizá yo pueda hacer algo —observó Catilina—. Hemos de hablar más de este asunto.


  En aquel momento el mayordomo anunció la cena, y nos encaminamos hacia el comedor. Para mi gran placer, me vi reclinado junto a Aurelia. No debería haber concedido importancia a ese hecho, pues se suponía que había acudido allí para desvelar un complot sedicioso. Sin embargo, no encontré razón alguna para privarme de una compañía femenina agradable mientras cumplía con mis obligaciones. Yo aún era muy joven.


  No os aburriré recitando los vinos y platos que sirvieron, aunque mi memoria para esta clase de detalles mejora a medida que transcurren los años. Lo más importante era la compañía. Cada uno de los hombres invitados, excepto yo, había sido juzgado en algún momento u otro por corrupción, aunque en aquella época raro era el político que había escapado a esa acusación. La forma tradicional en que un senador recién llegado se hacía un nombre consistía en procesar a alguien por corrupción, y los cargos más habituales eran aceptación de sobornos y extorsión. Los hombres presentes en aquella velada habían sido declarados culpables de todos los cargos con pruebas abrumadoras. Y todos ellos tenían grandes deudas.


  Catilina era de la misma clase, aunque en un grado mucho mayor, y los delitos que se le habían imputado no eran en absoluto políticos. Su sed de sangre durante las proscripciones de Sila era legendaria; ése constituía un crimen menor, por el cual se le había catalogado simplemente como uno de los más oportunistas jóvenes de una época dura. Ya he mencionado su supuesta relación ilícita con la vestal Fabia, cargo presentado contra él por Clodio. Incluso en el ámbito normalmente amable del noviazgo, la conducta de Catilina había sido más violenta de lo normal. Cuando deseó casarse con Orestila, su hijo mayor, fruto de un anterior matrimonio, puso objeciones. Circuló el rumor de que Catilina había asesinado a su hijo. Cierto o no, era un hombre alrededor del cual se tejía esa clase de historia. Más recientemente, cada vez que se había anunciado su candidatura para cónsul, se presentaban cargos de extorsión contra él que le impedían ser candidato. En las últimas elecciones se le había inculpado de actividad criminal directa. Cicerón le había acusado de atentar contra su vida y se había rodeado de guardaespaldas, contribuyendo así a la mala fama que ya se había granjeado Catilina. No puedo decir cuántos de estos cargos eran ciertos. Catilina siempre se quejaba amargamente de que tenía muchos enemigos en las altas esferas. De hecho, pocos hombres habían merecido más que él tener enemigos.


  A mí me interesaban más sus amigos. Por muy alborotador que fuera Catilina, me costaba creer que él solo, sin ayuda, representara una amenaza para el estado. Era demasiado disoluto, terco y descuidado con las consecuencias futuras. Y era pobre. Además, carecía de la inteligencia de César, persona capaz de transformar las deudas en beneficios. Menos amenazadores aún eran sus lacayos.


  El simple hecho de estar en su compañía me convertía en sospechoso, y me alegré de haber acudido a Celer en busca de una situación semioficial. Si Catilina se hallaba verdaderamente involucrado en una conspiración contra el estado, sin duda alguna había alguien detrás de él.


  —¿Conoces bien a mi padrastro? —me preguntó Aurelia.


  Todos los comensales conversaban en voz baja.


  —Lucio Sergio y yo hemos coincidido de vez en cuando, sobre todo en circunstancias informales, como ésta. Oficialmente no hemos tenido mucho trato. Él era pretor mucho antes de que yo pudiera presentarme a cuestor.


  —Me extrañaba. —Su voz era lánguida, y mantenía los ojos bajos—. Actualmente suele rodearse de hombres más jóvenes. —Esa afirmación quedaba abierta a diversas interpretaciones. No hice ningún comentario—. Y a ti no te gustan.


  —Oh. ¿Son todos de la misma clase? —pregunté.


  Me interesaba saber qué tipo de amistades frecuentaba Catilina.


  —De buena cuna e inútiles —respondió—. Tutores griegos, buenas ropas, nada de dinero, lo bastante viejos para las legiones, pero nunca han servido. —Se fijó en mi cicatriz—. Tú sí has combatido con las legiones. Y te has tomado la molestia de presentarte para un cargo. Y no llevas barba.


  Se me erizó el pelo de la nuca, y tomé un sorbo de vino ligeramente aguado para disimular mi excitación.


  —¿Llevan barba?


  —Sí —contestó, asombrada—. La mayoría de ellos. Es su manera de demostrar que son poco convencionales, creo. Tal vez se trata del único gesto que está dentro de sus capacidades. Seguro que te has fijado en ellos.


  —Mi trabajo me mantiene bajo tierra casi todos los días —afirmé—, pero los he visto alguna vez por la ciudad. Creía que era alguna horrible epidemia de filosofía.


  —En absoluto. Algunos proceden de antiguas familias partidarias de Mario. Al menos, así justifican el hecho de que los mantengan lejos del poder. Yo, en cambio, me inclino a pensar que se trata más bien de buen gusto por parte de los comicios.


  —¿He de entender que no admiras a los amigos de tu padrastro? —inquirí.


  —Es suficiente con que ellos le admiren a él. —La joven se encogió de hombros, un gesto difícil cuando se está reclinado y que ella realizó a la perfección, de tal modo que sus soberbios senos se movieron seductoramente—. Siempre hay unos pocos que dirigen, y un gran rebaño que sigue.


  —Confío en no ser uno del rebaño —dije.


  Ella me miró de arriba abajo con frialdad.


  —Puede ser —replicó después de haberme examinado, presumiblemente para detectar mis cualidades bovinas.


  —¿Por qué esos jóvenes sin dinero se sienten tan atraídos hacia Lucio? —pregunté con ingenuidad.


  —¿Quién no lo estaría? Él es como Sila. Puede lograr que un hombre ascienda desde el anonimato hasta el más alto cargo. Eso atrae a los varones que jamás conseguirían algo semejante por sí mismos.


  —Si me perdonas la observación, hasta el momento no ha estado en posición de sacar a nadie del anonimato.


  —Por el momento —replicó, tendiendo la copa para que se la llenaran de nuevo—. Sila también estuvo en esa situación en otro tiempo. Combatió en las batallas y conquistó Yugurta, aunque el viejo Mario se llevó todo el mérito. Pero al final los hombres que apoyaban a Sila salieron beneficiados.


  Era una manera muy sutil de expresarlo. Mi familia había salido beneficiada durante la dictadura de Sila. Le consideraban un hombre de violencia inteligente y calculada, preferible a un viejo loco como Gayo Mario. Al menos, yo siempre había aceptado ese razonamiento, que hombres como mi padre me habían explicado. Quizá sólo querían estar en el lado del ganador.


  —Así pues, ¿Lucio tiene intención de volver a presentarse para cónsul? —pregunté.


  —Algo así, creo —respondió ella, ocultando su expresión, pues alzó la copa de vino y el borde le tapó el rostro.


  —Decio —dijo Catilina, que, tumbado en un diván frente a mí, tenía que hablar en voz alta—, ¿qué opinas del consulado de Cicerón? Hemos estado hablando de él.


  —Es el mejor orador de Roma —contesté—, quizá el mejor que jamás ha existido. Escribe de maravilla, y su inteligencia para captar los detalles de la ley y la práctica legal es legendaria.


  Catilina gruñó.


  —En otras palabras, gobierna como un abogado. ¿Acaso Roma necesita eso? ¿Dónde están los soldados que nos hicieron grandes? ¿Cuándo ha ganado Cicerón la gloria en el campo de batalla?


  —Antonio no es abogado —le recordé.


  Catilina torció el gesto. En las elecciones del año anterior había buscado un coitio con Antonio, pero algo había fallado, y Antonio había preferido a Cicerón.


  —Sí, bueno, tampoco es soldado, y yo vaticino que los macedonios lo pasarán mal cuando él llegue allí el próximo año.


  Aunque carecía de distinción militar, Catilina, al igual que la mayoría de hombres como él, se imaginaba como un glorioso general. Atribuía su mediocre historial a la falta de oportunidades.


  —Admito que me sorprendió que Cicerón rechazase el cargo de gobernador proconsular de Macedonia —comenté para provocarle.


  —¡Porque Cicerón es un cobarde! —espetó—. Sabe que eso significará combatir y él no tiene estómago para hacerlo. Prefiere quedarse en Roma y dedicarse a fastidiar a hombres mejores empleando insignificantes trucos legales.


  —Si las últimas acusaciones que te hizo son ciertas —repliqué—, tampoco ha estado muy a salvo aquí, en Roma.


  Catilina rió ruidosamente y, creo, con sinceridad.


  —Ve conspiraciones contra su vida en todas partes, como les ocurre a todos los cobardes. Créeme, Decio —me miró seria y directamente—, si decidiera cometer una acción desesperada, no me limitaría a asesinar a quienes son como Marco Tulio Cicerón. —Pronunció ese nombre como si se tratara de alguna rara enfermedad.


  —Dudo de que nuestro Decio tenga coraje para emprender una acción verdaderamente desesperada —intervino Cetego, con la misma mirada y entonación que un matón de diez años.


  Cetego era un hombre moreno, de rostro taciturno, con las comisuras de la boca caídas. Resultaba fácil odiarlo.


  —Sufro de un exceso de inteligencia —repliqué—. Sólo los estúpidos arriesgan su vida y su fortuna aun sin tener posibilidad de victoria.


  —Los hombres como tú pueden permitirse ser pacientes —repuso Cetego con desdén—. No todos pertenecemos a una familia ilustre que nos apoya y ayuda en nuestra carrera.


  Catilina nos observaba con atención. Por alguna razón no le importaba que su lacayo se explayara.


  —¿El edil Lentulo Spinter no es un pariente próximo tuyo? —pregunté.


  —¿Y qué significa eso? —se apresuró a decir, como si fuera una deshonra estar emparentado con un alto cargo.


  —Creo comprender qué le sucede a Decio —terció Leca. Yo tenía la impresión de que Catilina le había hecho una señal para indicarle que se pusiera de mi parte—. Hay tantos Cecilio Metelo que un joven que empieza en la vida pública no ocupa un lugar elevado en los consejos familiares, ¿me equivoco, Decio?


  Compuse una expresión de descontento.


  —No lo negaré.


  —Y —prosiguió Leca— me atrevería a decir que los gastos que te ha ocasionado tu cargo han sido dolorosos. Cuando yo era cuestor, parecía que todos los de la década anterior habían descuidado los caminos. Contraje muchas deudas para hacer que se pavimentaran.


  Era un hombre gordo, que hablaba con suavidad y de modo agradable.


  —¿Qué dices de eso, Decio? —inquirió Catilina—. ¿Los gastos del cargo te han forzado a recurrir a los prestamistas?


  Vi una oportunidad.


  —¡Gastos! ¿Crees que sólo es cuestión de pavimentar los caminos? ¡Ya no! —Traté de parecer ligeramente ebrio, y juro que no lo estaba—. Después tendré que presentarme para edil. Desde los juegos organizados por César hace dos años, el pueblo espera entretenimientos semejantes por parte de los ediles. Eso significa que debo pedir prestado ahora para mantener ese cargo. Hace unos años, la gente consideraba que veinte pares de gladiadores ofrecían un bonito espectáculo. ¡César les ha enseñado a esperar quinientos pares en unos juegos! Por no mencionar los leones, los osos, los uros y todo lo demás.


  —Es cierto —coincidió Leca—. No sólo gladiadores, sino gladiadores de las mejores escuelas. No sólo un banquete público después de los juegos, sino carne fresca, pescado y frutas extranjeras para todos, hasta el último albañil de Roma. ¿Quién puede competir con esa prodigalidad? —Su regordete rostro se arrugó con una sonrisa triste, de falsa compasión—. En cualquier caso, seguro que tu familia costeará algunos gastos.


  —Lo haría por algunos —dije, ceñudo—. Mi padre me ha ayudado, pero no nos contamos entre los Metelo realmente ricos, y ninguno de los Metelo es tan rico como Craso o Lúculo. Somos demasiados para que la riqueza se concentre.


  Esto último formó un bonito juego de palabras en latín que fue aplaudido. Las damas aplaudieron con especial entusiasmo. Advertí que Fulvia y Sempronia guardaban silencio, circunstancia muy sospechosa. Era evidente que Catilina dirigía la conversación y les había prohibido hablar hasta que él estuviera satisfecho respecto a alguna cosa.


  —¿Y has tenido la fortuna de encontrar algún apoyo financiero? —preguntó Leca, solícito.


  —Uno nunca basta —respondí un poco tenso—. A menos que te respalde Craso.


  —Craso ha establecido recientemente vínculos con tu familia —señaló Catilina.


  —Como he dicho, hay muchísimos Metelo, y Craso no nos tiene a todos en la misma estima, pues a mí me considera un enemigo personal.


  En esta época del Primer Ciudadano, la gente tal vez haya olvidado que Craso era un gran hombre en aquellos días. Baste explicar que, para un simple cuestor, pensar que Craso se había fijado en él lo suficiente para considerarle un enemigo personal resultaba de lo más presuntuoso. Y precisamente tal actitud me granjearía las simpatías de los presentes.


  —Y no puedes acudir a Pompeyo —observó Leca—, si son ciertos los rumores de hace unos años. Él te exilió.


  —Juzgué conveniente abandonar la ciudad durante un par de años —dije crípticamente.


  Lo que he comentado respecto a Craso puede aplicarse perfectamente a Pompeyo. Yo nunca fui más que un estorbo para este último. A la sazón era posible que ni siquiera me recordara. Tenía cosas más importantes en la cabeza.


  —Tu familia —dijo Leca—, aunque famosa por su moderación, se opone en general a las ambiciones de Pompeyo. Sin embargo, tu primo, Metelo Nepos, es fiel legado de Pompeyo. Ha sido elegido tribuno de la plebe para el próximo año y fomentará la legislación que colme las ambiciones de Pompeyo.


  —Una familia sensata siempre mantiene a algunos miembros en cada campo —señalé—. De ese modo no se pierde todo si resulta que se ha apoyado a la facción que no convenía. Y Nepos no conseguirá nada como tribuno, porque Catón será su colega y bloqueará toda la legislación a favor de Pompeyo que él introduzca. Catón se presentó a tribuno precisamente para contrarrestar las iniciativas de Nepos.


  —Siempre queda Lúculo —intervino Cetego, procurando mostrarse sarcástico. Todo cuanto decía parecía sarcástico.


  —Lúculo y yo nunca nos hemos enemistado —afirmé—, pero no me acercaría a él. Está casado con una hermana de Clodio, y éste me odia más que Pompeyo y Craso juntos.


  —Posees una rara habilidad para crearte enemigos —observó Catilina, riendo. Los demás le imitaron, excepto Aurelia—. Bueno, cualquier hombre a quien Clodio odie es amigo mío. O sea, que has tenido que acudir a prestamistas profesionales, ¿verdad?


  —¿A qué viene tanta curiosidad por mis asuntos financieros? —pregunté.


  —Por definición, todo hombre ambicioso que no ha nacido rico está en deuda —sentenció Catilina—, y cualquier hombre endeudado con alguno de los tres que hemos mencionado está en el bolsillo de ese hombre y no puede confiarse en él.


  —¿Confiar? —pregunté—. ¿Confiar de qué modo?


  —Todos somos ambiciosos —afirmó Catilina con voz suave— y sabemos quién se interpone entre nosotros y el poder que estamos cualificados para ejercer, los honores que merecemos. Ellos ocupan todos los altos cargos y el mando mientras mantienen a hombres mejores aplastados bajo una carga de deudas. Seguro que no atribuyes a la casualidad el hecho de que durante los últimos veinte años los gastos de mantenimiento de los cargos hayan aumentado tremendamente. —Su rostro se encendía poco a poco—. ¿Es coincidencia que nos veamos empujados a las garras de los prestamistas? ¿Por qué caballeros de alta cuna, cuyas familias han dado cónsules y generales a Roma durante siglos, han contraído obligaciones con viles productores de dinero sobre los que nuestros antepasados ni siquiera habrían considerado que merecía escupirse?


  —Libertos, la mayoría —intervino Cetego—, individuos que deberían seguir siendo esclavos, por mucho que finjan ser ciudadanos y équites.


  —Sería conveniente para quienes desempeñan los cargos más elevados —concedí.


  —Más que conveniente —insistió Catilina—. La situación en que nos encontramos es consecuencia de las conspiraciones por parte de un pequeño grupo de hombres que nunca accederán a renunciar al poder. ¿Quién entre nosotros puede vivir con semejante infamia y seguir llamándose hombre?


  Se había acalorado, y los otros asentían tras cada palabra que él pronunciaba. Miré a Aurelia y observé que le contemplaba con adoración; percibí algo más en su expresión. ¿Era burla?


  —Y ahora —prosiguió Catilina—, ¿qué clase de hombre asume el liderazgo de Roma? ¡Marco Tulio Cicerón! ¡Un abogado! Un hombre que no está preparado para el cargo salvo por la facilidad para ajustar las palabras a su voluntad. Y hay otros como él. Estos individuos jamás podrán tomar las decisiones rápidas, duras y crueles que un verdadero cónsul ha de adoptar. Sólo creen en las palabras, no en las acciones.


  —Entonces, ¿qué clase de hombre necesita Roma? —pregunté.


  —Un hombre como Sila —respondió Catilina para mi sorpresa—, que asumió el poder cuando todo era un caos. No ambicionaba ni el favor de la multitud ni el respaldo de los aristócratas. Purgó el Senado, proscribió a los enemigos del estado, reformó los tribunales, nos dio una nueva constitución y luego, cuando hubo terminado, despidió a sus lictores y salió del Foro como un ciudadano privado para retirarse a su casa de campo y escribir sus memorias. Ésa es la clase de hombre que Roma necesita.


  Su discurso estaba lleno de implicaciones, aunque Catilina había prescindido de algunos detalles para producir un efecto retórico. Por ejemplo, había omitido que Sila había sido la causa y el dominador del caos político. Asimismo, éste había podido retirarse tranquilamente después de su dictadura porque había matado o exiliado a todos sus enemigos y dejado a sus propios partisanos firmemente asentados en el poder. No cabía duda de la identidad de ese putativo nuevo Sila que Catilina proponía. Clavé la vista en mi copa de vino, con el entrecejo fruncido, como si reflexionara, hasta que por fin tomé una decisión.


  —Creo —dije solemnemente— que podría seguir a ese hombre. Hace veinte años los Metelo se encontraban entre los principales partidarios de Sila. ¿Por qué iba yo a ser menos osado que ellos?


  —Sí, desde luego —afirmó Catilina, satisfecho. Las mujeres comenzaron a intervenir en la conversación. No volvió a hablarse acerca de qué impedía que los hombres que merecían el poder llegaran a él. Presté mucha atención a Aurelia, que parecía cobrarme simpatía.


  Mientras el vino fluía, aparecieron los dados y empezamos a apostar. Me uní a los jugadores, aunque de ordinario limito mis apuestas a las carreras o peleas, donde me jacto de poseer cierta habilidad en la predicción de resultados. Me atrae poco la apuesta azarosa.


  No perdí mucho, y me alarmó ver las cantidades que los otros apostaban. Para tratarse de hombres que se autodenominaban pobres, parecían estar muy bien provistos de efectivo. Aunque todos proferían a gritos las maldiciones tradicionales cuando perdían, ninguno de ellos se mostraba demasiado preocupado.


  —¿Eres un hombre afortunado? —me preguntó Aurelia cuando me llegaron los dados.


  —No estaría vivo si no lo fuera —respondí—. Pero en lo que se refiere a los dados, nunca he tenido suerte.


  —Deja que te preste una poca —susurró mientras yo cogía el cubilete.


  La joven se inclinó hacia mí, como si observara el juego por encima de mi hombro, y sentí que un prodigioso seno se apretaba contra mi espalda. A través del tejido de mi túnica y su vestido noté la dureza de su pezón; casi igual de íntima era la suavidad de su aliento en mi oído. Una oleada de lujuria me invadió, y supe que tardaría un buen rato en poder levantarme sin montar un espectáculo. Para disimular mi desconcierto sacudí el cubilete de cuero con gran vigor antes de vaciarlo.


  —¡Venus! —exclamó Aurelia de un modo que parecía casi una plegaria. En efecto, era Venus, la puntuación máxima.


  —Se necesitará mucha suerte para superar eso —comentó Catilina, cogiendo el cubilete—. Pero siempre he sido un jugador afortunado.


  Agitó el cubilete y lo vació. Cuando descubrió el juego, masculló una grosera y sincera maldición; no creo que fuera por el dinero que había perdido. Los dados mostraban el valor de uno. Era la puntuación más baja, canícula, el can menor.


  V


  La semana siguiente se cometieron otros cuatro asesinatos. Todas las víctimas eran équites. Incluso para Roma se trataba de un hecho inusual, y la ciudad comentaba el caso. Uno murió a consecuencia de un golpe asestado con una porra, a otro le cortaron el cuello, otro fue apuñalado, y el cuarto se halló flotando en el Tíber, ahogado. Tal vez este último pereció de forma accidental, pero, después de cinco asesinatos evidentes, nadie estaba dispuesto a creerlo.


  Circularon las ideas descabelladas de costumbre. Los adivinos ofrecían revelaciones tenebrosas. Sin embargo, la ciudad no estaba verdaderamente alarmada. En realidad, la actitud general era de tranquila satisfacción. Los équites no eran populares. Carecían del prestigio de los nobiles y la clase senatorial y no eran tan numerosos como el ciudadano corriente. Demasiada gente había contraído deudas con ellos. Poseían riqueza y comodidades, y por eso eran envidiados. Aún existía mucho rencor por la infame acción del pretor Oto al reservar para los équites las catorce hileras de asientos del teatro detrás de los que tradicionalmente ocupaban los senadores y las vestales. Así pues, en la ciudad dominaba el sentimiento de que esa clase arribista necesitaba precisamente algunos asesinatos.


  Una de las víctimas, llamada Décimo Flavio, era director de la facción Roja del circo. Decidí investigar a él primero porque los Cecilio eran tradicionalmente miembros de esa facción, aunque el resto de los Metelo apoyaban a los Blancos. Ambas facciones perdían importancia a medida que los Azules y los Verdes empezaban a dominar las carreras. Estos últimos se habían convertido en la facción del hombre corriente, mientras que entre los partidarios de los Azules se contaban los optimates aristocráticos, sus clientes y seguidores. La mayoría de équites eran también Azules. Estas dos facciones ocupaban secciones enfrentadas en el circo y se enzarzaban en grandes discusiones a gritos antes de las carreras. Sin embargo, los alborotos aún eran raros en aquella época.


  El lugar lógico donde averiguar datos sobre Flavio era el circo Máximo. Así pues, la mañana después de que se me informara del crimen me dirigí desde el Foro hasta el antiguo valle de Murcia, entre las colinas Aventina y Palatina, donde Tarquino el Viejo ordenó construir el hipódromo cuando la ciudad no era más que un grupo de aldeas sobre las siete colinas. El lugar era tan antiguo que nadie recordaba por qué su templo de Conso era subterráneo.


  El circo Máximo, la mayor estructura de Roma, era un enorme complejo edificado que albergaba todo lo necesario para sacar a la arena cuatro carros, cada uno con cuatro caballos y un auriga, a tiempo para la carrera. Esto no resulta tan sencillo como podría pensarse. Los caballos procedían de lugares tan lejanos como Hispania, África y Antioquía. Había que entrenarlos durante un período mínimo de tres años. Los aurigas iniciaban su instrucción cuando eran niños, y las pérdidas eran elevadas, de modo que había que contar con reservas. Los carros se hacían lo más ligeros posible para que fueran más rápidos, o sea que había que reemplazarlos continuamente. Tanto aurigas como caballos precisaban una dieta especial. Había esclavos que cuidaban de los carros y los arneses, otros que atendían a los caballos, limpiando sus establos, ocupándose de que hicieran ejercicio, encargándose de su aseo y salud. Incluso había esclavos cuya tarea consistía nada más que en hablar a los caballos para que estuvieran satisfechos y correr junto a ellos camino de las carreras para animarlos.


  Allí adonde iba Roma, iba el circo, y las facciones mantenían cuartel general dondequiera que hubiera uno. No era insólito que una sola facción contara con una caballeriza de ocho o diez mil caballos para proporcionar suministros a una pequeña provincia. En resumen, el circo era la mayor institución de nuestro imperio. Y el circo Máximo era el más grande del mundo.


  Todo el edificio era de madera, excepto las gradas inferiores, construidas de piedra. Cuando estaba lleno al máximo de su capacidad, con más de doscientos mil espectadores, la estructura de madera producía los más alarmantes crujidos, aunque nunca se había derrumbado. Siempre se hablaba de erigir una construcción permanente de piedra, pero nunca se hacía nada en ese sentido. Creo que al populacho le gustaba aquel viejo lugar, aunque representara el mayor riesgo de incendio de la ciudad. Los arcos bajo las gradas constituían un foro secundario, con tiendas y puestos en que se vendía de todo, desde salchichas hasta los servicios de prostitutas baratas. En Roma se decía que, si te robaban algo, debías acudir al circo Máximo y deambular un rato, hasta que alguien te lo ofreciera para que lo compraras. La ciudadanía nunca había apreciado el circo Flaminio, situado fuera de las viejas murallas; no era tan grande y apenas tenía ciento cincuenta años de antigüedad.


  Cuando llegué al circo, éste bullía de actividad. Al cabo de pocos días se celebrarían carreras, y quienes debían participar en la procesión preliminar estaban ensayando. Los esclavos que portaban las imágenes de los dioses sostenían las plataformas sobre los hombros y marchaban al compás de la música del cuerno, la lira y la flauta. Pequeños carros dorados tirados por ponis cargaban imágenes que representaban rayos, búhos, pavos reales; los atributos de los dioses. Estos encantadores vehículos eran conducidos por niños que, por alguna razón, debían tener vivos a ambos padres. Estos muchachitos ataviados con túnica blanca arreaban sus caballos con gran seriedad. Los músicos armaban un gran estrépito, y unas mujeres peinadas de modo extravagante tocaban panderetas y bailaban como ménades en honor a Baco. Un grupo de hombres con casco emplumado y túnica escarlata realizaba una solemne danza de guerra, pertrechados con lanza y escudo, mientras detrás de ellos, otros vestidos de sátiros, con colas de cabra atadas al trasero y enormes falos rojos en la entrepierna, efectuaban una parodia grosera de la misma danza. Sólo faltaba la multitud en las gradas.


  Los caballos hacían ejercicio sobre la arena para acostumbrarse a ella. Recorrí toda la longitud de la pista, detrás de la spina, que todavía no exhibía la multitud de estatuas que ahora la decoran. A cada extremo se alzaban las puntas de lanza coronadas con siete huevos dorados que señalaban las vueltas de una carrera; tras cada vuelta, se eliminaba uno. Eso se hacía antes de que se añadieran los delfines que escupían agua para ayudar a los espectadores a seguir el rastro de la rapidez con que perdían su dinero.


  La arena, importada de África, era rastrillada después de cada carrera. Me alegró observar que tenía el tono acostumbrado. Cuando era edil, César había ordenado esparcir arena verde, el color de su facción. Había conseguido ese notable efecto mezclando mineral de cobre pulverizado con la arena. Después de atravesar la spina, con cuidado de no ser atropellado por los aurigas que practicaban, crucé la pista y salí por el extremo del gran estadio, cuyas puertas se hallaban abiertas.


  Estas puertas comunicaban con la zona de establos, casi tan grande como el propio circo. Como las facciones Blanca y Roja eran las más antiguas, sus establos y cuartel general se encontraban más cerca del circo. El cuartel general de los Rojos, un edificio de seis pisos del tamaño de una vivienda, se alzaba sobre sus establos de ladrillo, que poseían tres pisos, dos sobre el nivel del suelo y uno debajo, conectados por rampas lo bastante anchas para que pasara un par de carros de cuatro caballos. El edificio de madera y yeso de encima estaba pintado, naturalmente, de rojo. Fuera se exponían estatuas de famosos caballos de los establos, y la fachada aparecía decorada con placas que exhibían los nombres de centenares de otros animales, señalando las victorias de cada uno. El olor a caballo era abrumador, aunque más agradable que muchos perfumes que la ciudad ofrecía.


  La oficina de los directores ocupaba casi toda la segunda planta de la estructura de madera. Era espaciosa y estaba decorada con bastante lujo para tratarse de un lugar de trabajo. Entrar en ese edificio era como internarse en otro mundo. Había capillas dedicadas a dioses que yo jamás había visto, y las paredes presentaban enigmáticas inscripciones y decoraciones, todas ellas relacionadas con los ritos del gremio de las carreras, al cual pertenecían esclavos, libertos y hombres libres, quienes participaban en sus rituales. Dentro del gremio, los diversos especialistas contaban con subgremios, capillas e incluso templos. El de los aurigas era especialmente bonito, y éstos recibían los más espléndidos funerales, que eran además los más frecuentes.


  Cuando entré en el despacho, unos esclavos instalaban una estatua toscamente esculpida que representaba a una mujer sentada de costado sobre un caballo, con una llave en la mano. El hombre que supervisaba el trabajo vestía el atuendo de équite y advirtió mi interés.


  —Epona —dijo—, una diosa amazona. Algunos de nuestros criadores de la Galia transalpina nos la han enviado como regalo.


  —¿Qué significa la llave? —pregunté.


  —Es la llave de un establo, creo. —Se volvió hacia mí y se presentó—. Soy Helvidio Prisco, uno de los directores de los Rojos. ¿En qué puedo ayudar al Senado y el pueblo?


  Siempre me ha sorprendido la habilidad de los romanos para reconocer a un oficial público. Como simple cuestor, yo no disponía de lictores ni insignia alguna de mi cargo y vestía como un ciudadano corriente. A pesar de ello, ese hombre había adivinado que yo era oficial. No se me ocurrió que tal vez recordara mi cara de las elecciones, pues entre aquella gran multitud se habría precisado de una estatua de seis metros de Júpiter para causar una impresión memorable. Resulté elegido porque había anunciado mi nombre en la candidatura y los clientes de los Metelo eran más numerosos que los de cualquier otro bloque votante. Los cargos inferiores los recibimos por nuestra cuna, mientras que los superiores hemos de conquistarlos, como todo el mundo.


  —He venido para investigar el asesinato de Décimo Flavio. Soy Decio Metelo.


  —¿El cuestor? Bienvenido, señor, honráis nuestro establecimiento. Os pido disculpas por el desorden; estamos preparándonos para las próximas carreras y seleccionando también a los caballos que participarán en el Festival del Caballo de Octubre. Acompañadme, os lo ruego.


  Me condujo a una amplia habitación, en una de cuyas paredes se abría un gran balcón que daba a las puertas del circo. En la vasta explanada que había en medio, mozos de cuadra de todas las naciones caminaban junto a los caballos, hablándoles en idiomas que las bestias comprendían.


  Sobre una gran mesa descansaban montones de rollos y hojas de papiro. Había muchas placas de bronce con la inscripción del pedigrí de los caballos, algunos de los cuales se remontaban siglos. Alrededor de la mesa estaban sentados varios équites, algunos secretarios de libertos y un hombre distinguido que lucía la extraña gorra rematada en punta y otras insignias de flamen. Se trataba de Lucio Cornelio Lentulo Niger, el flamen marcial, que había acudido allí en calidad de alto sacerdote de Marte para supervisar la elección de los caballos que participarían en el Festival del Caballo de Octubre. Era raro encontrar a un flamen lejos de su casa, a menos que estuviera cumpliendo con sus funciones sacerdotales, porque los flamines estaban sometidos a tantos tabúes rituales que la vida les resultaba difícil. El puesto más alto del sacerdocio, el flamen dial, había permanecido vacante durante veinticuatro años porque nadie lo había querido.


  —Décimo Flavio era un director muy enérgico —afirmó uno de los équites—. Su terrible asesinato produjo una gran conmoción en todos nosotros.


  —¿En qué circunstancias fue hallado? —pregunté.


  —Un limpiador lo encontró ahí, en el circo —respondió Prisco—. Salió de la oficina ayer al atardecer, antes de que anocheciera. Su casa se halla al otro lado del circo, y solía ir a pie.


  —¿Seríais tan amable de llamar al limpiador? —pedí. Un esclavo fue enviado a buscar al hombre—. ¿Se encontró el arma asesina en el lugar del crimen?


  —Sí, está ahí —indicó uno de los directores, que introdujo la mano en una caja y hurgó entre recortes de papiros, cintas y sellos de cera rotos hasta extraer un cuchillo que me entregó.


  Era un arma poco usual, con una hoja de unos veinte centímetros de largo, afilada por ambos bordes, recta en casi toda su longitud, salvo en la punta, donde se curvaba para formar un gancho. Alguien la había limpiado. Carecía de guarda, y la empuñadura era de simple asta.


  —Es un cuchillo de auriga, ¿no? —inquirí.


  Como el auriga lleva las riendas anudadas a la cintura, sólo dispone de unos segundos para liberarse de ellas cuando ha sido derribado. Así puede evitar ser arrastrado hasta morir o arrojado contra la pared de la arena o la spina. Si logra soltarse, sólo tiene que temer que los otros caballos le pateen.


  —En efecto —respondió Prisco.


  —Entonces ¿pudo matarlo un auriga?


  —Los aurigas sólo llevan estos cuchillos cuando compiten en las carreras —explicó un director—. Un ayudante la introduce entre el correaje del conductor antes de que éste suba a su carro.


  —Almacenamos cientos de ellos en nuestras salas de suministros —dijo Prisco—, y en la ciudad debe de haber miles. Los entusiastas de las carreras los piden a los aurigas victoriosos y los llevan encima para que les den suerte. Sobornan a los encargados de la pista para que les consigan cuchillos que los aurigas han utilizado para soltarse. Ya sabéis cuan supersticiosa es la gente.


  Una vez más me hallaba en un callejón sin salida respecto al arma asesina.


  —¿Alguno de vosotros sabe si Flavio se dedicaba a prestar dinero con intereses?


  —Me consta que no —respondió Prisco—; al menos no durante los últimos años. Amasó su fortuna criando caballos y en el circo. Perdió mucho después de que Lúculo perdonara la deuda de las ciudades asiáticas y juró que nunca volvería a prestar dinero.


  Yo sospechaba que alguien había decidido erradicar a los prestamistas.


  Cuando se presentó el empleado de la limpieza, di las gracias a los directores y me excusé. Me guardé el cuchillo en el cinturón de la túnica. Estaba reuniendo una buena colección de esos siniestros recuerdos. Su forma era sumamente especial, por lo que resultaba extraño que el asesino la hubiera elegido para cometer el crimen. Una daga recta o una sica parecían armas más adecuadas. Quizá ese asesinato no había sido planeado.


  —Lo encontré allí, señor. —El esclavo era un hombre de edad madura con acento brucio. Los brucios son gente sin valor, como sabemos todos los romanos. Brucio se rindió a Aníbal sin luchar. Sin embargo, son buenos esclavos—. Yo arrojaba la basura en ese montón que será retirado hacia las Saturnales.


  Caminábamos bajo las arcadas del circo, cuya madera crujía bajo el calor del sol matinal. A pesar de ello, bajo las escaleras reinaba la penumbra. Penetraba un poco de luz por los arcos, pero los edificios colindantes no permitían que les llegara mucha claridad. Salimos de la arcada principal y nos internamos en un corto túnel que desembocaba en un gran montón de basura que sólo un circo produce: radios de rueda rotos y otros restos de carro de carreras, tablillas de cera con la inscripción de las apuestas que los perdedores, airados, arrojaban al suelo, trapos de pulir desechados por los entrenadores, embalajes de paja dejados por los vendedores y una multitud de otros objetos, probablemente acumulados durante un año.


  —Él estaba aquí —anunció el esclavo, señalando una gran mancha oscura junto a la pila de desperdicios.


  Un extraño lugar donde dar muerte a un équite. Los otros parecían haber sido asesinados en sitios más normales. ¿Cabía la posibilidad de que le hubieran matado fuera, en la arcada, y lo hubieran arrastrado hasta allí? Sin embargo, no había rastro de sangre. Debían de haberle matado allí mismo. Quizá lo habían abordado fuera y obligado a entrar en ese túnel.


  —¿Quién trabaja en esta zona por la noche? —pregunté.


  —Nadie. Cuando no hay carreras, el circo se cierra a última hora de la tarde. Los esclavos hemos de estar en los barracones al atardecer, y no hay motivo para que ningún hombre libre merodee por aquí. Quizá viene alguna prostituta cuando ha anochecido.


  Sabía que de nada serviría preguntar por allí si alguien había presenciado el asesinato. En otoño poca gente sale de su casa cuando ha oscurecido, y quienes lo hacen raras veces se prestan a cooperar con las autoridades.


  Despedí al esclavo y permanecí un rato allí, reflexionando. Me volví y, al salir del corto túnel, me topé con un par de jóvenes barbudos.


  Me llevé la mano bajo la toga para agarrar la empuñadura del cuchillo auriga. Los dos hombres me miraban de hito en hito, tan atónitos como yo. Luego apareció una mujer ante ellos. En la penumbra no me había percatado de su presencia detrás de los jóvenes.


  —¿Eres Decio Metelo?


  Reconocí la voz.


  —¿Aurelia?


  Era ella. Aun con su gruesa stola de lana y la escasa luz, su exuberante figura resultaba inconfundible. Se había puesto una palla sobre la cabeza, y no pude ver su expresión.


  —Decio, qué extraño encontrarte aquí. Permite que te presente a mis acompañantes, Marco Torio y Quinto Valgio, amigos de mi padrastro. Caballeros, éste es Decio Cecilio Metelo el Joven, cuestor del Tesoro. —Se dirigió a los dos jóvenes con un tono severo, como si pretendiera recordarles que debían comportarse con educación.


  —Siempre me alegra verte —aseguré—, en cualquier momento y en cualquier circunstancia. Caballeros, buenos días.


  Ellos inclinaron la cabeza bastante groseramente. Ambos aparentaban unos veinte años. Con el cuero cabelludo aceitado y la poblada barba, semejaban un par de instructores de lucha griegos.


  —¿Qué te ha traído al circo? —inquirió ella.


  —Uno de los asesinatos que tanto interés despiertan en la ciudad —respondí—. He venido para hacer algunas pesquisas, pues la víctima era un director de los Rojos. Además, quería examinar la escena del crimen.


  —Oh, ¿se cometió ahí? —exclamó ella, mirando hacia el oscuro túnel.


  —No se ve nada. Sólo hay una mancha de sangre. ¿Qué haces tú aquí?


  —Hemos venido para ver practicar a Argentum —contestó—. Varis, del equipo de los Blancos, competirá con él en las próximas carreras. Quinto conoce bien los establos de los Blancos.


  —Argentum ha competido como caballo de pista interior durante seis años —intervino Valgio—. Ha ganado doscientas treinta y siete carreras.


  Recitó esa información con un brillo fanático en los ojos. Conocía a esa clase de persona, que se sabía el historial y el pedigrí de cientos de caballos. Siempre me han gustado las carreras, pero existen límites. La gente como Valgio podía resultar tan aburrida como Catón.


  —¿Te gustaría acompañarnos? —inquirió Aurelia.


  Los dos hombres se mostraron contrariados, pero no me importaba lo que pensaran.


  —Por supuesto —respondí.


  Me puse a su lado, y nos encaminamos hacia una de las galerías que accedían a las gradas.


  —¿Qué opinas, cuestor? —preguntó Torio—. Me refiero al asesinato.


  Me encogí de hombros.


  —Probablemente los criminales lo mataron para robarle. Creo que lo golpearon en la cabeza cuando regresaba a su casa y lo arrastraron hasta aquí, donde le cortaron el cuello. Ahí es donde está toda la sangre.


  —¿No te parece que últimamente han asesinado a muchos équites? —preguntó Aurelia.


  —¿Quién posee más dinero que ellos? —pregunté yo a mi vez—. Se gana poco robando a un hombre pobre. De todos modos, no he venido aquí para investigar el asesinato, sino para aclarar algunas cuestiones relativas a la víctima. Asunto del Tesoro.


  Conté esa mentira obedeciendo a un impulso repentino, y me pareció que desaparecía un poco de tensión de los hombros de los dos jóvenes barbudos.


  La galería se abría a las gradas, unas veinte filas arriba, directamente encima de la loggia, donde los días en que se celebraban carreras se sentaba el que ofrecía los juegos o el magistrado que los presidía. Aquella mañana se encontraba allí un grupo de hombres que observaba el entrenamiento de caballos y aurigas. Era una hermosa mañana, y en las laderas de la Aventina, sobre el circo, el bello templo de Ceres relucía como si estuviera tallado en puro alabastro. En diversos puntos se alzaban capillas dedicadas a otras deidades aún más antiguas. Ahora que todos imitamos a los griegos, hemos olvidado que en otra época nuestros dioses eran puramente italianos. Perduraban en el valle de Murcia, antaño uno de los lugares cubiertos de arrayanes donde se celebraban los festivales de las cosechas, cuando el circo era una simple pista de polvo. Los santuarios de Seia, Segesta, Tutilina y otras diosas de las cosechas medio olvidadas se hallaban cerca. A la diosa Murcia, epónima del valle, ya se la confundía con Venus, quien a su vez empezaba a ser absorbida por la griega Afrodita. Para ser un pueblo enamorado de sus ceremonias religiosas, los romanos nos mostramos muy confusos en nuestras actitudes hacia los dioses.


  —¡Qué mañana tan gloriosa! —exclamó Aurelia, despertando de su acostumbrado ensimismamiento.


  Descendimos por la escalera hasta la loggia, y ella se acercó presurosa a la balaustrada de mármol y permaneció junto a la estatua de la Victoria que ocupaba una de las esquinas. Abajo, los carros rodaban con gran estrépito, los aurigas vestían sus túnicas de color rojo, blanco, azul o verde, la cabeza tocada con ajustados cascos de cuero; algunos lucían protectores de piel en las piernas, y todos presentaban el cuerpo cubierto de un complicado sistema de correas de cuero destinadas a protegerlos en caso de caída y aliviar la tremenda tensión de las riendas de los cuatro caballos.


  —¡Argentum! —exclamó Valgio, señalando, los ojos brillantes como los de un hombre que acaba de tener una visión.


  Argentum era, en verdad, un hermoso animal. Todos los caballos de carreras lo son, pero Argentum destacaba como un dios entre los demás. Pertenecía a esa rara y antigua raza de caballos listados, en la actualidad inexistentes. Era de un color gris plateado con rayas blancas, más brillantes en el lomo y la cruz; de ahí su nombre. Esa mañana no tiraba de un carro, sino que era montado por uno de los entrenadores númidas. Al llevar sólo el peso ligero del hombre, la bestia parecía volar.


  Cerca de nosotros, dos hombres discutían acaloradamente, aunque en voz baja. Uno nos daba la espalda, y al otro no lo reconocí. Las otras personas que ocupaban la loggia se mantenían alejados de ellos, como hacen los hombres cuando no desean que se fije en ellos alguien que está airado y es importante. Aurelia no parecía impresionada.


  —Necesito hablar con él —anunció, aproximándose a los dos hombres.


  Como no deseaba abandonar su compañía, la seguí. El hombre que se hallaba de espaldas a nosotros se volvió al oírla acercarse, y yo me arrepentí de haber estado tan ansioso por permanecer junto a Aurelia. El hombre era Marco Licinio Craso.


  La ira desapareció de su rostro, que exhibió una sonrisa.


  —¡Aurelia! Tu presencia embellece doblemente esta mañana. —Le dio un casto beso en la mejilla y nos contempló a los demás—. A ver, conozco a Decio Cecilio, por supuesto, pero no a tus otros acompañantes, me temo.


  Aurelia presentó a Torio y Valgio. Los ojos azules de Craso eran fríos como siempre, pero no demostró particular hostilidad hacia mí. Presentó al hombre con quien estaba discutiendo y que también había recuperado la compostura.


  —Éste es Quinto Fabio Sanga, que ha venido para ver correr a sus caballos.


  Eché un vistazo a la sandalia del hombre y me fijé en la pequeña media luna de marfil en el tobillo, la marca de un patricio. Estreché la mano que me tendía.


  —Mi padre me ha hablado de ti —dije—. Asegura que tus propiedades en la Galia producen los mejores caballos del mundo.


  Sanga sonrió.


  —Hice negocios con Nariz Cortada cuando él era procónsul. Tiene buen ojo para los caballos. Insistía en inspeccionar personalmente toda montura comprada para la auxilia. —La agricultura y la cría de ganado se cuentan entre los pocos negocios que se permite practicar a los patricios—. De no ser por las Lupercalia, ahora yo estaría en la Galia con mis caballos. Los generales fabianos y quintilianos solían encargarse de ese extraño y antiguo festival.


  —¡Pero si faltan más de cuatro meses para las Lupercalia! —observé.


  —Esperar significaría tener que cruzar los Alpes o viajar por mar en enero, y ¿quién quiere hacerlo? Además, algunos de mis clientes galos se encuentran aquí, en la ciudad, y necesitan que les oriente. —Dirigió la vista hacia la pista—. Ahí están algunos de los míos.


  Miré y observé cómo una cuadriga de cuatro espléndidos bayos galos cruzaba atronadoramente las puertas, colocándose con rapidez a la izquierda para situar el carro en la mejor posición, al lado de la spina. Aquella maniobra, muy bien efectuada en esa ocasión, resultaba peligrosa en una carrera real, porque los cuatro aurigas intentaban alcanzar esa posición. Se producían más accidentes durante los primeros instantes de la carrera, al pelear por la posición junto a la spina, que en ningún otro momento. El auriga era un joven apuesto, cuyo cabello largo y rubio se derramaba bajo el casco. Algo en él me resultaba familiar, pero cuando pasó por delante de nosotros no acerté a reconocer de qué se trataba. Todos alabamos a los caballos de Sanga, y luego Aurelia abordó el asunto que quería plantear a Craso.


  —Marco Licinio, pertenezco a la escuela de sacerdotisas de Ceres. Nuestro templo —señaló la bella estructura que se erguía en la colina— necesita ser reparado. ¿Te encargarás de las reparaciones necesarias?


  Era costumbre que los hombres ricos se ocuparan de tales cuestiones.


  —¿Las multas del mercado no han sido suficientes este año? —preguntó.


  Los ediles plebeyos tenían sus oficinas en el templo, y las multas que recogían en los mercados servían para costear su mantenimiento.


  —Me temo que no. El mundus amenaza derrumbarse. Podría hacer caer el templo entero.


  —Parece grave —admitió él.


  El mundus era muy importante para nosotros porque constituía el único medio para acceder al submundo. Existen otros en Italia, pero sólo uno en Roma. Todos los ofrecimientos y mensajes debían llegar de algún modo a los dioses del submundo y nuestros difuntos, de modo que no podíamos permitir que nuestro mundus se derrumbara.


  —Las restauraciones son fastidiosas y complicadas —comentó Craso—. Quizá debería ordenar que construyeran un nuevo templo.


  No bromeaba. Craso solía afirmar que un hombre no podía proclamar que era rico a menos que pudiera formar, equipar y pagar un ejército de su propio bolsillo. Y él era así de rico.


  —¡Absolutamente no! —exclamó Aurelia—. Deseamos conservar el viejo templo. Sólo la restauración, por favor, Marco Licinio.


  Estaba de acuerdo con ella. Detestaba que la gente destruyera los templos antiguos para construir uno moderno y tallar su nombre en el frontispicio con letras enormes. El templo de Ceres no era tan antiguo. Tenía apenas cuatro siglos y medio, lo que lo hacía respetablemente venerable. Cuando el gran templo de Júpiter había ardido veinte años atrás, Sila había tenido el buen gusto de restaurarlo y devolverle su diseño y su estado originales. Ya no quedan tiranos como Sila.


  —Entonces así se hará. Comunica a tus hermanas que enviaré a mi arquitecto y mi administrador para que efectúen un estudio preliminar y me informen mañana.


  Ella aplaudió encantada.


  —¡Gracias, Marco Licinio! La diosa te da las gracias. Ahora, debes hacerme el favor de aceptar una invitación para la recepción en honor del embajador parto que ofreceré mañana por la noche.


  —Acepto con gran placer.


  —Tú también has de venir, Decio —me invitó ella.


  Asistir a un acontecimiento a que acudiera Craso distaba mucho de la idea que yo tenía de una velada agradable, pero me hallaba dispuesto a soportarlo con tal de gozar de la compañía de Aurelia.


  —Cuenta con ello —respondí—. Todavía no conozco al embajador parto.


  —Es un salvaje, pero los bárbaros son mucho más divertidos que la mayoría de políticos romanos —declaró ella.


  —No podría estar más de acuerdo —replicó Craso.


  —Excelente. Entonces, mañana en casa de mi madre.


  Catilina y Orestila se habían casado por la práctica del usus. En otra época, los patricios sólo se desposaban por confarreatio, pero las costumbres matrimoniales habían variado en la generación anterior. El divorcio era mucho más fácil con el usus, que además permitía a la mujer conservar sus propiedades.


  Me despedí y me apresuré a marcharme, ansioso por alejarme de Craso. En este último asesinato había muchas cosas desconcertantes, y de momento prefería no investigar los otros, de modo que bajé hasta el gran estanque situado más allá del callejón de salida, adonde los caballos eran conducidos después de correr para que se refrescaran. Llegué allí en el instante en que el joven galo descendía de su carro. Los encargados aflojaron las riendas de su cintura mientras él se quitaba el casco de cuero, dejando en libertad su abundante cabellera. Salvo por el bigote, desfiguración facial que siempre he considerado una abominación, era un joven extremadamente guapo. De pronto recordé dónde lo había visto antes. Formaba parte del grupo de alóbroges que desde hacía meses merodeaban por la ciudad para quejarse de la extorsión romana y los rapaces publicanos que los exprimían para que pagaran los impuestos.


  —Ha sido una cabalgada espléndida —dije mientras él retiraba las almohadillas que le protegían las piernas.


  Alzó la mirada y esbozó una sonrisa que dejó al descubierto sus grandes dientes.


  —Gracias. Los caballos de mi patrón sólo entienden galo. Los italianos, númidas y griegos nunca les sacan el máximo partido. Os he visto hablar con mi patrón en la loggia.


  Entonces recordé que Fabio Sanga pertenecía a la rama de los Fabio apellidados Alobrógico. Un antepasado suyo había dado una auténtica paliza a los alóbroges, y esa familia de fabianos se había convertido con ello en patrones de los alóbroges. Cuanto peor trato se dispensaba a los galos y los germanos, más leales se mostraban. Al menos eran sinceros al respecto. Los asiáticos, una vez derrotados, te besaban las sandalias y juraban lealtad para luego traicionarte.


  —¿Has competido en Roma alguna otra vez? —pregunté.


  —Todavía no. He participado en algunas carreras en el circo de Massilia y Cartago Nova. Me llamo Amnorix, pero compito con el nombre de Polidoxo.


  —Espero oír grandes cosas de ti. ¿Por qué estás con el grupo de alóbroges?


  —Mi tío fue elegido por la tribu para venir aquí con el grupo de reivindicación y conseguí que me permitiera acompañarle para correr en el circo Máximo.


  —¿Qué opinas de él? —pregunté.


  —Nunca había visto nada tan grande, pero los circos de la Galia e Hispania están mejor construidos y carecen de todos estos pertrechos para las peleas de bestias salvajes. De todos modos lo que cuenta es la pista, y ésta está bien conservada. La arena africana es la mejor. Y los establos son soberbios. Parece que la mitad de caballos del mundo está aquí.


  —Es el primer circo que se construyó —informé—, y ha crecido como Roma. Por eso parece improvisado. Espera a verlo en un día de carreras.


  —Oh, ya he asistido a alguna carrera, aunque no desde la arena. No habría creído posible que se reuniera tanta gente en un solo lugar. La algarabía es increíble. —Rió—. He de admitir que el público se comporta bien en comparación con el galo.


  —Entonces nunca has presenciado un buen alboroto en el circo. Ruega que nunca lo veas. —Ya que habíamos establecido una especie de amistad, decidí aprovecharla—. Cuando he llegado, tu patrón y Craso discutían. ¿Tienes idea de qué hablaban?


  El muchacho frunció el entrecejo.


  —No lo sé. Craso ha visitado al patrón varias veces recientemente. La última lo acompañaba ese hombre llamado Valgio. También lo he visto en la loggia. Se reúnen en privado, y el patrón siempre parece alterado cuando Craso se ha ido.


  Esto me sobresaltó.


  —¿Valgio? ¿Estás seguro de que acompañaba a Craso?


  —La última vez, sí. Permaneció en el atrio con el resto de clientes mientras Craso y el patrón conferenciaban. Sólo hablaba del circo, de modo que charlé un poco con él. No ocultó su desprecio por los galos.


  —A mí no me inspira demasiada simpatía. ¿Has reconocido al otro hombre con barba o la joven que estaban conmigo?


  —Nunca había visto a ninguno de ellos —respondió el auriga—. Ella era muy hermosa, al estilo romano.


  —Ves muchas cosas, para ser un hombre que pasa a toda velocidad subido a un carro. Pensaba que la cuadriga requería toda la atención del conductor.


  —No estaba compitiendo —se defendió él. Entonces entornó los ojos—. Formuláis muchas preguntas, señor.


  —Es mi deber. Soy el cuestor Decio Cecilio Metelo y estoy en misión oficial.


  —Ah, entiendo. ¿Puedo seros útil de alguna otra manera?


  Los bárbaros creen que todos los oficiales romanos poseen autoridad infinita. Esto se debe a que los que aparecen por sus tierras actúan como si fueran dioses.


  —¿Había alguien más con Craso y Valgio?


  Reflexionó un momento.


  —No. Un par de días más tarde ocurrió algo que me resultó extraño. Un hombre se acercó a nosotros en el Foro. Habló con mi tío y los ancianos. Luego los condujo a la residencia de Décimo Bruto y pidió a los jóvenes que regresáramos a la casa donde nos alojábamos.


  —¿Sabes cómo se llama ese hombre? —pregunté.


  —Umbreno. Publio Umbreno. Oí comentar que es un hombre de negocios con intereses en la Galia. No me gusta todo este secreto. Vinimos aquí para solicitar algo al Senado abiertamente, no para conspirar.


  —Me alegro de oírlo. Los políticos de Roma pueden actuar de forma cruel, y tu pueblo debería procurar no incordiarlos. Mantén los ojos abiertos y, si ves algo sospechoso, comunícamelo. Me encontrarás en el templo de Saturno casi todos los días.


  —Lo haré —aseguró él.


  Parecía un joven inteligente y, para ser bárbaro, hablaba bien, con un acento tolerable.


  Me encaminé presuroso hacia el Foro, donde sin duda encontraría a mi padre, que ya había comenzado a hacer campaña para las elecciones de censores del año siguiente. Lo hallé de pie en el comitium, equidistante de la Curia y la rostra, en medio de un grupo de hombres y hablando, sin duda, con nobleza y rectitud. Cuando me acerqué, observé que casi todos los que lo rodeaban eran oficiales importantes de los comicios centuriados, que ejercerían una gran influencia en el resultado de las elecciones. Lo saludé como padre y patrón, y él me miró con su acostumbrada expresión de fastidio.


  —¿Por qué no estás en el Tesoro? —preguntó.


  —He salido en misión oficial —respondí—. Necesito consejo respecto a tu reciente cargo en la Galia.


  Los otros hombres se retiraron a un lado para que habláramos a solas.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —inquirió mi padre, impaciente. Le irritaba que lo interrumpiera cuando estaba haciendo política.


  —¿Qué sabes de un hombre llamado Publio Umbreno?


  —¿Umbreno? —Me miró con recelo—. Eso no es ningún consejo. Es información.


  —Está relacionada con la misión oficial que me ha encomendado el pretor urbano.


  —¿Celer? ¿Qué tienes que ver con él? —Se mostró disgustado, lo que no le costaba ningún esfuerzo—. No me digas que estás persiguiendo una conspiración otra vez.


  —Poco favor hice al estado la otra vez, padre —señalé.


  —Y por poco te matan.


  —Bueno, padre, se supone que un romano no teme a la muerte, sólo al deshonor. —Su rostro enrojeció, por lo que apelé a su siempre dominante sentido del deber—. Se han cometido asesinatos, padre.


  —Claro que se han cometido asesinatos. ¿Y qué? ¿Cuándo ha importado que haya unos équites más o menos?


  —Aparte de la evidente actividad criminal, creo que un peligro real amenaza al estado, y Celer está de acuerdo. Bueno, ¿qué sabes de Publio Umbreno?


  —Eres un necio, pero Celer no lo es, de modo que quizá haya algo de verdad en todo eso. Umbreno es un publicano que contaba con importantes negocios en las comunidades galas: caballos, esclavos, ganado, cereales… Pertenecía a un consorcio de inversores aquí, en Roma, y él actuaba de agente ambulante en la Galia. Lo último que supe es que acabaron en la bancarrota. Como la mayoría, resultaron perjudicados cuando Lúculo perdonó la deuda asiática. Luego especularon con cereales y se arruinaron cuando las cosechas egipcias y africanas fueron las mejores en años y el precio cayó en picado. Lo tenían bien merecido.


  Padre detestaba a los capitalistas. Como la mayoría de aristócratas, consideraba que sólo los ingresos por bienes raíces eran honorables. Yo también estoy de acuerdo, siempre y cuando otro se ocupe de las tareas agrícolas.


  —¿Mantenía tratos con los alóbroges? —inquirí.


  —Debía de tenerlos, pues constituye la tribu más poderosa del norte. ¿A qué viene todo esto? No; no me lo digas. Muéstrame pruebas y guárdate tus necias sospechas. Ahora ve a incordiar a otro sitio.


  Tras visitar los baños, regresé a mi casa, donde me esperaba poco descanso. En cuanto llegué empecé a escribir una carta y tuve que interrumpir la tarea al presentarse una delegación de vecinos. Los recibí en el atrio y me temí lo peor cuando vi a los miembros del grupo: una colección de tenderos, oficiales gremiales y artesanos libres, los típicos habitantes del distrito extremadamente disoluto en que se encontraba mi hogar. Su portavoz era Quadrato Vibio, propietario de una fundición de bronce y presidente de una sociedad funeraria del distrito. Para el nivel del Suburio, él era un pilar de la comunidad.


  —Cuestor Metelo —dijo—, nosotros, tus vecinos, acudimos a ti como el más distinguido residente del Suburio.


  No se necesitaba mucho para ser el más distinguido residente del barrio más humilde de Roma.


  —Y yo os saludo como amigos y vecinos.


  Y realmente lo eran. De hecho me gustaba vivir en aquel barrio.


  —Señor, como sabes, dentro de unos días, en los idus de octubre, toda la ciudad celebrará el Festival del Caballo de Octubre. Nos complacería que tú representases al Suburio, como líder nuestro en la competición de después de la carrera.


  Mi ánimo se hundió.


  —Ah, caballeros, amigos míos, no puedo expresar cuan profundamente aprecio el honor que me hacéis. Sin embargo, la presión del cargo…


  —El año pasado ganaron los moradores de la vía Sacra, señor —observó un panadero vecino mío—. Por ello ningún residente del Suburio ha tenido buena suerte en todo el año. Necesitamos recuperar la suerte.


  —Cierto. Y el Suburio vence casi todos los años, ¿no? Somos mejores, como todo el mundo sabe. Sin embargo, mis obligaciones…


  —Nadie nos tendrá en gran consideración si nuestro cuestor no nos guía —intervino mi sastre, un hombre capaz de conseguir que mis túnicas viejas parecieran casi nuevas—. Estás destinado al más alto cargo y el mando del gran ejército, señor. ¿Quién si no tú debería ser nuestro representante?


  Sentía que mi hilo era tensado con fuerza en el telar de las Parcas.


  —Pero seguro que…


  —Señor —interrumpió un fornido aguador—, este año los de la vía Sacra serán guiados por Publio Clodio.


  —¿Clodio? —pregunté con voz quebrada.


  El aguador sonrió.


  —Sí, señor. Clodio.


  Me tenían atrapado. Si me negaba a enfrentarme a Clodio, más me valdría abandonar la ciudad para siempre y establecerme en Rodas o algún lugar semejante para estudiar filosofía.


  —Estaré, por supuesto, muy honrado de ser vuestro guía en los idus, y regresaremos con la suerte del Suburio.


  Al oír esto, todos me aclamaron y me dieron palmadas en la espalda. A continuación me arrastraron hasta una taberna donde nos atiborramos de bebida y nos emborrachamos lo suficiente para esperar el festival.


  VI


  Partia representaba un problema para nosotros, y sin duda se convertiría en un problema aún mayor tras la desaparición de Mitrídates y Tigranes. Partia, uno de varios reinos que pretendía el control del antiguo Imperio Persa, se había enriquecido gracias a su privilegiada situación, en medio de la ruta de la seda. La seda entrañaba un gran misterio para nosotros. Era el más apreciado de los tejidos, en realidad la más apreciada de las sustancias, más valiosa incluso que el oro. Ligera, fuerte, sin decolorarse sus tintes, era tan estimada que de vez en cuando los censores prohibían su uso por calificarlo de extravagancia oriental. Los hombres, y en ocasiones incluso las mujeres, eran multados si vestían seda en público. Ambos sexos llevaban a veces un subligaculum de esa tela bajo la ropa; si uno no podía disfrutar de la ostentación de lucir seda en público, al menos podía gozar del placer de llevar ese sensual tejido de un modo más íntimo.


  El reino de Partia no era una monarquía central al estilo egipcio o persa. Era demasiado primitiva para eso. Se trataba de una confederación de jefes que siempre peleaban. El más fuerte se hacía llamar «Rey de Reyes», como el antiguo monarca persa, y mandaba sobre todos los demás. A la manera usual en Oriente, los miembros de las familias reales se dedicaban a matar a sus parientes. Los reyes engendraban innumerables hijos, que entonces se sentían impulsados a asesinar. Si uno sobrevivía a la adolescencia, tarde o temprano mataba a su padre, a menos que el anciano lograra eliminarle a él antes. En esa época, el rey era un tal Frates III, que tenía no uno, sino dos hijos adultos en rebelión contra él.


  Eran hombres de tribus primitivas recién salidos de las grandes praderas orientales, y su fuerza radicaba en su método para luchar en la guerra. Los partos eran las únicas personas del mundo que sólo combatían a caballo, y su única arma era el arco. Desprovistos de armadura y veloces como los pájaros, cruzaban como rayos el campo de batalla, arrojando una lluvia de flechas a los enemigos limitados a la velocidad del hombre que va a pie. Podían haber sido verdaderamente formidables de haber poseído alguna clase de organización. Nosotros nos proponíamos proporcionarles la buena organización romana, la quisieran o no. Una vez pacificado el resto de Oriente, Partia era el único reino decente para ser conquistado.


  Cuando luchaba contra Tigranes, Pompeyo se había aliado con Partia y más tarde habría ofendido a Frates al firmar un tratado con Tigranes sin consultar con el parto. Indudablemente, resolver ese pequeño problema constituiría la mayor parte del trabajo del embajador en Roma.


  Nos molestaba que semejante hatajo de salvajes que comían caballo controlaran un artículo tan importante como la seda. En especial nos molestaba que se hubieran enriquecido gracias a ella. La solución a todas estas ofensas, naturalmente, estribaba en conquistar el lugar, y lo cierto era que buscábamos una excusa para hacerlo. Cuando hubiéramos tomado Partia, por supuesto, la nación contigua a ella por el este pasaría a controlar la ruta de la seda. Una gran extensión de tierra nos separaba del pueblo de los seres, donde se elaboraba la seda; pero así habíamos construido nuestro imperio: una nación después de otra. Al final llegaríamos a la tierra de los seres y también la conquistaríamos. No sabíamos nada de ellos, excepto que elaboraban seda, pero como eran asiáticos no podían ser gran cosa.


  Antes, sin embargo, debíamos tomar Partia. Ojalá hubiéramos sabido entonces cuántas luchas comportaría.


  No pensaba en estas cosas cuando me presenté ante la puerta de la casa de Orestila, sino en Aurelia, como solía hacer últimamente. Tan absorto estaba que, cuando el janitor me franqueó la entrada, creí que era Aurelia quien se acercaba para saludarme. Me confundí. La mujer que cruzó el atrio era su madre, Orestila. Seguía siendo una gran belleza y carecía del aire abstraído que caracterizaba a Aurelia. Comprendí a Catilina; habría podido asesinar a un par de hijos míos por semejante mujer.


  —Cuestor Metelo, bienvenido a mi casa. —Su sonrisa era deslumbrante. Me cogió las dos manos en las suyas. Su cuerpo era tan hermoso como el de su hija, con algunos kilos de más que no desmerecían en nada su belleza—. ¿Has traído algún amigo?


  Miré alrededor para asegurarme.


  —No. ¿Debería haberlo hecho?


  —Resulta que esta noche todo el mundo ha acudido con algún acompañante, de manera que tendremos que trasladar las mesas y divanes al peristilo. Nuestra pequeña recepción se ha convertido en un banquete menor. Será agradable. Te ruego me perdones si las cosas no salen exactamente como se habían previsto.


  Era una mujer de alegría contagiosa, como su hija lo era de melancolía reflexiva.


  —Prometo asombrarme tan sólo de tu hospitalidad e igualmente famosa belleza. He de alabar tu vestido, que es de lo más espectacular.


  Lucía una diáfana stola confeccionada con lo que parecía seda pura, de color verde esmeralda. Su precio era sin duda exorbitante.


  —¿No es maravilloso? Es un regalo de nuestro invitado de honor. No esperaba un obsequio tan espléndido. Ha traído otra para Aurelia, que ha ido a probársela y admirar su imagen. Ven, todo el mundo está en el peristilo mientras los esclavos domésticos preparan el comedor.


  Cogiéndome la mano, me condujo hacia el peristilo, que como disponía de un compluvium inusualmente espacioso semejaba más bien un patio. En lugar del estanque central acostumbrado, tenía un desagüe con rejilla, con lo que era posible utilizar el recinto para grandes fiestas como ésa. Se habían congregado ya al menos treinta personas, y al parecer llegarían más. Permanecían de pie sobre un suelo de exquisito mosaico, que constituía una novedad en las casas particulares de Roma, donde predominaban los pisos de mármol en que se combinaban cuadrados y rectángulos de diversos colores para formar dibujos abstractos. Ése era un mosaico auténtico, elaborado con trocitos de piedra de color, cristal y fragmentos con pan de oro o plata. Representaba una escena pastoral de dioses y diosas, ninfas, sátiros, centauros y seres semejantes entre viñas y colinas llenas de cedros. Los dioses y las criaturas fabulosas danzaban, comían y coqueteaban entre pastores mortales y algún héroe. Aparte de su imponente belleza y maestría, la imagen era perfecta para una zona destinada al entretenimiento, y sospeché que Orestila había dispuesto deliberadamente que acudieran más invitados para que todo el mundo saliera allí y admirara el mosaico.


  La tarde, cálida y despejada para ser octubre, parecía casi estival. Aún había mucha luz, porque se consideraba deshonroso que las fiestas se celebraran después del anochecer, o sea que solían empezar durante las horas en que había luz diurna.


  Observé que se hallaban presentes todas las damas más hermosas, escandalosas e instruidas: Sempronia, Fulvia, la propia Orestila, por supuesto, Clodia y otras que a la sazón eran bastante famosas pero cuyos nombres se han borrado de mi memoria. Aurelia aún no había aparecido.


  Los hombres eran igualmente distinguidos, por su notoriedad o por su belleza. Catilina y Curio se encontraban presentes, así como Lisas, el embajador egipcio. Craso aún no había llegado, pero César sí, pues los populares y los optimates se mezclaban en estas reuniones. César había obtenido una pretoría para el año siguiente y, por tanto, se mostraba un poco más distante que cuando se presentaba a las elecciones. En esos momentos charlaba amigablemente con Catilina. El hecho de que ambos fueran patricios era más vinculante que la simple conveniencia política. En realidad, salvo en el Senado y la tribuna de oradores, resultaba difícil distinguir un partido del otro. Los políticos siempre negaban pertenecer a alguna facción, afirmando que sólo actuaban por motivos desinteresados. Aseguraban que eran sus enemigos quienes pertenecían a partidos.


  Había tres hombres vestidos de manera exótica: chaqueta corta de manga larga, pantalones y botas blandas. Eran los partos. Como herederos del Imperio Persa, proclamaban que eran civilizados, y nosotros nos burlábamos de ello; como si la gente que llevaba pantalones pudiera ser considerada algo más que simples bárbaros. También lucían tocado en el interior, lo que ningún romano hacía, salvo los flamen diales.


  Me olvidé de ellos en cuanto apareció Aurelia. Llevaba un vestido como el de su madre, pero de una seda del color de la llama. El material era tan fino que se le pegaba al cuerpo cuando se movía y flotaba en libertad cuando permanecía quieta. Para mi gran sorpresa y placer, se acercó a mí, haciendo caso omiso de los otros invitados. Tras intercambiar los saludos de rigor, pasamos al serio coqueteo.


  —El regalo del embajador te sienta muy bien —dije.


  —¿Verdad que es maravilloso? —inquirió ella con los ojos brillantes—. Me alegro de que me tocara el rojo. Me favorece mucho más que el verde.


  —Estoy de acuerdo.


  —Madre está magnífica con el suyo, ¿no crees?


  —Sí, pero no tanto como tú.


  Me gustaba el juego.


  —Porque no sabe aprovechar las posibilidades de este tejido. —Alisó la seda—. Por ejemplo, se ha puesto un strophium y un subligaculum debajo. Bueno, supongo que cuando tenga su edad yo también necesitaré un strophium. En cualquier caso, lo maravilloso de la stola de seda pura es que combina las ventajas de vestir decentemente con las de ir desnuda.


  Me aclaré la garganta.


  —Cierto. Es una tela maravillosa.


  —Me he enterado de que pasado mañana serás capitán del equipo del Suburio. Qué emocionante.


  —Bueno, hay que apoyar el honor del distrito. Me sorprende que te hayas enterado tan pronto. No acepté hasta ayer por la noche.


  —Toda la ciudad habla de ello. Creo que se trata de un acto muy valiente.


  Su mirada de adoración casi compensó mi miedo.


  —Oh, se exagera mucho el peligro. Estoy deseando que llegue el día.


  En mi juventud se me daba bien mentir.


  —Te observaré —prometió— desde un lugar seguro. Dime, ¿has conocido a nuestros invitados de honor? Supongo que no, pues mi madre no ha dejado de revolotear. Acompáñame. —Tomándome de la mano, me arrastró hacia el grupo de partos—. Embajador, éste es el cuestor Decio Cecilio Metelo el Joven. Decio, su excelencia el embajador Surena.


  El parto sonrió e inclinó ligeramente la cabeza al tiempo que se llevaba los dedos al pecho, los labios y la frente. Lucía una perilla puntiaguda, y la larga cabellera peinada en rizos perfumados y aceitados. Los partos seguían la repugnante práctica oriental de utilizar cosméticos. Se cubrían el rostro con polvos blancos y se pintaban los labios y las mejillas con colorete rojo. Surena se había realzado la cejas con polvillo negro, formando una sola línea negra que se curvaba sobre los ojos y descendía hasta el puente de la nariz, de modo que, vista de lejos, parecía una gaviota volando. Más polvo negro delineaba sus grandes ojos castaños. «Menudo petimetre», pensé.


  —Traigo saludos del rey Frates —declaró.


  Era una frase hecha, y su acento denotaba que no dominaba el latín.


  —Y el Senado y el pueblo romanos expresan sus más calurosos saludos a sus enviados —dije en griego, que era hablado en todo Oriente y que, al igual que todos los romanos de buena cuna, había tenido que aprender en la infancia. Yo deseaba que llegara el día en que pudiéramos erradicar el griego y enseñar a esos bárbaros una lengua decente.


  —Me parece que llega Craso —dijo Aurelia—. Disculpadme un momento, caballeros.


  Me disgustó que se fuera, pero ello me brindó la oportunidad de admirar su bien formado trasero merced al vestido de seda, que demostró poseer las propiedades que ella había indicado antes.


  Surena no parecía tan embelesado con esa vista; los orientales tienen gustos extraños.


  —Magnífico material, la seda —murmuré.


  Los ojos del parto se iluminaron en el interior de sus negros círculos. Al parecer le gustaba más la seda que lo que ésta envolvía.


  —Es el regalo de los dioses. Debes viajar a Partia algún día para ver los grandes bazares de seda de Ecbatana. Llega en camello desde el Lejano Oriente.


  Siempre me habían intrigado las historias de lugares remotos.


  —¿Las caravanas son guiadas por los seres?


  Negó con la cabeza.


  —Nadie en Occidente ha visto jamás a esa gente. La seda tarda muchos meses, incluso años, en llegar a Ecbatana. Se traslada de una caravana a otra y, que yo sepa, nadie ha recorrido la ruta completa. Se rumorea que los seres son menudos y amarillos y tienen los ojos sesgados; tal vez no sean más que invención.


  —¿Y cuál es el origen de la seda? —pregunté—. Se oyen las teorías más improbables.


  —Oís lo mismo que nosotros —admitió—. Algunos creen que procede de una planta, como el lino; otros afirman que la hilan unas arañas gigantes, domesticadas. Existe la creencia de que es cabello de la cabeza de las mujeres, lo que se me antoja improbable, y algunos mantienen que lo producen unos diminutos gusanos que se alimentan de las hojas de la morera. Sea lo que sea, produce el tejido más ligero, resistente y hermoso del mundo. —Él mismo lo vestía con profusión—. Entregué muchos rollos, como presente de parte de mi rey, a vuestro general Pompeyo cuando rompimos nuestra alianza con Mitrídates y Tigranes.


  —¿Actuabais de enviado en aquella época? —pregunté.


  —No —respondió, sonriendo—, como general de las fuerzas partas.


  La imagen de aquel extranjero afeminado, exageradamente maquillado, conduciendo un ejército resultaba un tanto ridícula, y supuse que, como en tantas otras monarquías, había recibido el rango gracias a la relación de su familia con el rey. Ignoraba, por supuesto, que estaba hablando con el hombre más poderoso de Partia, cuyos reyes eran meras figuras decorativas elegidas por los grandes linajes de ascendencia escita, de los cuales la estirpe de Surena era la más importante. Diez años después de esta velada, demostraría a Craso y Roma que la seda y los cosméticos no habían contribuido a suavizar la ferocidad bélica de Partia.


  Se acercaron Aurelia y Orestila, arrastrando a Craso. Éste intercambió exagerados saludos con el embajador y, en cuanto pudo, me llevó aparte. Tras la reciente alianza matrimonial de nuestras familias, se mostraba más benevolente conmigo; temporalmente al menos.


  —Decio, asegura a tu padre que cuenta con mi apoyo para las elecciones para censor del año próximo —dijo.


  —Le alegrará saberlo —afirmé—. Tu apoyo supone casi la seguridad de salir elegido.


  No exageraba.


  —Resultar elegido no lo es todo —me recordó—. Espero que tenga mejor suerte que yo con su colega.


  Dos años atrás, Craso había ejercido el cargo de censor; una experiencia infeliz. Él y su colega, el gran Catulo, no se ponían de acuerdo en nada y cada uno deshacía el trabajo del otro. Finalmente dimitieron los dos sin haber completado siquiera el censo de los ciudadanos, que constituía la principal obligación del puesto.


  —Ya conoces a mi padre —dije—. Se lleva bien con casi todo el mundo. Desea que Hortalo abandone su retiro y se presente para censor, pues trabajarían bien juntos. Por desgracia, desde que Cicerón ha llegado tan arriba, Hortalo ha perdido el interés por los cargos públicos.


  —Hablaré con él —aseguró Craso—. No podrá resistirse a lucir la toga pretexta una vez más, si se le asegura que trabajará con un colega que cooperará.


  —Sería un gran favor —dije.


  Se inclinó hacia mí.


  —¿Qué te parecen esos partos? ¡Son más despreciables que los egipcios! Recuerda lo que te digo, Decio; en cuanto nos brinden una excusa, solicitaré una orden para emprender acciones contra esa nación aunque tenga que costear yo mismo toda la campaña. Entonces buscaré asistentes militares. Será un buen lugar para que un joven se gane una reputación militar.


  —Lo recordaré, y la oferta me honra.


  Juré para mis adentros que jamás tendría nada que ver con Oriente ni con ninguna aventura bélica dirigida por Craso, decisión que nunca he lamentado.


  Craso me dio unas palmadas en el hombro.


  —Buen chico. Y buena suerte en el festival.


  En cuanto Craso se hubo alejado, Catilina se acercó a mí.


  —Decio, me he enterado de que capitanearás a los del Suburio. ¡Enhorabuena!


  —Lucio, que me recuerden continuamente mi sino me priva del placer de la velada.


  Él sonrió y sofocó una carcajada.


  —Crees que podría ponerse difícil, ¿eh? Pero ahí estriba la diversión. La vida se basa en la emoción y el honor.


  Así era Lucio Sergio Catilina; un fornido muchacho de doce años que jamás creció. El joven Marco Antonio se convertiría en la misma clase de hombre. Ambos compartían muchas cualidades.


  —¿Alguna vez has ocupado ese cargo? —pregunté.


  —Por supuesto. Capitaneé la vía Sacra cuando tenía tu edad, durante el consulado de Carbo y Cinna. Después me vi confinado en la cama durante un mes, pero la gloria lo merecía.


  —En realidad, este año correré un riesgo especial —señalé.


  —Sí. Clodio representa a la vía Sacra. Ese pequeño… —Miró alrededor—. Clodia no está por aquí, ¿verdad? Jamás comprenderé cómo una mujer como ella puede ser hermana de un repugnante reptil como Publio. —Bajó la voz, con aire de conspirador—. Oye, Decio, ordenaré a algunos de mis hombres que te vigilen. No todos viven en el Suburio, pero ¿quién se enterará?


  Aunque confiaba en la protección de mis vecinos, aceptaría de buen grado cualquier cosa que me permitiera mantenerme al tanto de las acciones de Catilina.


  —Gracias. En una situación ordinaria no sería más que una trifulca, pero sospecho que Publio y sus muchachos aprovecharán la ocasión para asesinarme.


  —Eso creo yo. No temas, mis hombres te vigilarán. Y —se interrumpió para producir más efecto— después de los festivales, celebraré una pequeña reunión aquí. Sólo asistirán los hombres realmente importantes, ya me entiendes. Significará grandes cosas para tu futuro, puedo prometértelo.


  Era la oportunidad que yo esperaba.


  —Si estoy en condiciones de ir a algún sitio, acudiré a esa reunión sin falta.


  —Bien, bien. Y —me propinó un leve codazo en el costado— Aurelia te ha cobrado simpatía, lo que complace sobremanera a Orestila.


  En aquel momento apareció a su lado la dama en cuestión, y él la rodeó por los hombros, imagen que habría resultado chocante en una reunión menos sofisticada. En esa época, se consideraba escandalosa la exhibición pública de afecto hacia la propia esposa. En una fiesta como aquélla ese acto era bastante osado, aunque no tan censurable como si lo hubiera hecho en la calle o el Foro. Catón habría pedido su exilio. Por alguna razón, encontré ese sencillo gesto casi ennoblecedor. Incluso el peor de los hombres posee sus pequeños afectos y amores redentores, y Sergio Catilina no era ni mucho menos el peor de los hombres, a pesar de lo que se diría de él posteriormente.


  —Por fin está todo preparado —anunció Orestila, pasando un brazo alrededor de la considerable cintura de su marido—. Vamos a cenar; todo el mundo está muerto de hambre.


  Durante la comida, me pregunté si mi buena disposición hacia Catilina obedecía a su comentario sobre Aurelia. ¿Podría ser que sólo la exhibiera ante mí como cebo? Prefería no pensarlo, pero el mismo hecho de que yo deseara que sus palabras fueran ciertas me hacía desconfiar de mi propia opinión. Me hallaba reclinado lo bastante cerca de un parto para oler su perfume, lo que me estropeó el apetito, y no me atrevía a beber vino, pues tenía que estar en forma para la gran prueba del festival que se celebraría dos días después. La conversación fue aburrida, pues recuerdo poco de ella pese a que estaba sobrio.


  Cuando la cena hubo terminado y los acróbatas estaban realizando sus contorsiones, me levanté para dar un paseo por el jardín, que era bastante grande para pertenecer a una casa situada en el interior del recinto amurallado de la ciudad. Para aprovechar mejor el espacio, se había dispuesto un laberinto de setos lo bastante altos para impedir que se vieran los edificios próximos, de modo que se podía vagar entre las plantas e imaginar que se caminaba por una finca rural. De vez en cuando lámparas y pequeñas antorchas proporcionaban iluminación, y unas fuentes derramaban el agua musicalmente en pequeños estanques con peces.


  Todo estaba en calma. Las intrigas y los festivales de los caballos parecían lejanos. Procedentes de los oscuros rincones y el otro lado de los setos me llegaban murmullos y otros ruidos más íntimos. Por lo visto, no era el único que se había escabullido de la fiesta para disfrutar de un poco de intimidad. Una voz me llamó quedamente, y cuando me volví distinguí una forma oscura recortada contra una débil luz que brillaba detrás.


  —¿Aurelia? —pregunté con la boca seca.


  Ella se acercó a mí hasta que noté el calor de su cuerpo.


  —Me alegro de encontrarte aquí —dijo en un susurro apenas audible—. No esperaba que esta noche hubiera tanta gente y creía que podríamos pasar un rato juntos. He de regresar enseguida. Después del festival, volverás aquí, ¿verdad? Sergio me lo ha dicho.


  —Depende de mi estado. —Anhelaba que se quedara conmigo—. No tienes que…


  Ella se aproximó aún más a mí.


  —¡Oh, estoy segura de que triunfarás! Dentro de dos noches, quédate rezagado cuando todos regresen a casa, y… entonces te trataré como a un héroe.


  —Para salir como un héroe del festival necesitaré un poco más de tu suerte.


  Ella se arrojó a mis brazos y me estrechó, rodeándome el cuello con los brazos para atraer mi cabeza hacia el valle de entre sus senos. Mis manos se deslizaron sobre su cuerpo, y el vestido de seda me pareció un revestimiento de aceite. Voluptuosa como era, su carne era firme como la de un joven caballo de carreras. Mis manos probaron la firmeza de sus muslos y nalgas, los puntos duros como una roca de sus pezones, mientras su lengua jugueteaba con la mía. Luego, demasiado pronto, se separó.


  —Debo regresar. Más tarde, Decio, dentro de dos noches tendremos todo el tiempo que necesitemos.


  Se volvió y se marchó.


  Me quedé temblando como un muchacho que acaba de tener su primera e inconclusa experiencia con una esclava. El pulso me latía en los oídos, y estaba seguro de que mi respiración se oía al otro lado de los setos. Debía reajustar mi subligaculum antes de volver a la casa y marcharme. Sin duda tenía la mirada un poco turbia y el pelo alborotado, pero todos los demás se hallaban en un estado mucho peor a causa del vino, de manera que nadie se fijó en mi aspecto.


  Cuando me dirigía a casa por las oscuras calles, traté de analizar lo que había visto y oído en los últimos días, pero Aurelia no dejaba de entrometerse en mis pensamientos. Estaba convencido de que se me escapaban algunas cosas terriblemente evidentes, pero mi mente nunca trabajaba como es debido cuando me obsesionaba una mujer. Quizá esto no fuera un defecto personal, pues otros hombres me han comentado que les ocurre lo mismo.


  Cualesquiera que fueran mis debilidades, cuando llegué a casa me derrumbé en la cama, presa de una fiebre de lujuria y confusión.


  VII


  Aquel año el Festival del Caballo de Octubre se celebró en el Foro, no en el Campo de Marte, como en ocasiones anteriores. Ese año Marte quería que el festival tuviera lugar dentro de las murallas de la ciudad. Antaño solía realizarse en el Foro, cuando éste era un campo abierto. Con el actual agrupamiento de edificios públicos, templos, monumentos y tribunas para oradores, resultaba difícil organizar una carrera de caballos. De todos modos, en aquella época la ciudad se extendía hacia el Campo de Marte, puesto que la población había crecido demasiado para caber en el recinto de las antiguas murallas, y el antiguo campo de reunión del ejército se urbanizaba tan rápidamente como el resto de la ciudad.


  Celebrar el festival en el Foro me favorecía en un aspecto; de haber tenido lugar en el Campo de Marte, la carrera habría sido con carros. Yo era un jinete competente, pero un auriga desastroso. Hace siglos que el carro quedó obsoleto, salvo para las carreras y procesiones ceremoniales; por eso nunca me había parecido que tuviera sentido adquirir esa habilidad, aunque había tomado algunas lecciones por curiosidad. Por el contrario, era bien conocido que Clodio practicaba regularmente en los establos de los Verdes (se había pasado de los Rojos a los Verdes al convertirse en un hombre público). Habría sido impensablemente deshonroso para cualquier hombre de buena cuna correr en público, pero muchos jóvenes locos por las carreras practicaban con asiduidad para aprender una técnica que jamás utilizarían.


  El propio Clodio representaba otra ventaja para mí. De complexión robusta, era un poco más bajo que yo y pesaba muchos más kilos. Gran parte del resultado dependería de la fuerza de nuestras cabalgaduras. Como habrían sido elegidas entre los mejores caballos de carreras de los establos, probablemente su poder sería similar, lo que me favorecía.


  Seguido de la mitad del Suburio, entré en el Foro entre estruendosas aclamaciones. La ciudad entera parecía haberse reunido en el antiguo centro de la ciudad. La gente había trepado a los monumentos para gozar de una vista mejor. A mi lado se encontraban dos hombres que montarían por los del Suburio. Ambos eran entrenadores del circo, expertos jinetes.


  En aquella época, Marte era aún un dios extramural que carecía de un templo dentro de la ciudad, salvo por una capilla en la casa del pontifex maximus, de modo que se había erigido un altar provisional frente al rostra, similar al altar permanente del Campo de Marte. Allí se hallaban los flamen marcial y sus ayudantes, preparados para presidir la ceremonia. Detrás del sacerdote, en el rostra, se habían congregado los magistrados del estado, así como otros pontifices y flamines, augures y algunos extranjeros privilegiados.


  Vi que Publio Clodio y sus dos acompañantes se acercaban por el otro extremo del Foro, escoltados por los residentes de la vía Sacra. Casi todos sus seguidores, como los míos, eran jóvenes y se mostraban alterados y preparados para una reyerta. Clodio era aún un joven apuesto, a pesar de algunas marcas que yo le había hecho en el rostro y cuya visión siempre me producía una gran alegría. Me complació observar que había engordado un par de kilos desde la última vez que lo había visto. Para estar a la altura de la solemnidad del acto nos abstuvimos de intercambiar muecas ofensivas y mantuvimos una actitud impasible e hierática.


  Subí a un estrado bajo que habían erigido para el altar y permanecí allí de pie con los otros cinco jinetes. Mi padre estaba presente, junto con los padres de dos de los otros participantes. Como, por la conocida ficción legal romana, aún éramos propiedad de nuestro padre, los tres progenitores y los flamines tuvieron que efectuar una ceremonia con el fin de liberarnos temporalmente para el servicio del dios. Una vez realizada, mi padre se acercó a mí y dijo:


  —Es un asunto verdaderamente peligroso que se recordará en las asambleas tribales cuando te presentes para el cargo de edil. Ten cuidado y deja que se arriesguen los otros siempre que te sea posible.


  Dicho esto, se alejó del estrado. Mi padre tenía una manera maravillosamente política de verlo todo. Cualquier cosa menos la muerte era aceptable para él, siempre que ello contribuyera a que resultaras elegido.


  Los asistentes de los flamines nos despojaron de la túnica. Se trataba de una práctica antigua cuya principal finalidad consistía en asegurarse de que no llevábamos armadura ni ninguna arma oculta bajo la ropa. Sólo estaba permitido llevar un subligaculum, e incluso esa prenda era registrada con discreción por si escondía algún amuleto o encanto destinado a echar una maldición al rival. Durante esta parte de la ceremonia me alegré al observar que, desvestido, ofrecía mejor aspecto que Clodio, con su exceso de peso. En cualquier caso, era un hombre fornido, y no debía subestimarlo. Yo no destacaba tanto en comparación con los otros cuatro, que se hallaban en tan buena forma como cualquier atleta profesional.


  Mientras los otros eran registrados recorrí la multitud con la mirada. Además de los vecinos del Suburio, yo contaba con otros partidarios. Localicé a Milo, acompañado de un gran grupo de sus matones. La enemistad entre Clodio y yo era como el amor fraterno en comparación con lo que existía entre él y Milo. Numerosos hombres de Catilina se encontraban allí, tal y como habían prometido, incluidos Valgio y Torio, las adorables bellezas que habían escoltado a Aurelia. Ver a Valgio avivó algo en mi memoria, y también me hizo recordar a Aurelia. Levanté la mirada hacia el Capitolio, donde la nueva escultura de Júpiter por fin se había instalado en su lugar, y observé que el boquete de la pared ya había sido cerrado. Los arúspices habían anunciado que el nuevo Júpiter nos avisaría de los peligros que corría el estado. De pronto oí el fragor de las trompetas, y un silencio reverente inundó el lugar. La ceremonia había comenzado.


  Por la vía Sacra caminaban los Sales palatinos, los doce jóvenes patricios que formaban la hermandad de los sacerdotes bailarines de Marte. Vestidos con túnicas escarlatas, casco de bronce y petos de diseño antiguo, efectuaban una lenta y solemne danza de guerra al son de la música de las sagradas trompetas y gimientes flautas. Cada uno sostenía en una mano una lanza sagrada de Marte y en la otra un anciulia, el escudo de bronce de forma extraña de Marte. Ése era el último ceremonial del año en que participarían, y danzarían en todos los lugares sagrados durante cuatro días más, tras los cuales los escudos sagrados, las lanzas y las trompetas serían purificados y guardados en la regia. La adoración a Marte cesaría durante el invierno, prohibiendo el estallido de la guerra.


  Detrás de los Sales desfilaban los caballos, todos ellos espectaculares: tres bayos, uno blanco, uno negro y uno castaño con franjas negras en las ancas. Cada montura llevaba un número pintado en la frente, del uno al seis, en el orden en que habían sido seleccionados por los flamines marciales según criterios conocidos sólo por los pontifices. Los caballos se detuvieron ante el altar, sujetos por los entrenadores. Los Sales proseguían con su danza, bailando en círculo alrededor de las bestias tres veces, al tiempo que entonaban una canción tan antigua que sólo algunas palabras resultaban inteligibles, incluso para los propios sacerdotes. Todos observaban embelesados, atentos a que la danza se ejecutara como era debido. Sobre todo era importante evitar que las lanzas golpearan los escudos, pues ésa era la señal para reclamar la ayuda de Marte en la batalla. Se enfadaría mucho si, tras ser convocado, descubría que no había ninguna guerra. Por fortuna la danza se realizó sin tacha, y los Sales se detuvieron ante el estrado.


  Una virgen vestal cogió el casco de uno de los bailarines y se lo entregó al flamen. Uno de los ayudantes colocó cinco huesecillos en el interior. No eran auténticos huesecillos, sino imitaciones de bronce, cada una del tamaño del puño de un niño y brillante. Uno tras uno, los jinetes tomamos el casco, lo sacudimos y arrojamos los huesecillos al estrado. Se nos asignaron los caballos según la puntuación que cada uno sacó.


  El mío era el tres, el blanco, lo que me pareció una suerte, porque siempre me habían gustado los caballos blancos, supongo que como a todo el mundo. A Clodio le correspondió uno de los bayos. Los dos hombres que se encontraban a mi lado obtuvieron el negro y otro bayo. Estos hombres procurarían impedir que Clodio y sus colegas cometieran faltas contra mí. Los acompañantes de Clodio tendrían la misma tarea.


  Un entrenador me ayudó a subir a mi caballo blanco. Las monturas no llevaban silla, y sólo podíamos controlarlas con el cabestro, pues los bocados metálicos estaban prohibidos. Una vestal entregó a cada participante un látigo que había sido trenzado con cuero nuevo y pelo de caballo en el Atrium vestae, con lo que quedaba asegurado que ninguno de ellos estaba envenenado.


  Los caballos formaron una hilera tan apretada que mis rodillas tocaban las de los jinetes que me flanqueaban. El de mi izquierda era Clodio; un golpe de mala suerte. En voz baja para que nadie le oyera, me comentó:


  —Espero que hayas contratado a tus plañideras, Metelo. Estarás muerto antes de que caiga la noche.


  Comprendí que los años transcurridos desde nuestro último encontronazo no habían servido para endulzar su disposición.


  —Será mejor que no intentes nada —le advertí—. Tengo arqueros apostados en lo alto de la Curia.


  El muy idiota miró hacia allí.


  Entonces los entrenadores soltaron las riendas y se apartaron a toda prisa. Los caballos temblaron, ansiosos por empezar, contenidos sólo por una cuerda blanqueada con tiza a la altura del pecho que dos esclavos mantenían tensa. Yo también me sentía tenso debido a la espera y el silencio. Todas las miradas se dirigían al flamen marcial, quien hizo un gesto de asentimiento. Al instante, los ayudantes de los Sales hicieron sonar las trompetas sagradas. La multitud prorrumpió en exclamaciones.


  Cuando nuestros caballos se lanzaron al galope, Clodio me lanzó su látigo a los ojos. Como esperaba algo así, me agaché, sin poder evitar un trallazo en la frente que me produjo un profundo corte. Por eso me había inquietado ver que Clodio se hallaba inmediatamente a mi izquierda, pues su posición le permitía utilizar el látigo contra mí con la mano derecha, mientras que yo tendría que pasar el brazo por delante de mi cuerpo para llegar a él.


  Clodio nos aventajó mientras los demás galopábamos por la estrecha pista señalada por las cuerdas, tras las cuales la vociferante multitud nos animaba. Mi caballo blanco se enfureció al ser adelantado por el bayo y, cuando pasábamos por delante de la Basílica Emilia, alargó el cuello para morderle en el anca.


  Clodio estuvo a punto de caer de la montura cuando ésta dio una sacudida. Mi cabalgadura aceleró, y asesté un latigazo a Clodio al pasar junto a él, para lo que tuve que inclinarme mucho. No resultó una acción conveniente, pues en aquel momento uno de los hombres de Clodio se colocó detrás de mí, a la derecha, y me arreó en la espalda. La fuerza del golpe y el repentino e inesperado dolor casi me derrumbaron del lomo del animal. Apreté las rodillas contra él y me aferré a su cuello para mantener el equilibrio; oí la risa de Clodio cuando me adelantó a toda velocidad.


  Uno de mis ayudantes lanzó el látigo en torno al cuello del patán que me había asestado el trallazo en la espalda y lo arrancó de la montura. La multitud aplaudió esa hábil maniobra. En esa carrera los jinetes eran libres de atacarse entre sí, pero no a los caballos, lo que se habría considerado un sacrilegio.


  Sin embargo, las bestias no se hallaban sometidas a esa regla. Mi ayudante del caballo negro y el de Clodio montado en la cabalgadura de rayas se situaron a mi derecha. No había suficiente espacio para dos caballos, y éstos se atacaron mutuamente a dentelladas. Jinetes y monturas fueron a parar al suelo en un revoltijo de miembros que se agitaban violentamente, patas que se batían y látigos que restallaban.


  Alcancé a Clodio cuando se disponía a rodear el monumento a un cónsul de cuatrocientos años atrás. Se hallaba en muy mal estado y sería derribado unos años más tarde porque nadie se prestó a pagar su restauración; la familia hacía tiempo que se había extinguido. Él dio la vuelta demasiado cerrada, y el anca de su caballo chocó contra la esquina del monumento, provocando la caída de algunos cascotes. Al ver que el animal se tambaleaba, pasé como una flecha por su lado, tratando en vano de golpear a mi adversario con el látigo.


  Me precipité hacia el altar. Miré hacia atrás a tiempo de bloquear el paso a Clodio, que se aproximaba. (El jinete restante cabalgaba detrás de él). Los tres caballos sin jinete se habían puesto en pie para reanudar la carrera. El mío empezaba a quedarse sin resuello, aunque se trataba de una carrera mucho más corta que las que él solía correr. Una vuelta al Foro no es nada comparada con siete a la spina del circo arrastrando un carro.


  Los espumarajos que le salían por la boca se mezclaban con la sangre que me caía del rostro cuando nos precipitamos sobre la meta. La multitud vitoreó con frenesí en cuanto detuve el caballo y desmonté. Le di unas palmadas en el costado mientras un entrenador se hacía cargo de él. Todas las alabanzas iban dirigidas al caballo, naturalmente. No se trataba de una competición atlética, y yo no recibiría ni corona ni palma.


  Al menos mis vecinos del Suburio me aclamaban. Una mujer me lanzó una bufanda que me até a la cabeza para impedir que la sangre me entrara en los ojos. La espalda me ardía como si alguien me hubiera hecho una cruz con hierro candente. Los entrenadores se ocuparon de atrapar a los tres animales sin jinete. Yo me encaminé, algo rígido, hacia el estrado, donde ya se encontraba Clodio, sin ninguna herida grave. Me dedicó una mirada furibunda, y yo sonreí. Aún no había terminado su misión. Aquélla no había sido más que la primera parte de la dura prueba que yo debía afrontar aquel día.


  La multitud se calmó un poco en cuanto los participantes nos hubimos reunido. Los tres jinetes que se habían caído del caballo no habían resultado gravemente heridos y avanzaron cojeando hacia el estrado, ensangrentados pero orgullosos. Luego el caballo blanco que yo había montado y al que había llevado a la victoria fue conducido hasta el estrado. El público entonó el antiguo canto al Caballo de Octubre al tiempo que le arrojaba pastelillos de miel y pétalos de flores estivales secos.


  Los entrenadores hicieron subir al Caballo de Octubre al estrado, mientras el flamen y sus ayudantes recitaban sus plegarias. El flamen acarició la testuz del animal, que agachó la cabeza en un gesto de asentimiento, una señal propicia. Una vestal entregó bufandas a los jinetes y nos cubrimos la cabeza con ellas mientras los hombres del público hacían lo mismo con sus togas y las mujeres con su palla.


  Cuando el flamen hubo terminado la plegaria, hizo una seña a un ayudante, que golpeó al caballo en la testuz con un martillo de mango largo. La bestia permaneció clavada en el suelo, aturdida, mientras el flamen le cortaba el cuello con el cuchillo del sacrificio que siempre debía llevar consigo. La sangre fue recogida en dos recipientes, uno de los cuales iría al templo de Vesta para ser utilizado en las purificaciones del año siguiente, el otro sería vaciado en la chimenea del Regia, donde antaño los reyes de Roma habían vivido y a la sazón residía el pontifex maximus.


  Me entristeció ver morir a aquel magnífico caballo, como siempre que presenciaba sacrificios, aunque esta vez de un modo especial, pues había corrido magníficamente. Pero si no provoca pena, ¿qué valor tiene el sacrificio? ¿Cómo podría el dios obtener placer de una ofrenda que sólo inspira indiferencia a quienes participan en ella? Jamás vi mucho sentido en el hecho de sacrificar palomas y otras víctimas de carácter inferior; en cambio, el sacrificio del Caballo de Octubre siempre había representado para mí uno de los más nobles vínculos entre el pueblo romano y sus dioses. ¿Y por qué un buen caballo de carreras iba a querer hacerse viejo? Era preferible perecer de ese modo y unirse a los dioses. Ay del pueblo cuando olvidara esas obligaciones para con los dioses.


  Mientras recogían la sangre, el flamen recitaba la plegaria a Marte. Un ayudante sostenía el servicio escrito ante él para que no perdiera el hilo de las palabras arcaicas y detrás de él un músico tocaba la flauta para evitar que algún ruido o murmullo procedente de la multitud distrajera al flamen. Si se producía el más mínimo error en la ejecución del ritual, habría que repetir toda la ceremonia desde el principio.


  Cuando hubieron recogido toda la sangre, el flamen se acercó al gran cuerpo y con unos hábiles cortes bien practicados con el cuchillo del sacrificio cortó la cabeza y la mantuvo en alto, goteante. La muchedumbre aplaudió tres veces, aclamó tres veces y repitió la risa ritual tres veces. Con gran solemnidad, el flamen colocó la cabeza sobre el altar, la roció con harina de cebada y vertió sobre ella aceite mezclado con miel. A continuación, en un rito exclusivo del Caballo de Octubre, el flamen y las vestales apilaron pasteles cocidos aquel día alrededor y encima de la noble testuz. Después, el flamen retrocedió un paso, dio tres palmadas y rió tres veces. Se oyó un suspiro colectivo de la multitud, que se descubrió la cabeza, satisfecha porque se había rendido el debido honor al Caballo de Octubre y porque Marte debía sentirse satisfecho, dispuesto a iniciar una ausencia de la ciudad que duraría cuatro meses.


  De pronto volvió a crecer la tensión. Una vez concluido el solemne ritual, comenzaría la fase final del festival. Aunque me hallaba preparado para ella, raras veces había experimentado la sensación de correr tanto peligro.


  El flamen, sus ayudantes y las vestales abandonaron el estrado para subir al rostra. El flamen se situó en la parte delantera, junto al maestro de la cofradía de heraldos. Este, con su larga túnica blanca y su vara, repetiría las palabras del flamen para que todos las oyeran. Este maestro había ganado su puesto por poseer la voz más fuerte jamás oída en Roma.


  El flamen marcial pronunció la fórmula ritual, y el heraldo la repitió:


  —¡Marte está contento!


  Al oír eso, nos precipitamos hacia el altar. Clodio fue el primero en llegar. Se disponía a coger la cabeza con un gesto rápido cuando le golpeé en la espalda con el hombro. Se desplomó, apresando sólo un puñado de pasteles de trigo. Apartando sus piernas a un lado, rodeé la noble cabeza con mis brazos, la levanté y, girando en redondo, eché a correr hacia el Suburio. Dos hombres aparecieron para interceptarme el paso, pero conseguí golpearlos con la cabeza y avancé a toda prisa a través de la brecha que había logrado abrir. Una docena de vecinos del Suburio peleaban para despejarme el camino hacia nuestro territorio.


  El Foro parecía a punto de explotar. La multitud era tal que sólo quienes se hallaban cerca de mí me veían. Por otro lado, la gente situada en los tejados, los balcones y los monumentos me señalaban para indicar mi posición a los sedientos de mi sangre.


  Cruzamos el pavimento y salimos a una calle que conducía al Suburio. No conseguimos estar más seguros, pues los residentes de la vía Sacra, apostados en los tejados, comenzaron a arrojarnos tejas. Una me golpeó en la cabeza, y a punto estuve de caer de rodillas. Una luz blanca destelló en mis ojos, y la cabeza del caballo estuvo en un tris de resbalárseme de las manos. De mi recién lacerado cuero cabelludo empezó a brotar sangre que empapó la bufanda que me ceñía a la frente y me entró en los ojos. Mis defensores recogieron tablas para utilizarlas como escudos contra los proyectiles.


  Observé cómo una teja atravesaba uno de estos improvisados escudos y cómo el barbudo Torio se desplomaba en el suelo. Así pues, los hombres de Catilina se hallaban a mi lado, como él me había prometido. Me pregunté dónde estaría Tito Milo. Necesitaría el apoyo de sus matones si la situación empeoraba.


  Cuando pasamos por una intersección de dos itinera, una multitud de habitantes de la vía Sacra se abalanzó sobre nosotros, y mis guardaespaldas se disolvieron para pelear individualmente. Unos brazos me agarraron por detrás, y vi a Clodio frente a mí, tratando de arrebatarme la cabeza del caballo. Le resultaba difícil agarrarme, porque para entonces yo estaba cubierto de aceite, miel, sangre, tanto mía como del caballo, y otros fluidos, además de migas, harina y cebada. Empecé a patalear y conseguí asestarle una patada en los testículos, para gran satisfacción mía. Cuando se desplomó, eché el codo hacia atrás con fuerza, y enseguida los brazos que me rodeaban se aflojaron. Una vez liberado, corrí hacia un callejón, no sin antes propinar un puntapié a Clodio en la cara al pasar junto a él, sólo como precaución.


  Más adelante giré por otro callejón que se curvaba a la izquierda para luego convertirse en una escalera que conducía a una capilla de Quirino. No sólo había perdido a mis perseguidores, sino también a mis protectores. En realidad, estaba perdido, de modo que me detuve para orientarme. Había una pequeña fuente al lado de la capilla, y aproveché la oportunidad para lavarme la cara. Me dolía todo el cuerpo, pero mantuve un silencio estoico. Cualquier ruido atraería a Clodio.


  Llamé a la puerta más próxima y, para mi sorpresa, ésta se abrió. El hombre que me miraba era un extranjero barbudo con una larga túnica de rayas. Era una gran suerte. Todos los ciudadanos se hallaban en el festival.


  —Disculpadme, soy el cuestor Decio Cecilio Metelo el Joven. ¿Podríais indicarme el camino hacia el Suburio?


  El hombre inclinó la cabeza.


  —Sin duda, mi señor. Bajad por esta escalera y torced a la derecha…


  —Me temo que no puedo. Me toparía con hombres dispuestos a matarme o arrebatarme esto. —Sostuve en alto la cabeza, que parecía pesar el doble que cuando la había cogido del altar—. ¿Hay alguna ruta alternativa?


  Meditó unos instantes.


  —Si entráis en mi humilde casa, hay una puerta trasera que da a una calle que discurre en esa dirección.


  Volvió a inclinar la cabeza y me hizo seña de que entrara.


  —No querría manchar el suelo —dije.


  —No importa. Por favor, mi señor, entrad.


  No podía rechazar semejante hospitalidad. Cuando entré, vi cómo una puerta interior se cerraba sigilosamente y cómo una mujer con el rostro cubierto por un velo desaparecía detrás de ella. La habitación era humilde, pero no destartalada, y estaba escrupulosamente limpia.


  —Si sois tan amable de seguirme…


  El hombre me condujo a otra habitación amueblada con un escritorio y una vitrina con rollos y luego a una cocina.


  —¿De dónde sois? —pregunté. Parecía oriental.


  —De Jerusalén. —De ese lugar sólo sabía que había sido saqueado por Pompeyo un par de años atrás. Me indicó con una seña que me apartara un poco, abrió la puerta de la cocina y se asomó a la calle para mirar en ambas direcciones. Después se volvió hacia mí—. La calle está desierta. Si camináis hacia la derecha, colina arriba, llegaréis al Suburio en unos minutos.


  —Habéis sido muy amable —dije al tiempo que salía de la casa—. Si alguna vez puedo haceros un favor, no dudéis en visitarme.


  —Mi señor es demasiado generoso —replicó, inclinando la cabeza de nuevo.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Amos, hijo de Eleazar, un humilde contable de la Casa de Simón, importadores.


  —Bueno, quizá algún día pueda devolveros el favor. Podría salir elegido pretor peregrinus. Eso, claro está, si llego vivo al Suburio.


  —Deseo a mi señor la mejor suerte —declaró, inclinándose de nuevo antes de cerrar la puerta.


  Era un extranjero de lo más educado y servicial.


  Para entonces ya había recuperado el aliento. Enfilé la calle con paso rápido. Me dolían los brazos de llevar la cabeza del caballo, que debía de pesar más de quince kilos. Me orienté y calculé que, si evitaba la turba de la vía Sacra durante unos minutos más, llegaría a salvo al Suburio. A lo lejos se oía el clamor de las multitudes.


  Cuando crucé una intersección, alguien me vio y exclamó:


  —¡Ahí está!


  Eché a correr con todas mis fuerzas mientras mis perseguidores entraban en tropel en la calle, chillando, maldiciéndome y alentándose unos a otros a gritos. Atisbé el destello de un objeto metálico y, pese a que creía encontrarme exhausto, tal visión provocó que a mis pies les salieran alas, como las sandalias de Mercurio. Eran seguidores personales de Clodio y empuñaban dagas.


  La calle se estrechó de pronto para convertirse en un corto tramo de escaleras. Las subí, resollando de tal modo que semejaba el fuelle de un herrero. Ya arriba, giré hacia la derecha por una itinera que sabía conducía directamente a la plaza de Vulcano, situada en el barrio del Suburio.


  De pronto algo me golpeó en el hombro, y sentí un dolor ardiente al tiempo que veía cómo algo reluciente pasaba por mi lado para estrellarse contra los guijarros. Uno de mis perseguidores había lanzado su cuchillo y logrado herirme en el hombro. No me atreví a mirar atrás. De repente vi hombres delante de mí y tuve la certeza de que estaba acabado. Apreté la cabeza del caballo contra mi pecho, bajé la mía y me abalancé sobre ellos. Para mi alivio, se apartaron; eran los hombres de Milo.


  Cuando los hube pasado, me detuve para mirar atrás. Sólo había unos diez hombres de Milo, armados únicamente con bastones y palos cortos; por fortuna todos eran fornidos gladiadores que no temían el afilado metal. El ruido de cráneos al ser golpeados por las porras de madera sonó como la poesía de Homero a mis oídos. La calle empezó a llenarse de hombres desplomados y armas caídas.


  Eché a correr hacia la plaza cuando un grito procedente de arriba me hizo parar y levantar la mirada. Algo grande descendía sobre mí desde un balcón. Vislumbré fugazmente un rostro como una máscara de sangre, una boca torcida en una mueca de furia y unos ojos de demente. Incluso en pleno vuelo Clodio resultaba inconfundible.


  Aterrizó sobre mí como una piedra lanzada con catapulta. En cuanto caí al suelo, Clodio agarró la cabeza del caballo y me la arrebató de los brazos, se puso en pie y alzó la cabeza del animal profiriendo un grito de victoria, como un héroe homérico que acabara de matar a un enemigo y despojarle de su armadura.


  Si Clodio hubiera corrido entonces tal vez habría logrado escapar, pero al muy necio no se le ocurrió otra cosa que detenerse para propinarme patadas. Las primeras debilitaron aún más mis frágiles defensas. Sin embargo, cuando se dio la vuelta para alejarse, reuní mis escasas fuerzas y, arrodillándome, me abalancé sobre él para agarrarle. No conseguí alcanzarle las dos rodillas, como pretendía, pero mis brazos rodearon una pierna. Mientras él daba tirones para liberarse, mi aceitoso revestimiento me hizo resbalar por su pierna hasta que le sostuve sólo por el tobillo. Exhausto como estaba, sabía que no podría resistir mucho más tiempo, pues él me asestaba violentas patadas. Por fortuna, los músculos de mi mandíbula estaban bastante descansados, de modo que cuando intentó propinarme un puntapié en la cara, hundí mis dientes en su talón, que iba desprotegido, sin sandalia. Él lanzó un grito e intentó soltarse mientras yo apretaba más los dientes. Al fin logré apresarle el otro tobillo y derribarlo.


  En el instante en que se derrumbó sobre el empedrado, me coloqué encima de él y empecé a aporrearle. Levantó las manos para defender su rostro patricio, lo que aproveché para rodear la cabeza del caballo con mis brazos y arrebatársela. Al ver que se esforzaba por ponerse en pie, levanté el trofeo y lo dejé caer con fuerza sobre su cráneo, dos veces. Clodio se desplomó. No me detuve a patearle, pues ya había visto qué le había ocurrido a él al hacerlo.


  Corría como un hombre hecho de cera medio derretida cuando llegué a la plaza de Vulcano. Alguien me vio y dio la noticia. Pronto me vi rodeado de mis vecinos, soportando palmadas en la espalda mientras nos dirigíamos al edificio donde la cofradía del barrio celebraba sus reuniones y banquetes. Allí lavaron la aún hermosa cabeza y la ataron a un palo en el frontón del pórtico del edificio. El Suburio había recuperado su suerte, y las muestras de júbilo eran ensordecedoras. Al menos, eso me contaron más tarde. Perdí el conocimiento mientras lavaban la cabeza.


  Cuando desperté vi a un anciano caballero, barbudo, con semblante serio, inclinado sobre un bastón en que aparecía una serpiente tallada. El anciano medía unos sesenta centímetros de altura y era de mármol. Me hallaba en el templo de Esculapio, en la isla del Tíber. Entonces surgió un hombre mucho más pequeño cuyo rostro conocía.


  —¡Asclepíodes! —exclamé con voz ronca—. Creía que estabas en Capua.


  —No se celebrarán más juegos en meses, de modo que mis servicios no estaban muy solicitados. Me despedí para venir aquí y trabajar en el templo. No has resultado malherido, y he aprovechado que estabas inconsciente para coser todo lo necesario. Tu cara escapó a las heridas, pero el cráneo no tuvo tanta suerte. No estarás muy guapo visto desde arriba durante algún tiempo. La herida del hombro es fea, pero sanará con los puntos. La lesión de la cadera es similar a las que padece la mayoría de esclavos, y ellos raras veces se quejan. ¿Puedes incorporarte?


  Con la ayuda de uno de sus esclavos egipcios conseguí sentarme en el jergón. Experimenté una sensación de vértigo, que pronto desapareció. Había muchos camastros en el templo, pero pocos pacientes. Sin duda se llenarían por la noche, cuando los enfermos y heridos acudieran al templo para dormir, con la esperanza de que el dios les enviara un sueño que les ayudara a curarse.


  Descubrí que me hallaba desnudo y que presentaba numerosos moretones. Los esclavos me habían lavado bien, de modo que parecía recién salido de los baños.


  —Agradecería que me prestaras algo de ropa para regresar a casa.


  —Claro. —Comprobó el vendaje de mi cabeza y se aseguró de que todo se hallaba a su entera satisfacción. Los esclavos me habían vendado de la manera más artística—. Hace tiempo que no me consultas sobre ningún asesinato —me reprendió el médico.


  —No es por falta de homicidios —aseguré—. Lo que ocurre es que los últimos asesinatos son muy toscos y poco imaginativos, carentes de sutileza.


  Le relaté la historia de los crímenes cometidos desde que me había topado con el cuerpo de Opio.


  Asclepíodes era un doctor muy excéntrico, que cortaba y cosía él mismo. Médico de gladiadores en la escuela de Statilio y otras, había adquirido amplios conocimientos sobre toda clase de herida infligida mediante un arma, y yo le había consultado sobre asesinatos en ocasiones anteriores. Con sólo echar un vistazo a una herida, podía determinar qué arma la había ocasionado, si el filo de la hoja había sido recto o curvo, si el asesino era zurdo o diestro, si era más alto o más bajo que la víctima, si ésta se encontraba de pie, sentada o tumbada al recibir el golpe mortal. Asclepíodes había convertido esta sofistería en una especie de subdivisión de la filosofía médica que carecía de nombre. Le llamaban Asclepíodes por el dios griego de la medicina, Asklepios, que era como denominaban los griegos a Esculapio. Los griegos no saben pronunciar nada correctamente.


  —Por lo visto el arte del asesinato en Roma ha alcanzado su punto más bajo de profesionalidad —comentó Asclepíodes.


  —Anímate. Todavía puede morir alguien de forma interesante. Si eso sucede, no vacilaré en llamarte.


  Un esclavo me entregó una túnica que era casi de mi talla, y me la pasé por la cabeza, haciendo una mueca de dolor. Probé todos mis miembros, y parecían funcionar.


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  Tenía la sensación de que habían transcurrido varios días desde que había montado el Caballo de Octubre.


  —Es media tarde —respondió Asclepíodes.


  —Bien. Tengo un compromiso para cenar y necesito ir a casa para cambiarme de ropa.


  —En tu estado —dijo el médico—, te aconsejo que dediques la noche a descansar.


  —Es una cuestión de deber —repliqué—. Es algo relacionado con los asesinatos. Al menos, eso sospecho. También hay una dama de altos vuelos y gran belleza implicada en ello.


  He descubierto que puede hablarse de estos temas con un médico.


  —Después de una jornada tan dura, no sólo piensas en el deber y el peligro, sino también en el amor. ¡Es verdaderamente heroico, amigo! Y muy necio, por supuesto, pero digno de admiración.


  VIII


  Descendí por las escaleras del templo, haciendo una mueca de dolor con cada movimiento de mi cuerpo. Podía haber pedido a Asclepíodes que me prestara una litera y algunos esclavos, pero prefería caminar por miedo a quedarme demasiado rígido para moverme. Crucé el viejo puente de madera que llevaba a la orilla del río. El bonito puente de piedra que ahora se alza allí fue construido al año siguiente por el tribuno Fabricio. En la ciudad la celebración seguía en su pleno apogeo. Dondequiera que apareciera con mi cabeza vendada, me recibían con aplausos y me tendían odres de vino; sólo di unos sorbos a algunos, lo suficiente para aliviar mi camino hacia mi casa. Quería tener la cabeza despejada aquella noche. Necesité realizar un gran esfuerzo de voluntad, porque nada deseaba más que beber hasta olvidar el dolor y mis preocupaciones en el alegre jolgorio de la ciudad.


  Mujeres vestidas con la túnica y toga cortas de las cortesanas se me ofrecían gratuitamente, pero mi mente estaba tan obsesionada por una dama que ninguna me tentaba. Encapricharse con alguien es algo terrible. Los músicos recorrían las calles tocando flautas y címbalos, seguidos de mujeres que danzaban a la manera de las bacantes, con el cabello suelto y ataviadas sólo con pieles de animales o transparentes túnicas abiertas a un lado. Se trataba de una costumbre griega frecuentemente prohibida por los ediles o los censores, pero desde hacía algunos años éstos tenían cuestiones más importantes de que preocuparse.


  Un vendedor me entregó una hogaza plana que contenía un montón de lonchas finas de cordero, cebollas fritas y aceitunas, todo ello deliciosamente grasiento. La devoré con avidez, pues no había probado bocado desde el desayuno y sabía que tendría que beber con Catilina y sus secuaces para no despertar sospechas. Otro vendedor me ofreció una ancha hoja de morera con salchichas asadas a la parrilla, que también acepté. Éstas necesitaban ser regadas con algo para que bajaran, de manera que en un puesto tomé una copa de zumo de manzana sin fermentar, junto con un puñado de higos y dátiles.


  Las mujeres se frotaban contra mí para que les diera suerte, y yo no protestaba. Los hombres trataban de hacer lo mismo, y sí protestaba. Era el héroe del día, sólo de aquel día. El pueblo romano se distrae con facilidad, y al día siguiente me habrían olvidado.


  Llegué a casa agradablemente ahíto y dejé que mis esclavos de más edad se ocuparan de mí un rato. Ellos tal vez me trataran como a un héroe durante dos días, quizá tres, si no hacía nada que les ofendiera. Cassandra quiso quitarme el vendaje de la cabeza para probar un ungüento, pero yo prefería confiar en el tratamiento más profesional de Asclepíodes.


  Cuando el sol estuvo bajo en el oeste, me puse una túnica decente y abrí el arca de las armas, donde guardaba las espadas, las armaduras de campo y desfile, las dagas y los caesti. Cogí un pugio envainado y lo introduje en el cinto, bajo la túnica. Luego tomé un caestus. Había ganado esos guantes muchos años atrás, en un combate, y había arrancado una de sus complicadas correas para dejar sólo la gruesa lámina de bronce que protegía los nudillos. Con sus puntas piramidales de un centímetro, me permitiría asestar un golpe verdaderamente memorable a cualquier agresor. Lo probé para asegurarme de que su única correa aún se ajustaba a mi mano y luego me lo guardé bajo la túnica, donde pudiera cogerla fácilmente con la mano izquierda.


  No temía que Catilina o sus hombres me causaran problemas, pero era probable que Clodio y sus secuaces merodearan por la ciudad, y él era lo bastante impulsivo para atacarme si me veía. Tendría que mantenerme alerta hasta que otro le enfureciera. No tardaría mucho. Clodio se creaba enemigos con la misma facilidad con que César recogía votos.


  Tras avisar que regresaría tarde, salí de mi casa y me interné en las oscuras calles. El jolgorio se había calmado un poco, aunque no por completo. Raras veces reina la tranquilidad en el Suburio, pero en esa ocasión casi todos los juerguistas se habían trasladado al interior de las casas, aunque en las plazas abiertas y patios de otros barrios se habían colocado mesas, y los residentes de la ínsula cercana permanecían recostados, mondándose los dientes con satisfacción. Los sacrificios del día habían proporcionado abundante carne, y la cosecha ya estaba recogida, de modo que las frutas y verduras también eran abundantes y baratas. Otoño solía ser una buena época en Roma, a menos que la cosecha hubiera sido mala. En ese caso no quedaba más remedio que exprimir a las provincias.


  Llegué a casa de Orestila sin toparme con Publio ni sus esbirros. El janitor me franqueó la entrada, y pasé al atrio, donde mi aparición fue recibida con vítores. Catilina se puso en pie y me estrechó la mano.


  —¡Bien hecho, Decio, bien hecho! —Rodeándome los hombros con un brazo, se volvió hacia los otros—. Aquí está nuestro héroe, por fin. Esperábamos ansiosos tu llegada, Decio.


  Se hallaba presente una docena de hombres que se levantaron para felicitarme. Conocía a algunos de ellos: Curio, Cetego Sura, Leca, los barbudos Torio y Valgio. Estos dos últimos mostraban los trofeos de sus vigorosos esfuerzos realizados en mi favor aquella mañana. Torio lucía un vendaje en la cabeza, aunque no era tan artístico como el mío. Valgio tenía los ojos morados, casi cerrados de tan hinchados. Había un hombre corpulento, un poco calvo, vestido con la túnica laticlava con la franja roja estrecha propia de los équites. El resto no llevaba ninguna marca de distinción.


  —Decio —dijo Catilina cuando el invitado calvo se acercó—, éste es Publio Umbreno, un prominente hombre de negocios con intereses en toda la Galia.


  De modo que ése era el misterioso financiero que había estado hablando con los alóbroges.


  —Conocí a tu padre en la Galia —comentó Umbreno, con la fingida afabilidad de un subastador.


  Me presentaron a los demás; Publio Gabino Capito, Lucio Bestia, Marco Fulvio Nobilior y Lucio Statilio pertenecían a la orden ecuestre, aunque habían acudido adrede vestidos con túnica ordinaria. Eran la prueba viviente de que no todos los équites eran ricos hombres de negocios, pues éstos constituían un grupo harapiento y ocioso. Algunos eran empresarios arruinados, como Umbreno; otros nunca habían llegado lo bastante arriba para caer en la ruina.


  Habían acudido otros caballeros, que no eran de Roma. Eran nobles de escasa importancia procedentes de diversos municipios italianos y colonias. He olvidado sus nombres, que pueden encontrarse en los archivos de los tribunales. Recordé el comentario de Milo acerca de los descontentos. Eso me hizo dudar de la imagen optimista que yo tenía del estado del imperio. A decir verdad, sólo la ciudad de Roma era relativamente tranquila, pues en todos los demás lugares reinaban la inquietud y el descontento.


  Catilina arqueó las cejas al oír un débil chasquido procedente de debajo de mi túnica. Exhibí mis armas para que fueran admiradas.


  —No quería correr riesgos si me topaba con Clodio esta noche —expliqué.


  Varios hombres sonrieron y enseñaron la empuñadura de las dagas o espadas cortas que llevaban bajo sus túnicas.


  —Aquí no encontrarás a nadie que te censure por ir armado —aseguró Catilina, sonriendo—. De todos modos, no tenías por qué preocuparte por Clodio. Se halla a salvo en casa, cuidado por su querida hermana, quejándose lastimosamente de sus heridas. Afirma que sólo las serpientes tienen la costumbre de morder a los hombres en los talones.


  —De ahí tu nuevo nombre en la ciudad —intervino Cetego—: Metelo la Víbora.


  —Me gusta como suena —dije.


  —Esta noche he oído a uno de sus sicofantes en los baños —señaló Leca, servil adulador—. Estaba declamando unos versos nuevos en que comparaba a Clodio con Aquiles, herido en el talón por un cobarde. —Rió ruidosamente—. Como si el hombre que llevó la cabeza del Caballo de Octubre desde el Foro hasta el Suburio pudiera ser acusado de cobardía.


  —Serás el centro de interés de toda Roma durante un tiempo, Decio —me advirtió Catilina.


  —Y todos me habrán olvidado la próxima vez que me presente a algún cargo —repliqué, representando mi papel.


  —Bueno, por eso nos hemos reunido aquí —afirmó Catilina—. Todos estamos hartos de la veleidad del electorado. Los Graco lo echaron a perder, y desde entonces ha empeorado cada vez más. —Hizo una pausa mientras los demás gruñían en señal de asentimiento—. Yo no querría que se instaurara de nuevo una monarquía; ahora bien, la situación era mucho mejor cuando las decisiones eran tomadas por el Senado y los comicios centuriados, compuestos por hombres con haciendas y experiencia militar, tanto patricios como plebeyos. Ahora se concede la ciudadanía a cualquiera, incluso a libertos. —Tras mencionar a los no romanos que se hallaban presentes, se apresuró a añadir—: Además, los demagogos han arrebatado a los municipios y las colonias sus antiguos derechos de autogobierno sin otorgarles nada a cambio.


  Ése era un error que César jamás habría cometido. Catilina no era un político nato.


  —Muy cierto —intervino uno de los extranjeros—. Los aliados italianos poseemos teóricamente la ciudadanía, pero hemos de trasladarnos a Roma para las elecciones si queremos estar representados, y tenemos que alojarnos apiñados en tiendas y casuchas en una época en que hace un tiempo de perros. —El hombre estaba furioso, y su tono de voz destilaba amargura—. Además, nos engañan a menudo. Siempre que se plantea votar un tema que podría favorecernos, los oradores prolongan sus discursos o los augures descubren de pronto malos presagios que aconsejan se aplace la votación, que se celebra cuando ya hemos regresado a nuestras tierras.


  En verdad se trataba del abuso más común en aquella época, y los aliados tenían motivos para quejarse.


  —¡Semejante injusticia es intolerable! —exclamé, muy serio.


  —Y nosotros la corregiremos —terció Catilina—. Caballeros, ocupad vuestros asientos y empecemos a trabajar.


  En cuanto nos hubimos sentado, unos esclavos entraron para instalar una mesa con jarras de vino y fuentes de fruta, frutos secos, aceitunas y otros alimentos. No celebrábamos una fiesta, pero los romanos no podemos hablar en serio sin tomar algún refrigerio, salvo en el Senado y los tribunales. Los esclavos se retiraron. Como la mayoría de hogares, el de Catilina no tenía puertas interiores en esa parte de la casa, de modo que teníamos la certeza de que no había nadie espiando ni en el peristilo ni en las habitaciones contiguas.


  —Orestila ha encerrado a los esclavos domésticos en la parte trasera de la casa —indicó Catilina—. Podemos hablar con toda franqueza, sin miedo a que nos oigan. —Recorrió la estancia con la mirada de un general que supervisa con orgullo una legión veterana—. No pronunciaré ningún discurso. Ya ha pasado el tiempo de los discursos y ha llegado el de la acción. Oigamos vuestros informes. Publio Umbreno, empieza tú, por favor.


  Umbreno se levantó como si se dirigiera al Senado, alzando la mano izquierda para coger el pliegue de la toga a la altura del hombro, gesto que tanto gusta a los oradores. Recordando que no llevaba toga, agarró la túnica.


  —Mis agentes en la Galia han tenido éxito, y las tribus se alzarán cuando demos la señal. El gobierno romano en la provincia transalpina es débil. Cuando Lucio Murena regresó a Roma para presentarse como candidato al consulado, dejó a su hermano Cayo como legado para que gobernara en su nombre. Para los galos, eso es como si un monarca cediera el reino a su hijo idiota mientras él se va a conquistar el territorio de otro. Es una invitación a la rebelión.


  »Mis negociaciones aquí, en Roma, con los enviados de los alóbroges han resultado de lo más satisfactorias. Su apoyo consolida nuestro dominio de la parte norte de la provincia. Al principio vacilaban, pero cuando les mencioné el alcance de nuestros preparativos, nuestro poder y quiénes nos respaldan, se mostraron ansiosos por cooperar. Están listos para recibir nuestras órdenes.


  —Excelente —aprobó Catilina—. Marco Fulvio, habla.


  Nobilior se puso en pie. Era un hombre delgado y nervioso emparentado con Fulvia, la amante de Curio.


  —Mis preparativos con los brucios ya han finalizado —informó—. Cuando des la señal, cónsul —aplicó este título a Catilina—, se alzarán. Puedes estar seguro de la completa lealtad y apoyo de los brucios.


  Alcé con solemnidad la copa y tomé un largo trago para reprimir la risa. Contar con el respaldo de los brucios garantizaba el desastre. Habían sucumbido a todos los enemigos de Roma que habían penetrado por el sur. Habían acogido a Pirro y Aníbal, e incluso Espartaco había permanecido allí una temporada, ya que los brucios no estaban dispuestos a pelear contra un puñado de esclavos fugitivos. Ni siquiera eran auténticos latinos y hablaban tanto griego y toscano como latín. A decir verdad, nadie sabía exactamente qué eran, y a nadie le importaba. Nobilior se sentó.


  —Lucio Calpurnio —dijo Catilina.


  Bestia se levantó. Había sido elegido tribuno de la plebe para el año siguiente. Desde Sila, el tribuno de inferior categoría apenas tenía más autoridad que un cuestor de escasa categoría como yo. En aquellos tiempos se limitaban a convocar a la plebe para votar una propuesta de ley y someter la decisión al Senado para su ratificación.


  —A diferencia de vosotros, los hombres de acción —Bestia sonrió a sus oyentes—, tengo poca participación en los preparativos de esta revolución que hará época y restituirá a los hombres de cuna y nobleza el puesto que merecen.


  Aunque sus palabras eran las adecuadas para una reunión como aquélla, había algo en él que no acababa de encajar. Su postura era de fría resolución, y en sus ojos advertí una especie de burla, como si todo aquello le divirtiera.


  —Mi hora llegará cuando vosotros hayáis tomado las armas —prosiguió Bestia—. Cuando la rebelión esté en pleno apogeo en toda Italia, desde la tierra de los brucios hasta las Galias cisalpina y transalpina, cuando nuestro nuevo cónsul se halle a la cabeza de su ejército, marchando hacia Roma, entonces, como tribuno electo, convocaré al pueblo para que se subleve y expulse al usurpador Cicerón. Conmigo al mando, abrirán las puertas y acompañarán a nuestro nuevo cónsul a su silla curul en la Curia.


  —Decio Cecilio —dijo Catilina—, pareces escéptico.


  Por lo visto, mi expresión me había delatado.


  —Cicerón es despreciable —comenté—, pero ¿qué me decís de su colega, Cayo Antonio?


  —Él ya estará fuera de Roma —informó Catilina—. Está tan ansioso por llegar a Macedonia y empezar a saquear que Cicerón le amenaza con arrestarle para obligarle a permanecer en Roma hasta que concluya su mandato. —Catilina se recostó en su asiento y rió. Los otros se unieron a él—. Será requerido de nuevo en Roma, por supuesto, pero para entonces nosotros poseeremos el control y él no correrá mejor suerte que su hermano Marco en Creta. —Movió la cabeza hacia Valgio—. Quinto, de nuestros dos colegas más jóvenes tú pareces un poco más capaz de hablar esta noche. Explícanos cómo os ha ido con los jóvenes laureados de Roma.


  Valgio se frotó la barbuda mandíbula con aire apesadumbrado.


  —Si ese lacayo de Clodio me hubiera golpeado un poco más fuerte, no podría hablar hasta las próximas Saturnales. Marco y yo —señaló con la cabeza a Torio— hemos conseguido atraer hacia nuestra causa a los jóvenes de las familias senatoriales. Todos cuantos en el pasado desdeñaron a nuestro cónsul, quisieron procesarle y sin duda opondrán resistencia cuando empiece el alzamiento han sido señalados. Sus hijos los matarán en su lecho en cuanto oigan sonar las trompetas.


  Catilina se percató de mi expresión.


  —Oh, no te preocupes, Decio. No te obligaremos a matar al viejo Nariz Cortada. Él nunca me ha ofendido y cambiará de dirección cuando vea por dónde sopla el viento.


  —Es un alivio —repliqué para disimular mi confusión—. Tenemos nuestras diferencias, pero nuestra relación todavía no se ha deteriorado hasta ese punto.


  —De todas formas tendrás que matar a alguien, Decio —declaró Cetego.


  —¿Tendré que hacerlo?


  —Claro. —El tono de Cetego era más sarcástico y provocador que nunca—. Todos nosotros nos veremos obligados a ello.


  —Es una especie de iniciación —intervino Leca—. En lugar de participar en uno de los cultos del misterio, cada uno de nosotros demuestra su sinceridad y lealtad a la causa asesinando a alguien.


  —Has de admitir que se trata de una muestra eficaz e incuestionable de solidaridad —afirmó Bestia con tono divertido.


  —Entiendo. ¿Alguien en particular? —pregunté.


  —Ésa es la parte fácil y agradable —dijo Catilina—. ¿Recuerdas que una vez varios de nosotros comentamos que los prestamistas nos habían llevado a la ruina?


  —Lo recuerdo —respondí.


  —Bien, pues ya está. ¿Qué puede resultar más agradable que eliminar a un acreedor? En aquella ocasión mencionaste que habías tenido que pedir mucho dinero para mantener tu actual puesto y asegurar tu futuro cargo de edil. ¿Con quién estás en deuda?


  Se recostó en la silla, sonriente.


  Alcé mi copa y bebí lentamente, observando con el entrecejo fruncido el excelente vino másico, que formaba un remolino rojo como la sangre a la luz de la lámpara. Fingí meditar mi respuesta. En realidad, trataba desesperadamente de encontrar una salida. Si no conseguía ofrecer una respuesta creíble, quizá no saldría con vida de allí. En realidad, era casi agradable no tener a Aurelia presente en mis pensamientos.


  De pronto se me ocurrió algo. Fue uno de esos momentos de cegadora perspicacia que a veces nos conceden nuestros genii guardianes. Hay filósofos que insisten en que cada uno de nosotros tiene dos genii, uno bueno y uno malo, y era este último el que me sugería ideas casi suicidas, aunque a la sazón todas se me antojaban brillantes. En cualquier caso, no me hallaba en situación de discriminar. Levanté la copa.


  —Asclepíodes, el médico griego —anuncié.


  Todos me miraron con perplejidad.


  —¿El médico de los gladiadores? —inquirió Curio.


  —¿Crees que sólo es eso? —dije—. En su calidad de médico, visita a los ricos, como todos los doctores griegos. Viajan desde Antioquía y Alejandría hasta Roma para ser tratados por él. —Miré a los presentes como si todos fueran hombres de mundo y comprendieran estas cosas—. Discretamente, por supuesto. Está especializado en las dolencias que la gente prefiere mantener ocultas. Lisas, el egipcio, le paga unos honorarios de un millón de sestercios al año sólo para que le cure esas enfermedades que contrae con tanta frecuencia a causa de sus incesantes perversiones.


  —Jamás lo habría adivinado —declaró Umbreno.


  —¿Y creéis —inquirí, inclinándome y adoptando un tono conspirador, un modo excelente de hablar en una reunión como aquélla— que siendo médico y cirujano de los gladiadores no puede enriquecerse? —Hice una pausa y bebí, dejando que cada uno imaginara lo que quisiera—. Él sabe quién se encuentra en buena forma y quién no. ¿Y quién mejor que un médico para dictaminar que un campeón no se halla en plena forma para el siguiente combate? Es el momento de hacer las grandes apuestas, amigos míos. Y no facilita esa información por nada: la vende a cambio de favores.


  —O sea que por eso ganas tú tan a menudo en las peleas —dedujo Bestia.


  —Parece casi una vergüenza desperdiciar un recurso como ése —añadió Leca.


  —El caso es que estoy en deuda con ese miserable griego —declaré, llevándome una mano a mi cráneo vendado—. Sólo me proporciona información con la esperanza de que algún día le devolveré lo que le debo.


  —Sí —dijo Catilina—, no escatimemos a Decio Cecilio su justa venganza. De todas formas, un verdadero romano no debería apostar en los munera. Se supone que, al fin y al cabo, son juegos funerarios. Sólo debería apostarse en las carreras. —Se volvió hacia mí y sonrió—. Muy bien, pues, está sentenciado. Decio, puedes matar a Asclepíodes. Disponemos de poco tiempo, de manera que tienes que actuar pronto… dentro de dos días. ¿Te agrada la idea?


  —Oh, sí, por supuesto. Cuanto antes, mejor.


  —Excelente. Bien, Valgio, ¿qué hay de los incendios?


  —Ya se han asignado los puestos —contestó el barbudo—. En la noche señalada, estallarán incendios en toda la ciudad. Las autoridades estarán muy ocupadas, os lo aseguro.


  Se sentó y bebió un largo trago. Toda aquella trama era mucho peor de lo que yo había creído. Hasta entonces, habían urdido traiciones, asesinatos y parricidios, delitos graves pero no infrecuentes. Y de pronto hablaban de incendios provocados, el delito más odiado y castigado por la ley romana. Los pirómanos atrapados en el acto tenían motivos para envidiar a los hombres que eran simplemente crucificados.


  Sin embargo, de tan horrible que era, me resultaba difícil dar crédito a lo que oía. Sabía con certeza que aquellos hombres habían cometido asesinatos, pues había visto las pruebas. Pero ¿una revolución? Era como si unos niños jugaran a la guerra, nombrándose a sí mismos generales, fingiendo formar parte de una cohorte o una centuria. No era posible que aquella pandilla de presumidos farsantes y balbuceantes bobos esperaran derrocar al gobierno romano. No obstante, yo conocía la eficacia de algunos de sus actos. Eso me convenció de una cosa; había alguien más detrás de todo aquello, alguien que prefería no aparecer ante esos lunáticos.


  Se me ocurrían varias preguntas, pero quería formularlas a Catilina, no a aquellos dementes. Él no carecía de locura, como tampoco la mayoría de los grandes hombres de aquella época. Él era mucho más inteligente que sus compañeros, de eso estaba seguro, aunque albergaba ciertas dudas respecto a Bestia. En cualquier caso, tenía la certeza de que Catilina no arriesgaría todo contando sólo con el apoyo de esos hombres.


  Otros presentaron su informe, todos vaporosos y llenos de engaños como los otros. Era como un sueño, salvo que yo sabía que en sus incursiones derramaban sangre real; la sangre de los ciudadanos.


  Y nunca me ha gustado el asesinato de los ciudadanos, ni siquiera de los extranjeros residentes bajo la protección de Roma. Algunas de las víctimas tal vez no fueran particularmente respetables, pero otras eran miembros probos de la comunidad. De todos modos, las personas que no fallecen de muerte natural tienen derecho a morir por su propia mano, o ser condenados después de las debidas deliberaciones del estado. Por eso tenemos cruces y arenas. No deberían perecer violentamente a manos de malhechores, y nunca he tolerado la conducta criminal.


  Si los hombres ambiciosos querían matarse unos a otros en su lucha por el poder, tenían mi bendición. Ese comportamiento mejoraba el mundo. Sin embargo, no tenían derecho a asesinar a ciudadanos corrientes cuya única culpa consistía en ocuparse de sus tareas cotidianas. Si sus ejércitos deseaban seguir a sus generales y matarse unos a otros para colmar las ambiciones de esos hombres, me sentía satisfecho. No es que admire a los legionarios romanos, pero los soldados son hombres cuya profesión consiste en llevar armas, matar y morir; eso no les da derecho a convertir en víctimas a quienes simplemente cumplen con su trabajo.


  Lo cierto es que yo carecía del anhelo de grandeza tan característico de aquella época, que ahora parece casi tan remota como los días de Homero. No ambicionaba dirigir ejércitos, conquistar nuevas provincias, regresar a casa como triumphator. Era un romano en el viejo sentido de la palabra; habitante de una ciudad entre colinas junto al Tíber que, mediante circunstancias asombrosas, se había convertido en dueña del mundo. Quería vivir con mis vecinos, gobernarlos como me correspondía por origen y educación y, cuando la necesidad lo dictaba, luchar en su defensa en la medida en que mis capacidades menos que heroicas me permitieran.


  Me gustaban las fiestas de la embajada egipcia, donde los poderosos del mundo se atacaban y confabulaban, y también disfrutaba con las celebraciones de los trabajadores del Suburio, donde un gremio entero tenía que reunir sus honorarios para comprar un ánfora de buen falerno y las hogazas eran el único pan blanco que esas personas comían todo el año. El templo de Júpiter situado cerca de mi casa y al que asistía para presenciar los sacrificios casi todas las mañanas, sólo contaba con cinco sacerdotes; un hombre nacido libre, dos libertos y dos esclavos. Ésa era la Roma que yo amaba, no la fantasía imperial por que peleaban quienes eran como Craso y Pompeyo. Eran hombres como éstos quienes habían destruido la antigua Roma. Y Catilina pretendía unirse a ellos.


  Sin embargo, a pesar de su necedad y brutalidad, no podía evitar que Catilina me inspirara cierta simpatía. Era como un cachorro impertinente, o como un muchacho bullicioso que se empeña en intervenir en los debates de sus mayores, blandiendo su espada de madera y lanzando estridentes gritos de batalla para atraer la atención, fastidiando a todos. Tenía hubris en abundancia, como los griegos definen estas cosas, pero poca mezquindad y aún menos pretenciosidad. Yo esperaba sinceramente que, después de cometer tantos asesinatos y tantas traiciones, recibiera una muerte rápida y digna.


  Seguimos bebiendo durante un rato después de que finalizara la conversación seria. Salimos a la calle y nos despedimos mientras unos esclavos personales surgían de la parte posterior de la casa para escoltar a sus amos. Torio subió a una litera portada por una pareja de nubios, que supuse debían de ser prestados. Como había recibido sus heridas en mi defensa, me sentí obligado a mostrarme amable.


  —Buen transporte, Torio —dije, haciendo un guiño—. ¿Quién es ella? ¿La esposa de un hombre rico?


  Logró sonreír a pesar de que probablemente tenía la mandíbula rota.


  —Esta vez no. Compré la litera y los esclavos yo mismo.


  A continuación se recostó sobre los cojines y fue acarreado. Reparé en otras anomalías semejantes. Bestia se alejaba ataviado con una toga nueva, el borde no sólo teñido de púrpura, sino bordado a la moda escita, con dibujos de animales y vegetales. Sin duda le habían prometido un puesto que merecía la toga pretexta cuando Catilina alcanzara el poder. Aquella prenda valía el botín de una municipalidad de tamaño medio. Sospechaba que tanto la toga como la litera eran regalos de Catilina, un hombre notablemente pobre. ¿De dónde sacaba el dinero?


  Mientras observábamos cómo los invitados se alejaban, Lucio me puso una mano en el hombro, señal evidente de que deseaba que me quedara. No me apetecía hacerlo, por más de una razón. Cuando todos se hubieron marchado, regresamos al atrio, donde los esclavos nos sirvieron vino. Bebimos en silencio.


  —Adelante, Decio Cecilio —dijo Catilina al cabo de un rato—. Plantea las preguntas que han estado quemándote toda la noche.


  —No sólo esta noche, Lucio —maticé—, sino desde hace mucho tiempo, al menos desde la cena en casa de Sempronia.


  Se recostó en la silla.


  —A ver, déjame pensar qué preguntas podrías querer formular. Por ejemplo, ¿por qué Sergio Catilina colabora con esa pandilla de imbéciles? ¿Cómo espera conseguir el poder con el apoyo de unos seguidores tan necios? —Arqueó las cejas y me lanzó una mirada penetrante—. Admítelo. ¿No estás pensando eso?


  Supe qué siente un buey destinado al sacrificio cuando los ayudantes del flamen dejan caer el martillo en su testuz. Por fortuna, los Metelo siempre hemos sido rápidos.


  —Me he percatado de su estupidez en cuanto he entrado. Supongo que estás utilizándolos.


  Se inclinó y entrelazó los dedos ante sí.


  —Exactamente. Decio, tú eres un hombre con experiencia, descendiente de una de las más grandes familias de Roma. Es evidente que no te dejarás embaucar por esos bufones que hemos visto esta noche. ¿Puedo serte sincero?


  También yo me incliné.


  —Te lo ruego.


  Me pregunté a cuántos más habría convertido en sus confidentes. ¿El barbudo Valgio también había sido adulado de ese modo? ¿Le había asegurado que el hecho de que su maestro se confiara a él era un honor de que no disfrutaban los demás?


  Catilina se irguió. Yo también.


  —Dime, ¿qué falta? —inquirió—. ¿Qué te ha parecido mal? Me gustaría saber cuan perspicaz eres.


  Fingir omnisciencia en una situación desconcertante constituía un excelente método para conseguir que el interlocutor revelara cosas ocultas sin dar a conocer nada. Yo mismo he empleado esa táctica en numerosas ocasiones.


  —Lucio, nadie planea una trama semejante sin la connivencia de alguien muy bien situado. ¿De quién se trata? ¿Quién te respalda? No hay más de diez hombres importantes que podrían colaborar con nosotros. —Bonito párrafo, pensé—. ¿Quiénes son?


  Catilina sonrió con presunción; el gesto de una persona segura de su posición. Al menos, el de una persona que quería dar esa impresión.


  —Hay muchos —respondió—, todos ellos bien situados, y también muy cautos. Nadie consigue grandeza y fortuna sin actuar con cautela. —Hizo una pausa efectista—. Lúculo es uno de ellos.


  Fruncí el entrecejo deliberadamente.


  —Se ha retirado de la vida pública. Ya posee riquezas y gloria suficientes. ¿Qué puede ganar él con una aventura como ésta?


  —Odia a Pompeyo. Comprobarás que en eso coinciden todos cuantos nos apoyan, Decio. Todos detestan a Pompeyo y temen, con razón, que decida proclamarse rey de Roma.


  Esto, por una vez, era digno de crédito. Pompeyo había robado a numerosos hombres que valían mucho más que él la gloria que con todo derecho habían obtenido. A lo largo de su carrera se había especializado en dejar que los demás efectuaran casi toda la lucha, engañar luego al Senado para que le concedieran el mando de esos hombres y arreglárselas para que en el momento de la matanza sólo ellos estuvieran presentes. La facción antipompeyana del Senado podría muy bien plantearse emprender una acción desesperada para prever un golpe por parte de Pompeyo. Todos recordaban las infames listas de proscritos de Sila.


  —Lo que Lúculo gasta en un solo banquete podría financiar una guerra —admití—, y los prestamistas siempre piden su sangre en el Senado y las asambleas.


  —Y hay otros —prosiguió Catilina—, como Quinto Hortensio Hortalo, por ejemplo. Nadie domina como él las cuestiones legales, y podrá convencer a todos de que nuestras acciones respetarán la constitución. Y es el patrón de tu padre. Él cuidará de tu carrera, como yo.


  —He de reconocer que esas personas me parecen mucho mejores que la pandilla de Valgio y Cetego. ¿Quién más?


  —No desprecies a esos hombres. ¿Acaso puede un general combatir solo en una guerra? No; ha de contar con legionarios leales y auxiliares. Ha de disponer de expertos centuriones que dirijan a la tropa. Valgio y los otros jóvenes barbudos se ocuparán de la violencia en las calles. No tienen nada que perder.


  —Y por tanto son prescindibles —concluí.


  —Exacto. Para un joven, no es una mala manera de introducirse en la política; mucha acción y excitación, en lugar del aburrimiento de la búsqueda de votos en las asambleas populares. Yo mismo lo hice por Sila.


  —No me lo había planteado de ese modo —admití.


  —Debes aprender a plantearte las cosas así, Decio —aconsejó con la mayor seriedad—. Las actitudes aristocráticas convienen cuando se trata de gobernar, pero hay que confiar en la gente corriente cuando se organiza el ascenso al poder. Incluso los necios y los patanes resultan útiles.


  —Lo tendré presente.


  —Hazlo. Umbreno es un avaro fracasado que, sin embargo, ha prestado un excelente servicio organizando a los galos para nosotros. Y Bestia será valioso como tribuno. Por supuesto, me propongo seguir el ejemplo de Sila cuando sea cónsul; volveré a colocar a los tribunos en su lugar. Fue una estupidez concederles el poder del veto.


  —No podría estar más de acuerdo —coincidí. Quería alentarle a ir al grano—. Bueno, has mencionado que había otros.


  —Ah, sí. Publio Cornelio Lentulo Sura, el pretor, y Cayo Julio César.


  —¿César? No me cuesta creer que desee eliminar a los prestamistas, y como pontifex maximus conferirá cierta dignidad a nuestra revolución, pero ¿puede confiarse en él?


  Catilina se encogió de hombros.


  —Puede confiarse en que vele por sus intereses. Nadie influye tanto en las asambleas populares como Cayo Julio. De acuerdo, como caudillo no vale nada. Su experiencia militar es escasa para un hombre de su edad, y su cargo sacerdotal le prohíbe ver sangre humana, pero ten la seguridad de que todos los presagios nos favorecerán y los dioses nos apoyarán. Y como pontifex maximus, César está a cargo del calendario. Puede hacer que el año de mandato del cónsul dure mucho más de doce meses.


  —Ah —exclamé, empezando a comprender—, eso te dará tiempo para efectuar los, digamos, ajustes necesarios.


  —Para poder tener la certeza de que los cónsules del año siguiente serán los dos hombres que yo elija. Ahora bien, a pesar de las manipulaciones del calendario que César pueda realizar, quizá necesite más tiempo para completar mi trabajo.


  —Pero estos cónsules serán hombres leales a ti —dije— y, a petición del Senado, podrán nombrar un dictador.


  Una amplia sonrisa apareció en su rostro.


  —Sabía que eras rápido, Decio. ¡Ese es el cargo que merece la pena desempeñar! Seis meses como dictador, y reformaré el estado para dotar a Roma de un gobierno decente una vez más. En él se encontrarán los mejores hombres, y tú estarás entre ellos. Y será perfectamente legal, según nuestra antigua constitución. Hortalo se encargará de ello.


  Hacía 139 años que Roma no tenía un dictador; bueno, un verdadero dictador, pues la dictadura de Sila había sido inconstitucional. La idea de que Catilina dispusiera de seis meses de imperium total, sin tener que responder de ninguno de sus actos cuando terminara su período de mandato, resultaba estremecedora. Sin embargo, era concebible que hubiera en Roma hombres que prefirieran eso a un reinado virtual de Pompeyo. Eso nos llevó a la primera cuestión.


  —Lucio, todo esto suena de maravilla. Tu consulado y posterior dictadura representarán la salvación de Roma. Pero ¿y Pompeyo? Aun cuando escojas la mejor época, es decir, cuando le resulte difícil viajar, Pompeyo podría presentarse ante las puertas de Roma, con su ejército, apenas seis semanas después de enterarse de nuestra revolución. Y entonces ¿qué?


  —En Italia no se tarda mucho en reunir un ejército —declaró Catilina—. Los veteranos licenciados de Sila están por todas partes, y hay otros. Eso no me asusta. Y hemos ocultado armas por toda la península, incluso —ahogó la risa— dentro del templo de Saturno.


  Me quedé boquiabierto y abrí los ojos de par en par.


  —¿El templo de Saturno?


  —Sí. ¿Se te ocurre un lugar mejor? Se halla en medio del Foro, y mis hombres, una vez armados, controlarán el Tesoro. Nuestro mayor escondrijo se encuentra en la casa de Cetego. Después de armarse allí, mis hombres se apoderarán de las puertas de la ciudad.


  Era una información valiosa.


  —Entonces —anuncié—, me siento más tranquilo. Ah, una pregunta más; siempre hay dos cónsules, si hemos de seguir la fórmula constitucional. ¿Quién será tu colega?


  Sonriendo, me dio unas palmadas en el hombro.


  —Permite que guarde algún secreto, ¿eh, Decio? Te aseguro que la persona elegida merecerá tu confianza. —Se levantó de la silla y se desperezó—. Me parece que se ha hecho tarde. No querrás salir a estas horas de la noche, Decio. Quédate. Disponemos de muchas habitaciones de invitados.


  Me puse en pie, fingiendo más rigidez de la que sentía, que con todo era considerable.


  —Te lo agradezco. Tal vez tarde unos días en recuperarme del festival.


  Llamó a un esclavo, quien, después de que Catilina y yo nos deseáramos las buenas noches e intercambiáramos palmadas en la espalda como dos camaradas, me condujo hasta una habitación que se abría al peristilo. Albergaba una cama de tamaño generoso y una mesa de mármol con una lámpara de tres mechas sostenida por una estatuilla de bronce de un sátiro que exhibía la desvergonzada erección común a esas despreocupadas criaturas míticas.


  Cuando el esclavo se hubo retirado, me senté en el lecho, reflexionando. Sabía que disponía de poco tiempo para meditar. Quedaban muchos cabos sueltos en la historia de Catilina, y no tenía idea de cuánto de lo que me había contado podía creer. Estaba seguro de que algunos nombres que había mencionado sólo los había incluido para impresionarme. Hortalo, por ejemplo. No tenía ninguna razón para confiar en la integridad de ese hombre, pero sabía que era demasiado inteligente para involucrarse en algo tan frívolo como esa conspiración. Él mismo era un experimentado conspirador y siempre había actuado con cautela. ¿César? Como siempre, era un misterio. ¿Lúculo? Lo dudaba, pero detestaba tanto a Pompeyo que quizá se había visto impulsado a participar en una acción temeraria.


  Lo que más me preocupaba era el único nombre que Catilina no había revelado. ¿Dónde entraba Craso en esa trama? Codiciaba la gloria militar de Pompeyo y era lo bastante rico para reunir y pagar sus propias legiones. Y Catilina recibía dinero de alguna fuente, teniendo en cuenta sus generosos regalos.


  La intervención de los veteranos de Sila licenciados era una estupidez. Tras diecisiete años sin combatir, no estarían a la altura de los soldados de Pompeyo, bien entrenados después de las campañas en Asia. En cambio, Craso contaba con veteranos repartidos por toda Italia que formarían una fuerza luchadora, mucho más creíble. Además, podía comprar auxiliares procedentes de la Galia o África a medida que se necesitaran. Pero ¿era tan necio como para apoyar a Catilina?


  De pronto oí que alguien rascaba en la cortina de la entrada. La sangre abandonó mi cabeza y bajó a regiones de utilidad más inmediata. Traté de hablar, pero apenas si logré carraspear. La cortina se apartó hacia un lado, y apareció Aurelia, con su vestido de seda de color fuego. Cuando entró, observé que lucía perlas, pero no pude saber si formaban parte del largo collar que llevaba cuando la conocí, pues desaparecían bajo el vestido.


  —Decio, qué vendaje tan bonito. Pareces un soldado que acaba de regresar de la guerra.


  Me tendió las manos, y yo se las cogí para atraerla hacia mí.


  —Creo que lo que más temía durante el festival era no poder hallarme en condiciones de reunirme contigo esta noche —afirmé.


  —Sabía que estarías aquí —susurró—. ¿No te dije que eras un héroe?


  Se acercó a mí y apretó sus labios contra los míos, deslizando la lengua seductoramente dentro de mi boca para jugar con la mía. En aquellos momentos yo tenía muchas cosas en común con aquel sátiro de bronce que descansaba sobre la mesa.


  Nuestros labios se separaron, y con manos repentinamente torpes hurgué en los broches que le sujetaban el vestido a los hombros. Ella sonrió maliciosamente y no me prestó ayuda, limitándose a acariciarme el cuerpo, esbozando una amplia sonrisa cuando sus dedos encontraron y valoraron el estado de mi excitación. Por fin el vestido resbaló sobre su cuerpo de aquella manera tan sensual típica de la seda pura. Se detuvo como si no pudiera avanzar sobre la generosa prominencia de sus senos y, por un momento, quedó colgado de sus pezones endurecidos, para luego deslizarse por el vientre y las caderas, los muslos y las piernas, hasta quedar en el suelo, alrededor de sus pies. Ella dio un paso atrás para que la admirara.


  Había visto pequeñas estatuas que los marineros del mar Rojo traen de la India. Representan a las criadas de los dioses, llamadas yakshi, criaturas de enormes senos que no caen, como la carne de los mortales, y cinturas tan estrechas que pueden abarcarse con las dos manos. Sus caderas y nalgas son redondas, y todo en ellas es una exageración sobrenatural de lo femenino, aunque poseen la gracia de las gacelas. Son más sensuales que las asistentes de Venus, y yo siempre las había considerado míticas. Y de pronto tenía a una yakshi viva ante mí.


  La luz de la lámpara confería a su piel el color del vino ambarino más pálido, salvo en los delicados pezones marrones, que otorgaban a sus senos más belleza que la mejor de las joyas. Había adoptado la moda corriente entre las damas de buena cuna de mantener el cuerpo limpio de vello y suavizado con piedra pómez, y envidié a su depilator. Bajo el ombligo su vientre formaba un monte más curvado, dividido en la parte inferior por esa raya vertical que los escultores griegos siempre omiten, con gran recato, pero en que los artistas indios y etruscos se deleitan.


  Me senté en la cama y la atraje hacia mí. Le pasé la lengua por el ombligo y saboreé el olor a almizcle, notando los escalofríos que le recorrían la espalda. Me acarició la nuca con delicadeza y pronto comenzó a tirar con urgencia de mi ropa. Poniéndome en pie, procedí a despojarme de la túnica, y ella se retiró para contemplarme. Aún llevaba las perlas, el asombroso collar que le rodeaba el cuello y le cruzaba los senos para enroscarse tres veces en torno a la cintura. Aquello elevaba su desnudez a un grado increíblemente provocativo.


  Al fin mi subligaculum cayó, y ella empezó a acariciarme con lascivia. De pronto un gesto de preocupación le arrugó la suave frente.


  —¡Decio, te han hecho más daño del que creía! ¿Cómo puedes soportar el dolor?


  Estaba lleno de cortes y moratones, aunque las peores heridas quedaban ocultas por las vendas. No podía esconder el largo verdugón producido por el látigo que me dividía la espalda en diagonal.


  —En estos momentos el dolor es la más insignificante de mis sensaciones —aseguré.


  —Hemos de procurar que sufras lo mínimo —dijo ella—. Déjame guiarte.


  Lentamente nos dejamos caer en la ancha cama. Con increíble delicadeza dispuso nuestros cuerpos de tal modo que yo quedé envuelto en la riqueza de su carne mientras ella evitaba apretarse contra mis numerosos puntos doloridos para no causarme dolor. Empleaba su lengua con una precisión que había creído propia de una artista. Cuando por fin no pudimos retrasar más nuestro placer, me empujó suavemente los hombros hacia atrás contra el cabezal y se hundió sobre mí ligera como una nube, lanzando un grito denso que habría podido ser arrancado de la garganta de una ménade. Lentamente primero, con creciente urgencia después, cabalgó sobre mí como yo había cabalgado aquella mañana al Caballo de Octubre.


  IX


  —Asclepíodes, tienes que dejar que te mate —dije.


  El médico, que redactaba uno de sus innumerables textos médicos, alzó la vista del escritorio. Nunca empleaba un escriba cuando trabajaba en su primer borrador.


  —Eso es mucho pedir, incluso a tu médico.


  —Sólo será temporalmente —aseguré.


  —La muerte temporal, aunque relativamente corriente en la mitología, raras veces se da en el mundo real. —Dejó la pluma de caña sobre la mesa y me miró con el entrecejo fruncido—. ¿Qué estás sugiriendo?


  Nos encontrábamos en el templo de Esculapio, en la isla. La parte trasera del edificio se dedicaba a alojamientos, bibliotecas y despachos para los sacerdotes y médicos, junto con salones de lectura y jardines para cultivar plantas medicinales.


  —No será real —insistí—. Se trata de fingir tu muerte. Sólo será por unos días.


  —No temas, Decio —dijo él con tranquilidad—. Es frecuente que heridas como las que tú has sufrido recientemente provoquen delirios.


  —No estoy delirando y me siento muy bien.


  —Entonces quizá deba buscar otra explicación. En primer lugar, he de examinar tus heridas y curarlas. Quítate la ropa, y uno de mis criados te retirará las vendas.


  Obedecí, y Asclepíodes me examinó detenidamente. Se habría dicho que tenía intención de comprarme.


  —Te recuperas muy bien —dijo cuando hubo terminado y el esclavo me vendaba de nuevo—. Las heridas no presentan muestras de infección. La piel y el tono muscular están como siempre, aunque detecto las señales dejadas por labores venéreas de cierta magnitud. Parece que hablabas en serio al comentar que terminarías el agotador día de ayer con una mujer.


  —Fue el más largo de mi vida —afirmé, hundiéndome en una silla, vestido de nuevo—. Empezó con una carrera de caballos, siguió con una batalla y concluyó encantadoramente con la mujer más hermosa de Roma, y entre medio participé en una conspiración con hombres de malas intenciones. Asesinato, traición e incendio provocado se hallaban entre los temas discutidos.


  Los ojos del médico se iluminaron.


  —¡Actos criminales! Por fin algo interesante. Cuéntamelo.


  El hombre verdaderamente revivía con los asuntos escabrosos. Le expliqué casi todo cuanto sabía y sospechaba, porque no es prudente esconder información al médico de uno. Él hacía gestos de asentimiento y ahogaba la risa tras cada horrible revelación. Bueno, era griego.


  —¡Oh, qué emocionante! —exclamó cuando hube terminado—. No sabes cuánto me he aburrido aquí, atendiendo a un montón de enfermos. Esto me brinda la oportunidad de ejercitar un poco el ingenio. A ver, ¿cómo lo haremos? Podrías arrojarme desde el Tarpeya, y mi cuerpo destrozado quedaría cubierto de sangre y heridas. No —se corrigió—, eso requeriría que asomaran trozos de hueso entre la carne, algo difícil de simular. Quizá podrías estrangularme. Las decoloraciones faciales representarán un reto, y puedo elaborar una lengua de cera hinchada de gran verosimilitud para que salga entre mis labios azulados.


  —Se me considera un hombre bastante directo —dije—, con la tradicional agresividad romana. Mis compañeros de conspiración esperarán un sencillo apuñalamiento o que te corte el cuello.


  —Confeccionaré unas laceraciones convincentes y me convertiré en un cadáver de lo más realista. ¿Me encontrarán asesinado mañana por la mañana?


  —Estaría muy bien. ¿Estás seguro de que puedes llevarlo a cabo?


  —Nadie sospechará nada. Combinando mi talento con el miedo de los romanos a tocar los cuerpos muertos, la ilusión será completa. Mi patrón, Statilio Tauro, se encuentra en Capua, de modo que mis funerales pueden aplazarse unos días, hasta que mis criados supuestamente le avisen. —Miró alrededor con satisfacción—. Me esconderé aquí, en mis alojamientos, unos días. Podré descansar y ponerme al día en mis escritos. Mis criados son de absoluta confianza. ¿Estás seguro de que esto es legal? —preguntó con cierta ansiedad.


  —Sancionado por el propio pretor Metelo. Y pronto visitaré al cónsul Cicerón para comunicarle mis descubrimientos.


  —Te sugeriría que lo hicieras cuanto antes —aconsejó Asclepíodes—. No favorecerá a nadie que lo aplaces hasta que los conspiradores lo maten.


  Parecía el consejo más razonable. Me puse en pie.


  —Me marcho. Espero la noticia de tu muerte.


  —Procura no afligirte —bromeó él.


  Me dirigí al templo de Saturno sin llamar la atención. Mi fama ya se había disipado; tal es la naturaleza de la gloria. Pasé un día profundamente aburrido, pero descansado, entre la riqueza del imperio. Acudí a los baños, con vendajes y todo, y medité mi siguiente jugada. Decidí visitar a Cicerón aquella noche.


  Cuando salía de los baños me topé con mi padre, que entraba con un grupo de amigos. Saludé a todos y recibí sus felicitaciones por mi actuación en el festival; luego llevé a mi padre a un lado para hablar en privado. Fuimos a una de las alcobas situadas en el atrio y nos quedamos bajo una estatua de Bellona.


  —¿Qué quieres? Sé breve —indicó con su amabilidad habitual.


  —¿Cuál es la situación con Hortalo? —pregunté.


  —Disfruta demasiado de su retiro, pero creo que decidirá presentarse para censor. Sabe que no hay prisa, y supongo que espera a que medio Senado acuda a su casa de campo para rogarle que regrese y salve la República. —Le conté lo que Craso había dicho, y él asintió, complacido—. Sabía que ese matrimonio-vínculo con los Craso era sensato. Deseo que mi sobrina Cecilia dé pronto un nieto a Marco. No es tan malo, a pesar de su obsesión por acumular dinero.


  El único aspecto relativo al dinero que diferenciaba a Marco Craso de la mayoría de sus contemporáneos era su habilidad para obtenerlo; además de su extraordinaria honradez al respecto, actitud que parecía poco aristocrática; no era digna de un hombre de buena cuna, que por lo general robaba a las provincias siempre que podía.


  —¿Hortalo ha recibido… visitas?


  Mi padre mantenía una muy buena amistad con Hortalo y probablemente sabría si alguno de los hombres de Catilina se había acercado al viejo farsante.


  —¿Qué? ¿Visitas? —Me clavó una mirada fulminante, y comprendí que me había equivocado—. ¿Qué clase de hombre no recibe visitas? Quinto Hortensio Hortalo es uno de los varones más distinguidos de su generación. ¡Claro que ha tenido visitas! ¿Qué pretendes?


  Decidí abandonar ese tema y preguntarle algo que me había preocupado y no se me había ocurrido plantearle antes.


  —Padre, ¿mi madre y Orestila eran amigas íntimas?


  El cambio de tema lo desconcertó, pero los años de práctica legal le habían hecho andar ágilmente con sus pies mentales, si se me permite utilizar una torpe metáfora.


  —¿Te refieres a la esposa de Sergio Catilina? No, que yo sepa. Sin duda se conocían, asistían a los ritos de Bona Dea y eventos semejantes. Todas las esposas de los senadores se conocen entre sí, pero nunca tuve noticia de que Servilia fuera especialmente íntima de Orestila, como Antonia la Joven y Hortensia. Además, Orestila es una mujer escandalosa. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué persigues, joven réprobo?


  —Todo se aclarará a su debido tiempo, padre —le tranquilicé—. Estoy trabajando en un asunto delicado de importancia crucial para el estado.


  No se mostró en absoluto impresionado.


  —Me sorprende gratamente enterarme de que trabajas en algo, sea lo que sea. ¿Tienes alguna otra excusa para retenerme?


  No tenía ninguna, y se marchó. No se le había ocurrido interesarse por mis heridas. Probablemente consideraba que llevar vendajes era algo afeminado. Sin duda debería haber dejado mis heridas al descubierto, a la manera de los romanos antiguos.


  Era primera hora de la tarde, y no deseaba que nadie me viera entrar en la casa de Cicerón. Al descender por la escalera de los baños públicos me fijé en uno de los monumentos que en Roma parecían brotar de un día para otro como setas. Era uno de los varios que Craso había erigido en su honor. En su opinión, la modestia se reservaba a los hombres que tenían buenas razones para ser modestos. Ese monumento conmemoraba su victoria sobre Espartaco. La mayoría de romanos consideraba de extremo mal gusto los monumentos dedicados a ese acontecimiento. Todos amaban las conmemoraciones de una victoria sobre un pueblo extranjero, pero más valía olvidar la rebelión de un esclavo. El verdadero monumento lo constituían las seis mil cruces que se habían alzado a lo largo de la vía Appia entre Roma y Capua, donde se había iniciado la sublevación. Los mirones de Roma y las ciudades por que discurría la vía habían acudido durante días a presenciar la ejecución en masa. El récord de longevidad había correspondido a un fornido galo que había tardado ocho días en morir.


  En esos momentos, pensando en Craso en relación con Catilina y su estúpida conspiración, contemplé el monumento con otros ojos. Con él Craso recordaba a los romanos que les había salvado de lo que más temían y jamás admitirían. El viejo Mitrídates había sido temible, sin duda, pero no vivía en tu propia casa, en situación de cortarte la garganta mientras dormías si se le antojaba.


  Al igual que muchos de los grandes hombres de aquella época, como el propio Catilina, Craso se había enriquecido con las proscripciones de Sila. Había perseguido y matado a personas cuyos nombres habían aparecido en las listas colgadas en el Foro y se había quedado con sus fincas como pago. Antes de las proscripciones, al final de la guerra civil entre los partidarios de Mario y Sila, Craso había comandado el ejército de este último que aplastó a los samnitas rebeldes fuera de la puerta Colina de Roma, lucha que los romanos habían presenciado desde lo alto de la muralla, como si de un espectáculo del circo se tratara. Craso había ganado la batalla, pero Sila se había llevado la gloria. Diez años más tarde derrotó a Espartaco, y en esa ocasión fue Pompeyo quien le arrebató la gloria.


  Y Craso la necesitaba por encima de todo. Había ocupado los cargos más elevados y parecía poseer la mitad del dinero del mundo, de modo que sólo le faltaba la gloria. ¿La deseaba tanto como para tomar Roma por la fuerza? Roma era lo único que Pompeyo todavía no había conquistado. De ser así, Craso se había vuelto loco, como le había ocurrido a Mario en los últimos años; sin embargo, yo no lo creía. Tal vez participaba en un juego más astuto, oculto tanto a Catilina como a mí.


  Reflexionaba sobre Craso porque prefería no pensar en Aurelia. ¿Acaso ella no era más que un cebo, una forma de mantenerme unido a Catilina y su causa? De ser así, había apreciado mi debilidad con una perspicacia que yo jamás le habría atribuido. Ella obnubilaba mi mente y mis sentidos como no había hecho ninguna mujer desde… bueno, desde Clodia.


  En una ocasión Asclepíodes me dijo: «Los jóvenes se dejan conducir fácilmente por el sexo. Tú eres uno de los pocos que conozco lo bastante inteligente para saber cuándo te está sucediendo y lo bastante sensible para permitir que el proceso prosiga a pesar de todo».


  ¿Alguien —Clodia, quizá— había comentado a Catilina que para asegurar mi participación debía limitarse a colocar una mujer hermosa delante de mis aristocráticas narices? ¿Que entonces yo me tornaría más maleable que la arcilla, que mis órganos inferiores arrebatarían el poder a mi cerebro? Lo ignoraba. Sólo sabía que deseaba volver a tener a Aurelia, y me parecía que nunca me saciaría de ella.


  La casa de Cicerón se hallaba cerca del Foro; era una residencia pequeña pero elegante que le permitía mantenerse cerca de la sede de gobierno. Poseía otras casas en la ciudad y el campo, pero en otoño e invierno solía alojarse en ésta. A diferencia de muchos romanos, que se retiraban al anochecer, Cicerón siempre trabajaba hasta altas horas. Cuando llamé a la puerta principal, el janitor me preguntó qué me llevaba allí.


  —El cuestor Metelo —susurré— desea ver al cónsul por un asunto urgente.


  El janitor dijo algo a un esclavo que se apresuró a entrar en la casa. Unos minutos más tarde apareció Tiro, secretario de Cicerón y su compañero más apreciado, tan indispensable que era casi tan famoso como el propio Cicerón.


  —Por favor, acompáñame, cuestor —indicó Tiro—. Mi amo se encuentra con otra visita en estos momentos. Desea verte y vendrá en cuanto disponga de unos minutos libres.


  Me condujo a una pequeña habitación junto al atrio donde ya habían preparado una mesa con un refrigerio. Como abogado y cónsul, Cicerón estaba acostumbrado a recibir visitas a altas horas; personas que no deseaban ser vistas cerca de él durante el día.


  —Gracias, Tiro —dije—. Espero que informes al cónsul de que se trata de un asunto que representa una amenaza para el estado. No pediría entrevistarme con él a semejante hora, sin previo aviso, de no ser algo tan serio.


  —Lo sabe, señor. No tardará. Te ruego que comas algo mientras esperas.


  Así lo hice. El vino era un buen añejo, mucho mejor del que yo podía permitirme. Debido al nerviosismo y la perplejidad, había olvidado cenar, de modo que ataqué la bandeja de comida con apetito. Además de huevos de codorniz hervidos, había pastelillos rellenos de cerdo triturado y otros con miel y frutos secos. Estaba terminando uno de estos últimos cuando apareció Cicerón. Temí causar una pobre impresión, ya que me sorprendió chupándome los dedos manchados de miel. Me puse en pie de un salto y presenté las debidas disculpas por molestarle. Él me hizo seña de que no le importaba y me indicó que volviera a sentarme mientras tomaba asiento frente a mí, ignorando la mesa y las tentaciones expuestas sobre ella.


  —Siempre hay alguien que acude a mí para explicarme conjuras que amenazan al imperio, Decio Cecilio, pero tú has prestado leales servicios en el pasado en asuntos relacionados con la seguridad del estado. Te ruego me informes de lo que has descubierto.


  Así pues, se lo conté. Le referí los asesinatos y cómo había averiguado que las víctimas eran prestamistas. Le comenté que Milo me había aconsejado establecer contacto con los descontentos endeudados que infestaban Roma. Advertí la expresión de desagrado que cruzó el rostro de Cicerón cuando mencioné a Catilina. Sólo omití la parte correspondiente a Aurelia. Todos los hombres debemos guardar algunos secretos.


  —¡Lucio Sergio Catilina! —exclamó Cicerón, casi escupiendo el nombre—. ¿Así pues, ha llegado a esto? ¿Quiere que vuelvan los malos tiempos, cuando los romanos mataban a sus compatriotas en las calles de Roma? Siempre he intuido que era peligroso y ahora sé que está loco. —Me miró con una sonrisa helada—. Tus pesquisas han sido muy sagaces, Decio. No conozco a ningún otro hombre cuya mente trabaje como la tuya, examinando las pruebas y uniendo hechos aparentemente dispares para elaborar una… ¿cómo lo diría?, una hipótesis de cómo podrían haber sucedido los acontecimientos. Deberías haber sido filósofo.


  —Lo consideraré un cumplido, cónsul —dije—. Sí, me quedé bloqueado cuando el banquero Cayo Rabirio me comentó, en casa del embajador egipcio, que la muerte del prestamista no cancelaba la deuda, pero cuando descubrí que la función de los asesinatos era intimidar, las cosas empezaron a cobrar sentido.


  —Pero el équite Décimo Flavio, el director de los Rojos, no era prestamista y no parece tener relación con los conspiradores. ¿Cómo explicas su muerte?


  —Tengo una teoría, cónsul, pero necesito más pruebas.


  En realidad, estaba casi seguro de por qué había muerto Flavio, pero tenía la terrible sensación de que Aurelia estaba directamente implicada y no quería mezclarla en ello, pues albergaba la esperanza de encontrar alguna prueba de su inocencia.


  —¿Y pretendes llevar a cabo esa farsa de asesinar al médico? —Rió, algo muy raro en Cicerón—. Es lo más descabellado que jamás he oído. En fin, estás tratando con locos, y supongo que se requieren métodos de loco.


  —Respecto a Craso…


  —No son más que especulaciones, Decio —interrumpió—. Has reunido pruebas incontrovertibles de las maquinaciones de Catilina y sus compinches, pero ninguna de que Craso esté involucrado.


  —Pero no pueden esperar triunfar a menos que los apoye alguien auténticamente rico y que posea un ejército potente —argumenté.


  —Decio, esos hombres están locos y lo bastante desesperados para pensar que pueden conseguirlo —replicó Cicerón—. Tienen la cabeza llena de fantasías y están completamente despegados de la realidad. Son de los que creen merecer un puesto elevado en virtud de alguna cualidad innata que sólo ellos perciben. No aceptan el hecho de que sólo la educación, la práctica militar dura y un largo y riguroso servicio conducen a los honores más elevados. Esperan lograr, a través de una acción desesperada, tener todo en unos días arriesgando sólo su vida inútil. —Meneó la cabeza—. No, Decio, Craso ahora lo tiene todo. ¿Por qué había de mezclarse con esa clase de hombres?


  —No has dicho nada que no se me hubiera ocurrido ya, pero me temo que no conoces bien a Craso.


  —Entonces tráeme una prueba, Decio. Si dispusiera del más mínimo indicio, preferiblemente por escrito, mañana mismo denunciaría a Craso ante el Senado y pediría su exilio. Pero debo contar con algo más que tus sospechas.


  Guardé silencio. Cicerón se recostó en la silla y prosiguió con un tono menos severo:


  —Continúa investigando, Decio. Ya prestaste una vez un servicio de gran valor. Has de mantenerme al corriente de cuanto averigües de esta conspiración. Conocer el lugar donde se encuentran sus dos arsenales más importantes nos valdrá media legión cuando hagan la jugada.


  —Ni siquiera sé cuándo será —repliqué.


  —Todavía disponemos de un poco de tiempo. Consigamos todos los nombres que podamos antes de presentar este asunto al Senado. Entretanto, hablaré con el pretor Metelo para asegurarme de que tu posición legal en esto sea inatacable.


  —Hablando de pretores, ¿crees que existe alguna probabilidad de que el pretor Lentulo Sura esté realmente implicado? —inquirí.


  Cicerón reflexionó.


  —Lentulo Sura posee un carácter innoble. Es uno de los pocos hombres que si alguna vez fuera elegido cónsul, sería expulsado del Senado al año siguiente por los censores. Si hay alguien de esa categoría involucrado en la conspiración, ése sería Lentulo, pero no lo creeré hasta que tenga alguna prueba de ello.


  Recordé entonces algo más. Había sido Craso, durante su ineficaz período de censor, quien había reintegrado a Lentulo como miembro de buena posición al Senado, permitiéndole presentarse a las elecciones para pretor celebradas al año siguiente. Debía mucho a Craso. Me abstuve de comentárselo a Cicerón.


  —Haces bien al recelar de los nombres que Catilina te dio. Hortalo y Lúculo se han convertido en un par de jardineros perezosos, y dudo de que hayan decidido participar en esta tontería. Si esos dos y otros como ellos se quedaran en Roma y, en lugar de ir de pesca, ayudaran al Senado con más frecuencia, mediocridades como las que se juntan con Catilina no nos causarían tantos problemas.


  Tanto Hortalo como Lúculo se mostraban inusualmente orgullosos de sus estanques con peces, en que experimentaban con la cría de nuevas especies extranjeras. Cicerón consideraba esa afición una frivolidad y así lo expresaba ante el Senado.


  —Sin embargo tú, Hortalo y Lúculo no manteníais muy buenas relaciones en el pasado —comenté.


  —¿Qué importan mis preferencias personales? —espetó—. Los dos son hombres enormemente capaces y deberían estar aquí, sirviendo al estado, en lugar de jugar a caballeros retirados.


  —¿Y Julio César? —pregunté.


  —Es mejor de lo que la mayoría de gente cree, aunque fuera elegido pontifex maximus gracias a la campaña más vergonzosa de sobornos que jamás he conocido. Podría estar implicado, pero también en este caso necesitaría alguna prueba.


  —Si me disculpas, cónsul, no pareces terriblemente sorprendido por mis revelaciones, que a mí me parecían en extremo preocupantes.


  Me sentía bastante decepcionado porque no había convocado una reunión de emergencia del Senado para denunciar a los traidores.


  Volvió a esbozar aquella sonrisa helada.


  —Hace ya más de dos años que conozco las intrigas de Catilina. Oh, no pongas esa cara de sorpresa. No se llega a mi posición sin disponer de muchas fuentes de información. Eres el primero en facilitarme datos detallados, recogidos del propio Catilina, pero la información con que contaba era bastante buena.


  —¿Quiénes son esas fuentes? ¿O prefieres no revelarlas? —inquirí, un poco alicaído.


  —Sé que no traicionarás mis fuentes. Fulvia es una de ellas.


  —¡Fulvia!


  Entre tantas conspiraciones tramadas por hombres, había olvidado a las mujeres, salvo a Aurelia.


  —Sí, Fulvia. Ese cretino de Curio la ama con locura y, cuando no la amenaza por celos, le cuenta todo, incluidos dos complots urdidos por Catilina para asesinarme. Aunque insensata y desvergonzada, Fulvia distingue los límites del asesinato y me ha advertido siempre que me he hallado en peligro. Me ha comentado ese plan de Catilina, esperando que perdone a Curio cuando se aplaste el golpe.


  —¿Y lo harás? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No depende de mí. El Senado deberá decidir.


  En aquellos momentos me encontraba tan agitado que no me percaté de que Cicerón había dicho «el Senado», no «los tribunales». Fue un desliz que causaría muchos problemas en días venideros.


  —Cónsul, aunque esa conjura no tiene posibilidades de triunfar, lo cierto es que unos pocos hombres, si están lo bastante desesperados, pueden provocar una gran matanza en una ciudad tan poblada como Roma, y también cuentan con seguidores en el campo.


  —Eso es cierto. Quiero que visites cuanto antes a ese pariente tuyo, Metelo Crético, para alertarle. ¿Puedes hacerlo sin levantar sospechas?


  El pobre Crético aún esperaba fuera de las murallas de Roma el permiso para celebrar su triunfo.


  —La semana próxima, la gens Cecilio celebrará la ceremonia religiosa familiar anual. Como Crético no puede entrar en la ciudad, este año tendrá lugar en su villa del Janículo. Hablaré con él en privado allí.


  —Excelente. Explícale que se planea un golpe, pero no des detalles. Dile que espere a que le llame y que esté listo para reunir a sus hombres. Enviaré a Tiro para que transmita el mismo mensaje a Marcio Rex. Entre los dos podrán convocar una legión numerosa en poco tiempo.


  —¿Y tu colega? —inquirí.


  —Hibrida está impaciente por partir hacia Macedonia. Le pediré que reúna a sus hombres y que no marche más allá de Piceno. No temas, Decio, nos ocuparemos de este asunto.


  Deseé poder ser yo también tan optimista. Temía que el descabellado plan de Catilina requiriera más esfuerzos de los que Cicerón preveía.


  —Pero, cónsul, ¿y la Galia? ¡Hay que alertar a las autoridades romanas y los ciudadanos de allí! Los alóbroges pueden provocar un gran derramamiento de sangre. Nuestro poder en la Galia no es tan firme como para evitar que seamos expulsados tras una rebelión tribal en masa.


  —Ah, eso. —Su sonrisa fue más glacial que nunca—. Fulvia no es mi única informante, Decio. Quiero presentarte al otro caballero que me ha visitado esta noche.


  Permanecí sentado, perplejo, mientras él llamaba a un esclavo y lo enviaba a buscar a su otro invitado. Unos minutos más tarde entró un hombre alto y de rostro atezado a quien reconocí.


  —Cuestor Decio Cecilio Metelo —dijo Cicerón con formalidad—, saluda al patricio Quinto Fabio Sanga, de Roma y la Galia.


  —Nos conocemos —dije—. Coincidimos en el circo hace unos días.


  —Entonces ¿sabes que Fabio Sanga es el patrón de los alóbroges?


  —Sí —respondí. Dirigiéndome a Sanga, añadí—: Hablé el otro día con tu auriga, Dumnorix.


  —Amnorix —corrigió Sanga.


  —Amnorix, pues. Compite con el nombre de Polidoxo. Mencionó que eras el patrón de su tribu, y recordé que el apellido de tu familia es Alobrógico.


  —Fabio acudió a mí hace unos días para comunicarme la alarmante noticia —informó Cicerón—. Esta noche ha venido para facilitarme los últimos detalles.


  —Ese detestable bribón de Umbreno abordó a los enviados alóbroges hace algún tiempo —explicó Fabio—. Es un publicano de la peor clase, pero procuró ponerse del lado de las tribus. Conocía las ofensas que los alóbroges habían sufrido y se encontraba en Roma para protestar; la clase de acción que los descontentos que siguen a Catilina esperaban. Umbreno se acercó a los alóbroges en el Foro y los llevó a la casa de Décimo Bruto. Como éste se halla ausente de Roma, Sempronia los recibió, proporcionando un escenario imponente para formular la propuesta. Consideraron que una de las grandes casas romanas impresionaría a los galos, y así fue.


  —Umbreno afirma haber recibido su firme apoyo —declaré.


  Fabio entrelazó los dedos y se inclinó.


  —Te diré algo acerca de los galos; como todos los keltoi —empleó la palabra griega que designaba esa raza—, son exaltados y les encanta alardear, pero no son las figuras cómicas que vemos en el teatro. Jamás hay que aceptar su primera reacción como si fuera la definitiva, pues suele ser emocional. Cuando reflexionan, acostumbran mostrarse tan sensatos como cualquiera.


  «Después de que Umbreno fingiera compadecerse de su situación, comenzaron a lamentarse de cuánto habían sufrido. Cuando les dijo que los verdaderos hombres prefieren combatir a entregar sus libertades, los alóbroges exclamaron que seguirían de buen grado a cualquier hombre que les prometiera la restauración de sus antiguas libertades. Umbreno les habló de Catilina, y ellos declararon estar con él. —Fabio cogió una copa de la mesa y bebió—. Por supuesto —prosiguió—, eso no era más que la típica palabrería gala, pero Umbreno les tomó la palabra.


  »Una vez tuvieron tiempo de reflexionar, sintieron miedo de haberse metido en algo serio. Cuando regresé a Roma, acudieron a mí para preguntarme qué debían hacer. Y yo vine aquí para hablar con el cónsul.


  —Le aconsejé que dijera a los galos que siguieran el juego —explicó Cicerón— hasta que averiguaran la identidad de los conspiradores. Así pues, comentaron a Umbreno que se sentirían más satisfechos si supieran que había hombres importantes implicados en la trama. Resultó un error, porque entonces los conspiradores empezaron a mencionar nombres sólo para impresionar, como hicieron contigo. Por ejemplo, citaron a tu padre.


  Me atraganté con el vino.


  —¿Mi padre? Bueno, supongo que los bárbaros podrían creer algo semejante.


  —Utilizaron ese nombre porque los alóbroges lo conocían —dijo Fabio—. Tu padre había sido el último gobernador que habían tenido, y en las tierras bárbaras un procónsul es lo más cercano a un dios.


  —A través de Fabio, les he dado instrucciones —dijo Cicerón— de que pidan a sus parientes de la Galia que no se alcen en apoyo de la rebelión a menos que tengan las firmas y sellos de los caudillos de la conspiración en un documento que garantice sus recompensas al triunfar la revolución.


  Lo miré fijamente, perplejo.


  —¡No pueden ser tan estúpidos! —exclamé—. Reconozco que son poco realistas, pero hasta el más aficionado de los conspiradores sabe que nunca debe consignar su nombre por escrito.


  —Sin embargo, han prometido entregar ese documento —manifestó Cicerón—. En cierto modo, es lógico. Creen que necesitan el apoyo galo para triunfar y saben que si fracasan todos morirán. Además, como la mayoría de necios, no se consideran conspiradores, sino patriotas que se proponen devolver a la República el estado que le corresponde.


  —Cuando ese documento llegue a la Galia —intervino Fabio—, las operaciones en Italia ya habrán comenzado, ¿Y qué significará una prueba por escrito entonces? La carta ha de ser entregada en los próximos días.


  Se me ocurrió una idea terrible.


  —Supongo que esperarán que yo la firme.


  —¿Y eso qué importa? —replicó Cicerón—. Testificaré que actuaste bajo mis órdenes.


  —Discúlpame, cónsul, pero si ellos actúan antes de lo que esperamos, tu asesinato será la señal de que la guerra ha comenzado.


  —Ah, bueno, quedará Celer para responder por ti, si sobrevive, y Fabio. Para estar a salvo, debes hablar con Crético cuanto antes. Y ahora, caballeros, tengo mucho trabajo. Tened la bondad de informarme en cuanto consigáis alguna prueba importante. Cuando el documento esté en mi poder, con los nombres de los cabecillas de la conspiración, denunciaré a Catilina en el Senado y sofocaremos la rebelión antes de que tenga ocasión de comenzar.


  Nos despedimos del cónsul, y Tiro nos acompañó hasta la puerta. Ya fuera, dije a Fabio:


  —Me gustaría hablar contigo, Quinto Fabio, si no tienes inconveniente.


  —Y a mí contigo. Caminemos hasta el Foro. Esta noche hay buena luna, y tendremos buena visibilidad en todas direcciones.


  Me alegré de que se mostrara tan precavido. La luna llena iluminaba las calles, y una vez en el Foro, su luz se reflejaba en el mármol blanco, bañando el lugar en una fantasmal luminiscencia. En esas noches el Foro parece una imagen onírica. Nos detuvimos ante el rostra.


  —Primero tú, Decio Cecilio —indicó Fabio.


  —Cuando te conocí hace unos días, hablabas con Craso; más exactamente, discutías con él. Al acercarme, interrumpisteis la discusión. Entonces Craso dijo algo extraño. Me acompañaban dos hombres, Valgio y Torio, ambos implicados en la conspiración. Craso afirmó que no los conocía. Sin embargo, tu auriga me comentó más tarde que Valgio había acompañado a Craso a tu casa.


  —Así es. Creo que Craso intenta distanciarse de cualquiera que esté involucrado en la conspiración.


  —¿Y cuál era la naturaleza de vuestra discusión? —pregunté.


  —Quiere que entregue mi patrocinio de los alóbroges. Afirma que es con fines comerciales relacionados con sus muchos intereses galos. —Gruñó con disgusto—. Se ofreció a comprar mi patrocinio. ¡Como si fuera algo que pudiera subarrendarse! Craso piensa que todo se soluciona con dinero. Por supuesto, sólo pretende manipular a los galos en favor de Catilina. Todavía no se ha enterado de que ellos ya me lo han revelado todo.


  —¿Y se lo has contado a Cicerón? —pregunté.


  —Sí. Ya sabes que teme denunciar a Craso.


  —Ya me he percatado y no entiendo por qué. Creía que Marco Cicerón no tenía miedo a nada. ¿Por qué le preocupa tanto Catilina, cuando sabe que ha de haber alguien más poderoso detrás de él?


  Se quedó pensativo.


  —Decio Cecilio, tú y yo pertenecemos a antiguas familias de senadores, la mía patricia, la tuya plebeya, familias casi sinónimas del estado romano. Cicerón es un buen hombre, pero es un novus homo, y no puede olvidarlo. Por mucho que ascienda, nunca estará seguro. —Resultaba triste oír eso de un hombre a quien yo admiraba tanto. En años posteriores descubriría que era un juicio exacto sobre Cicerón—. Denunciará a Catilina, y lo hará de modo implacable, precisamente porque es el cabecilla traidor de menor importancia. Quiere aplastar la rebelión antes de que se convierta en algo completamente organizado, con la esperanza de que los grandes hombres se retiren de una causa perdida.


  —Pero ¿Catilina no les denunciará? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Quién le creería? Ya hemos oído los nombres de caballeros completamente inocentes que él y sus seguidores han divulgado para parecer más fuertes de lo que son. Si acusara a Craso de apoyarle, ¿acaso no afirmaría éste ser tan inocente como tu padre?


  —Y sin duda Craso no pondrá su nombre en ninguna necia carta dirigida a los galos.


  —De eso puedes estar seguro —coincidió Fabio.


  —Quinto Fabio, una pregunta más. Acudiste a Cicerón con tu informe de traición. ¿Por qué no a Antonio Hibrida?


  Soltó una carcajada desprovista de humor.


  —Por la misma razón que tú. Hibrida no me merece más confianza que los otros llamados Antonio. Son una ralea en que no se puede confiar, y no me cabe duda de que Catilina ya ha contactado con él.


  Eso no se me había ocurrido.


  —¿Crees que hay alguna posibilidad de que esté implicado?


  Negó con la cabeza.


  —¿Recuerdas cómo se asignaron las provincias proconsulares después de las elecciones?


  —Claro. A Cicerón le correspondió Macedonia, y a Antonio la Galia cisalpina. Por alguna razón, Cicerón rechazó Macedonia, y Antonio se la quedó. Catilina cree que Cicerón tiene miedo de gobernar Macedonia porque allí se libran combates.


  —Te equivocas. Catilina quería ser cónsul este año junto a Antonio, quien decidió unirse a Cicerón, pues las pasadas corrupciones han mancillado la reputación de Catilina. En cualquier caso, Cicerón le hizo una oferta mejor.


  —¿Una oferta mejor?


  —Cedió Macedonia a Antonio porque éste la ambicionaba. Antonio quería una guerra extranjera y el botín que aporta. Y así compró Cicerón su lealtad. No me extrañaría que Antonio jugase con Catilina ahora, pero no en serio.


  Estaba insólitamente bien informado para tratarse de un hombre que pasaba poco tiempo en Roma: de todos modos, los patricios disponen de medios para pasarse información entre sí.


  —Me preocupa mucho la posición del tribuno electo Bestia en todo esto —declaré—. Es más inteligente que los otros, y sospecho que lleva su propio juego.


  —¿Cuándo han sido los tribunos algo más que alborotadores? —inquirió, de un modo auténticamente patricio—. De alguna manera se las han apañado para evitar el Senado y los tribunales durante siglos y se han convertido en los miembros más cruciales del gobierno. Y cualquiera puede ser elegido tribuno.


  —Cualquiera salvo un patricio —le recordé—. Clodio ha renunciado a su condición de patricio sólo para ser tribuno.


  —Cabría esperar una maniobra semejante por parte de un Claudio. Sé muy poco de Bestia; al parecer es amigo de tu pariente Metelo Nepos.


  —¿El legado de Pompeyo? Tiene poco sentido.


  —Las cosas rara vez tienen sentido en política, hasta que las miras más de cerca; a veces ni siquiera entonces.


  —Es cierto. Que yo sepa, Nepos y Bestia son viejos amigos de la escuela, estudiaron filosofía en Rodas o algo así. Pompeyo es el único hombre de quien podemos tener la certeza de que no está involucrado en esta conspiración.


  —Nada es seguro —sentenció Sanga—. Buenas noches, Decio Cecilio Metelo.


  Le deseé buenas noches, y nos separamos. Antes de regresar a casa, subí hasta el Capitolio y entré en el templo de Júpiter Capitolino. En el recinto sólo había un esclavo que, aproximadamente cada hora, comprobaba el nivel de aceite de las lámparas y recortaba las mechas.


  La nueva estatua de Júpiter, costeada por el gran Catulo, era hermosa, muy semejante a la antigua, aunque casi el doble de grande. Había sido esculpida al modo tradicional, tomando como modelo el legendario Zeus Olímpico de Fidias. El cuerpo del dios estaba tallado en alabastro, y su ropaje en pórfido. Tenía el cabello y la barba revestidos de pan de oro, y sus ojos eran lapislázulis incrustados. A la vacilante luz de la lámpara, casi parecía respirar.


  Tomé un puñado de incienso en polvo de un bol de bronce y lo arrojé al brasero que ardía a los pies de la escultura. Los arúspices habían anunciado que ese nuevo Júpiter nos advertiría de los peligros que acecharan al estado, pero cuando el humo ascendió no indicó nada. Salí del templo y me detuve en la escalinata; no vi ningún vuelo de pájaro misterioso, ningún rayo en el firmamento despejado, no cayó ninguna estrella ni sonó ningún trueno. Mientras me dirigía a casa, decidí que seguramente las deidades tenían poco interés por las insignificantes intrigas de los enanos degenerados en que se habían convertido los hombres. En la época de los héroes, cuando Aquiles y Héctor, Eneas y Agamenón luchaban, los dioses tomaban parte activa en la batalla. Aquellos héroes eran casi dioses por derecho propio. No era probable que los dioses se movieran por Catilina, Craso o Pompeyo, y menos aún por Decio Cecilio Metelo el Joven.


  X


  A la mañana siguiente, Asclepíodes fue hallado muerto en el puente que unía la isla con la orilla del río. Como yo investigaba esos asesinatos, me dirigí al templo de Esculapio para examinar el cuerpo; cualquier cosa con tal de salir del templo de Saturno. Los corrillos del Foro especulaban acerca de ese último asesinato en relación con los anteriores. La mayoría de las otras víctimas eran acaudalados équites; el médico, aunque rico, ni siquiera era ciudadano. Por una vez, tuve la satisfacción de saber más que los demás.


  Roma estaba siendo barrida por una de sus frecuentes ráfagas de superstición, y corría el rumor de que, con tantos asesinatos acaecidos en la ciudad, podría provocar mala suerte asistir a las exequias del asesinado. En consecuencia, aunque tenía muchos amigos y colegas de profesión, el pobre Asclepíodes fue tendido en el atrio del templo, acompañado sólo por sus esclavos. Entre los escasos visitantes reconocí a Torio, con la mandíbula aún vendada, enviado allí para confirmar que yo había asesinado realmente a mi acreedor. Al marcharse, el muy canalla me hizo un guiño.


  Asclepíodes había sido lavado y colocado en el féretro, con lámparas encendidas en las cuatro esquinas. Su piel presentaba un tono grisáceo, y tenía una asombrosa herida en la garganta. Disimuladamente le toqué el rostro; la piel estaba fría. Le cogí una muñeca. No había pulso. Realmente estaba muerto.


  No me había sentido tan conmocionado desde que aquel descabellado asunto había comenzado. ¿Quién le había asesinado? Por unos instantes consideré la idea de que yo mismo lo había hecho. Quizá estaba tan loco como los demás. Uno de los esclavos del médico se acercó a mí para entregarme una nota. La desplegué y la leí:


  «Se ruega al cuestor Metelo se presente en la oficina del médico Asclepíodes a la hora sexta por un asunto referente a la voluntad del doctor».


  —¿Quién ha escrito esto? —inquirí.


  El esclavo se encogió de hombros. Ninguno de sus ayudantes hablaba latín, o al menos eso afirmaba Asclepíodes.


  Pasé el día sumido en un estado de agitación. En realidad, había permanecido en tal estado desde hacía algún tiempo. Comprobaba una y otra vez la hora en los relojes de sol a medida que las sombras se deslizaban lentamente sobre ellos. Cuando calculé que se acercaba la hora sexta, me dirigí a la isla.


  El atrio estaba vacío, pues el cuerpo había sido retirado a la espera de que llegara a la ciudad el patrón griego, a quien correspondía el deber de ocuparse del entierro. Un esclavo me acompañó al despacho de Asclepíodes, que se hallaba asimismo vacío. Cuando el esclavo cerró la puerta tras de sí y me senté, se me ocurrió, demasiado tarde, que se trataba de una trampa. Alguien había asesinado a Asclepíodes, y yo sería el siguiente. Me puse en pie de un salto, llevándome la mano a la daga, cuando de pronto se abrió otra puerta. Vendería cara mi vida si era necesario.


  —Por favor, Decio, no te levantes por mí —dijo Asclepíodes—. Te ruego que vuelvas a sentarte.


  Me senté, o más bien me desplomé, en la silla.


  —Te he visto esta mañana —dije—. Estabas muerto.


  —Y si tú lo has creído, conociendo nuestra intención de perpetrar un fraude, cuánto más convincente debo haber resultado para quienes no sospechaban nada de esto, ¿no?


  Yo sabía qué quería que le preguntara, y me costó vencer la tentación de hacerlo mientras él me miraba sonriente, con aquel aire de superioridad griega. Por fin no pude soportarlo más.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Con habilidad, destreza y, no me cabe duda, alguna ayuda por parte del dios que es mi patrón. Una decocción de cicuta, belladona y ajenjo, tomada en una cantidad dosificada produce casi el cese de todos los signos vitales y engaña a cualquiera, salvo al más astuto de los médicos, de los cuales, debo decir con toda modestia, yo soy el único ejemplar en Roma.


  —Podría provocar un cese total, me parece. ¿No murió Sócrates por tomar cicuta?


  —En el pasado fue utilizada para simular la muerte cuando semejante subterfugio parecía conveniente. Probé el brebaje con un esclavo, un hombre de mi edad y estado de salud semejante al mío. Los resultados fueron completamente satisfactorios; tres horas en coma seguidas de una rápida recuperación y ninguna secuela.


  —¿Y la herida? —pregunté, examinándole el cuello en busca de alguna marca.


  —Un efecto excelente, ¿no? Conseguí la piel de un cordero nonato, como la que se emplea para elaborar el mejor pergamino. La recorté para darle la forma adecuada y la usé para cubrirme el cuello. La piel es casi transparente, y el cosmético que apliqué sobre las zonas descubiertas para simular una palidez mortal contribuyeron a crear esa ilusión. Tenía la piel cosida en la nuca, y los bordes donde se unía a mi carne los cubrían mi pelo, mi barba o mi ropa. La raja en la garganta la confeccioné con trozos de hígado de vaca. ¿No era convincente?


  —Una obra maestra —afirmé con sinceridad. Una vez superado el miedo, solo sentía admiración hacia aquel hombre—. ¿Cómo conseguiste crear semejante ilusión en tan poco tiempo?


  Asclepíodes se pavoneó. Como todos los griegos, gustaba de las alabanzas.


  —He sido requerido en ocasiones anteriores para simular heridas. Vuestros mimos italianos, que actúan en el escenario sin máscaras, a veces desean añadir una nota adicional de realismo. Y ciertos caballeros de alto rango que mantendré en el anonimato han solicitado esta particular habilidad mía para evitar el servicio militar.


  —¡Asclepíodes, me asombras! —exclamé.


  —Mía es la habilidad —replicó—, y suya la conciencia culpable. Recuérdame cuando tus superiores proyecten tu participación en una aventura militar particularmente suicida.


  —Un hombre dedicado como yo al servicio del Senado y el pueblo romanos jamás podría rebajarse a semejante perfidia —repuse devotamente.


  Él sonreía con el aire de superioridad propio de los griegos, sabiendo que yo haría exactamente lo que él aconsejara. No estaba dispuesto a que me mataran ganando la gloria para quienes eran como Craso o Pompeyo.


  —En cualquier caso —dijo—, ahora puedes estar seguro de que eres un asesino tan respetable como cualquiera de los que participan en la conspiración. Enhorabuena.


  —Gracias —dije, poniéndome en pie—. Dentro de unos días este asunto quizá haya terminado, y podrás exhibirte y disfrutar de las miradas de asombro de todos.


  —Lo que espero ansiosamente.


  —Entretanto, goza de tu soledad, dedícate a la escritura, y confío en que no sufras ninguna consecuencia desagradable tras tu contacto con la cicuta fatal.


  —Ha resultado bastante refrescante, la verdad, tal vez la emplee en la terapia.


  Se levantó para acompañarme a la puerta.


  —Entonces no reveles a los enfermos lo que contiene —aconsejé.


  —Raras veces lo hago. Buenos días, Decio Cecilio, y buena suerte.


  Abandoné la isla sintiéndome mejor de lo que me había sentido en muchos días. Eliminada la sombra del asesinato de Asclepíodes, todo lo demás parecía mejor. Me contaba entre los conspiradores y tenía la impresión de que disfrutaba de un apoyo oficial más que seguro tras haber hablado con Cicerón. Y la situación política no era tan tenebrosa. Aún no sabía a ciencia cierta quiénes estaban involucrados, pero era evidente que Catilina tenía un plan de acción creíble en marcha y contaba con el apoyo de uno o más de los grandes jugadores de la época. Los demás éramos, para utilizar la metáfora de mi prima Felicia, tabas.


  Como me sentía feliz, amplié la metáfora. No todas las tabas son lo que aparentan. Pueden parecer como las otras, pero, como los dados, pueden estar trucadas. Yo era una de las tabas trucadas. ¿Había otras? Fulvia era una informadora y, por extensión, Curio se había convertido en herramienta de Cicerón.


  ¿Y qué decir de Bestia, el tribuno electo? En aquella época, los tribunos eran elegidos por el consilium plebis, un cuerpo de ciudadanos profundamente poco discenidor y el campo más fértil para un demagogo. Demasiados tribunos eran unos bribones y sinvergüenzas incultos y egoístas. Se había convertido en la ruta más rápida para alcanzar el poder real, y por eso el puesto era ávidamente perseguido por hombres como Clodio y Milo. Catón había querido ser tribuno para frustrar las actividades de los enemigos políticos. Mi pariente Nepos, visto recientemente en compañía de Bestia, había conseguido un tribunato y lo había empleado como plataforma desde la que impulsar la fortuna y la carrera de Pompeyo, como si eso fuera necesario. Entraba dentro de la lógica que un tribuno estuviera confabulado con Catilina. El cargo era excelente para avivar a la multitud urbana y enfurecerla contra el gobierno del momento, algo que un arrogante patricio como Catilina jamás lograría. Sin embargo, me había inquietado el tono de insinuación que había detectado en Bestia. No parecía loco o iluso como los otros, simplemente divertido y superior.


  Mi buen humor aligeró incluso los temores que Aurelia me inspiraba. No me cabía duda de que, si Catilina la había utilizado como cebo, no había sido con la connivencia de ella. Seguro, pensé, que ella no formaba parte de la conspiración. Catilina y sus hombres no eran los únicos necios ilusos que había en Roma en aquella época.


  Los días siguientes estuvieron llenos de euforia y ansiedad. No asistí a más reuniones con los conspiradores, aunque de vez en cuando me topaba con alguno de ellos en el Foro o los baños, ocasiones en que me hacían señales de complicidad, como si fuéramos iniciados de uno de los cultos misteriosos.


  Busqué excusas para visitar a Aurelia, pero los esclavos de la casa de Orestila aseguraban que ambas damas se hallaban ausentes, aunque se mostraban vagos respecto al destino y duración de la ausencia. Naturalmente, cuando vi interrumpido mi contacto con Aurelia, ella ocupó todos mis pensamientos. Los recuerdos de la noche que habíamos compartido aparecían en mi mente como los mimos más salaces que despertaban las iras de los censores, cada fantasía más calenturienta y enfebrecida que la anterior.


  Descuidé mis obligaciones en el Tesoro, aunque los esclavos y libertos no se percataron de ello, ya que solía desatenderlas aun en los mejores tiempos. Mis compañeros de cena advertían mi nerviosismo y ensimismamiento e intentaban, con éxito, que me emborrachara. Es posible que se considere digno de maravilla que un hombre implicado en una increíblemente peligrosa mezcla de intriga, traición y asesinato se dejara distraer por los encantos de una muchacha voluptuosa. Los hombres jóvenes son así; al menos yo lo era. Griegos y troyanos libraron una guerra por una mujer, de modo que no era yo el único con esa fijación, aunque parecía haber algo poco romano en ello.


  Llegó el día de la reunión de los Cecilio y, con los demás, crucé el río y ascendí por el Janículo para llegar a la costosa villa en que Quinto Cecilio Metelo Crético esperaba le concedieran el permiso para celebrar su triunfo. Al menos una vez al año, cada gran familia celebra una reunión en que se observan ritos familiares especiales, se conciertan bodas y se toman decisiones que afectan a toda la gens.


  Por supuesto, no asistieron todos los romanos llamados Cecilio, pues entonces se habrían congregado varios millares de personas. Se encontraban allí todo paterfamilias que no estuviera en el servicio militar extranjero y sus vástagos varones adultos. Estos trasmitirían las decisiones y celebrarían los ritos en casa para sus propios libertos y clientes.


  La villa y sus terrenos aparecían atestados con el botín de Creta, que se guardaba allí en previsión del futuro triunfo, custodiado por alertas veteranos de las legiones de Crético. Me alegré de ver que eran numerosos, pues pronto serían necesarios.


  Entre los presentes se hallaban mi padre, el pretor Metelo Celer, el pontifex y Cecilio de adopción Metelo Pío Escipión y el legado de Pompeyo, Metelo Nepos. Temí que mi principal problema estribara en encontrar unos minutos para hablar en privado con Crético.


  Tras la invocación inicial a los dioses, el genius de la familia y los lares y penates de la casa, comenzó la parte seria de la reunión. Entre las cuestiones planteadas apareció, precisamente, mi nombre. Algunos de los miembros más ancianos y tradicionales de la familia querían que el nombre «Decio» fuera prohibido para futuras generaciones, pues, argumentaban, no era propiamente un praenomen, sino un nomen. Mi padre discutió con elocuencia que un nombre decretado por un dios debía ser considerado justo y, puesto que habíamos ganado la batalla contra los samnitas, «Decio» debía ser un praenomen adecuado para la gens Cecilia. La facción antideciana no se dejó impresionar. Aparentemente, creían que la familia no tenía suficientes Quinto. Considero que esta disputa demuestra la laxitud y complacencia en que Roma se había sumido durante los años fáciles. Ni una sola vez se abordó la posición política de la familia. El asunto de mi nombre nunca se decidía y permanece sin decidir en el día de hoy.


  Después de ocuparse de los ritos, Crético ofreció un banquete espléndido en que se sirvieron los mejores vinos de Creta. Crético era un hombre mediocre. Político acomodaticio y perseverante, al final se había abierto camino hasta conseguir el cargo de cónsul, que había desempeñado, junto con Quinto Hortensio Hortalo, el patrón de mi padre. Le habían asignado como mando proconsular la guerra contra Creta y los piratas allí establecidos. Era tan mediocre como general como lo había sido como político, y realizó una campaña larga e irregular. Sin embargo, inesperadamente, demostró valor y obstinación cuando Pompeyo, como acostumbraba, trató de usurparle el mando al llegar casi a su término la campaña.


  El partidario de Pompeyo, el tribuno Gabinio, había aprobado una ley que entregaba Creta a Pompeyo. Numerosas ciudades cretenses, sabiendo que la guerra estaba perdida, se apresuraron a rendirse a Pompeyo. En aquella época todos tenían la costumbre de rendirse a Pompeyo, mientras que someterse a un general de tercera categoría como Metelo Crético se consideraba un deshonor. Metelo se había negado a reconocer el derecho de Pompeyo a aceptar las rendiciones y amenazó con atacar a los oficiales de su adversario. Por un tiempo casi dio la impresión de que estallaría una guerra civil, pero Pompeyo retrocedió. Al año siguiente, el tribuno Manilio aprobó una ley por que se entregaba a Pompeyo el mando de todo el Mediterráneo para que aplastara a los piratas. Para entonces Crético ya había conquistado Creta y la había reorganizado como provincia. Por ese motivo Pompeyo todavía le guardaba rencor, y sus partidarios se resistían a conceder a Crético permiso para celebrar su triunfo.


  Para hacer justicia a Pompeyo he de señalar que su campaña contra los piratas fue brillante, pues los derrotó sin apenas derramamiento de sangre. Fue una obra maestra de organización más que de táctica, lo que me induce a pensar que, de haberse concentrado en la organización más que en la conquista, Pompeyo se habría convertido en uno de los grandes benefactores de Roma, en lugar de ser un simple aventurero militar que arrastró a la República a la más destructiva de las guerras civiles.


  Por fin conseguí llevarme a Crético aparte después del banquete. Muchos miembros de la familia ya se habían marchado a sus casas, y los demás paseábamos por los jardines para digerir la cena o admirábamos el botín de Creta. Esta isla no es Asia, y Crético no había obtenido un tesoro tan impresionante como el de Lúculo. Por fortuna los baluartes piratas habían resultado contener un botín respetable, y las ciudades poseían algunas bonitas estatuas griegas de las que se había apropiado. Lo que con más orgullo mostraba era un trofeo en forma de columna cretense, adornada con los espolones de bronce de las galeras piratas. Un esclavo se dedicaba a pulir el bronce todo el día.


  Encontré a Crético en el amplio pórtico que daba a los jardines. Hice uno de esos gestos discretos que indican el deseo de mantener una conversación privada. No quería despertar sospechas. Todos supondrían que le abordaba para pedirle un préstamo.


  —Me alegro de verte, Decio —saludó—. Me ha gustado que tu padre plantara cara a esos idiotas en el asunto de tu nombre. ¿Tienes idea de qué supone crecer en una familia en que todos se llaman Quinto? En las reuniones familiares como ésta, alguien exclama «¡Quinto!», y tres cuartas partes de los varones se vuelven para ver quién les llama.


  —Nunca me lo había planteado de ese modo —admití—. En realidad, señor, estoy aquí para hablarte en nombre del cónsul Cicerón en relación con un asunto que representa un peligro para el estado.


  Como es comprensible, se sobresaltó.


  —Habla.


  Brevemente esbocé la conspiración y le transmití las instrucciones de Cicerón. Su expresión pasó de la incredulidad a la preocupación y el cálculo. Yo adiviné qué calculaba; ¿cuánto tardaría Pompeyo en llegar a Roma tras haber recibido el mensaje?


  —¿Sergio Catilina planea un golpe? —Soltó una carcajada que fue un medio resoplido—. Ese hombre es un estorbo para el sistema republicano. Ya fue presuntuoso por su parte osar presentarse para las elecciones de cónsul, ¡pero esto! Te diré una cosa, Decio; hay alguien más detrás de esto y sospecho que se trata de Pompeyo.


  —Lo dudo, señor —repliqué—. Personalmente sospecho de Craso.


  —Aunque no esté detrás de ello, Pompeyo intentará aprovecharse de la situación. —No discutí ese punto—. Tendremos que sofocar la rebelión con dureza y rapidez. ¿Crees que se iniciará este invierno?


  —Seguro. Sus chapuceros colaboradores no podrían mantener sus actividades en secreto por más tiempo. Creo que se propone actuar muy pronto.


  —Perfecto. Es la peor época del año para navegar, y la ruta terrestre será demasiado larga para Pompeyo. ¿Quién más está al corriente?


  —El cónsul informará personalmente a Marcio Rex —contesté.


  —Excelente. Marcio es un buen hombre y dispone de un buen cuadro de legionarios. Si conseguimos mantener las cosas en paz aquí, en Roma, y las inmediaciones, los pretores podrán reunir suficientes hombres de los municipios para controlar Italia. Di a Cicerón que estoy a sus órdenes, al menos hasta que termine el año.


  —Lo haré —prometí—. Entretanto, Antonio Hibrida está reuniendo una fuerza para que le acompañe a Macedonia, pero se quedarán en Piceno.


  Volvió a soltar una carcajada.


  —Será mejor que Cicerón no confíe demasiado en ese miserable Antonio. Es tan probable que forme parte del complot como que lo aplaste.


  —Lo dudo. Está ansioso por saquear Macedonia.


  —Podría ser. Espero que tengas razón.


  Entonces se acercó a nosotros un grupo de miembros ancianos de la familia, y yo me retiré.


  Cuando me preparaba para abandonar la villa de Crético, se me ocurrió que Cicerón actuaba con su característica astucia al dividir la defensa entre tantos mandos. En su opinión, Catilina y sus necios seguidores no representaban un gran peligro para el estado, pero un posible «salvador» de la República supondría una seria amenaza. Cualquier general que se encontrara cerca de Roma, en posesión de un gran ejército tras una rápida y victoriosa campaña, podría muy bien sentirse con derecho a aprovecharse de la situación. No sería la primera vez que sucedía.


  Me despedí, y cuando salía de la villa se acercó a mí el hombre que menos esperaba que me buscara: Quinto Cecilio Metelo Nepos, el tribuno electo y legado de Pompeyo. Lo conocía superficialmente y hacía muchos años que no hablaba con él. Un par de años mayor que yo, era un hombre alto y de porte erguido que parecía llevar armadura. Era tan rubio como yo moreno, y a diferencia de mí, bastante flaco. Nuestra larga nariz característica de los Metelo proclamaba nuestro parentesco.


  —Decio —dijo mientras descendíamos por el Janículo—, hace tiempo que deseaba hablar contigo.


  —Resulta fácil encontrarme —repliqué—. Mi puerta está siempre abierta, tanto para las visitas oficiales como para las sociales.


  Pasamos por delante de la embajada egipcia. El Janículo estaba poblado de villas elegantes, la mayoría propiedad de hombres ricos que querían estar cerca de la sede del poder, pero alejados de la multitud y el bullicio de la ciudad.


  —No quería molestarte en casa, y deseaba hablar contigo en privado y con estricta confidencialidad. La reunión familiar me pareció una buena ocasión.


  —¿Y qué exige tanto misterio? —pregunté—. ¿Acaso tu patrón Pompeyo requiere de mis servicios para conquistar el resto del mundo? —Enrojeció, y me arrepentí de mis agrias palabras. No tenía motivos para despreciar a Nepos—. Perdona —me disculpé—, pero aborrezco a Pompeyo, todo el mundo lo sabe. Por favor, dime qué deseas comunicarme.


  Se detuvo, y nos quedamos frente a frente. Era un día apacible, y los únicos ruidos procedían de la fauna extranjera que se hallaba al otro lado de la muralla que rodeaba la embajada egipcia.


  —Decio, me he enterado, no importa cómo, de que estás implicado en algo que no sólo es innoble y deshonroso, sino además muy peligroso. Te ruego que desistas. De lo contrario, serás arrastrado al Tíber cogido de un garfio, y la familia sufrirá la ignominia. Como pariente tuyo, te suplico que abandones.


  Sus palabras me sorprendieron. Si Nepos lo sabía, ¿quién más estaba al corriente? Y si Nepos lo sabía, Pompeyo se enteraría al cabo de pocos días. Éste podía conseguir que sus hombres y barcos se reunieran antes de que desde el Capitolio recibieran la noticia de que había estallado una insurrección, lo que podría ahorrarle valiosas semanas en una época en que viajar resultaba difícil.


  —No te preguntaré cómo ha llegado a ti esa información —dije— y acepto tu advertencia como gesto de lealtad familiar. Ahora escucha la mía. No te metas conmigo. Deberías saber que no haré nada que perjudique a Roma o nuestra constitución.


  —Entonces ¿a qué juegas, Decio?


  Reflexioné unos instantes.


  —A las tabas —respondí.


  —¿Qué?


  —Quinto, ¿queda alguien en Roma que no juegue a algo? Los procesos del Senado y las asambleas populares se han convertido en la pantalla tras la cual llevamos a cabo nuestros juegos. Da la impresión de que Roma será el premio para el mejor jugador.


  —Creo que te has vuelto loco, Decio.


  —Entonces he sido víctima del mal nacional. No te acerques demasiado, Quinto, es contagioso.


  —Que tengas un buen día —se despidió y se alejó con grandes pasos.


  Mi mente corría en una docena de direcciones diferentes a la vez. Por lo visto, la conspiración de Catilina guardaba sus secretos como una cesta guarda el agua. ¿Quién me había delatado a Nepos? De pronto recordé que el tribuno electo Bestia había sido visto en compañía de Nepos. Me detuve en seco y maldije mi necedad. Bestia era el espía de Pompeyo en la conjura.


  Eso significaba que Pompeyo probablemente conocía la intriga desde su concepción. Cuando Catilina comenzara la insurrección, los tribunos Bestia y Nepos pasarían una ley al Senado para hacer volver a Pompeyo de Asia con poderes de emergencia, lo que proporcionaría a éste imperium proconsular dentro de Italia, una dictadura de hecho, salvo por el nombre.


  Y sería, comprendí bañado en sudor, un momento muy inoportuno para ser conocido como el enemigo de Gnaeo Pompeyo Magno.


  XI


  Decidí atribuir toda la culpa a Aurelia. Al fin y al cabo, si ella no me hubiera tentado con sus artes femeninas, mi mente habría funcionado con normalidad. ¿Qué hombre puede conspirar e intrigar racionalmente cuando ha entregado todas sus facultades superiores y funciones a la lascivia? Así salvé mi orgullo, como hacen todos los jóvenes desde la más remota antigüedad. Sin embargo, mis sentimientos hacia esa mujer no desaparecieron. Soñaba con ella continuamente y alimentaba la perversa esperanza de que fuera inocente.


  Los dos días posteriores a la reunión familiar permanecí inquieto, sin noticias de Catilina y sin saber cómo actuar. Entonces, cuando salía del templo para dirigirme a los baños, Valgio me abordó, simulando que nos encontrábamos por casualidad; como si alguien nos prestara la más mínima atención.


  —Nos reuniremos esta noche en la casa de Leca —susurró—. Preséntate allí en cuanto caiga la noche. Se acerca el momento. Buen trabajo con Asclepíodes, por cierto —comentó, como un artesano alabaría la obra de un colega.


  Al fin. Por supuesto, Catilina debía actuar deprisa si no quería que la conspiración se quedara en meras charlas. Y ya se habían cometido demasiados asesinatos para que esos hombres se limitaran a más palabras. Acudí a los baños como si nada ocurriera. En realidad, me entretuve y disfruté de la mejor casa de baños de Roma, utilizando las piscinas de agua fría, tibia y caliente, la sala de vapor, luego otra vez la piscina fría y, para terminar, la mesa del masajista. Sabía que podría tardar mucho tiempo en volver a gozar de ese tranquilo y hogareño placer.


  En casa redacté mi testamento, algo que solía hacer con frecuencia en tiempos de tumultos, inseguridad y tensión. Tras efectuar las disposiciones de mis escasas propiedades, me armé y me interné en las calles oscuras. Uno de los aspectos más molestos de una conspiración es que obliga a los participantes a transitar por las calles de noche. Me perdí varias veces tratando de encontrar la casa de Leca, y siempre resulta embarazoso tener que llamar a una puerta para pedir instrucciones.


  Hallé la casa aproximadamente una hora después de ponerse el sol. Fue Torio quien me franqueó la entrada. Al parecer, los esclavos permanecerían recluidos durante la reunión. Ésa parecía ser la única precaución elemental que aquella gente se había molestado en tomar. Unos quince hombres se apiñaban en el atrio, todos con expresiones tensas, como si por fin hubieran comprendido la gravedad de lo que se proponían. Cuchicheaban entre sí nerviosos, y todos guardaron silencio cuando apareció Catilina desde la parte posterior de la casa.


  —¡Amigos míos! —exclamó—. ¡Camaradas! ¡Compañeros patriotas! ¡Ha llegado el momento de actuar!


  Su disposición de ánimo era de euforia apenas reprimida. Exhibía una sonrisa que le dividía el rostro como un corte hecho con espada. Su voz temblaba por la excitación, y comprendí con cuánto odio, decepción y amargura se había trazado el plan que pronto se llevaría a cabo. Tuve la horrible sensación de que el hombre comenzaría a bailar de un momento a otro.


  —Hoy —declaró Catilina— he enviado recado a mi teniente Gayo Manlio, en Fiesola. Convocará a sus hombres y provocará la rebelión inmediatamente.


  Los presentes lanzaron roncos gritos de entusiasmo.


  —El mismo mensaje —prosiguió cuando sus colegas callaron— se ha mandado a Nobilior, en la tierra de los brucios. —Una aclamación más limitada saludó este anuncio. Los otros probablemente compartían mi opinión respecto a los brucios—. Cuando llegue a Roma el mensaje de que hay una insurrección en Etruria y el pueblo de los brucios, el pánico cundirá en el Senado. Entonces —recalcó esta palabra— nosotros nos alzaremos aquí, en la ciudad. Mataremos, incendiaremos e instigaremos al pueblo a rebelarse contra sus opresores, los prestamistas y los decadentes aristócratas que se han reservado los altos cargos del poder para sí. Arrasaremos Roma como un fuego purificador y devolveremos a la República su antigua pureza.


  Era el discurso del hombre que se proponía destruir la República por completo. Y algo sonaba terriblemente falso en la arenga de Catilina. Su júbilo casi histérico resultaba desesperado. Su anterior confianza, aunque injustificada, había sido real; de pronto era forzada. ¿Qué habría ocurrido? ¿Habría sufrido un súbito ataque de realidad? Lo dudaba.


  —En cuanto hayamos mostrado nuestra mano aquí, en la ciudad —prosiguió Catilina—, marcharemos para reunimos con nuestras tropas en el campo, pues conquistaremos Roma gracias a la lucha fuera de las murallas. Me acompañarán los hombres que deseen alcanzar la gloria en el campo de batalla, mientras otros permanecerán aquí para controlar la ciudad, un puesto igualmente honorable.


  Algunos de los congregados exhibieron expresiones de alivio. Conocían la lucha en las calles y no tenían coraje para poner en peligro sus vidas en un campo de batalla abierto.


  Catilina parecía cobrar confianza, como si la absorbiera de la entregada devoción de sus seguidores. Señaló a algunos individuos e indicó sus obligaciones.


  —Valgio, Torio, preparad las bandas de incendiarios. Cetego, asegúrate de que las armas estén listas para ser repartidas entre nuestros partidarios aquí, en la ciudad. Junio, da la voz de alerta a tus espías de la calle. —Luego se volvió hacia mí—. Metelo…


  —¿Sí, cónsul? —inquirí, temblando por dentro.


  —Quédate aquí un rato cuando los otros se hayan marchado. Te he reservado ciertas tareas.


  —¡Como ordene mi cónsul! —repliqué con aire sumiso.


  Suspiré de alivio. Si él hubiera descubierto mi juego, habría aprovechado ese momento para ordenar a sus secuaces que me mataran.


  —Éste es un día trascendental para el destino de la República —proclamó Catilina—; tanto como el día en que, casi siete siglos atrás, derrotamos a los tarquinos, extranjeros que se creían reyes de los romanos. —Más exclamaciones de júbilo—. En los años venideros, cada vez que los maestros pregunten a los escolares: «¿Cuándo se restauró la República?», ellos responderán: «La noche en que los partidarios del cónsul Catilina se reunieron en la casa de Leca».


  Estas palabras fueron recibidas con vítores y aplausos ensordecedores. Me costaba comprender ese deseo de ser adulado por las generaciones futuras de escolares, el cual y por lo visto, lo compartían todos los hombres reunidos en aquel atrio.


  —¡Adelante, pues! —exclamó Catilina—. ¡A vuestros puestos! No es momento para hablar, sino para actuar. Cumplid con vuestro cometido, porque vuestro legítimo cónsul y las generaciones futuras bendecirán y exaltarán vuestros nombres. Monumentos a los aquí presentes esta noche honrarán el Foro y serán admirados por todos, y vuestros nombres competirán con los de nuestros padres fundadores.


  Una ronca y desigual aclamación saludó esta frase, como si les resultara difícil creer que alguna vez disfrutarían de semejante estima.


  Cuando se hubieron retirado, permanecí en la gran sala, jugueteando con la funda de mi daga y el caestus.


  Al cabo de unos minutos regresó Catilina, portando un rollo de papiro. Lo desenrolló sobre una mesa, colocando un peso en cada esquina. Hundió una pluma en un bote de tinta y se volvió hacia mí.


  —Decio, quiero que firmes esto. Es un mensaje dirigido a los galos en el que nos declaramos partidarios de la rebelión y prometemos cumplir sus peticiones, restaurar sus libertades y cancelar sus deudas.


  Contemplé el papiro. Realmente habían mordido el anzuelo.


  —Lucio, ¿no es una imprudencia comprometerse a algo así por escrito?


  Eché un rápido vistazo al documento, cuyo contenido era el que Catilina había descrito. Destacaba entre los nombres el del pretor Publio Lentulo Sura y no aparecían los de los otros varones de alto rango cuya participación los conspiradores habían divulgado. Craso, Hortalo, Lúculo y César no figuraban.


  —La guerra ha comenzado, Decio —afirmó Catilina—. Es como si hubiéramos sido declarados enemigos públicos. Nuestros nombres escritos en un papiro no significarán nada… A menos que creas que hay alguna razón para negarte a firmar.


  —En absoluto —respondí, cogiendo la pluma para firmar.


  Empleé con cautela mi título y nombre formal, firmando como cuestor Decio Cecilio, hijo de Decio, nieto de Lucio, biznieto de Lucio Metelo. Quería asegurarme de que nadie pudiera alterar mi nombre para implicar a mi padre. Catilina echó una mirada al documento y emitió un sonido de satisfacción. Roció con arena la tinta húmeda y sacudió el papiro antes de enrollarlo.


  —Lucio —dije—, debes enviar a Orestila y Aurelia lejos, a algún lugar donde estén a salvo hasta que esto haya terminado.


  Me miró con aire ausente, como si tuviera la mente en cosas más importantes.


  —¿Orestila? —inquirió, saliendo de su ensimismamiento—. Se han trasladado a una casa en el campo. Estarán a salvo hasta que pueda enviar a buscarlas.


  —¿Qué harás ahora? —pregunté, aliviado.


  —Tengo intención de observar los acontecimientos —respondió, sonriendo. Volvía a ser el Catilina de siempre. Empezaba a sacudirse de encima lo que le había desanimado—. Pronunciaré algunos discursos para señalar las ventajas de un cambio de gobierno. No temas, contaré con el apoyo popular cuando se desenvainen las espadas.


  Era la primera vez que le oía decir que gozaba del apoyo popular.


  Medité sobre esto mientras me dirigía a casa aquella fría noche de lluvia. Pisando charcos y esquivando perros irritados, reflexioné sobre la veleidad del electorado romano. Aunque Roma y el imperio eran más ricos que nunca, el número de ciudadanos pobres había aumentado hasta una cifra sin precedentes. Había muchas personas aplastadas por las deudas, con escasas esperanzas de saldarlas. El mercado de trabajo estaba inundado de esclavos baratos, e incluso hábiles artesanos sólo ganaban lo suficiente para vivir con estrecheces. La situación era aún peor en algunas zonas rurales donde los latifundios en que trabajaban esclavos habían excluido y empobrecido a los agricultores libres, que no tenían acceso a la limosna pública.


  En estas circunstancias, muchos podrían tratar de aprovechar la oportunidad de mejorar la situación. Demagogos y oportunistas dominarían fácilmente a la chusma, incapaz de pensar con suficiente perspectiva para comprender adonde era conducida.


  Y había que contar con el simple aburrimiento.


  Con Roma victoriosa, los tiempos eran tranquilos, y la vida una rueda de trabajo, juegos, fiestas públicas, festivales religiosos y sacrificios; en una palabra: monótona. Había muchos, y no sólo entre los pobres que vivían en la ciudad, que añoraban los viejos tiempos, cuando las turbas y los ejércitos privados de Mario, Sila y todos los demás peleaban en las calles, cuando cualquier habitante de la ciudad podía asesinar a un senador con total impunidad, cuando las residencias de los ricos eran saqueadas e incendiadas en nombre de cualquier general tiránico. Habían sido tiempos duros, hasta que la gran cosecha de miseria hizo recuperar el sentido a la gente.


  Sin embargo, no había desaparecido la tentación de deleitarse en la brutalidad de la rapiña y la carnicería civiles, el derramamiento de sangre y los saqueos, olvidando la resaca que sigue a toda gran corrupción. ¿Y qué importaba? La participación cívica en el gobierno se había convertido en poco más que una concha vacía desde el momento que el ejército profesional se ocupaba de pelear, mientras unas docenas de familias proporcionaban la mayoría de los estadistas, y los esclavos realizaban casi todo el trabajo. ¿Qué importaba a la gente si les mandaba Cicerón o Catilina? Incluso un respiro temporal de su miseria sería deseable; eso y un poco de agitación.


  Catón me abrió la puerta con sus habituales expresión y palabras agrias:


  —Otra vez tarde. Una mujer ha venido esta noche y ha insistido en esperar. Se encuentra en el atrio.


  Perplejo y empapado, entré. Una mujer cubierta de velos se levantó al verme. Los muchos velos que llevaba no podían ocultar su figura.


  —¡Aurelia! —exclamé.


  Ella se descubrió el rostro. Hice ademán de abrazarla y me reprimí porque Catón emitió un gruñido escandalizado.


  —Vete a la cama, Catón —ordené.


  Rezongando, el anciano salió del atrio. Luego oí su voz y la de su esposa procedentes de sus alojamientos.


  —Decio, ¿no crees que deberías secarte?


  Miré mi cuerpo, que goteaba agua por todas partes. Pensé que mi daga se oxidaría.


  —Creo que en mi dormitorio hay algunas toallas —dije—. Espera aquí.


  Me dirigí a mi habitación, me despojé de la ropa y me sequé vigorosamente con una toalla. Mientras me frotaba el cabello, descubrí que otro par de manos trabajaba con la toalla.


  —¿Te importa que te ayude? —preguntó Aurelia.


  —Tu impaciencia me adula.


  Me di la vuelta y observé que la joven ya se había aflojado la ropa. Sólo tardé unos minutos en terminar la tarea; ella quedó vestida sólo con las perlas. Su presencia aquella noche me desconcertaba, pero la necesitaba tanto que todas las preguntas se borraron de mi mente. Ella me cubrió los labios con los suyos, y nos dejamos caer sobre mi estrecha cama de soltero. Nuestra inventiva compensaba lo inadecuado del mobiliario, y el aceite de la lámpara estaba tan agotado como yo antes de cobrar aliento suficiente para formular preguntas.


  —Catilina me ha comentado que tú y tu madre estabais a salvo en el campo —observé.


  Me tendí de espaldas, y ella apoyó la mejilla y las manos sobre mi pecho.


  —He regresado —dijo—. No podía estar lejos de ti.


  Aun cuando deseaba creer en sus palabras, dudaba de su sinceridad, pues al fin y al cabo había logrado mantenerse alejada de mí una buena temporada. ¿La habrían enviado para espiarme? ¿Para cerciorarse de que no me presentaba ante nadie para informar? Sin embargo, Catilina y sus secuaces actuaban con tan desesperada temeridad que semejante precaución se me antojaba impropia de ellos.


  —La ciudad es demasiado peligrosa para ti —insistí—. ¿Conoces los planes de tu padrastro?


  Ella se desperezó.


  —Lo suficiente bien para saber que pronto gobernará Roma. ¿Por qué?


  —Dentro de unos días el Senado le declarará enemigo público —expliqué—. Cuando eso suceda, ningún miembro de su familia estará a salvo. Volverá a derramarse sangre por las calles, Aurelia.


  Ella reprimió un bostezo.


  —Siempre corre sangre por las calles, por lo general de gente corriente. Está a punto de verterse un poco de sangre noble. ¿Es preciso preocuparse?


  —Sí, si es la tuya —repliqué—, o la mía.


  —¿Significa eso que no estás ansioso por entregar tu vida por tu nuevo cónsul?


  Se acurrucó junto a mí y pasó una pierna por encima de mi cadera.


  —La idea que se esconde tras un golpe de estado —dije— es que otro se sacrifique en tu beneficio. Al fin y al cabo, por eso estamos en esto todos. Yo podría morir como un héroe sirviendo en una guerra en el extranjero, sin arriesgarme a caer en la deshonra. Me uní a la causa de tu padrastro para alcanzar un alto cargo sin tener que esperar a que mueran antes cincuenta Metelos viejos.


  —Ese es mi Decio —replicó ella—. Los otros son unos tontos, ganado para ser sacrificado. En cambio, tú sabes de qué va verdaderamente esta rebelión. De todos los seguidores de mi padrastro, sólo tú posees auténtica inteligencia.


  —Los seguidores están para ser utilizados —declaré—. Pero ¿y los hombres a quienes incluso Catilina ha de someterse?


  Ni siquiera en aquellas circunstancias podía dejar de sondear para recabar información. Deslicé la mano por su espalda, pero no fue una simple caricia; sentí la tensión involuntaria que precede a una mentira.


  —¿A qué te refieres? —preguntó, adormilada.


  —Me dijo que Craso le apoyaba.


  Fue una jugada a ciegas, pero estaba desesperado por tener alguna confirmación de mis sospechas.


  —¿Eso te dijo? —Se despertó—. Entonces sin duda te tiene en muy gran estima. Creía que había guardado ese secreto incluso a sus compañeros más próximos.


  Por fin lo había conseguido, aunque no, como Cicerón quería, por escrito. Y en el tono de Aurelia se percibía admiración. Me había revelado como un hombre aún más importante de lo que ella creía; yo sabía lo de Craso.


  Aurelia volvió a bostezar.


  —¿Te explicó que se había reunido con Craso anoche?


  —No —respondí, sintiendo un hormigueo en el cuero cabelludo—. Estaban presentes los otros.


  —Anoche Craso fue a casa de mi madre. Se encerraron en una habitación, y me pareció que discutían.


  Así pues, otra taba había dado un salto inesperado en el tablero. ¿Se había retirado Craso después de empujar a Catilina? Eso explicaría la escasa confianza que Catilina había mostrado en la reunión. Y si era así, ¿por qué lo había hecho? ¿Había abandonado Craso la conspiración por considerar que estaba mal concebida o llevada a cabo con incompetencia? ¿O nunca había hablado en serio respecto a su apoyo? Al reflexionar sobre ello, decidí que ésa era la explicación más probable.


  Estando Pompeyo en Oriente y Lúculo retirado, y con al menos uno de los pretores involucrados en la conspiración, Craso era el general más distinguido que quedaba cerca del Capitolio, y muchos veteranos acudirían a su llamada. Esperaba que el Senado, presa del pánico, le convocara para sofocar la rebelión, o quizá incluso le nombrara dictador mientras durara la emergencia.


  En cualquier caso, Cicerón ya había tomado medidas para impedir que eso ocurriera. Tal vez no emprendería acciones directas para procesar a Craso, pero se aseguraría de que el mando militar contra Catilina se extendiera tanto como fuera posible. Y en esto sin duda actuaba con sensatez y prudencia. El enemigo no sería Pirro, Aníbal o Mitrídates, ni siquiera Espartaco. No se precisaría ningún mando unificado contra lo que esencialmente eran pandillas de bandidos que provocaban la insurrección en diversas partes de Italia.


  Todo esto resultaba un fascinante rompecabezas, pero no representaba mi máxima preocupación.


  Cuanto estaba sucediendo en Roma, en toda Italia y en lugares lejanos del imperio aquella noche constituía un espléndido ejemplo de los embustes, la traición, el juego doble y la conspiración que se habían convertido en la sangre vital de la política romana. Y me incumbía muy poco, una vez notificados a Cicerón mis descubrimientos.


  Lo que me preocupaba eran los asesinatos. No me gusta que se cometan asesinatos en mi ciudad, en especial cuando las víctimas son ciudadanos pacíficos. Por entonces tenía explicación para todos, excepto uno. Todos habían sido acreedores eliminados como parte de un rito de iniciación en que participaban los seguidores de Catilina.


  El asesinato que no encajaba en el modelo era el de Décimo Flavio, en el circo. Él no era prestamista y había sido asesinado en un lugar extraño, con un arma poco corriente. Me asaltaba una pregunta que había querido evitar desde que había visto a Aurelia en el circo aquella mañana. Zarandeé con suavidad a mi compañera, manteniendo los dedos sobre su columna vertebral.


  —Aurelia, despierta.


  Ella parpadeó.


  —¿Qué quieres?


  —Necesito saber algo. ¿Estabas con Valgio y Torio cuando mataron a Décimo Flavio?


  La yema de mis dedos percibieron la tensión que le recorrió la espalda.


  —No. ¿Por qué lo preguntas? Él no era más que otro équite. —Se despertó del todo, indignada—. ¿Acaso su muerte fue peor que la de ese médico griego a quien tú mataste?


  —Cuando os encontré a los tres aquella mañana, tú no pasabas por allí por casualidad. Te disponías a entrar en ese túnel cuando me topé con los barbudos.


  —¿Y qué significa eso? —preguntó, apretando los labios.


  Miré fijamente hacia el techo, apenas visible a la vacilante luz de la lámpara.


  —Al principio no le encontraba sentido, hasta que me enteré de los planes de Catilina. Te han ordenado que vigiles a esos dos, ¿verdad?


  Volvió a bostezar.


  —No son muy listos. Mi padrastro ha sufrido desde el principio a causa de la incompetencia de sus partidarios. He tenido que comprobar todas sus actividades para asegurarme de que no cometieran un error.


  —¿Por qué tú? —pregunté.


  —Confían en mí. Son de mi edad, y ¿quién cuestionaría a una dama patricia acompañada de un par de lacayos? ¿Quién se fijaría siquiera en quiénes son los lacayos?


  —¿Quién, salvo yo? —inquirí—. A Valgio se le ha encomendado la tarea de provocar incendios en la ciudad. Conoce muy bien el circo Máximo por dentro, y todo el mundo sabe que ese edificio es la trampa más peligrosa de Roma. Como sospeché más tarde, él y Torio encontraron ese montón de escombros y decidieron que sería un buen sitio para iniciar el incendio. Como de costumbre, hablaron en voz alta, y en esas galerías el sonido llega hasta muy lejos. Flavio, que pasaba por allí camino de su casa, los oyó. Se acercó demasiado para escuchar la conversación, y ellos lo sorprendieron.


  —¿Has pasado todo este tiempo reuniendo los datos para reconstruir lo sucedido? —Se mostraba irritada—. Eres un hombre de gustos extraños.


  —Lo habría adivinado antes de no haber estado tan atontado por ti, Aurelia.


  —Oh, Decio —exclamó, complacida, dándome unas palmaditas.


  —Bueno —proseguí—, los dos barbudos no sabían qué hacer. Como sólo pretendían buscar un lugar donde prender fuego, no iban armados. Pero Valgio es un fanático de las carreras y, como otros muchos aficionados supersticiosos, lleva un cuchillo de auriga para que le dé buena suerte. Su forma era inadecuada para cometer un asesinato, pero como se trataba de una emergencia no tuvieron más remedio que utilizarlo y cortaron el cuello a Flavio con él.


  —Creo que desaprovechas tu imaginación con toda esta sofistería —dijo—. ¿Qué importa todo esto?


  —A mí me importa —afirmé—. ¿Fuiste tú quien les ordenó atrapar a Flavio y asesinarle?


  —¿Por qué te interesa?


  —No te preocupes. No pensaré peor de ti. Sé que participaste. ¿Por qué te niegas a admitirlo?


  Ella se retorció un poco, y casi sentí en mi piel el calor de su sonrojo, como un fuego distante.


  —Bueno, no quería… no quería que se me asociara con algo semejante.


  Sabía a qué se refería. No le preocupaba aparecer como cómplice de un asesinato, un crimen demasiado corriente por el que los ciudadanos romanos raramente son condenados a muerte, a menos que se trate de un envenenamiento. Se refería al incendio, el delito imperdonable según las tablas de la ley romana. La ciudadanía se vengaría de un modo terrible de quien fuera atrapado provocando un incendio. Si se descubría la participación de Aurelia, podía acabar atada a una estaca en la arena, recubierta de brea, esperando la antorcha del verdugo.


  Le acaricié la espalda.


  —No importa —dije—. Vuelve a dormir.


  Al cabo de unos minutos Aurelia roncaba débilmente.


  En realidad, no importaba. Se habían perpetrado crímenes más graves que el asesinato. Y de un modo u otro se haría justicia. En cuestión de días, o semanas como mucho, Catilina y sus secuaces estarían muertos o en el exilio. Las sombras de los équites asesinados no acosarían la ciudad. Quizá ni siquiera acosarían mis sueños.


  Con las primeras luces del día siguiente acompañé a Aurelia, cubierta con los velos, por las calles de Roma, que empezaban a despertar. Miré alrededor en busca de señales de algún cambio, pero no vi ninguna. La guerra había comenzado, hecho que Roma ignoraba felizmente. La situación no tardaría en cambiar, y yo quería que Aurelia estuviera fuera cuando sucediera.


  Ella había dejado su litera y sus esclavas en la residencia de una amiga, y hasta allí la acompañé. Nos despedimos a la puerta de la casa, una mansión respetable.


  —Abandona la ciudad, Aurelia —aconsejé—. Vete lo más lejos posible, y cuanto antes.


  Sonrió.


  —Decio, estás demasiado nervioso. Dentro de unos días mi padrastro será cónsul; entonces regresaré.


  —No será tan rápido ni tan fácil —declaré—, y durante un tiempo ningún miembro de la familia de Catilina estará a salvo en ningún lugar cercano a Roma.


  —Bien, hasta entonces.


  Se inclinó para besarme, como si hubiéramos de estar separados hasta la tarde; luego se volvió y entró en la mansión.


  Abatido, me encaminé hacia el Foro. Sabía que no volvería a verla nunca más, a menos que fuera llevada a Roma a rastras, encadenada, para su ejecución. Rogué que, al menos, saliera de aquello con vida. Había dejado de preocuparme por su culpabilidad. Ya no veía inocencia en ninguna parte adonde mirara.


  Una sobrecogedora tranquilidad reinó en Roma los siguientes dos días. La ciudad vivía en su somnolencia habitual de finales de otoño, cuando los habitantes holgazaneaban a la espera de que llegara la primavera, las Floralia y todos los rituales que aseguraban que Proserpina había abandonado el lecho de Plutón y regresado al mundo de los mortales. Así, la noticia que llegó la mañana del tercer día resultó doblemente chocante.


  Existe un proceso casi mágico, que yo jamás he penetrado, por el que las noticias y los rumores llegan a toda Roma simultáneamente. Cuando entré en el Foro a primera hora de la mañana, encontré un jaleo tremendo. Media docena de oradores espontáneos, encaramados a las bases de los monumentos, arengaban a los ciudadanos con discursos no preparados, mientras todos los reunidos se comunicaban los últimos rumores a voz en grito. Las mujeres gemían y se rasgaban las vestiduras, aterradas, aunque el peligro inmediato no parecía ser mucho, en tanto que los vendedores ambulantes de hechizos y amuletos hacían un negocio sin precedentes.


  Decidiendo que el templo de Saturno podría prescindir de mí un rato, me abrí paso entre la multitud hasta la Curia. A los pies de la escalera me topé con el pretor Cosconio, precedido por sus lictores.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Observó la muchedumbre con desdén.


  —Ya sabes cómo son las multitudes. Se han producido alzamientos rebeldes aquí y en el resto de Italia. Algunos bandidos saquean villas en Etruria y la tierra de los brucios. Viendo se diría que el viejo Mitrídates ha resucitado e invadido Roma con todo su ejército. Cicerón ha advertido durante días que Catilina tramaba algo. Probablemente se trata de esto.


  Durante toda la mañana fueron llegando los senadores, muchos de ellos procedentes de villas próximas a la ciudad. Los lictores y heraldos restauraron el orden en el Foro mientras el Senado debatía. Me abrí paso para entrar en la Curia, que se hallaba tan atestada de gente que tuve que quedarme de pie sobre una urna, al fondo de la cámara. Los heraldos leyeron informes enviados desde diversos puntos de Italia. Los senadores más jóvenes vociferaban instando a la acción.


  Quinto Hortensio Hortalo, a pesar de su retiro, aún era princeps del Senado y, por tanto, le correspondía el derecho de hablar en primer lugar. Con su voz de hermosura sin par, protestó porque, al hallarse tan distante de los asuntos de estado, no podía hablar sobre esa cuestión y manifestó que, como se trataba de una emergencia, se saltaría el protocolo acostumbrado para permitir que el cónsul se dirigiera al Senado en primer lugar. Yo estaba seguro de que eso había sido concertado de antemano entre ellos. Aunque ambos habían sido acérrimos rivales políticos, no dudaban en cooperar cuando se presentaban problemas importantes. Cicerón se levantó de su silla curul, y todos guardaron silencio.


  No reproduciré aquí su alocución. Fue la primera de las tres catilinarias, discursos que ahora se encuentran entre los más famosos desde que Demóstenes denunció a Filipo de Macedonia ante los atenienses. En años posteriores, Cicerón anotaría dichos discursos (adornados) para publicarlos. En la actualidad son estudiados por los escolares y emulados por los futuros abogados de dondequiera que Roma tiene influencia, es decir, de todo el mundo civilizado.


  Catilina, que se encontraba allí, trató de defenderse con descaro, proclamando su inocencia y denunciando las maliciosas maquinaciones de sus enemigos. Por desgracia para él, nunca fue un buen orador como Cicerón y contaba con pocos amigos en el Senado. Se encolerizó, y los senadores le lanzaron insultos y exigieron que dimitiese y abandonase Roma. Catilina se había convertido en un perro enfermo que gruñía en medio de una manada que se revolvía contra él. No utilizo esta imagen sin razón, pues muchos de los presentes en el recinto eran tan malvados como Catilina, o peores, aunque él era más atrevido que la mayoría.


  Al fin, profiriendo maldiciones e imprecaciones, Catilina se marchó, vociferando algo así como «caerá todo sobre vuestras cabezas». Oí muchas versiones de las palabras que pronunció al marcharse. No creo que nadie las oyera con claridad.


  Cicerón esperó a que la calma regresara a la Cámara del Senado. Cuando se levantó para hablar, sostenía en alto un papiro que me resultó familiar. En medio de un asombrado silencio explicó de qué se trataba y cómo había llegado a sus manos. Demostró la inocencia de los enviados alóbroges y explicó el papel que había desempeñado Fabio Sanga. Oír el antiguo nombre de Fabio mencionado como protector del estado apaciguó el alterado ánimo de los senadores. Luego procedió a leer los nombres, cada uno de los cuales era recibido con gritos de rabia e indignación. De pronto oí el mío. Quienes se encontraban a mi lado se apartaron de mí como si padeciera alguna rara enfermedad. Con indecible alivio oí las siguientes palabras de Cicerón:


  —El cuestor Decio Cecilio Metelo asistió a las reuniones de los conspiradores con mi conocimiento. Actuó bajo la autoridad que le concedió el pretor Metelo Celer. Es inocente de cualquier crimen.


  Entonces los hombres que tenía a ambos lados me estrecharon la sudada mano y me dieron palmadas en la espalda. El discurso prosiguió, y se olvidaron de mí al instante. Cuando se leyó el nombre de Bestia, mi primo Nepos se puso en pie.


  —¡El tribuno electo Bestia jamás ha formado parte de la conspiración! —exclamó—. ¡Actuó en nombre del general Pompeyo para descubrir este complot que amenazaba Roma y pretendía someter al imperio al yugo de la tiranía!


  El rostro de Cicerón enrojeció, y su voz adoptó el tono sarcástico que sólo él sabía utilizar.


  —Qué conveniente. ¿Y desde cuándo nuestro estimado e ilustre general Pompeyo tiene autoridad para asignar espías dentro de la ciudad de Roma? Según las tablas de la ley que consulté la última vez, un procónsul posee imperium sólo dentro de los límites de la provincia que le ha sido asignada. ¿Se trata de alguna nueva interpretación de los Libros Sibilinos de la que no he sido informado?


  Era inútil. Pompeyo era demasiado popular, en especial entre el pueblo llano, que tenía poco respeto por los detalles legales. Bestia estaría a salvo. Eso me mortificó. Me pregunté a cuál de los équites habría matado para conservar la credibilidad ante los conspiradores. Decidí investigarlo cuando todo ese asunto hubiera terminado.


  Y tardaría algún tiempo. Antes de que finalizara la sesión del Senado, Catilina y sus seguidores fueron declarados enemigos públicos. Eso fue sólo el principio. Portaron lámparas cuando la luz del día disminuyó. Los mensajeros corrían de un lado a otro. Los senadores enviaban a sus esclavos a sus casas o a las tabernas y puestos de venta de alimentos. Comieron de pie, en los escalones de la Curia, hablando en pequeños corrillos.


  Los escribas del estado escribían frenéticos a medida que se autorizaban, redactaban y enviaban órdenes; las de movilización volaban como muchos pájaros. Se designaron magistrados para arrestar a los conspiradores dondequiera que fueran hallados. Los magistrados más jóvenes recibimos la orden de organizar vigilancias nocturnas para evitar los incendios. ¡Al fin, pensamos, teníamos algo que hacer!


  Al día siguiente apresaron a un número de conspiradores. En estos días del Primer Ciudadano, cuya reorganización de los vigiles ha convertido a éstos en una verdadera y muy eficaz fuerza policial, cabe maravillarse de que tantos enemigos públicos deambularan a voluntad durante un estado de emergencia y que Catilina y numerosos de sus secuaces escaparan de la ciudad sin problemas.


  La realidad era que Roma, en aquella época, no disponía de policía ni de ningún mecanismo para prender y encarcelar a grandes cantidades de criminales. De ordinario, cuando se entregaba una orden de arresto, un pretor o edil curul, acompañado de lictores, abordaba al sujeto y le citaba ante un tribunal. El arresto propiamente dicho lo llevaban a cabo los lictores, empleando una antigua fórmula. Si encontraba resistencia, el magistrado convocaba a los ciudadanos que se hallaran cerca para que le ayudaran y conducían al arrestado por la fuerza ante el tribunal si era necesario. Este procedimiento resultaba inadecuado, como es obvio, cuando se trataba de conspiradores.


  Al principio Catilina recibió numerosos apoyos, en especial de los arruinados y los destituidos. Ganarás pocos enemigos en Roma si atacas a los prestamistas y prometes cancelar las deudas. Durante un tiempo, los matones de Catilina deambularon libremente, pronunciaban discursos en las esquinas de las calles y en general complicaban la vida a cualquiera que desempeñara un cargo público o perteneciera a una familia distinguida.


  La marea empezó a volverse irrevocablemente contra ellos tres días después de la huida de Catilina, cuando se hicieron públicos sus planes de provocar incendios y varios pirómanos fueron atrapados en flagrante. Después de eso, no hubo compasión para los seguidores de Catilina en Roma, y sí una gran cantidad de justicia sumaria.


  Durante ese tiempo yo estaba demasiado ocupado para pensar en Catilina o Aurelia. Organicé un grupo de vigiles con el que patrullaba las calles durante las horas de oscuridad, con antorchas y linternas, y en ocasiones nos topábamos con alguna banda y evitábamos las reyertas vociferando contraseñas. Otras veces nos encontrábamos con alguna pandilla de partidarios de Catilina que iban borrachos; entonces nos peleábamos de veras. Era algo muy serio, pero todos disfrutábamos muchísimo. En los años venideros nos hartaríamos de esa actividad, pero a la sazón resultaba un alivio que se recibía con agrado tras los aburridos años de paz y prosperidad.


  Los jóvenes équites, recordando su tradición militar, se armaron para formar unidades de guardia que se apostaron en torno a los hogares de los magistrados y hombres distinguidos con la intención de abortar cualquier intento de asesinato previsto. Al ver toda esa actividad medio organizada, medio militar, Cicerón se rindió a lo inevitable y la tarde del día siguiente a la huida de Catilina, el heraldo jefe subió al rostra. Por primera vez desde el sacrificio del Caballo de Octubre, una enorme voz atronó en el Foro:


  —¡Muera la toga y viva el sagum!


  La frase fue acogida con una tremenda aclamación. Se trataba de otra de esas antiguas fórmulas y anunciaba que el pueblo de Roma, en conjunto, se hallaba bajo disciplina militar. Todos los ciudadanos debían despojarse de la prenda de la paz para ponerse la capa roja de la guerra. Era la última vez que esta fórmula se emplearía en Roma.


  Y así, pues, me desplazaba ruidosamente con mi capa roja y caligae con clavos, aunque no llevaba espada ni armadura por hallarme dentro del pomerium. Con mi viejo criado Burrus como centurión, yo dirigía una centuria ligera de cincuenta vigiles y disfrutaba de toda la diversión que supone ser soldado sin tener que abandonar la ciudad y vivir en una tienda con goteras. Mi padre y su numeroso cuerpo de criados guardaban la puerta de Ostia, y se quejaba porque no le habían asignado uno de los mandos del campo.


  Durante esa época tuve un momento de gran satisfacción. Sometido a un riguroso interrogatorio, un seguidor de Catilina capturado reveló que por la ciudad corría el rumor de que pronto estallaría un incendio importante. Aquella noche, acompañado de una decena de mis hombres, aguardé en un escondrijo fuera del circo Máximo hasta que vi cómo dos figuras en sombras se precipitaban bajo las arcadas. Al cabo de unos minutos indiqué por señas a mis hombres que entraran en el túnel donde sabía les encontrarían. Con los caligae colgados al cuello, corríamos descalzos para no hacer ruido. Tapamos las linternas con las capas y cruzamos el pavimento como fantasmas.


  En el interior del túnel aparté mi capa de la linterna, y los demás me imitaron. La repentina luz reveló los rostros pálidos, barbudos y aterrados de Valgio y Torio. Ambos se hallaban agachados ante un humeante fuego prendido en la base del gran montón de escombros.


  —¡Quinto Valgio y Marco Torio —exclame mientras uno de mis hombres arrojaba un cubo de agua a las llamas—, en nombre del Senado y el pueblo romanos, yo os arresto! Os conduciré ante el pretor.


  En lugar de oponer resistencia, como yo esperaba, prorrumpieron en lágrimas y súplicas. Disgustado, me volví hacia mi centurión.


  —Burrus, no permitas que los hombres los maten. Han de ser juzgados.


  —Qué vergüenza —gruñó el viejo soldado—. Mi muchacho combate en la Galia, y estos traidores quieren provocar alborotos aquí, con lo que los bárbaros asesinarán a los romanos mientras duerman.


  —No obstante —dije—, son ciudadanos y hay que juzgarles.


  El rostro de Burrus se iluminó.


  —Bueno, ofrecerán un buen espectáculo público: quizá con leopardos.


  Mientras nos dirigíamos a la basílica donde los arrestados serían custodiados, los vigiles discutieron sobre la mejor manera de matar a los incendiarios. Cada gemido de terror procedente de los barbudos llegaba a mis oídos como los cánticos de Orfeo.


  En medio de toda esa euforia había un lado oscuro. Catilina se había reunido con Manlio en la zona de Piceno y había formado una fuerza militar de confianza, compuesta principalmente por veteranos de Sila y otros soldados descontentos sobrevivientes de diversas guerras, así como miembros del municipio y un número sorprendente de jóvenes de buena familia que habían abandonado Roma para unirse a él, oliendo una oportunidad de ascender con celeridad.


  Más turbios aún eran ciertos acontecimientos acaecidos en Roma. Ya he mencionado la falta de dispositivos para arrestar a un número considerable de criminales. Existió un problema similar cuando se trató de poner bajo custodia a caballeros de ilustre linaje o titulares de altos cargos. En el pasado, cuando se descubría que una persona de esta clase había cometido una grave perfidia, se le brindaba la oportunidad de salir de la ciudad con deshonra y exiliarse. Este caso era diferente. No podía permitirse que hombres que habían planeado un violento golpe de estado se marcharan y se unieran a su cabecilla. Los conspiradores de más categoría fueron entregados a los pretores, que los mantuvieron custodiados en sus hogares.


  Como el propio Publio Cornelio Lentulo Sura era un pretor, Cicerón se encargó personalmente de arrestarlo y lo condujo al templo de la Concordia, donde él y los otros cabecillas serían juzgados. Cicerón afirmó allí que los líderes de la insurrección serían condenados a muerte de inmediato. Se alzaron algunas protestas en el sentido de que el Senado carecía de autoridad para juzgar a los ciudadanos, tarea que correspondía a un tribunal debidamente constituido. Cicerón argumentó que el estado de emergencia impedía seguir los trámites ordinarios y que, cuanto antes los mataran, antes se sofocaría la rebelión.


  César se levantó y criticó enérgicamente tal decisión. Aseguró que no era conveniente que los estadistas romanos actuaran movidos por la rabia. Su discurso, que reflejaba nobles sentimientos, contribuyó a que se difundiera el rumor de que él estaba implicado en la conspiración, o que al menos simpatizaba con ella. Fue amenazado por la multitud en cuanto salió del templo.


  Catón, como es natural, pedía la ejecución; era la clase de acción que le atraía: sencilla, brutal y directa. Muchos hombres como Catón creían que, por llevar una vida de virtud y austeridad, siempre tenían razón. En cualquier caso habló con elocuencia, y tal vez fue su discurso lo que inspiró la decisión final del Senado. Aquel mismo día, antes de ponerse el sol, Lentulo, Cetego y otros fueron conducidos a la prisión situada bajo el Capitolio y estrangulados por el verdugo público. Aunque merecían tal destino, esas ejecuciones no eran constitucionales; cuando la excitación y la histeria desaparecieron, la gente comprendió que habían sentado un precedente terrible, y hombres que hasta entonces habían exigido la sangre de los conspiradores pasaron a pedir con igual vehemencia el exilio de Cicerón.


  Abundaron otros incidentes desagradables. Algunos hombres vieron una ocasión para denunciar a sus enemigos y lo hicieron. Afortunadamente, salvo por su prisa por deshacerse de los conspiradores de alto rango, Cicerón mantuvo la calma y afrontó la mayoría de esas falsas acusaciones con su fulminante sarcasmo. Un hombre llamado Traquinio, capturado cuando se disponía a reunirse con Catilina, afirmó que Craso le había entregado un mensaje de aliento para aquél. Cicerón rechazó la acusación, aunque le satisfizo que se arrojara alguna duda sobre la lealtad de Craso. En los últimos tiempos, Craso proclamaría que Cicerón había incitado a Tarquinio a formular tal acusación, pero yo nunca lo creí.


  Catulo y Piso, acérrimos enemigos de César, trataron de sobornar a los alóbroges y otros para implicarlo en la conspiración. El discurso de César en protesta por la sentencia de muerte contra los conspiradores dotó de credibilidad a esa imputación, pero una vez más Cicerón se negó a reconocer acusaciones carentes de pruebas.


  ¿Estaba César implicado? Era, sin duda alguna, capaz de ello, pero no creo que su defensa de los conspiradores constituyera una prueba. Durante toda su carrera, César nunca vaciló en matar a bárbaros en tropel, pero siempre se mostró reacio a ejecutar a ciudadanos. Su conocidísima clemencia era a veces objeto de burla por parte de enemigos que al principio le consideraron demasiado blando. Al final, sería su perdición. Muchos de los participantes en una conjura posterior que desembocaría en su asesinato habían sido hombres de los que había prescindido cuando se encontraban bajo su poder y tenía buenas razones para ejecutarlos. Dudo de que César fuera especialmente misericordioso; sólo era su manera de demostrar desprecio por sus enemigos y confianza en sus propios poderes. Siempre fue un hombre presuntuoso.


  Diversos magistrados dotados de imperium recibieron instrucciones de tratar con el enemigo fuera de Roma. Surgieron complicaciones añadidas por el hecho de que era finales de año, y algunos magistrados dejarían su puesto mientras que otros asumirían el cargo. El hermano de Cicerón, Quinto, era pretor electo y fue enviado a las tierras de los brucios para que negociara con los seguidores de Catilina. Cuando llegara allí, tendría plenos poderes. Cayo Antonio Hibrida, que esperaba cerca de Piceno y aún tenía imperium como cónsul, fue alertado de la sublevación. El pretor Metelo Celer debía marchar hacia el norte con un ejército. Como Antonio iba a tomar Macedonia y Cicerón había rechazado el mando proconsular, a Celer le habían entregado la Galia cisalpina, de modo que la campaña simplemente formaría parte de su marcha a su provincia. El pretor Pompeyo Rufo fue enviado a Capua para evitar que la insurrección se extendiera a las escuelas de gladiadores de allí. Desde Espartaco siempre nos ha inquietado la idea de una rebelión de gladiadores, y en aquella época la mayoría de escuelas se encontraban en Capua. Campania era el hogar del culto gladiatorio. En realidad, excepto cuando cumplían con su obligación en el anfiteatro o cuando eran contratados como escoltas de los políticos, los gladiadores solían ser muy pacíficos y sumisos. En cualquier caso, el temor era constante.


  El pretor electo Bibulo fue enviado a aplastar a los catilinianos entre los paeligni, lo que requería un contingente de pocos hombres. Los paeligni, que no habían contado mucho en los últimos tiempos, montaron un buen espectáculo de independencia en sus montañas.


  Gran parte de esto lo conocí de segunda mano o leyéndolo posteriormente. Como simple cuestor no era aún miembro pleno del Senado, y por tanto no oí los discursos ni participé en los debates. Mis patrullas ciudadanas me mantenían demasiado ocupado para permitirme algo más que ponerme al día de los sucesos en las casas de baños frecuentadas por los senadores.


  Aun entonces, creo, era bastante consciente de que estaba presenciando la agonía de la antigua República.


  XII


  Y estuve presente en el final, aunque no lo deseaba. Ocurrió al año siguiente, y ocupaban el poder los nuevos cónsules. Cicerón ya tenía problemas, pues sus oponentes reclamaban que fuera procesado por haber condenado a muerte a los seguidores de Catilina. Nadie ponía en duda la justicia de su acción, sólo su legalidad.


  Los tribunos Nepos y Bestia habían introducido una ley que exigía que el Senado convocara a Pompeyo, que se hallaba en Asia, para que se ocupara de Catilina, pero era una vana esperanza. Cicerón había hecho demasiado bien el trabajo preliminar. Resultaba evidente que los diversos magistrados autorizados para castigar a los secuaces de Catilina solucionarían el problema mucho antes de que Pompeyo apareciera.


  A mí me asignaron al ejército de Metelo Celer. Cuando recibí el nombramiento, el pánico había desaparecido de Roma. Los ciudadanos vestían de nuevo la toga, aunque la bandera roja aún ondeaba en lo alto del Janículo, en recuerdo del estado de guerra.


  Mientras me preparaba para partir y unirme al ejército, intuía de algún modo que permanecería largo tiempo fuera de casa. Puse en orden mi atuendo militar y di instrucciones a mis esclavos para que mantuvieran bien la casa. Luego me marché, cabalgando bajo la llovizna de invierno, seguido de un caballo que acarreaba mis pertenencias.


  Jamás he abandonado Roma feliz. Siempre he sentido un gran dolor cuando el deber me ha obligado a partir de la ciudad, y esa vez no fue una excepción. No había nadie para despedirme, y crucé la puerta de la ciudad tan desolado como cualquier extranjero al abandonar Roma.


  Tras un largo y frío viaje a caballo me reuní con el ejército de Celer cerca de Piceno. Los sueños de gloria son maravillosos, pero como cuestor en el ejército me correspondía el puesto de pagador, difícilmente el más heroico de los rangos. Aun así, me entregué con cierto entusiasmo al aparato de suministros y logística del ejército. Como la fuerza militar había sido reunida con tanta precipitación, había mucho trabajo que hacer.


  La fortuna de Catilina había oscilado según los acontecimientos sucedidos en Roma. Había empezado con un grupo de hombres bastante numeroso y entusiasta, reunido primero por Manlio y luego reforzado por los secuaces que siguieron a Catilina desde Roma. Se habían congregado veteranos, desertores, esclavos huidos y otros descontentos en buena cantidad. Más tarde, cuando se enteraron de la ejecución de sus partidarios en Roma, la mayoría desertó. Por tanto, podría decirse que las ejecuciones, aunque ilegales, resultaron beneficiosas para Roma.


  Al final nos enfrentábamos a una fuerza de dos legiones en baja forma. Al norte del Arno, cerca de Pistoia, los obligamos a luchar. Habían permanecido en las montañas y se retiraban hacia la Galia. A partir del rastro de los desertores, Celer había determinado la ruta de marcha de Catilina y le había rodeado con sus legiones. Antonio avanzaba lentamente hacia el norte con un contingente mucho mayor, de modo que Catilina era arrastrado hacia una trampa.


  El día final, sentado en la silla de montar, incómodo en la armadura, observé junto a Celer la fuerza rebelde: dos legiones agotadas; un lamentable ejército con que conquistar el mundo. No obstante, eran soldados decididos, y se libraría una dura batalla. Celer hizo la señal, sonaron las trompetas, y ambos ejércitos se lanzaron al ataque.


  Nuestros enemigos combatieron con desesperado valor, aunque su causa estaba perdida. Resultaba doloroso ver a tantos romanos e italianos luchar de forma tan heroica sin posibilidad de victoria. No había tropas montadas. Catilina, que había enviado su caballo con los otros a la retaguardia, peleaba a pie entre sus partidarios. Fue la acción de un general admirable.


  Las flechas volaban, las espadas centelleaban y rechinaban al chocar contra los escudos y las armaduras. Fue una larga, dura y agotadora batalla, pues el enemigo no se rindió. Aquel día no se hizo ni un solo prisionero, y ninguno de los derrotados pidió clemencia. Era como si Catilina les hubiera contagiado su locura y desesperación. Estoy seguro de que Celer pronto habría dado cuartel si se le hubiera pedido.


  Al final, observé el último gesto de Catilina. Nosotros habíamos sufrido muchas pérdidas, tan dura había sido la batalla. Sobre los cascos de varias hileras de hombres vi cómo Catilina, junto a su águila, blandía la espada, alentando a sus hombres. Al ver que los flancos de su ejército se desplazaban hacia el centro y que las filas delanteras se desintegraban, avanzó a la carga, clavando la espada a diestro y siniestro. Rebasó la parte delantera de sus filas y se precipitó hacia las nuestras, tratando, al parecer, de abrirse camino hasta nuestro comandante. Fue un acto homérico, perteneciente al reino de la leyenda, no al mundo real.


  Inmediatamente antes de desplomarse en un charco de sangre, tras haber derribado a enemigos por ambos lados, me pareció que su mirada se clavaba en mis ojos. Creí advertir una expresión de reproche en los suyos. Probablemente aquella visión fue fruto de mi mente turbada; o eso espero, al menos.


  Durante un rato reinó una calma incierta, hasta que los hombres se percataron de que la lucha había terminado. Alguien lanzó un grito, y los soldados entonaron un canto, saludando a Celer como imperator. Él los acalló al instante, censurándoles por haberle aclamado de ese modo, después de una lucha en que habían perecido compañeros ciudadanos. Avergonzados, los soldados empezaron a recoger el botín del campo de batalla. Un centurión se acercó a nosotros para ofrecernos dos objetos. Uno era la cabeza de Catilina, el otro, su espada.


  Cogí la espada mientras Celer daba la orden de que la cabeza fuera enviada a Roma. A continuación Celer se volvió hacia mí. Yo contemplaba la espada que sostenía en mis manos. Era un ejemplar magnífico, con una empuñadura de marfil adornada con una serpiente enroscada, cuyos ojos estaban formados por dos diminutos rubíes.


  —Acaba como empezó —dije.


  —¿Qué dices? —preguntó Celer.


  —Nada —respondí.


  —Es una espada africana, ¿no? Debió de conseguirla cuando estuvo de propretor allí hace unos años.


  —Consiguió algunas más —farfullé.


  —Quédatela. Deberías guardar algún recuerdo de este desdichado asunto.


  Me la quedé. Todavía la conservo.


  —¿Y ahora qué? —pregunté al cabo de un rato.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —sugirió Celer—. He hablado con tu padre. Roma es un mal lugar para ti en estos momentos. Pompeyo regresará dentro de unos meses, y tú y él mantenéis malas relaciones. Craso también tiene motivos para no apreciarte. Sé mi procuestor en la Galia. Tu experiencia te servirá, y cuando regreses esos dos se habrán olvidado de ti.


  Lo medité, no por mucho rato.


  —Te acompañaré.


  Así pereció Lucio Sergio Catilina, quien jamás reconoció su falta de grandeza y nunca fue más que una herramienta en manos de hombres más poderosos.


  Estos hechos sucedieron durante los años 691 y 692 en la ciudad de Roma, durante los consulados de Marco Tulio Cicerón y Cayo Antonio Hibrida, y los de Décimo Junio Silano y Lucio Licinio Murena.


  Glosario


  (Las definiciones corresponden al último siglo de la República)


  Acta: Calles lo bastante anchas para permitir la circulación de vehículos en un solo sentido.


  Ancile: (pl. ancilia) Escudo sagrado pequeño y oval que cayó del cielo durante el reinado de Numa, quien debido a la profecía que aseguraba que el escudo estaba vinculado a la estabilidad de Roma mandó construir once copias exactas para que nadie supiera cuál robar. La custodia de los doce escudos fue confiada a los sacerdotes salios y aparecían anualmente en varias ceremonias.


  Arúspice: Miembro de un colegio de profesionales etruscos que examinaban las entrañas de los animales sacrificados para hacer presagios.


  Asambleas populares: Eran tres: los comicios centuriados (comitia centuriata) y las dos asambleas tribales, comitia tributa y concilium plebis, q.v.


  Asambleas tribales: Había de dos clases: los comitia tributa, asambleas de todos los ciudadanos agrupados por tribus, que elegían a los magistrados menores —ediles curules, cuestores y tribunos militares—, y el concilium plebis, que sólo estaba compuesto de plebeyos y que elegía a los tribunos de la plebe y los ediles plebeyos.


  Atrio: Originalmente casa. En tiempos de la República, vestíbulo de una casa que daba a la calle y se utilizaba como sala de recepción.


  Atrium vestae: Palacio de las vestales y uno de los edificios más espléndidos de Roma.


  Augur: Oficial que practicaba la adivinación con fines estatales. Podía prohibir los negocios o las asambleas si había malos presagios.


  Basílica: Edificio donde se reunían los tribunales cuando el tiempo era inclemente.


  Bestiario: Luchador que se enfrentaba a las fieras en el circo.


  Caestus: Guante de combate clásico que consistía en correas de cuero reforzadas con arandelas, láminas o púas de bronce.


  Calendas: Primer día de cada mes.


  Cáliga: Bota militar romana. En realidad era una sandalia pesada con la suela repleta de tachuelas.


  Campo de Marte: Explanada situada fuera de las murallas de la ciudad, antiguamente punto de reunión y campo de adiestramiento del ejército. Lugar donde se reunían las asambleas populares. Al final del período republicano los edificios invadían el campo.


  Censor: Magistrado elegido cada cinco años, encargado de supervisar el censo de la ciudad y expulsar del Senado a los miembros indignos. Tenía potestad para prohibir ciertas prácticas religiosas y lujos considerados perniciosos para la moral pública o «antirromanos» en general. Había dos censores, y podían desautorizarse mutuamente. Vestían toga pretexta y se sentaban en la silla curul. Como carecían de poderes ejecutivos, no iban escoltados por lictores. No estaban dotados de imperium. Solían ser seleccionados entre los excónsules, y el cargo de censor era considerado la coronación de una carrera política.


  Centurión: «Comandante de cien», es decir, de una centuria. En la práctica eran alrededor de sesenta hombres. Los centuriones empezaban como soldados rasos y constituían la columna vertebral del ejército profesional.


  Circo: Hipódromo de los romanos y estadio que lo cercaba. El primero y de mayor extensión fue el circo Máximo, situado entre las colinas Palatina y Aventina. Posterior y más pequeño fue el circo Flaminio, situado fuera de las murallas, en el Campo de Marte.


  Cliente: Persona vinculada en relación subordinada a un patrón, a quien estaba obligado a prestar apoyo en la guerra y ante los tribunales. Los libertos se convertían en clientes de sus antiguos amos. La relación era hereditaria.


  Coemptio: Casamiento mediante la compra simbólica de la mujer. Ante cinco testigos y un libripens que sostenía una balanza, el novio golpeaba la balanza con una moneda de bronce y se la ofrecía al padre o tutor de la novia. A diferencia de la confarreatio, la unión se disolvía fácilmente mediante el divorcio.


  Cognomen: Nombre de la familia que señalaba una de las estirpes de una gens; por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César de la gens Julia. Algunas familias plebeyas nunca adoptaron un cognomen, en particular los Marios y los Antonios.


  Coitio: Normalmente, alianza o acuerdo entre dos políticos en principio antagonistas que unían sus bloques de voto con el fin de eliminar a rivales mutuos.


  Colonias: Ciudades conquistadas por Roma en las que se establecían ciudadanos romanos. Más tarde, poblados fundados por veteranos de las legiones liberados de su cargo. Después del 89 a. C. todas las colonias italianas tenían plenos derechos de ciudadanía, mientras que las que se hallaban en las provincias poseían ciudadanía limitada.


  Comicios centuriados (comitia centuriata): Originalmente, asamblea militar anual donde los ciudadanos se agrupaban por unidades militares («centurias»). Había ciento noventa y tres centurias, divididas en cinco grupos según la fortuna de los ciudadanos. Elegían a los magistrados mayores: censores, cónsules y pretores. En mitad del período republicano los comicios centuriados eran un organismo estrictamente de votación que había perdido todo su carácter militar.


  Compluvio: Abertura en el techo que permite entrar la luz.


  Confarreatio: Antigua forma patricia de matrimonio, la más sagrada e indisoluble de todas. Los novios ofrecían una torta de trigo a Júpiter en presencia de un pontífice y del flamen dial. A finales de la República había caído en desuso, excepto en algunos sacerdocios en los que se requería que el sacerdote estuviese casado por medio de la confarreación.


  Cónsul: Magistrado mayor de la República. Eran dos y se elegían anualmente. Los atributos eran la toga pretexta y la silla curul. Cada cónsul era escoltado por doce lictores. El cargo estaba dotado de imperium absoluto. Al expirar el año en el cargo, el excónsul solía ser destinado a un distrito fuera de Roma, donde gobernaba como procónsul; conservaba tanto los atributos como el número de lictores, y gozaba de poder absoluto dentro de su provincia.


  Cuestor: Oficial inferior electo encargado de la administración del Tesoro público y asuntos financieros como el pago de las obras públicas. Actuaban además como ayudantes y recaudadores de los magistrados mayores, generales y gobernadores de provincias. Eran elegidos anualmente por los comida tributa.


  Curia: Templo o lugar situado en el Foro donde el Senado celebraba sus reuniones.


  Dictador: Gobernador absoluto elegido por el Senado y los cónsules para hacer frente a una situación de emergencia específica. Durante un período limitado, nunca superior a seis meses, estaba dotado de imperium absoluto, al que debía renunciar al término de la crisis. A diferencia de los cónsules, no tenía a nadie que lo desautorizara y al abandonar el cargo no debía rendir cuenta de sus actos. Sus atributos eran la toga pretexta y la silla curul, e iba acompañado de veinticuatro lictores, la suma de los de ambos cónsules. Las dictaduras eran infrecuentes, y la última tuvo lugar en el año 202 a. C. Las dictaduras de Sila y César fueron inconstitucionales.


  Dióscuros: Castor y Pólux, hijos gemelos de Zeus y Leda. Los romanos los reverenciaban como protectores de la ciudad.


  Dolaba: Herramienta que podía servir como hacha y como pico.


  Edil: Oficial electo encargado de la conservación de la ciudad y la distribución del trigo, la regulación de la moral pública, la vigilancia de los mercados y los Juegos públicos. Eran de dos clases: los ediles plebeyos, que no poseían ningún atributo distintivo del cargo, y los ediles curules, que vestían la toga pretexta y se sentaban en la silla curul. Estos últimos juzgaban los casos civiles relacionados con los mercados o las finanzas, mientras que los primeros sólo tenían autoridad para imponer multas. Por lo demás, sus obligaciones eran las mismas. Dado que la magnificencia de los Juegos que organizaban como ediles a menudo determinaba su elección a un cargo superior, el puesto constituía un peldaño importante en toda carrera política. El cargo de edil no estaba dotado de imperium.


  Équite: (pl. équites) Antiguamente, ciudadano lo bastante acaudalado para servir en la caballería con su propia montura. Para conseguir su posición debían cumplir unos requisitos de propiedad. Formaban la clase alta adinerada. En los comicios centuriados constituían dieciocho centurias, y en cierto momento gozaron del derecho de votar primero, pero lo perdieron al desaparecer su función militar. Los publicanos, financieros, banqueros, prestamistas y recaudadores de impuestos procedían de la clase ecuestre.


  Estirpe: Subfamilia de una gens. El cognomen daba el nombre de la estirpe, por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César de la gens Julia.


  Facción: En el circo, seguidores de los cuatro equipos participantes: Rojo, Blanco, Azul y Verde. Casi todos los romanos eran fanáticos defensores de uno de ellos.


  Fasces: Haz de varas atadas alrededor de un hacha con una cinta roja, símbolo de la potestad de un magistrado romano para imponer castigos corporales o capitales. Las llevaban los lictores que precedían a los magistrados curules, el flamen dial y los procónsules y propretores que gobernaban las provincias. Cuando un magistrado menor se encontraba con uno mayor, los lictores del primero bajaban las fasces a modo de saludo.


  Flamen: Sumo sacerdote destinado al culto de una deidad del Estado en particular. El colegio de flamines estaba compuesto de quince miembros: tres patricios y doce plebeyos. Los tres más importantes eran el flamen dial, el flamen marcial y el flamen quirinal. Se ocupaban de los sacrificios diarios. Lucían distintos tocados y estaban rodeados de numerosos tabúes rituales. El flamen dial, sumo sacerdote de Júpiter, tenía derecho a la toga pretexta (que debía ser tejida por su esposa), a la silla curul y a un lictor, y podía sentarse en el Senado. Cada vez resultaba más difícil llenar el colegio de flamines porque debían ser hombres prominentes, el cargo era vitalicio y no podían participar en la política.


  Foro: Lugar de reunión y mercado al aire libre. El primero fue el Forum Romanum, situado en tierra baja y rodeado por los montes Capitolino, Palatino y Celio. Alrededor de él se alzaban los templos y edificios públicos más importantes, y los romanos pasaban allí gran parte del día. Los tribunales se reunían en el Foro, al aire libre, si hacía buen tiempo. Al pavimentarlo y consagrarlo únicamente a asuntos públicos, las funciones de mercado del Forum Romanum se trasladaron al Forum Boarium, la feria de ganadería próxima al circo Máximo. Sin embargo, quedaban pequeñas tiendas y tenderetes al norte y sur.


  Genio: Espíritu que guía y protege a una persona o lugar. El genio de un lugar se llamaba genius loci.


  Gens: Clan cuyos miembros descienden de un antepasado común. Así pues, Cayo Julio César era Cayo de la estirpe de César, de la gens Julia.


  Gladiador: Literalmente, «espadachín». Esclavo, prisionero de guerra, criminal condenado u hombre libre voluntario que combatía en el munera, a menudo hasta morir. Podían luchar con otras armas aparte de la espada.


  Gladius: Espada corta, ancha y de doble filo que usaban los soldados romanos. Estaba diseñada principalmente para apuñalar. Los gladiadores utilizaban un modelo más pequeño y anticuado.


  Gravitas: Cualidad de seriedad.


  Guerra servil: Rebelión de los esclavos encabezada por el gladiador tracio Espartaco en los años 73-71 a. C. Fue sofocada por Craso y Pompeyo.


  Hospitium: Acuerdo de mutua hospitalidad. Cuando se visitaba la ciudad del otro, cada hospes (pl. hospites) tenía derecho a comida y cobijo, protección ante el tribunal y cuidados si estaba enfermo o herido, así como a un entierro digno en caso de defunción durante la visita. La obligación comprometía a ambas familias y era hereditaria.


  Idus: El día 15 de marzo, mayo, julio y octubre; el día 13 de los demás meses.


  Imperium: Antiguo poder de los monarcas para reunir y conducir a los ejércitos, ordenar, prohibir e infligir castigos corporales y capitales. Bajo la República, el imperium se repartía entre los cónsules y los pretores, quienes sin embargo se hallaban sujetos a la intervención de los tribunos en las decisiones civiles y debían responder de sus actos al abandonar el cargo. Sólo los dictadores estaban dotados de imperium ilimitado.


  Insula: Literalmente, «isla». Edificio de vecindad amplio y de varias plantas.


  Itinera: Calles tan estrechas que sólo permitían el tránsito a pie. La mayoría de las vías romanas eran itinera.


  Janitor: Portero esclavo, llamado así por Jano, dios de las puertas.


  Latifundio: Hacienda o plantación de gran extensión trabajada por esclavos. Durante el último período de la República se expandieron de tal modo que destruyeron a la clase campesina italiana.


  Legado: Comandante subordinado elegido por el Senado para acompañar a los generales y gobernadores. También embajadores nombrados por el Senado.


  Legión: Unidad básica de un ejército romano. En teoría integrada por seis mil hombres, solía componerse de aproximadamente cuatro mil. Todos iban armados como infantería pesada, con un gran escudo, coraza, casco, gladius y jabalinas ligeras y pesadas. Cada legión contaba con el mismo número de auxiliares no ciudadanos, compuestos de infantería ligera y pesada, caballería, arqueros, lanzadores, etc. Los auxiliares no eran clasificados como legiones, sino como cohortes.


  Liberto: Esclavo manumitido. La emancipación formal otorgaba todos los derechos de la ciudadanía, salvo el de desempeñar un cargo. La emancipación informal concedía la libertad sin derecho a voto. En la segunda, o como muy tarde en la tercera generación, los descendientes de un liberto adquirían plena ciudadanía.


  Lictor: Ayudante, normalmente liberto, que precedía con las fasces a los magistrados y al flamen dial. Convocaba asambleas, asistía a los sacrificios públicos y ejecutaba los castigos de las condenas. Veinticuatro lictores acompañaban a un dictador, doce a un cónsul, seis a un propretor, dos a un pretor y uno al flamen dial.


  Liquamen: También llamado garo (garum), condimento preparado a base de pescado en salmuera, muy estimado en la cocina romana.


  Lituus: Báculo de los augures, cayado augural.


  Ludus: (pl. ludi) Juegos públicos oficiales, carreras, teatro de aficionados, etc.; asimismo, escuela de instrucción de gladiadores, aunque las exhibiciones de éstos no se consideraban ludi.


  Munera: Juegos especiales que no formaban parte del calendario oficial y donde los gladiadores se exhibían. Eran originalmente juegos funerarios y siempre se dedicaban a los difuntos. En los munera sine missione, todos los derrotados debían morir, y en ocasiones se les hacía luchar en grupos o a todos a la vez, hasta que uno quedaba en pie. Los munera sine missione se prohibían periódicamente por la ley.


  Municipios: Ciudades originariamente con distintos grados de ciudadanía romana, pero con plena ciudadanía a finales de la República. El ciudadano de un municipio podía ejercer cualquier cargo público. Tenemos como ejemplo a Cicerón, que no era romano, sino del municipio de Arpino.


  Nobiles: Familias tanto patricias como plebeyas cuyos miembros habían desempeñado el cargo de cónsul.


  Nomen: Nombre del clan o de la gens; por ejemplo, Cayo Julio César.


  Nonas: El día 7 de marzo, mayo, julio y octubre; el día 5 en los demás meses.


  Novus Homo: Literalmente, «hombre nuevo». Primer hombre de la familia en desempeñar el cargo de cónsul, con lo que se concedía a su familia el título de nobiles.


  Optimates: Grupo de los «hombres mejores»; a saber, los aristócratas y sus partidarios.


  Patria potestad: Autoridad absoluta del pater familias sobre sus hijos, los cuales no podían ser propietarios legales de una hacienda mientras el padre viviera, ni contraer matrimonio sin su autorización. Teóricamente, tenía derecho a vender o dar muerte a cualquiera de sus hijos, lo que en tiempos de la República era una ficción legal.


  Patricio: Descendiente de uno de los padres fundadores de Roma. Antiguamente sólo los patricios podían desempeñar cargos y sacerdocios y sentarse en el Senado; tales privilegios desaparecieron gradualmente hasta que sólo ciertos sacerdocios quedaron reservados para los patricios. Al final de la República sólo quedaban unas catorce gens.


  Patrón: Hombre con uno o más clientes a quienes tenía obligación de proteger, aconsejar y ayudar. La relación era hereditaria.


  Peculio: Los esclavos romanos no podían poseer nada, pero tenían la posibilidad de ganar dinero fuera de la casa. Este caudal, que era guardado por sus amos, recibía el nombre de peculio (peculium), y con el tiempo los esclavos podían utilizarlo para comprar su libertad.


  Peristilo: Patio abierto rodeado de columnas.


  Pietas: Cualidad de respeto a los dioses y en especial a los padres.


  Plebeyos: Todos los ciudadanos que no eran patricios.


  Pomerium: Trazado de la antigua muralla de la ciudad, atribuida a Rómulo. En realidad, espacio de terreno situado dentro y fuera de la muralla, y considerado sagrado. Dentro del pomerium quedaba prohibido ir armado o enterrar a los muertos.


  Pontífice: Miembro del colegio de sumos sacerdotes de Roma. Supervisaban todas las prácticas sagradas, estatales y privadas, así como el calendario. En el último período de la República había quince: siete patricios y ocho plebeyos. El principal era el sumo pontífice, título que ahora posee el Papa.


  Populares: Partido del pueblo.


  Praenomen: Nombre dado a los libertos, como Marco, Sexto, Cayo, etc. Por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César, de la gens Julia. Las mujeres utilizaban una forma femenina de los nomen de sus padres; por ejemplo, la hija de Cayo Julio César se llamaba Julia.


  Pretor: Juez y magistrado elegido anualmente junto con los cónsules. Al final de la República había ocho pretores. El más antiguo era el pretor urbano, cuya competencia abarcaba los litigios civiles entre los ciudadanos. El pretor peregrinus se encargaba de los casos que tenían que ver con extranjeros. Los demás pretores atendían los casos criminales. Los atributos eran la toga pretexta y la silla curul. Iban acompañados de dos lictores y gozaban de imperium. Al abandonar el cargo, los expretores se convertían en propretores y gobernaban las provincias propretorianas con imperium ilimitado.


  Pretorio: Centro de operaciones de un general, normalmente en una tienda del campamento. En las provincias, residencia oficial del gobernador.


  Princeps: «Primer ciudadano». Senador elegido por los censores con especial distinción. Su nombre era el primero que se citaba en la lista del Senado y era el primero en dar su opinión sobre cualquier tema. Más tarde el título fue usurpado por Augusto, y es el origen de la palabra «príncipe».


  Proscripción: Lista de nombres de los enemigos públicos confeccionada por Sila. Cualquiera podía matar a una persona proscrita y reclamar una recompensa, por lo general una parte de las propiedades del difunto.


  Publicanos: Quienes ofrecían sus servicios a cambio de un pago determinado, en especial constructores y recaudadores de impuestos. Los contratos solían ser concedidos por los censores y, por lo tanto, tenían una duración de cinco años.


  Pugio: Daga recta y de doble filo de los soldados romanos.


  Quirino: Rómulo deificado, dios patrón de la ciudad.


  Roca Tarpeya: Acantilado situado bajo el Capitolio desde el que precipitaban a los traidores; llamado así por la joven romana Tarpeya, quien, según la leyenda, entregó el Capitolio a los sabinos.


  Rostra: Monumento en el Foro que conmemora la batalla naval de Ancio (338 a. C.), decorado con los espolones o rostra de los barcos de guerra enemigos (sing. rostrum). Los oradores utilizaban la base como tribuna.


  Sagum: Capote militar de los romanos, hecho de lana teñida de rojo. Vestirse el sagum significaba el cambio a un estado de guerra, igual que la toga era la vestimenta de la paz. Cuando los ciudadanos se reunían en los comicios centuriados lucían el sagum en recuerdo al antiguo carácter militar de la reunión.


  Salios: «Bailarines». Dos colegios de sacerdotes consagrados a Marte y Quirino que realizaban sus ritos en marzo y octubre, respectivamente. Cada colegio se componía de doce jóvenes patricios cuyos padres estaban vivos. En sus festivales lucían túnicas bordadas, un casco de bronce con cimera y una armadura de pecho, y cada uno sostenía uno de los doce escudos sagrados (ancilia) y un báculo. Iban en procesión a los altares más importantes de Roma y delante de cada uno realizaban una danza guerrera. El ritual era tan antiguo que hacia el siglo I a. C. sus canciones y oraciones resultaban ininteligibles.


  Saturnales: Fiestas en honor de Saturno que se celebraban del 17 al 23 de diciembre. Ocasión jubilosa y estridente en que se intercambiaban regalos, se liquidaban las deudas y los amos servían a sus esclavos.


  Senado: Principal organismo de deliberación de Roma, compuesto de trescientos a seiscientos hombres, todos los cuales habían desempeñado un cargo electivo por lo menos una vez. En otro tiempo había sido la institución gubernamental suprema, pero al final de la República las antiguas funciones legislativas y judiciales del Senado habían pasado a los tribunales y asambleas populares, y su principal competencia eran los tratados con el extranjero y el nombramiento de generales. Los senadores gozaban del privilegio de llevar la túnica laticlava.


  Sica: Daga de un solo filo o espada corta de distintos tamaños. Gozaba de popularidad entre los matones contratados y la utilizaban los gladiadores tracios en la arena. Se la consideraba un arma infame.


  Silla curul: (sella curulis) Silla plegable de campamento. Formaba parte de los atributos de los magistrados curules y del flamen dial.


  Solarium: Jardín y patio con techo.


  Spatha: Espada de la caballería romana, más larga y estrecha que el gladius.


  SPQR: «Senatus populusque romanus» El Senado y el pueblo romanos. Siglas que representaban la soberanía de Roma y figuraban en la correspondencia oficial, documentos y obras públicas.


  Strigilis: Utensilio de bronce con curvatura de «S» utilizado para limpiar la arena y aceite del cuerpo después del baño. El jabón no se conocía en la República romana.


  Strophium: Faja de tela que las mujeres llevaban debajo o encima de la ropa para sostenerse los pechos.


  Subligaculum: Taparrabos llevado por hombres y mujeres.


  Suburio: Vecindario emplazado en las colinas más bajas del Viminal y Esquilino, famoso por sus viviendas insalubres, tiendas ruidosas y habitantes vocingleros.


  Templo de Júpiter Capitolino: El más importante de la religión estatal. Las procesiones triunfales terminaban con un sacrificio en este templo.


  Templo de Saturno: El tesoro del estado se guardaba en una cripta debajo de dicho templo, junto con los estandartes militares.


  Templo de Vesta: Sede del fuego sagrado, atendido por las vírgenes vestales y consagrado a Vesta, la diosa del fuego. Allí se ponían a buen recaudo documentos, sobre todo testamentos.


  Toga: Prenda exterior del ciudadano romano; blanca para las clases altas, y más oscura para los pobres y personas de luto. La toga orlada de púrpura denominada «pretexta» la llevaban los magistrados curules, los sacerdotes estatales al realizar sus funciones y los muchachos antes de su iniciación. La toga picta, de color púrpura y con estrellas bordadas en hilo de oro, la usaban los generales en el día del triunfo, o los magistrados que presidían los Juegos del circo.


  Tonsor: Esclavo que ejercía las funciones de barbero y peluquero.


  Trábea: Manto todo de púrpura o blanco adornado con bandas de púrpura que usaban los cónsules, caballeros, etc. como vestidura de gala.


  Transtíber. Nuevo barrio situado en la orilla derecha u occidental del río Tíber, más allá de las viejas murallas de la ciudad.


  Tribu: Originalmente, las tres clases de patricios. Bajo la República todos los ciudadanos pertenecían a tribus. Había cuatro en la ciudad, y treinta y una en el campo. Los nuevos ciudadanos se incorporaban a una tribu existente.


  Tribuno: Representante de los plebeyos con poder para aprobar leyes y vetar acciones del Senado. Sólo los plebeyos podían desempeñar el cargo, que no estaba dotado de imperium. Los tribunos militares se elegían entre los jóvenes de orden senatorial y ecuestre y eran ayudantes de los generales. Normalmente, era el primer paso en una carrera política.


  Triunfo: Gran ceremonia para celebrar una victoria militar. Tal honor sólo podía concederlo el Senado, y hasta obtener permiso para entrar, el general victorioso debía permanecer a las puertas de la ciudad, ya que su poder cesaba en el instante en que cruzaba el pomerium. El general, llamado el triunfador, recibía honores reales, casi divinos, y aquel día se convertía virtualmente en un dios. Un esclavo permanecía detrás de él con el fin de recordarle su mortalidad para evitar que suscitara la envidia de los dioses.


  Triunviro: Cada uno de los miembros de un triunvirato o junta de tres personas. Los más famosos fueron el de César, Pompeyo y Craso, y más tarde, el de Antonio, Octavio y Lépido.


  Túnica: Vestidura larga y amplia, sin mangas o de manga corta, que llevaban los ciudadanos debajo de la toga cuando permanecían al aire libre o incluso dentro de casa. La túnica lacticlava, que tenía una banda de color púrpura desde el cuello hasta el bajo, era usada por los senadores y los patricios. La túnica angusticlava tenía una banda estrecha y la llevaban los équites. La túnica picta, de color púrpura y con ramas de palmera bordadas en hilo de oro, la vestían los generales en el día del triunfo.


  Usus: El tipo más común de matrimonio, en el que un hombre y una mujer vivían juntos durante un año sin permanecer separados tres noches consecutivas.


  Vía: Camino. Dentro de la ciudad, las vías eran calles lo bastante anchas para que circularan dos vehículos. Durante la República sólo había dos vías: la Sacra, que cruzaba el Foro y era recorrida en las procesiones religiosas y los triunfos, y la Nova, que discurría a un lado del Foro.


  Vigile: Vigilante nocturno. Tenían la obligación de detener a los delincuentes que sorprendían cometiendo crímenes, pero su principal deber consistía en vigilar los incendios. Iba armado sólo con una estaca y llevaba consigo un balde.


  


  [image: ]


  
    JOHN MADDOX ROBERTS (Ohio, 25 de Junio de 1947). Exsoldado de Vietnam y Boina Verde, tras residir en diferentes lugares de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra actualmente vive con su esposa en Estancia, Nuevo México.


    Tras volver a la vida civil, en 1975 vendió su primer libro, que no se publicaría hasta 1977. En 1989 publicó su primera novela de ficción histórica ambientada en la antigua Roma, The King's Gambit (El Misterio del amuleto), por la que recibió una nominación al premio Edgar al mejor misterio del año.


    En ficción histórica destacan sus novelas de la serie SPQR. Además, tiene una serie de novelas actuales de género detectivesco basadas en las experiencias de un detective privado, Gabe Treloar.


    TSR le ofreció participar en el universo Dragonlance, y esta colaboración tuvo como fruto Asesinato en Tarsis. En libros sin publicar tiene una novela de ciencia ficción llamada The Line, ambientada en la futurista ciudad de Los Ángeles.
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