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    Tras su nombramiento como senador romano, a Decio Cecilio Metelo el Joven las cosas no parecen ponérsele fáciles: Clodio, su enemigo jurado, está dispuesto a ajustarle las cuentas. Cuando alrededor de Decio comienzan a sucederse una serie de sospechosos asesinatos, este recurre a su amigo Milón, un renombrado criminal.


    Juntos, perseguirán a los sospechosos por los bajos fondos de la ciudad hasta llegar a los rangos más altos de la élite romana, encontrando violencia y corrupción en los lugares más inesperados. ¿Cuál es la relación entre la llegada a Roma del victorioso general Pompeyo y los asesinatos? ¿Qué hay de cierto en los rumores de un posible golpe de Estado en el Senado? Y por último, ¿qué hacía Clodio disfrazado de mujer en un ritual sagrado femenino que se celebraba en casa del senador de Julio César? Los interrogantes son muchos, pero el tiempo para resolverlos quizá no sea suficiente…
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  I


  A veces me pregunto si algún día sabremos qué sucedió en realidad. Los muertos no escriben, así que las historias por fuerza son relatadas por quienes sobreviven, y entre ellos algunos experimentaron los acontecimientos de primera mano, pero otros sólo los conocen de oídas. Todo el que habla o escribe narra los acontecimientos no necesariamente tal como ocurrieron, sino más bien como deberían haber ocurrido para que el narrador, sus antepasados, o su facción política salgan favorecidos.


  oxx§|:::::::::::::::::::::::›


  Una vez, durante uno de mis numerosos períodos de exilio, estuve confinado en la hermosa pero aburrida isla de Rodas, donde no hay nada que hacer excepto asistir a conferencias en sus muchos seminarios. Decidí seguir un curso sobre historia porque en esos momentos no había disponible nada más aparte de filosofía, materia que procuraba evitar como cualquier hombre sensato.


  Las conferencias sobre historia las impartía un erudito llamado Antígono, que en aquella época gozaba de gran fama, aunque hoy ha caído casi en el olvido. El historiador dedicó una clase entera a la aparente mutabilidad del hecho histórico. Puso como ejemplo el caso de los tiranicidas Harmodio y Aristogitón, que vivieron en Atenas quinientos años atrás. En aquellos tiempos Atenas era gobernada por Hipias e Hiparco, los hijos del tirano Pisístrato. Ahora se dice que Harmodio y Aristogitón instigaron una rebelión contra los pisistrátidas, pero en realidad ellos sólo conspiraron para matar a uno de ellos, aunque no recuerdo a cuál. El agraviado hermano superviviente adornó la historia haciendo matar a ambos y entonces el partido antipisistrátida, con los dos tiranicidas asesinados como sus mártires, se sublevó con éxito e impuso a su propio e ilustrado dirigente, un tal Cleístenes o algo así. En un abrir y cerrar de ojos proliferaron las estatuas de los tiranicidas por toda Grecia y sus colonias. Mi padre tenía en su casa de campo una espléndida colección de ellas, esculpidas por Axias y traídas por un antepasado después de que saqueáramos Corinto.


  Pero la realidad, explicó Antígono, había sido bastante distinta. Harmodio y Aristogitón no eran jóvenes idealistas y demócratas que odiaban a los tiranos, sino que eran amantes. El pisistrátida asesinado había concebido un gran deseo sexual por el más apuesto de los dos, que no tenía intención de dejar a su amante por un viejo y feo pederasta, y de ahí surgió la conspiración para asesinarlo. Sólo tras la muerte de los dos jóvenes empezó a correr la leyenda de los tiranicidas, inventada por el grupo antipisistrátida.


  Pero lo más sorprendente es que en la época en que todo eso sucedió, todo el mundo conocía la verdadera historia; simplemente decidieron creer la leyenda por cuestiones de propaganda. De este modo la leyenda se convirtió, según el término acuñado por Antígono, en una «verdad política». Era una historia muy griega, y sólo un griego podía haber acuñado tal expresión.


  Antígono aseguró que sólo aquellos que habían vivido los acontecimientos históricos sabían qué había sucedido en realidad, y el resto de nosotros únicamente podíamos percibirlos a través de una densa niebla, o como un ciego que recorre los rasgos de una estatua con las yemas de los dedos. Sostuvo que existen hechiceros que al igual que Proteo en el relato de Ulises pueden invocar a los espíritus de los difuntos y hacer que nos hablen, y que tan sólo de esa manera podríamos alcanzar alguna vez el conocimiento verdadero de los acontecimientos pasados.


  En aquel momento pensé que la afirmación de Antígono tenía mucho sentido, pero desde entonces han surgido en mí algunas dudas. Hacia la época en que llegué a mi actual y profundo conocimiento de la naturaleza humana, se me ocurrió una pregunta: ¿dejarían los hombres de mentir sólo por el hecho de estar muertos? No lo creo. A los hombres ambiciosos siempre les preocupa cómo serán recordados después de su muerte, y ese objetivo no se vería cumplido si empezasen a contar la verdad sobre sí mismos en el momento en que se hallasen junto a la orilla de la laguna Estigia esperando a que la barca llegase para recoger su último cargamento de pasajeros.


  No es necesario remontarse a una pandilla de antiguos atenienses aficionados a los jovencitos para encontrar una historia tergiversada sobre el tiranicidio. Tomemos el asesinato de Julio César.


  Existe una versión oficial, sancionada por nuestro Primer Ciudadano, que constituye la «verdad política» de Antígono. Pero yo conozco una historia muy distinta, y a diferencia de nuestro Primer Ciudadano, yo me encontraba allí en esos momentos. Sin duda existen muchas otras versiones; sin embargo, cada una de ellas arroja la luz más sublime sobre el narrador o sus antepasados. Si uno de esos brujos nigromantes invocara el espíritu del divino Julio y los de Casio, Bruto, Casca y, pongamos, cinco de los otros (el nueve es un número muy apreciado por los dioses), entonces creo que deberíamos escuchar nueve relatos muy distintos acerca de los sucesos de aquel fatídico idus de marzo. La niebla de la egolatría humana es tan densa como la arrojada por el tiempo o la distancia.


  Pero ya es suficiente. Narraré la muerte de César en otra ocasión si la edad, la salud y el Primer Ciudadano me lo permiten. En su lugar escribiré ahora sobre un tiempo anterior, exactamente diecisiete años antes, y sobre hechos no tan célebres, aunque sin duda recordados y que en su momento se consideraron trascendentales.


  Y podéis confiar en mis palabras, pues yo estaba allí y lo vi todo, y he vivido y presenciado demasiado para preocuparme por lo que los vivos piensen de mí, así que mucho menos me preocupa la opinión que de mí tengan después de muerto.


  oxx§|:::::::::::::::::::::::›


  Esperaba con ilusión un año próspero. Siempre contemplaba cada nuevo año con optimismo, pero los acontecimientos demostraban una y otra vez lo erróneo de mi parecer. Ese año no iba a ser una excepción. Era joven, aún no había cumplido los veintinueve, y cuesta mucho vencer el ánimo propio de la juventud. Pero los medios para aplacar mi optimismo fueron abundantes.


  Sin embargo, todo parecía ir bien mientras me dirigía a la ciudad. Uno de los motivos de mi buen humor se hallaba fuera de los muros: un enorme campamento con soldados, prisioneros y botín, el cual, por sí solo, ocupaba varios acres de terreno, protegido por cobertizos y toldos. Pompeyo había regresado de Asia, y aquéllos eran los preparativos para su triunfo, pero el general no podía entrar en la ciudad hasta ese día, y yo me alegraba de ello. La facción antipompeyana del Senado había bloqueado hasta el momento el permiso para que se celebrara la gran ceremonia. Por lo que a mí se refería, él podía esperar allí fuera hasta que los dioses en persona lo hicieran pasar, cosa muy poco probable, no importa qué pensara Pompeyo.


  Sabía que tendría un año muy activo porque mi padre había sido elegido censor, cargo que implicaba muchos deberes, y yo esperaba que él me asignara el censo de ciudadanos, un trabajo tedioso y agotador, para que él pudiese concentrarse en limpiar el Senado de miembros indignos, labor que resultaba más gratificante, e impedir los contratos públicos, lo que era más provechoso.


  Pero no me importaba. ¡Estaría en Roma! Había pasado el último año en la Galia, donde el clima es desagradable y la gente no se baña. Comen mal, y ni siquiera mil años de civilización romana enseñarían a los galos a elaborar un vino decente. Los gladiadores eran de segunda categoría, y lo único que salvaba el lugar eran sus maravillosos aurigas y caballos de carreras. Los circos eran pequeños y pobres comparados con los romanos, pero las carreras eran asombrosas. Además, había tenido que llevar a cabo mis deberes junto al ejército, cuando siempre había sentido una aversión tremendamente «antirromana» por la vida militar. No había habido lucha, con lo que mi trabajo había sido aburrido e inútil, y mis obligaciones se habían limitado a las de pagador principalmente, lo cual resultó humillante. Los soldados siempre sonríen afectadamente cuando ven a un oficial ataviado con armadura de desfile contando sus salarios moneda a moneda y haciéndoles firmar en el libro de cuentas.


  Todo eso había terminado, y mi corazón se alegraba a medida que me acercaba a la puerta Ostiense. Podía haber viajado río arriba en una barcaza desde el puerto, pero me apetecía hacer una entrada espectacular, así que había tomado prestado un caballo del cuestor de Ostia y había ordenado que sacaran brillo a mi armadura de gala y comprado penachos nuevos para mi casco. El día era agradable, y yo tenía un aspecto digno de verse mientras entraba en la ciudad y respondía al saludo del guardia de la puerta.


  Las murallas de Roma se erigían desde hacía un tiempo bastante más allá del pomerium, y crucé a caballo esa parte de la ciudad con todo mi esplendor militar mientras recibía los saludos de admiración de mis conciudadanos. La popularidad de los militares era muy grande en esos tiempos, pues el ejército romano había conseguido una serie de victorias con magnífico botín. Me detuve y desmonté en la línea de la antigua muralla de la ciudad, establecida por Rómulo. Cruzar el pomerium armado significaba la muerte.


  Con gran ostentación, me quité y doblé mi capa militar roja y la até a la montura. Cuidadoso con mis nuevos penachos, me despojé del casco y lo colgué de la silla por los barboquejos. Unos curiosos me ayudaron a quitarme la coraza, repujada con unos músculos que el mismísimo Hércules envidiaría y muy distintos de los que adornaban mi cuerpo. Metí la espada y cinto en una alforja y permanecí vestido con la túnica militar ribeteada de oro y las cáligas de cuero rojo, que sí estaba permitido llevar en la ciudad. Cogí las riendas y atravesé el pomerium a pie.


  En el instante de cruzarlo, sentí como si me hubiese liberado de un peso mucho mayor que el de mi armadura. ¡Era de nuevo un civil! Me habría puesto a cantar si no hubiese sido tan poco digno. Mi paso era tan ligero que las tachuelas de las suelas de mis cáligas apenas hacían ruido.


  Deseaba ardientemente llegar a mi casa y cambiarme de ropa para ir a pasear por el Foro y ponerme al corriente de los últimos cotilleos de la ciudad. Mi espíritu lo anhelaba tanto como un hombre hambriento ansía la comida. Pero el deber me exigía visitar primero a mi padre. Me empapé de todas las vistas, sonidos e incluso de los olores mientras me dirigía hacia su casa. Prefiero los hedores de Roma a los perfumes de ciudades más pequeñas.


  Llamé a la puerta y el ianitor avisó a Narciso, el mayordomo de mi padre. El viejo rollizo sonrió y me dio unos golpecitos en el hombro.


  —Bienvenido a casa, señor Decio. Me alegra veros de vuelta. —Chasqueó los dedos con un sonido parecido al crujir de una gran rama y un esclavo joven se acercó corriendo—. Lleva el caballo y las pertenencias del señor Decio a su casa. Está en la Suburra. —Pronunció la última palabra con cierto desdén.


  El esclavo palideció.


  —¡Pero en la Suburra me matarán y me comerán!


  —Sólo tienes que anunciar que éstas son las pertenencias de Decio Cecilio Metelo —le aseguré—, y nadie te importunará. —Los habitantes de la Suburra estaban en deuda conmigo, pues yo había traído a casa la cabeza del Caballo de Octubre. Con aspecto indeciso, el muchacho tomó las riendas del animal y partió.


  —Vamos —dijo Narciso—, el censor está en el jardín. Sé lo contento que estará de veros.


  —Yo también —añadí con un suspiro.


  Encontramos al anciano sentado ante una mesa repleta de rollos de papel; el sol invernal brillaba en su cabeza calva y resaltaba la gran cicatriz horizontal que casi atravesaba su rostro de un lado a otro. Era Decio Cecilio Metelo el Viejo, pero todos le llamaban Nariz Cortada. Alzó la mirada en el momento en que yo entraba.


  —Has vuelto —dijo como si regresara de un simple paseo matutino.


  —Así es —respondí—. Me alegra encontrarte bien.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Cómo sabes que estoy bien? ¿Sólo porque mi sangre no mancha el suelo? Hay infinitas maneras de morir sin que se note.


  Aquello me alarmó.


  —¿Estás enfermo? Yo…


  —Estoy sano como un tracio. Siéntate. —Señaló con un dedo nudoso un banco que había frente a él. Me senté.


  —Veamos —dijo—. Debemos encontrarte una ocupación, evitar que vuelvas a meterte en líos.


  —Como censor, sin duda tienes trabajo de sobra para mí —respondí.


  —No, tengo ayudantes suficientes. La mayoría de mis colegas tienen hijos que necesitan adquirir experiencia en el trabajo público. Incluso la sencilla tarea de supervisar el censo rebasa la competencia de muchos de ellos.


  —Me alegra saber que me consideras digno de algo mejor —dije.


  —Da la casualidad de que tus servicios ya han sido requeridos. Celer se presenta como candidato al consulado del próximo año, y ha solicitado tu ayuda en su campaña para conseguir votos. Difícilmente pude negarme a ello.


  Mi corazón dio un vuelco. Eso sería mucho más excitante que el oficio de censor. Quinto Cecilio Metelo Celer era pariente nuestro, y había sido mi comandante en la Galia. Había regresado pronto a Roma para iniciar su campaña para el consulado, dejando en manos de su legado el gobierno de su tranquila provincia.


  —Me hará muy feliz servirle —declaré—. Y en cuanto a no meterme en líos, no resultará muy difícil con Clodio fuera de Roma.


  —Publio Clodio aún se encuentra en Roma —dijo mi padre.


  —¿Cómo? —exclamé horrorizado—. ¡Hace meses me dijeron que había obtenido el cargo de cuestor y había sido destinado a Sicilia! ¿Por qué sigue aquí? —El odio que sentían entre sí Pompeyo y Craso era amor fraterno comparado con lo que había entre Clodio y yo.


  —Ha demorado su marcha, y desconozco el motivo —dijo mi padre sin dejar de fruncir el entrecejo. Era algo que hacía a menudo, y se le daba bien—. Sea cual fuere la razón, debes evitar cruzarte en su camino. Ha acumulado un gran poder en Roma. Es una muestra de la decadencia de nuestro tiempo. —Mi padre siempre hacía referencia a la vergonzosa condición de la época. Personalmente, no creo que los tiempos hayan sido jamás otra cosa que decadentes. No parecía que fuese a invitarme a cenar, así que me levanté.


  —Iré a casa a cambiarme y luego visitaré a Celer. Con tu permiso, me retiro.


  —Sólo un minuto —pidió mi padre—. Iba a darte algo. ¿Qué era? Ah, sí. —Hizo una seña y se presentó un esclavo—. En la vitrina del atrio —indicó— en el cajón que hay debajo de las máscaras, encontrarás un paquete. Tráelo. —El esclavo se alejó a toda prisa y regresó en pocos segundos—. Cógelo —dijo dirigiéndose a mí.


  Desconcertado, tomé el paquete, que estaba envuelto con un papel exquisito, lo abrí y descubrí una prenda de vestir enrollada. La desdoblé y comprobé que se trataba de una túnica blanca de lo más austera excepto por la ancha banda púrpura que iba del cuello al dobladillo. Era la clase de túnica que llevaba cualquier varón romano, pero la franja púrpura tan sólo podían lucirla los senadores.


  —Yo te regalé tu primera espada, así que pensé que también podría entregarte esto —dijo mi padre—. A Hortalo y a mí no se nos ocurría ningún motivo acuciante para no incluirte, así que te inscribimos como senador el mes pasado.


  Sentí lleno de mortificación que mis ojos empezaban a anegarse en lágrimas. Mi padre me rescató de la deshonra con su estilo habitual.


  —No dejes que se te suba a la cabeza. Cualquier tonto puede ser senador. Descubrirás que la mayoría de tus colegas en el Senado son necios o bribones o ambas cosas. Ahora presta mucha atención a lo que voy a decirte. —Alzó un dedo a modo de amonestación—. Te sentarás en la parte de atrás de la cámara del Senado, no hablarás hasta que hayas alcanzado cierta distinción, votarás siempre a favor de la familia y sólo alzarás la voz para aclamar un punto expuesto por un pariente o uno de nuestros partidarios. Sobre todo, debes evitar problemas, con Clodio o sin Clodio. Ahora tienes mi permiso para irte. —Devolvió su atención a los manuscritos.


  Me marché. Mi padre era capaz de robar la luz del sol a un día de verano, pero era su forma de ser. Yo estaba contento con mi nueva túnica. Ya había encargado que me hiciesen algunas en previsión de mi admisión en el Senado, pero que mi propio padre me regalase una significaba mucho. Sus severas instrucciones no habían sido nada nuevo para mí. Los bárbaros creen que todo senador romano es un verdadero dios, pero nosotros sabemos que no es así. Con o sin la banda púrpura, yo seguía siendo tan sólo un hijo. Me abrí paso a través del bullicio del mediodía en la ciudad y muy pronto me hallé ante mi casa. Antes de que pudiera llamar a la puerta, ésta se abrió de golpe y apareció el más viejo de mis criados, Catón, y su también anciana esposa Casandra.


  —¡Bienvenido a casa, senador! —exclamó el hombre haciendo que las cabezas de todos los transeúntes se volvieran hacia nosotros. Casandra gimoteó como si acabaran de comunicarle mi muerte, pero nadie puede castigar a un esclavo doméstico por sentimental. Reparé en que era la primera vez que se dirigían a mí por mi nuevo título, y decidí que me gustaba cómo sonaba.


  Abracé a Casandra y la mujer lloró con redoblada furia.


  —¡Estoy tan avergonzada, señor! Ese chico llegó con vuestro caballo y pertenencias hace menos de una hora, y no he tenido tiempo de poner la casa en orden. ¡Qué vergüenza!


  —Estoy seguro de que todo está perfecto —dije, pues sabía que ellos siempre se encargaban de que la casa estuviera impecable. Eran demasiado viejos para hacer otra cosa—. El caballo no es mío. ¿Dónde está?


  —Dije al muchacho que lo dejase en el establo del liberto que hay más abajo.


  —Bien —aprobé. En el establo se alquilaban literas y esclavos para transportarlas, pero también había pesebres para unos cuantos caballos y mulas. Iría allí más tarde y dispondría que un jinete llevase el caballo de vuelta a Ostia—. El resto de mi equipaje no tardará en llegar. Lo dejé en manos de un transportista. —Divisé a alguien que permanecía oculto en las sombras del fondo del atrio, moviéndose nerviosamente—. ¿Quién es? —pregunté.


  —Vuestro padre lo envió hace unos días —respondió Catón—. Pensó que ahora que sois senador necesitaríais un criado personal que siempre estuviera a vuestro lado. Es de la casa de vuestro tío Lucio.


  Exhalé un suspiro. En mi familia no acudíamos al mercado para comprar los esclavos; habría sido extremadamente vulgar. Tan sólo empleábamos a esclavos nacidos en la familia, lo que era indicio de una gran categoría, pero también conllevaba serias desventajas. En lugar de salir y elegir a un esclavo que tuviese justamente la combinación de habilidades que se deseaba, se debía aceptar el que algún pariente quisiera ceder. Estaba convencido de que no tardaría mucho en descubrir por qué el tío Lucio había querido librarse de ése.


  —Acércate, muchacho, deja que te eche un vistazo.


  El chico obedeció. Aparentaba unos dieciséis años, enjuto y fuerte y de moderada estatura. Su rostro era estrecho y sagaz, con una nariz larga y afilada que proporcionaba escasa distancia entre sus ojos, de un alarmante tono verde. Su cabello espeso y rizado formaba un marcado pico sobre su frente. Tenía aspecto de ser un perfecto y astuto bribón. Me gustó al instante.


  —¿Tu nombre?


  —Hermes, señor.


  Ignoro por qué damos a nuestros esclavos nombres de dioses, reyes y héroes. Debe resultar extraño alcanzar la auténtica grandeza y saber que algún día cientos de esclavos llevarán tu nombre.


  —Bien, Hermes, soy tu nuevo dueño y comprobarás que soy bastante bueno, dentro de los límites de la razón. Jamás utilizo el látigo de manera gratuita, pero cuando existe un motivo lo manejo como el mejor. ¿Te parece razonable?


  —Muy razonable, señor —me aseguró con extrema sinceridad.


  —Bien. Tu primera tarea a mi servicio será asistirme en los baños. Ve a buscar mis artículos de baño, un par de sandalias y una de mis mejores togas. Esta tarde debo visitar a un hombre muy distinguido. —El muchacho estaba a punto de irse a toda velocidad cuando yo lo detuve—. Espera. Será mejor que yo mismo elija la toga.


  Con mis parlanchines esclavos siguiéndome los talones, me dirigí a mi alcoba para echar un vistazo a mi guardarropa. Casandra había aireado la habitación y colocado flores frescas en los jarrones, lo cual me conmovió. En esa época del año, para conseguir flores frescas con tan poco tiempo, debían de haber sobornado a los esclavos del vecino de al lado, que tenía un invernadero.


  Escogí mi segunda mejor toga y un par de sandalias. Era un invierno suave, así que no me molesté en envolverme los pies. Siempre da un aspecto poco digno, y después de sufrir el frío clima de la Galia no lo necesitaba.


  —Puede que regrese tarde —informé a mis esclavos—. Si viene alguien, estaré en los baños, el Foro y más tarde en casa de Metelo Celer. Pero nadie sabe aún que estoy en la ciudad, así que no creo que haya visitas. —Andaba al tiempo que hablaba, y entretanto mis ancianos esclavos me daban palmaditas para limpiarme el polvo y hacían de todo menos besar el suelo ante mis pies.


  —Todo estará listo a vuestro regreso, señor —aseguró Catón.


  —Tendré la cena preparada por si ninguno de vuestros amigos os invita a quedaros en su casa —dijo Casandra.


  Sabía que su actitud sumisa no duraría y que dentro de unos días volverían a quejarse y refunfuñar como siempre.


  Salí a la calle seguido por Hermes, que cargaba con la toga, toallas, frascos de aceite y una strigilis trabajada en exquisito bronce de Campania, regalo de un amigo en días más jóvenes y despreocupados. Tenía el mango decorado con lascivas imágenes que el pícaro esclavo admiraba mientras caminábamos.


  —¿Conoces bien la ciudad? —pregunté.


  —Jamás he vivido en otro lugar —respondió Hermes.


  —Bien. Puede que te utilice más como mensajero que como sirviente personal. —Roma es una ciudad caótica, y resulta difícil encontrar cualquier cosa aparte del Capitolio, los foros y los principales templos y circos a no ser que hayas vivido mucho tiempo en ella—. ¿Te empleaba mi tío Lucio en la misma tarea? —pregunté.


  —No, pero me escapaba a menudo y de ese modo aprendí todo acerca de la ciudad.


  Me detuve y miré su frente. Carecía incluso de granos y no llevaba ninguna F marcada.


  —¿Por qué no te marcaron con hierro candente como fugitivo? —interrogué.


  El muchacho tuvo la hipócrita delicadeza de mostrarse avergonzado.


  —Bueno, era muy joven y siempre regresaba por mi propia voluntad.


  —Date la vuelta —le ordené. Tiré de la abertura del cuello de su túnica y observé su espalda. No tenía ni una sola marca. Lo solté y continué andando—. Tío Lucio es un hombre indulgente. Escapa de mí una sola vez, y tu espalda tendrá más rayas que la toga de un augur. A la segunda te pondré un collar y a la tercera tendrás una enorme F marcada a fuego entre tus pequeños ojos bizcos. ¿Me has entendido?


  —Sí, señor. Pero por lo que he oído, sois un hombre al que le gusta salir mucho. Estando a vuestro servicio, recorreré toda la ciudad y no tendré necesidad de escapar, ¿verdad?


  —No se me había ocurrido —admití.


  Llegamos a la vieja casa de baños que había cerca del templo de Saturno, justo más allá del Foro. En un puesto de la calle me afeitaron y arreglaron el pelo y luego entré en el edificio. Los baños de aquellos días eran mucho más modestos que los que se ven ahora, pero a los que acudí ese día eran unos de los más grandes de Roma y su interior era cavernoso.


  Me desvestí y dejé que Hermes guardara mi ropa en la antesala mientras yo entraba. Me preparé, rechiné los dientes y me lancé a la piscina fría. Existen muchas teorías acerca de las propiedades saludables del agua fría, y muchos individuos estoicos utilizan sólo la piscina fría, pero esas teorías no tienen sentido. La razón por la que siempre empezamos con el baño frío es que los romanos desconfiamos de cualquier cosa que proporcione placer, pues creemos que éste es decadente y debilitante. Así pues, sufrimos primero en el agua fría para no sentirnos culpables al disfrutar después en el agua caliente.


  Tras mi breve gesto en pro de la virtud, me apresuré tiritando hacia el caldarium y me deleité con el calor del agua. Encontré a un gran número de viejos conocidos y tuve que inventar muchas mentiras acerca de mis peligrosas y salvajes aventuras en la Galia. Una vez los hube aburrido lo suficiente, llamé a Hermes y él me frotó con aceite perfumado; luego me dirigí al patio de ejercicios, donde rodé un poco por el suelo en el foso de los luchadores hasta que estuve cubierto de arena. Entonces Hermes utilizó la strigilis para quitarme la arena, el aceite y una buena cantidad de piel. Este paso tedioso pero necesario es otro de los padecimientos que nos hacen sentir mejor a la hora de bañarnos.


  Una vez terminado el suplicio, bajé a las salas de vapor. Vi a un grupo de estoicos barbudos en la piscina fría que trataban de conversar con normalidad, como si sus dientes no castañetearan. Sin embargo, ellos no eran los peores. Marco Procio Catón, en su interminable búsqueda por convertirse en el hombre más virtuoso de Roma, se bañaba durante todo el año en el Tíber, pues creía que eso era lo que hacían nuestros antepasados. Supongo que no se le había ocurrido pensar que en la época de los fundadores de Roma el río no transportaba la misma cantidad de aguas residuales.


  Cuando salí de los baños, me sentía literalmente un hombre nuevo. Había cambiado la túnica de soldado por la toga de ciudadano y la túnica de senador. Después de haber llevado las pesadas cáligas, calzar sandalias de calle era como ir descalzo. Envié a Hermes a casa con mis botas y túnica militares y me dirigí hacia el Foro. Roma posee diversos foros, pero éste era el Foro por excelencia, el Forum Romanum que siempre había sido, era entonces, es ahora y será eternamente el núcleo de la vida romana. Se halla tan ligado a nuestra existencia que ni siquiera nos preocupamos de calificarlo con el adjetivo de «romano», excepto cuando es preciso distinguirlo del Forum Boarium o de cualquier otro de los foros. Es simplemente el Foro, que es como decir el centro del mundo.


  Como prueba de ello, en el centro se halla el mojón de oro (de acuerdo, no en el centro exacto, pero por muy poco), desde el cual se miden todas las distancias del mundo. No encontraréis nada parecido en una ciudad bárbara, donde administran justicia, ejecutan a los criminales y venden esclavos justo al lado de las hortalizas. Resultaba agradable estar de nuevo en el centro del mundo.


  Avancé a grandes pasos por el accidentado pavimento hasta la maravillosa mezcolanza de monumentos, muchos de ellos erigidos en honor a hombres y acontecimientos olvidados hacía mucho tiempo. Entre los puestos del mercado en la periferia advertí con desagrado que había muchas adivinas. Esas brujas eran expulsadas periódicamente de la ciudad por ediles y censores, pero siempre volvían. Y no sólo influían de forma nefasta en los asuntos políticos con sus predicciones, sino que además se enriquecían en secreto con el lucrativo negocio de los venenos y abortos. Sin duda mi padre se hallaba demasiado ocupado en purgar el Senado de sus enemigos favoritos, pero pronto se encargaría de ellas.


  El Foro estaba atestado de ciudadanos, y los forasteros contemplaban boquiabiertos los espléndidos templos y edificios públicos que podían verse por todos lados. El tiempo era agradable, así que los tribunales se reunían al aire libre. Los juicios son uno de los pasatiempos favoritos de los romanos, y hasta el último barrendero cree ser conocedor de los detalles más minúsculos de la ley. Vitorean una defensa hábil y lanzan verduras podridas cuando ésta resulta torpe.


  Al igual que en los baños, vi a mucha gente conocida y acepté con aire satisfecho sus felicitaciones por mi nuevo e importante cargo. Recibí numerosas invitaciones para cenar, algunas de las cuales acepté; consolé a un joven pariente que había sido elegido cuestor y asignado solamente al Tesoro, y en general me comporté como si hubiese adquirido cierta categoría. Mi único pesar era que aquel día no se había convocado reunión del Senado, así que no podría asistir a mi primera sesión como miembro de pleno derecho, con lo cual me limité a pavonearme entre mis nuevos colegas.


  Cuando me cansé de este nuevo entretenimiento, me dirigí hacia la casa de Metelo Celer. Era uno de los hombres más distinguidos del momento, y no estaba seguro de qué funciones podría requerir de mí en su persecución del consulado, cargo que los mayores de mi familia consideraban casi como derecho de nacimiento. La provincia que él había gobernado era una de las que normalmente se asignaban a excónsules, pero Metelo Celer gozaba de tal prestigio que se la habían adjudicado al dejar el cargo de pretor, momento en que me había llevado con él para alejarme de Roma, donde como de costumbre me hallaba en un apuro.


  Me presenté ante la puerta de su casa de la ciudad y me hicieron pasar al atrio, donde un buen número de visitas aguardaban ociosamente, algunos de ellos senadores de gran categoría. Entre ellos se hallaba el último hombre al que esperaba ver: Cayo Julio César. El año anterior había desempeñado el cargo de pretor, tras lo cual le habían asignado para gobernar la provincia de Hispania Ulterior. Entonces, ¿por qué seguía en Roma? La prodigalidad de las deudas de César era el asombro del mundo romano, y la única esperanza que tenía para librarse de ellas era llegar a Hispania y entregarse al saqueo. César me divisó y se dirigió hacia mí con la mano tendida, como si estuviese haciendo campaña para un cargo.


  —¡Decio Cecilio, qué agradable verte de nuevo en Roma! Te ruego aceptes mi felicitación por tu inscripción entre los senadores. —Le seguía un grupo de sus aduladores, quienes me sonreían como si mi ascenso fuese el suyo propio.


  —Te doy las gracias, Cayo Julio —respondí—. Pero me sorprende verte aquí. Estaba convencido de que estarías ya en Hispania.


  Él agitó una mano como si se tratase de un asunto sin importancia.


  —Oh, ciertos deberes me retienen aquí, la mayoría de ellos de naturaleza religiosa. —Por medio de los más asombrosos actos de soborno y corrupción, César había conseguido que lo eligieran sumo pontífice unos años antes y estaba al cargo de todos los aspectos de la práctica religiosa estatal. Eso me recordó una cuestión que me había preocupado durante algún tiempo.


  —Debe de haber guerras en Hispania, ¿no es así? —pregunté.


  —Siempre existe esa posibilidad —respondió César—. Por desgracia he tenido poca experiencia en el mando militar, pero creo que estaré a la altura de la situación.


  —No me cabe la menor duda —le aseguré—. Pero dime, ¿cómo cuadrarán las realidades de la batalla con las restricciones de tu pontificado? El sumo pontífice no puede ver sangre humana.


  César habló con gravedad:


  —He consultado a fondo los libros sagrados, y he descubierto que las varias restricciones de mi cargo religioso tan sólo deben cumplirse dentro de Roma, pero no obstaculizan mis acciones una vez me halle fuera de sus muros.


  «Qué conveniente para ti», pensé. Nuestros libros religiosos estaban escritos en un lenguaje tan arcaico que eran un verdadero galimatías.


  —Bien —dije—. El sumo pontífice es quien más sabe de estas cosas. Estoy seguro de que regresarás de Hispania cubierto de gloria. —«En todo caso, cubierto de oro», pensé.


  —Te doy las gracias por tus buenos deseos —concluyó. Era posible que lo dijera con sinceridad, pero con Cayo Julio nunca se sabía.


  En ese instante Celer apareció en el atrio y se dispuso a saludar a sus visitantes. Empezó con los más distinguidos, pero se acercó a mí enseguida.


  —Me alegra verte de vuelta, Decio. ¿Has tenido una travesía agradable?


  —Segura, pero no agradable —respondí—. Cada día hacía varios sacrificios a Neptuno. —Era la irónica expresión de los marineros de agua dulce para referirse al mareo al viajar en barco.


  —El mar es para los griegos —comentó Celer. Era un hombre rechoncho con cara de sapo, pero no tenía nada de bufón. Poseía una vasta experiencia en todos los aspectos de la vida pública y era uno de los hombres más ricos de Roma, a pesar de que había adquirido toda su fortuna honradamente, a través de herencias o botines—. Tu nueva túnica te sienta muy bien. Espera aquí mientras atiendo a mis invitados. Necesito hablar contigo en privado.


  Esperé intercambiando chismorreos con los demás hasta que el atrio estuvo vacío. Entonces seguí a Celer hasta el jardín. Estaba bastante desnudo para esa época del año, pero magníficamente dispuesto y cuidado.


  —¿Has ofrecido un sacrificio a Júpiter por haber regresado sano y salvo? —preguntó Celer mientras caminábamos.


  —No, pero fui al templo de Ostia a ofrecer un sacrificio a Neptuno —expliqué.


  —Haz una ofrenda a Júpiter —me aconsejó—. Vas a incorporarte al servicio del Estado, y es conveniente que actúes como un hombre piadoso. A los romanos les gusta saber que sus dirigentes son formalistas en los asuntos religiosos.


  —Así lo haré. Mi padre me ha dicho que requieres mis servicios en tu campaña para el consulado. Ya sabes que me hará feliz ayudar en cuanto pueda.


  —Excelente. Espero ganar, pero no quiero sorpresas desagradables. Ya sabes que conseguir el cargo no es suficiente. No sirve de nada si tienes un colega con el que no puedes trabajar.


  —Comprendo. ¿A quién has elegido?


  —Aún no lo he decidido. Este año hay muchos candidatos, todos ocupados en conseguir los votos en los comicios centuriados, y algunos tratan de sobornarme. Casi todo el mundo coincide en que yo seré uno de los cónsules el próximo año, y la mayoría piensa que el hombre al que yo decida apoyar será mi colega. Pero yo no estoy tan seguro. Cuando elija a mi hombre, quiero que tú trabajes en su favor.


  —De acuerdo —dije—. ¿Has decidido cómo dividir el cargo? —En nuestro antiguo y complejo sistema consular se podía dividir la autoridad del consulado de varias formas, y siempre se acordaba antes de que los cónsules entraran en funciones. Pompeyo y Craso, que se detestaban mutuamente y ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder ni un ápice, habían elegido la manera más arcaica e inadecuada, que consistía en presidir en días alternos. En otros casos podía darse mayor autoridad al colega de más edad, o uno de los dos podía encargarse de las cuestiones internas de la ciudad de Roma y el otro de los asuntos exteriores.


  —Lo decidiré cuando sepa quién será el otro cónsul. Francamente, no creo que tenga mucha importancia. El consulado ya no tiene el poder de otros tiempos.


  Eso era cierto. Con el paso de los siglos, los pretores habían usurpado todos los poderes judiciales de los cónsules. En cuanto al comandamiento militar, nuestro imperio había crecido demasiado, y los grandes generalatos eran otorgados a hombres que ya habían ocupado los rangos más altos. Cada vez más, los ejércitos eran dirigidos por hombres que, como Pompeyo, habían realizado una importante carrera militar a lo largo de su vida. La última vez que los cónsules habían estado al mando de un ejército había sido contra Espartaco, y el resultado fue desastroso.


  —¿Te ha hablado tu padre de tus deberes en el Senado? —preguntó Celer.


  —Sí, por lo que se refiere a eso, me puso firmemente en mi sitio —le aseguré.


  —Trabajas durante años para llegar al Senado, y una vez estás dentro, debes empezar de nuevo desde abajo. Así es como sucede siempre. El poder se adquiere con la antigüedad.


  —¿Qué asunto ocupa al Senado estos días? —pregunté.


  —Ante todo, Pompeyo. El partido aristocrático le odia y le teme, y ha bloqueado el permiso para su triunfo. Y lo que es peor, sigue luchando contra la concesión de tierras a las legiones de Pompeyo.


  —Discúlpame, pero creí que nosotros pertenecíamos al partido aristocrático.


  —Ya sabes que nuestra familia siempre ha evitado los extremos. La facción aristocrática ha ocupado el poder desde Sila, y cada vez se aleja más de la realidad política. —Escuché con atención. Celer hablaba del poder político desde dentro, conocía el tema en profundidad—. Pienses lo que pienses de Pompeyo, se ha ganado ese triunfo. Es estúpido e ingrato que el estado lo retrase. Y si negamos a esas legiones la tierra que les ha sido prometida y por la que han luchado tan duramente, entonces Italia estará repleta de miles de asesinos profesionales organizados, armados y llenos de odio hacia nosotros. No quiero ser testigo de una nueva guerra civil y que los ejércitos opuestos luchen otra vez en las mismísimas calles de Roma.


  —Señor, creo percibir una leve inclinación hacia la facción propompeyana.


  —Le apoyaremos tan sólo en esos dos aspectos. Nadie puede negar a los soldados romanos la recompensa que tan justamente han ganado. La familia ha arreglado sus relaciones con Craso, y no queremos tener a Pompeyo como enemigo por ello. César lo defiende en el Senado, y él es el próximo hombre que ocupará el poder en Roma.


  —¿César? —exclamé—. Pero si nunca ha estado al mando de un ejército.


  —Tampoco Cicerón, y mira lo lejos que ha llegado —señaló Celer.


  —Como desees —dije—. Pero ya he tenido mis diferencias con Pompeyo antes.


  —Jamás fuiste lo bastante importante para preocuparle demasiado. —Aquello era la pura verdad—. Además, los individuos como él y Craso lo olvidan todo en cuanto resulta políticamente oportuno. Así es como deberían comportarse todos los hombres sensatos.


  —¿Se está discutiendo algún otro tema importante en el Senado? —pregunté.


  —Hay uno que no es tan importante, pero que nos atañe. Mi cuñado continúa intentando que le hagan plebeyo, y nosotros seguimos tratando de impedírselo.


  —Ah, Publio Clodio. Él es de los que jamás perdonarán y olvidarán por muy conveniente que resulte políticamente. —Clodio era uno de los patricios claudios, y quería ser tribuno de la plebe, un cargo abierto sólo a plebeyos. Podía conseguirse si lo adoptaba una familia plebeya, pero no resultaba fácil si el Senado se oponía.


  —El año pasado, cuando Catón era tribuno, él lo impidió simplemente interponiendo su veto. Este año Cicerón ha estado luchando a brazo partido contra la adopción. Peligroso como es, Clodio será diez veces más destructivo si se convierte en tribuno.


  En muchos aspectos, el cargo de tribuno era el más poderoso en Roma en aquellos días, pues los tribunos habían recuperado la mayoría de los poderes que Sila les había arrebatado. Podían introducir proyectos de ley y vetar cualquier acción del Senado. Me estremecí al imaginar a Clodio ostentando tal poder.


  —No necesito que nadie me incite para hacer lo posible por frustrar a Clodio —aseguré.


  —Por ahora debes mantenerte alejado de él —me previno Celer—. No sé por qué ronda todavía por Roma cuando sus obligaciones están en Sicilia, pero no me cabe la menor duda de que está tramando alguna diablura.


  —Ésa es siempre una apuesta segura con Clodio.


  —Una gran verdad. Por cierto, ya que estamos hablando de ello, los miembros más viejos de la familia hemos estado discutiendo cómo deberemos actuar cuando Clodio se presente como candidato a tribuno, lo cual sin duda hará si vive lo suficiente.


  —¿Y qué habéis decidido? —pregunté.


  —Queremos que tú te presentes también para tribuno el mismo año que él lo haga.


  Me sentí como un buey a punto de ser sacrificado cuando es golpeado en la cabeza por el ayudante del flamen.


  —¿Yo? Pero nuestra familia está llena de hombres más cualificados.


  —Tonterías, tú eres una elección perfecta. Tienes un linaje impecable. Tu padre ha sido nombrado censor recientemente, y estás cualificado para acceder a cualquier cargo. No es que eso importe, pues cualquier ciudadano puede ser elegido tribuno, siempre que no sea patricio. Tú eres un aristócrata, pero tienes buena fama entre el pueblo gracias a tu hazaña del Caballo de Octubre. —Él sonrió al recordarlo, yo hice una mueca—. Ahora bien —prosiguió Celer—, creo que Cicerón está preparando a tu amigo Tito Milón para desempeñar el mismo papel, y detesto pensar que el cabecilla de una banda criminal como Milón pueda ser tribuno, pero reconozco que es mejor hombre que Clodio.


  —Milón es una elección excelente —dije—, pero yo ni siquiera he considerado jamás presentarme como tribuno. Aunque por supuesto me halaga que me consideres digno de ese cargo.


  —No te sientas tan halagado —repuso él—. El principal motivo por el que hemos pensado en ti es el odio que inspiras a Clodio. Estará tan ocupado compitiendo contigo que puede que no haga demasiadas maldades.


  —Comprendo. —Mi mente trabajaba como una cuba de fermentación de vino—. Si Milón y yo somos tribunos el mismo año, podríamos unir nuestras fuerzas para mantener a Clodio a raya.


  —Entiendes las cosas con rapidez —dijo Celer—. Puede que tengas un futuro en la política romana. Bien, es posible que falten años para todo esto, pero quiero que pienses en ello.


  —Ten por seguro que no pensaré en otra cosa —respondí. Tenía que escapar de aquello de algún modo. Clodio me odiaba lo suficiente como mero enemigo, y si llegábamos a ser rivales políticos, su maldad no conocería límites. En teoría, la vida de los tribunos era inviolable, y asesinar a uno de ellos se consideraba un acto impío. El problema era que Clodio estaba especializado en actos de esa clase.


  —¿Qué estáis maquinando? —La voz llegó desde la columnata y ambos nos giramos hacia ella. Por supuesto adiviné al instante de quién se trataba.


  Clodia era aún una de las grandes bellezas de Roma, y en esos momentos una de las más famosas. Además, también era célebre por su encanto e inteligencia, así como por su erudición y patrocinio de artistas y poetas. Pero, por encima de todo, era una mujer temida. Se sospechaba de su complicidad en varios asesinatos, y daba la casualidad de que yo la sabía culpable de algunos de ellos. Sin embargo, era la esposa de Celer, y era necesario por mi parte cumplir con ciertas reglas de cortesía.


  —Estás más hermosa que nunca, Clodia —le dije—, y ya sabes que tu esposo y yo no poseemos ni una pizca de talento para conspirar.


  —Qué lástima —respondió ella tendiendo la mano. Se la tomé y me incliné sobre los frescos y afilados dedos, besando hábilmente mi pulgar en lugar de su mano. Quizá tal precaución fuese injustificada, pero se rumoreaba que había veneno bajo sus uñas doradas.


  —¿Cuánto hacía que no nos veíamos, Decio? ¿Desde que el querido Quinto entró en campaña contra Catilina? Entonces dejaste Roma, ¿no es así? —Huelga decir que Clodia no había acompañado a su esposo a la Galia, para mi alivio y sin duda también para el de él. No hacían una buena pareja, pero por entonces las familias distinguidas siempre arreglaban los matrimonios por motivos políticos. Habían sido prometidos cuando ella no era más que una niña y su hermano Clodio era un simple y desagradable mocoso.


  —He estado alejado de Roma y de ti demasiado tiempo, Clodia. —Al menos la parte acerca de Roma era cierta. Clodia y yo teníamos un pasado embrollado, y para mí embarazoso, aunque a ella no la turbaba en absoluto.


  —Últimamente ha sido todo terriblemente aburrido —comentó ella—. Ahora que has regresado, quizá las cosas se animen. —Aquello sonaba ominoso.


  —El joven Decio trabajará conmigo en mi próxima campaña para el consulado, querida —informó Celer con la afligida mirada que compartían todos los hombres aquejados de esposas como Clodia.


  —Oh, qué desperdicio de talento. ¡No perderías el consulado ni siquiera si las demás facciones presentasen a dioses y héroes como candidatos! Sin embargo, eso significa que veremos mucho a nuestro querido Decio, lo cual siempre es agradable. —En ese instante llegó un esclavo y anunció una visita, así que Clodia se despidió y se marchó a toda prisa.


  —Bien —refunfuñó Celer—, es bueno que mi esposa y tú os llevéis bien a pesar de que su hermano quiera cortarte el cuello.


  —Tengo a Clodia en gran estima —aseguré.


  —A partir de mañana, quiero que vengas aquí en tu visita matutina en lugar de ir a casa de tu padre. —Empezamos a caminar hacia la puerta.


  —¿Debo traer a mis clientes? —pregunté.


  —Sólo si voy a pronunciar un discurso importante. Si no, despídete de ellos al salir de tu casa.


  —Será un placer obedecerte. —Jamás me había gustado la costumbre de que te siguiera a todas partes una cuadrilla de clientes. Incluso la lealtad y la devoción resultan molestas después de un tiempo.


  En el atrio encontramos a Clodia y a la recién llegada, una pariente mía apodada Felicia. Era Cecilia Metela, esposa del joven Marco Craso, hijo del gran Craso. Me dedicó el habitual saludo entre primos.


  —¿Qué estáis tramando Clodia y tú? —interrogué. No debería haber hecho esa pregunta.


  —Vamos a hacer algo escandaloso que avergüence a nuestros esposos —dijo Felicia.


  —¿No eres ahora una madre de familia respetable? —inquirí—. Seguro que estás criando a una pandilla de pequeños Crasos.


  —No seas aburrido —me regañó Felicia—. Criar hijos es para los esclavos y el ganado. Además, tú has alcanzado una edad madura sin casarte.


  —No hay mujer que pueda retener a Decio tanto tiempo —comentó Clodia cambiando hábilmente de tema—. Él siempre causa problemas a alguien poderoso y se ve obligado a huir de Roma para salvar el pellejo.


  —Señoras, si nos disculpáis, debo acompañar a Decio a la puerta. Tiene obligaciones urgentes. —Celer me condujo hasta la salida—. Ningún hombre debería verse en el apuro de tratar con las dos a la vez —murmuró entre dientes.


  Para mi sorpresa encontré a Hermes esperándome al otro lado de la puerta, pero como era propio de un hombre de buena familia, hice caso omiso de su presencia mientras me despedía de mi eminente pariente y le prometía llegar pronto al día siguiente.


  Hermes me siguió de camino hacia el Foro.


  —¿Así que ése es el gran Metelo? —dijo—. No parece nada del otro mundo.


  —Es uno de los hombres más grandes de Roma —contesté—. Por otra parte, yo soy sólo un joven Metelo, pero soy mucho más grande que tú, así que procura reprimir tu insolencia.


  —Como digáis, amo.


  El día de mi regreso a casa había sido un día lleno de acontecimientos. Sin embargo, iba a ser uno de los más tranquilos.


  II


  La mañana siguiente me levanté excesivamente temprano y recibí a mis clientes. Todavía tenía pocos, pero resultan un complemento indispensable en la vida política y social. En esos momentos eran unos doce, la mayoría procedentes de familias adheridas a la mía desde mucho tiempo atrás o soldados retirados que habían servido conmigo en alguna ocasión. Tenían poco que hacer aparte de aclamarme en los tribunales o protegerme en tiempos de peligro, y yo estaba obligado a ayudarles legal y financieramente. Ahora que era senador me pedirían más favores.


  Me despedí de ellos con regalos y agradecimientos y luego me dirigí a la casa de Celer. Encontré a una gran muchedumbre en su atrio. El número de sus clientes ascendía a centenares tan sólo en Roma, y a millares en Italia y las provincias. Naturalmente, ni siquiera todo el grupo romano podía visitarle al mismo tiempo. Creo que tenían un sistema de turnos.


  Vagué entre ellos, poniéndome al corriente con viejos amigos y conociendo a otros nuevos. Hablaban principalmente del próximo triunfo de Pompeyo, y del espléndido espectáculo que sin duda sería la ceremonia. Parecía casi seguro que la terca oposición del Senado no podía durar mucho más. Entre la multitud encontré de nuevo a César.


  —¿Dos días seguidos, Cayo Julio? —dije—. Sin duda ningún Julio había sido antes cliente de un Metelo.


  César esbozó su deslumbrante sonrisa.


  —No, no estoy aquí como cliente, sino como suplicante sin hogar. He venido a implorar a tu pariente un techo en el que cobijarme mañana por la noche.


  —¿Aún no han arreglado el tejado del palacio pontificio? —pregunté—. Estaban trabajando en ello cuando me marché de Roma.


  —No, el palacio está en buenas condiciones, pero mañana por la noche deben celebrarse allí los ritos de Bona Dea, y yo no puedo estar presente.


  —Había olvidado la fecha —admití—. Como no estoy casado… —Ese rito se celebraba en la casa del sumo pontífice bajo la supervisión de su esposa, y a él asistían todas las damas más nobles de Roma. Estaba absolutamente vedado a los hombres, y las mujeres tenían prohibido hablar de él so pena de muerte.


  —¿Quieres decir que ni siquiera el sumo pontífice puede estar allí? —interrogué.


  —Así es. Tengo poder para supervisar todos los aspectos de nuestra práctica religiosa excepto este rito, y mi esposa no puede hablarme de él.


  —Bueno, eso es… —Me interrumpí cuando un hombre que se hallaba de pie junto a César pero con la espalda hacia mí se volvió. Su semblante era perverso y oscuro, y se hallaba encendido por la cólera. Debería haber reconocido esa silueta rechoncha y sin cuello incluso por detrás. No sé cómo, pero reprimí el impulso natural de echar mano de un arma, lo cual fue muy oportuno, pues iba desarmado.


  —Vaya, Publio —dije—. Me alegra ver de nuevo tu cara. —Y en efecto, siempre me alegraba contemplar las cicatrices que había dejado en aquel rostro deforme.


  —Mi hermana me dijo que habías regresado. —Casi se ahogó al pronunciar aquellas palabras, pero tal vez sólo padeciera de garrotillo. Juro que vi cómo pequeñas venas rojas estallaban en sus ojos como rayos. Entonces César le puso una mano sobre el hombro.


  —Vamos, no cometamos ninguna impropiedad —dijo César con una sonrisa—. Ésta es la casa de Metelo. —Ante el contacto, las palabras y la sonrisa de César, Clodio dejó de temblar y su color se desvaneció poco a poco. Asintió silenciosamente con la cabeza. Fue la interpretación más extraordinaria que jamás había visto. ¡Si la idea no hubiese sido tan absurda, hubiese jurado que Clodio temía a César! Era incapaz de adivinar el significado de aquella pequeña escena, pero de ella aprendí algo que me atormentaría durante muchos años. Jamás quería ver a Cayo Julio sonriéndome de ese modo.


  Mi pariente Metelo Crético, que se encontraba muy cerca, observó la desagradable escena e intervino para distraernos de ella.


  —No es de extrañar que Decio se confunda con la fecha, como todos los demás —dijo—. El calendario se ha vuelto a torcer. Ése es trabajo tuyo, Cayo Julio. ¿Cuándo vas a corregirlo? —Nuestro calendario era lunar, y dado que el año diurno no se corresponde exactamente con los ciclos de la luna, el calendario se desajustaba y cada pocos años el sumo pontífice tenía que introducir un mes adicional para que cuadrara de nuevo. César había pasado por alto el problema desde su elección, probablemente porque era en esencia un hombre vago.


  —Este viejo y oxidado calendario nuestro no tiene arreglo —respondió César—. Tengo intención de reformarlo por completo para que jamás sea necesario ajustarlo de nuevo.


  «Una buena solución para un hombre perezoso», pensé.


  —¿Cómo lo harás? —pregunté.


  —Reuniré a los mejores astrónomos y matemáticos y les encargaré la elaboración de un calendario más práctico en el que el número de meses siempre sea el mismo. Creo que puede hacerse si aceptamos la idea de que no todos los meses tendrán el mismo número de días y que no tendrán nada que ver con las fases de la luna.


  —Me parece demasiado drástico —dijo Crético.


  En aquellos momentos lo consideré una mera muestra más del grandioso discurso de César, pero unos años después lo hizo realmente, y desde entonces no hemos tenido que reajustar el calendario. Incluso un hombre como Cayo Julio puede hacer algo bien de vez en cuando.


  Para entonces los amigos de Clodio se habían llevado a éste de nuestro lado, y se me pasó por la cabeza que alguien, quizá Clodia, había corrido la voz de que debían mantenernos separados. Era una compañía de la que podía prescindir. Mientras esperaba a que apareciera Celer, advertí algo que había empezado a sospechar el día anterior en el Foro: yo me había hecho muy popular entre los publicanos. La mayoría de ellos eran prósperos équites, hombres en el negocio de la construcción o en la recaudación de impuestos. Todos ansiaban conocerme y me preguntaban intencionadamente por la salud de mi padre. Dado que los censores eran quienes concedían los contratos públicos, yo era claramente un hombre cuya amistad interesaba cultivar. Insinuaban que si yo les recomendaba a mi padre, podría esperar generosos regalos en las saturnales. Daba la impresión de que finalmente podría escapar a mi acostumbrada penuria económica.


  En realidad, eso no se consideraba un caso de corrupción, aunque nuestro Primer Ciudadano hubiera declarado lo contrario. Él afirmaba que en aquella época éramos unos corruptos y que sus «reformas» lo habían solucionado todo y erradicado por completo la corrupción. Como de costumbre, se halagaba a sí mismo. Simplemente se había asegurado de que una buena parte de cada soborno le llegase a él.


  En un momento dado, mientras el propietario de una cantera me desgastaba los oídos, me descubrí encaminándome hacia un pequeño grupo de hombres que rodeaban a Clodio. Tenía el oído muy fino, y me encantaba escuchar indiscretamente, sobre todo conversaciones en las que mi asesinato podría ser el tema principal. Sin embargo, no hablaban de mí.


  —Pero ¿qué diantre hacen las mujeres en esa ceremonia? —La voz de Clodio rezumaba lasciva insinuación. Tuve que admitir con culpabilidad que yo me había preguntado exactamente lo mismo.


  —Todo esposo noble en Roma se hace la misma pregunta —dijo un hombre que obviamente se sentía inquieto por lo que haría su esposa la noche siguiente.


  —Pero no pueden hacer demasiado, ¿verdad? —dijo un hombre muy joven a quien no reconocí—. Me refiero a que después de todo, sólo hay mujeres. —Los demás retrocedieron e hicieron ruidos desdeñosos ante tal rudeza.


  —Apuesto a que es digno de verse, ¿eh? —dijo Clodio. Me dieron ganas de adelantarme y golpearle en la cabeza con un jarrón o cualquier otra cosa. No era sólo lo que decía; simplemente no soportaba su voz. Clodio podía haber estado hablando del tiempo y hubiese sonado igual de repulsivo.


  —Querrás decir digno de la vida de un hombre —repuso uno de los presentes, de mayor edad y seguramente más sabio.


  La conversación cesó cuando Celer apareció y empezó a saludar a sus visitantes. Cuando llegó a mí me puso una mano en el hombro —gesto que siempre indica que se trata de una conversación privada—, y los demás se apartaron discretamente.


  —Decio, hoy quiero que visites a Mamerco Capito y lo tantees. Políticamente es un don nadie, pero nueve de cada diez cónsules lo son. Además, es agradable, lo cual implica que es flexible; y como miembro de la estirpe de Emilio, es tan noble como lo pueda ser cualquiera en Roma sin estar inscrito entre los dioses. Sería un colega adecuado para mí, y ha hablado de presentarse para el cargo. Entérate de si se avendría a una coitio, siempre que acepte que yo sea el cónsul principal.


  —Iré a verle enseguida. —Ésa era la forma de hacer política que me gustaba, y el modo en que se llevaba a cabo la mayor parte de nuestra vida pública. Las relaciones personales solían tener tanto que ver en ello como las afiliaciones a los distintos partidos. En los debates del Senado a menudo tan sólo se vociferaba y hacía ruido, ya que las verdaderas decisiones se alcanzaban y acordaban en los banquetes, los baños e, incluso, en las tribunas del circo.


  Me apresuré con la esperanza de encontrar a Capito en casa. Los Emilios habían sido una de nuestras familias más ilustres, pero el linaje había menguado y quedaban muy pocos. Los de la actual generación eran mediocres excepto en el nombre. Capito había ascendido con dificultad en la jerarquía de cargos públicos, alcanzando la madurez sin distinción política o militar. Era como doscientos o más de sus colegas senadores: insulsos funcionarios que accedían al cargo gracias a su historia familiar, servían tan pronto como la edad y la experiencia se lo permitían, y desperdiciaban su autoridad con el mínimo esfuerzo posible utilizando su posición únicamente para enriquecerse.


  En resumen, Capito era la persona ideal para un hombre enérgico como Celer, que deseaba ejercer las funciones de su cargo con la menor intromisión posible. Y como cónsul principal, obtendría una de las provincias proconsulares más ricas cuando finalizara su mandato, razón por la que, en esos tiempos, los hombres deseaban ser cónsules. Supuestamente estas provincias se elegían a suertes, pero todo el mundo sabía que la elección estaba amañada: quien consiguiera el suficiente apoyo senatorial obtendría una de las mejores, mientras que a alguien con muchos enemigos en el Senado se le adjudicaría un lugar sin valor, habitado por desagradables nativos.


  El Senado podía proponer verdaderas excentricidades para los cónsules excepcionales. Por ejemplo, se había dado el caso de Pompeyo, al que habían otorgado el mando sobre todo el Mediterráneo y su litoral para librarnos de los piratas. En años posteriores, César había presidido un Senado que no sólo le era hostil sino que además poseía sentido del humor. En lugar de una provincia le asignaron la conservación de todas las carreteras y caminos para el ganado de Italia. Por supuesto, más tarde él hizo que se arrepintieran de ello.


  Sí, el consulado era un cargo digno de conseguir, aunque no dejaba de tener sus riesgos. Yo estaba convencido de que algún día llegaría a cónsul, no porque fuese especialmente ambicioso, sino porque eso era lo que hacías cuando tu nombre era Cecilio Metelo. Y no es que nadie me hubiera acusado nunca de ser un hombre que holgazaneara confiado en el nombre de su familia. Ningún esclavo político que se preciara había sofocado nunca tantos intentos de asesinato como yo. La seriedad de un hombre como servidor público puede medirse por el número y las costumbres homicidas de sus enemigos.


  Llegué a la casa de Capito justo cuando sus visitantes matutinos se marchaban, y él mismo se disponía a asistir a un sacrificio anual ofrecido por los Emilios en memoria de no sé qué victoria. Apenas le conocía, pero él me recibió con gran hospitalidad y se declaró feliz de verme otra vez. Yo insinué que deseaba tratar asuntos políticos y él me invitó a cenar en su casa aquella noche.


  Las cosas estaban tomando un buen cariz, y ahora tenía el resto del día para mí. Di un pequeño paseo hasta el Foro, donde vagué sin rumbo, gozando del sol y de las atenciones de un buen número de publicanos, la mayoría de ellos constructores, pero un individuo intrigante tenía un artículo original que ofrecer: un nuevo diseño de escudos para las legiones.


  —Es mucho mejor que el viejo scutum —explicó con seriedad—. Resulta igual de grueso y protector, pero está cortado en línea recta por las partes superior e inferior.


  —No es fácil conseguir que los soldados acepten algo nuevo —dije—. ¿Qué ventajas tiene?


  —Hemos entregado unos cuantos para los ludi de la Campania, y los gladiadores de allí dicen que posee un mejor diseño para la lucha que el viejo escudo oval. Además es más ligero y proporciona una mejor visión.


  —A los gladiadores no les preocupan demasiado las flechas y venablos —dije con aire de duda—. Eso es más propio de la guerra que del combate singular, ya sabes.


  —Tonterías, señor —protestó el individuo—. Un hombre en plena lucha sostendrá siempre el escudo justo por debajo de los ojos. Con el nuevo diseño se cubre incluso una mayor parte del cuerpo del soldado.


  —Pero si das a un escudo una base plana —observé—, los soldados que estén de guardia los dejarán sobre el suelo, se apoyarán en ellos y se dormirán. Cualquier oficial lo sabe.


  El tipo suspiró exasperado.


  —Por eso los centuriones van provistos de cepas, para golpear con ellas a sus soldados. ¿Y qué legión del mundo necesita más de una decapitación ejemplar al año por dormirse cuando el enemigo está cerca? Eso es lo único que hace falta para mantener a los muchachos alerta. Ahora, señor, si habláis en mi favor a vuestro padre el censor, estoy dispuesto a ofrecer al Estado un precio muy razonable. Mis talleres pueden equipar a toda una legión cada año, incluyendo una versión más barata para las tropas auxiliares.


  —Hablaré con él —dije—, pero no creo que vayas a tener mucha suerte. Él aún cree que las reformas marianas son un desafuero. ¿Cuánto por escudo?


  —Cincuenta y cinco denarios por el modelo legionario y treinta por el auxiliar.


  —Me parece exorbitante —dije.


  —Señor, no estamos hablando de materiales de mala calidad. Estamos hablando de contrachapado de primera clase hecho con tiras de madera secada de tilo y cola egipcia, forrado con el mejor fieltro en la parte interior y revestido con cuero sin curtir en la parte exterior; y todo eso rematado con piel de toro curtida y blanqueada casi por completo para que pueda aceptar cualquier pintura o tinte que la legión quiera darle. Quincallería de la más refinada artesanía, señor: remaches, empuñaduras y todo un borde de bronce. Ahora decidme que todo eso no vale cincuenta y cinco denarios.


  —No discutiré los detalles de tu oficio —dije—. ¿En qué se diferencia la versión auxiliar?


  —Es idéntica, excepto que la cubierta es de simple cuero marrón y el borde es de cuero sin curtir cosido en lugar de bronce. Entre nosotros, es un escudo igual de bueno, pero ambos sabemos que las legiones se sublevarán si ven que los auxiliares poseen un escudo tan bonito como el suyo.


  —Eso es cierto —asentí.


  —Os propongo un trato: rebajaré el precio veinte denarios si ellos me ofrecen los escudos viejos a cambio. Puedo vendérselos a los egipcios. Pero exijo el derecho a rechazar cualquiera que esté demasiado destrozado para la reventa.


  Prometí que haría cuanto estuviera en mi mano, y él me aseguró que no se mostraría tan sólo agradecido, sino también generoso. Más tarde resultó que las legiones probaron el nuevo diseño y les gustó, pero no compraron nuevos escudos, sino que se limitaron a cortar la parte superior e inferior de los viejos. Los oficiales del ejército que se encargaban de las compras no tenían un pelo de tontos.


  Tras aquel encuentro me dirigí a un puesto del mercado y adquirí un ligero almuerzo compuesto de salchicha, cebolla frita y aceitunas cortadas, todo ello sazonado con picante garo y envuelto en un pan plano sin levadura. Me hallaba remojando todo esto con una copa de vino aguado cuando, al levantar los ojos, vi algo que me impulsó a detenerme.


  Unos puestos más abajo, alguien salía de una de las casetas de las brujas. Era un hombre muy joven, aunque lo bastante mayor para ir afeitado y vestido con toga. Me parecía extrañamente familiar, pero no conseguía reconocerlo. Al salir de la caseta, miró alrededor con aire de culpabilidad. Llevaba las sandalias rojas con la medialuna de marfil en el tobillo que sólo los patricios podían lucir. Ese detalle, junto con un aire vagamente familiar en su expresión, me ayudó finalmente a identificarlo: era uno de los miembros del pequeño grupo que rodeaba a Clodio esa mañana. En realidad, era el que al hablar se había revelado lo bastante joven para opinar que un grupo de mujeres de alta alcurnia no eran capaces de hacer algo realmente escabroso. Era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. Me dirigí hacia él, cuidándome de acercarme por detrás.


  —¡Buen día! —dije a voz en grito. Él se sobresaltó y se volvió hacia mí, con el rostro ceniciento. Lanzó una frenética ojeada hacia el puesto de la bruja, claramente aterrorizado de que pudiera haberlo visto salir de allí. Le di unas palmaditas en el hombro para demostrarle que no sospechaba nada en absoluto—. Te vi en casa de Celer esta mañana, pero no nos presentaron.


  Él pareció ligeramente aliviado.


  —Soy Apio Claudio Nerón —se presentó—, y sé quién eres, senador Metelo.


  Le estreché la mano.


  —Siempre me alegra conocer a un nuevo ciudadano. Debiste de vestirte la toga adulta mientras yo estaba en la Galia. ¿Eres hijo del Apio Claudio que fue legado de Lúculo en Asia?


  —No, soy su primo. Su padre y mi abuelo eran hermanos. —Aquello convertía al bribón en primo segundo de Clodia y Clodio, quien había cambiado su nombre de Claudio cuando decidió hacerse plebeyo, y su hermana lo había imitado.


  —Es agradable ver que nuestras antiguas familias patricias todavía producen hombres jóvenes y fuertes —dije sonriéndole. Un Claudio más era como una rata más por lo que a mí se refería, pero le concedería el beneficio de la duda. Cada siglo aproximadamente los Claudios daban a Roma un hombre digno. El viejo Apio era un tipo decente. Sin embargo, el hecho de que ese jovencito se asociara con Clodio desde luego no era un punto a su favor.


  —Gracias —dijo—. Y yo no quisiera ser grosero, señor, pero tengo u… una cita y debo apresurarme —tartamudeó nervioso—. Debo irme.


  —Por supuesto —respondí—, no permitas que te retenga. Y debes visitarme pronto. Me gustaría conocerte mejor. —Tomé su mano en las mías y noté que el muchacho temblaba. Entonces advertí algo decididamente extraño: en el dedo índice de su mano llevaba un enorme y abultado anillo para portar veneno.


  Mientras se alejaba, clavé la mirada en su espalda rígida por el temor. ¿Por qué diantre llevaba uno de esos anillos? Supongo que debería dar una explicación en este punto. En aquellos días los anillos con veneno no eran nada inusuales, pero los bárbaros a menudo piensan que los utilizábamos para envenenar a nuestros enemigos. Imaginan que los anillos tenían tapaderas con resortes para facilitar la subrepticia diseminación de la sustancia venenosa en la copa de un enemigo, pero en realidad constituían un medio de suicidio rápido. La diminuta cámara abovedada estaba ingeniosamente trabajada como una cápsula sin costura llena de veneno, al que sólo podía accederse rompiéndola para abrirla. En tiempos de conflictos civiles, cuando elegir la facción equivocada podía significar la muerte, se veían por todas partes. En cambio, eran poco comunes en tiempos tranquilos, y éstos eran tiempos de una relativa paz.


  Yo mismo llevaba algunas veces un anillo con veneno, pues cuando en cualquier momento una multitud violenta puede derribar la puerta de tu casa, o tus enemigos andan persiguiéndote por los callejones, resulta confortante disponer de una escapatoria rápida. Con sólo morder el fino oro y succionar el veneno, puede evitarse ser torturado o lanzado desde la roca Tarpeya o arrastrado en un gancho hasta las aguas del Tíber.


  Ese muchacho era demasiado joven para tener serios enemigos. Tal vez, pensé, simplemente trataba de introducir un poco de dramatismo en su vida. Es una práctica común entre los que acaban de hacerse hombres el hacer cosas así: llevar anillos con veneno, esconder espadas bajo sus túnicas o escribir poemas espantosos. Sin embargo, nada remotamente relacionado con Publio Clodio era demasiado insignificante para despertar mis sospechas.


  La caseta de la que había salido era como tantas otras: una construcción endeble de postes, con techo y paredes de tela pesada y barata. A diferencia de los puestos de los vendedores, éste no tenía una mesa delante para exhibir las mercancías. En lugar de ello, la parte delantera y los costados estaban decorados con símbolos mágicos: lunas crecientes, serpientes, lechuzas y cosas por el estilo. Aparté a un lado la cortina y me asomé por la puerta baja. El interior estaba repleto de cestos con toda clase de hierbas, frascos de aceites perfumados e indecibles artículos, de interés únicamente para las personas que ejercían la magia. En un cesto susurrante vi un embrollo de víboras negras que se retorcían.


  —¿Puedo ayudaros, señor? —La mujer que habló era una campesina con un aspecto absurdamente ordinario que podría haber estado vendiendo nabos en el mercado de productos agrícolas.


  —Soy el senador Decio Cecilio Metelo el Joven —anuncié con tono amenazador—. Deseo saber qué hacía aquí el noble muchacho que acaba de marcharse.


  Ella me miró de arriba abajo.


  —¿Existe alguna razón por la que debiera hablaros de mis clientes?


  —Ya sabes que la gente como tú está prohibida dentro de la ciudad —dije.


  —Lleváis la banda en la túnica, no en la toga —señaló la mujer. Con ello se refería a que no vestía la toga pretexta orlada de púrpura y por lo tanto estaba claro que no tenía poder judicial.


  —En efecto, pero mi padre es el censor Metelo —respondí.


  —¿Ah, sí? No me interesan demasiado los asuntos políticos. Bien, en ese caso, supongo que debería estar hablando con él. ¿Por qué no lo traéis aquí y nos sentamos a charlar?


  —Mujer, pones a prueba mi paciencia. ¿No sabes mostrar el debido respeto a un senador?


  Ella me miró con aire compasivo.


  —Vamos, señor, sabéis perfectamente que un senador no es más que un simple ciudadano con una banda púrpura en su túnica. Si supierais cuántos de ellos acuden a mí en busca de un veneno para librarse de sus esposas, o de un aborto para una joven esclava… y yo sólo soy una pobre y honrada adivina y herbolaria. También vienen las esposas cuando su noble esposo ha estado fuera todo el año y ellas van a tener un bebé que será el vivo retrato de un mozo de cuadra galo. Os sorprendería saber de lo que son capaces vuestros iguales, señor.


  —Por desgracia, no me sorprendería en absoluto. Y tú, por supuesto, no tienes nada que ver con todo eso.


  —¡Espero que no! —Hizo una serie de ademanes contra el mal de ojo y otros infortunios sobrenaturales—. Yo interpreto las señales y doy consejo. Venid a mí con catarro o resaca y yo os prepararé una poción para aliviar vuestro sufrimiento, pero no me pidáis que haga nada ilegal.


  Bien, no podía esperar que ella admitiera que vendía venenos para fines distintos al suicidio, pues el castigo era una muerte horrible.


  —La adivinación es ilegal —señalé.


  —Bueno, hay delitos por los que te expulsan de la ciudad y otros por los que te clavan en una cruz. Yo llamo ilegales a los últimos.


  —No pienso marcharme hasta que me digas qué hacía aquí ese muchacho, así que ¿cuántos clientes puedes perder?


  Ella alzó las manos, exasperada.


  —¡Oh, señor! ¿Vos nunca fuisteis joven como él? ¿Acaso no acudíais veloz a una pitonisa cada vez que vuestro corazón latía con fuerza por la granuda hija de algún vecino? Los muchachos enfermos de amor siempre exceden en número a los senadores en apuros.


  —Muy bien —dije—. Aceptaré tu respuesta por el momento, pero puede que regrese. ¿Cómo te llamas?


  —Purpúrea, señor. Me encontraréis aquí casi todos los días.


  Me marché bufando de cólera. A veces envidio a los nobles asiáticos, cuyos inferiores deben arrastrarse por el suelo ante ellos y besarles los pies. ¡Purpúrea! Cuando las mujeres inventan sus propios nombres, eligen algunos ciertamente extraños. Y su pose de inocencia no me había impresionado. He conocido a cientos de criminales a lo largo de mi vida, y los mejores eran capaces de hacer que un recién nacido pareciera un verdadero monstruo a su lado. Una cosa era segura: el muchacho temía que le vieran salir de la caseta.


  Si deseas ver a cualquier romano importante al mediodía, suele ser inútil buscarle en casa. Lo mejor es ir al Foro y pasear por allí hasta que te tropieces con él. Así encontré a Milón. Se hallaba de pie cerca del templo de Cástor y Pólux, rodeado por un grupo de hombres de aspecto robusto, la mayoría de ellos vestidos con túnicas oscuras. Él era el único que lucía la toga. Cuando me vio, esbozó su amplia sonrisa de blancos dientes.


  Éramos amigos desde hacía años, cosa que la mayoría de mis iguales consideraba deshonrosa. Él era el cabecilla de bandas más poderoso de Roma, con Clodio como su único rival. Era un hombre enorme, aún joven y extraordinariamente apuesto. En su juventud había sido remero y era tan fuerte como cualquier gladiador o luchador profesional. Intercambiamos abrazos y saludos, y él me invitó a su casa, donde podríamos hablar en privado.


  La pequeña fortaleza a la que Milón llamaba su hogar ocupaba toda una manzana en uno de los mejores barrios, atestado de luchadores callejeros, la mayoría de ellos veteranos de las legiones o de la arena. Nos sentamos a una mesa en la enorme sala de reuniones de Milón y uno de sus hombres nos trajo vino aguado. A él no le gustaban las formalidades, así que abordé directamente el tema en cuestión.


  —Milón, ¿por qué sigue Clodio en Roma?


  —Su presencia no se me ha escapado —respondió él—, y tampoco el hecho de que César muestre un apego por Roma poco habitual cuando su destino está en otro lugar.


  —Cayo Julio no es peligroso —observé.


  —Aún no, pero no lo pierdas de vista. Clodio es uno de sus hombres.


  Recordé la extraña escena de esa mañana.


  —¿Crees que tienen alguna relación?


  —Me consta que Clodio apenas hace nada estos días sin el consentimiento de César.


  Mi copa se detuvo a mitad de camino hacia mis labios.


  —Eso es una novedad. ¿Han variado las reglas de juego mientras yo he estado fuera?


  —Las reglas son las de siempre, pero el número de jugadores se ha reducido. Antes habían muchas bandas que controlaban las calles de Roma, ahora sólo hay dos: la mía y la de Clodio. Antes existía un gran número de políticos-soldados y políticos-juristas que competían por el dominio de Roma y su imperio, actualmente la mayoría se ha retirado o ha sido eliminada. Lúculo, Hortalo y los demás han abandonado la gran lucha por el poder.


  —Hortalo es censor junto con mi padre —señalé.


  —Un cargo de gran prestigio, pero sin imperium. No, Decio Cecilio, los contendientes son ahora Pompeyo, Craso y Cicerón, y César pronto se unirá ellos. Ya veremos qué hará cuando regrese de Hispania.


  —Confío en tu instinto —dije—. Así que dices que Clodio se ha convertido en hombre de César. Según Celer, Cicerón y tú estáis ahora estrechamente relacionados.


  —Cicerón y yo no somos amigos, pero él me necesita. Los hombres que desean dominar el imperio deben estar fuera de la ciudad la mayor parte del tiempo, y les hace falta un aliado que controle Roma durante su ausencia, aunque no existe un cargo constituido para ese propósito.


  Siempre había admirado esa cualidad en Milón: conocía las bifurcaciones del poder como un campesino conoce los ramajes de sus vides. Sabía qué ramas prometían dar fruto y cuáles debían ser podadas. Estaba totalmente libre de los precedentes y tradiciones constitucionales que determinaban el pensamiento político de la mayoría de romanos ortodoxos.


  —¿Cuál es la situación actual de Cicerón entre el Senado y el público en general?


  —Por el momento es precaria. Tiene sus adeptos, pero sus enemigos le acusan de haber actuado despóticamente al ejecutar a los conspiradores de Catilina sin un juicio previo. Y muchos están resentidos por sus insignificantes orígenes. No pueden aceptar la idea de que un hombre nuevo ascienda como lo ha hecho Cicerón. Algunos sienten celos de su nueva casa en la colina del Palatino, y le acusan de haber malversado fondos públicos para construirla.


  —¿Cómo ves tú la situación? —pregunté.


  —El escándalo de Catilina se olvidará dentro de poco tiempo. Nada envejece tan rápidamente como un escándalo pasado. Catilina jamás tuvo una base firme entre los hombres poderosos de Roma. Con Pompeyo de vuelta, toda la atención se centrará en él, además últimamente Cicerón le ha ofrecido su apoyo.


  —¿Cicerón? —pregunté asombrado—. Él siempre había estado con la facción antipompeyana.


  —Pero comprende lo inevitable. Urge hacer algo para aplacar a los veteranos de Pompeyo. Además, cuando éste entre en la ciudad para su triunfo, será la primera vez en años que Pompeyo, Craso y César estén al mismo tiempo en Roma.


  —¿Ves en ello una relación? —Sabía que Milón no estaba sólo reflexionando en voz alta.


  —Se está extendiendo un rumor por la ciudad. En realidad no es más que eso, un rumor, pero hay quien dice que César no puede marcharse a causa de sus deudas. Algunas de las personas a quienes debe dinero ocupan posiciones muy altas.


  —Pero en cuanto llegue a Hispania, se enriquecerá como cualquier otro bandido —observé—. Entonces podrá pagar lo que debe.


  —O puede que lo maten. Tiene fama de temerario. ¿Te acuerdas de aquellos piratas?


  Era una historia muy célebre. En su época como cuestor, César había sido capturado por unos piratas que habían pedido un rescate a cambio. Él se había comportado de modo arrogante y había exigido que su rescate fuese apropiado a su rango. Había despojado de sus galones a sus apresadores y prometido que regresaría con una flotilla para crucificarlos a todos tras obligarles a escuchar sus discursos. Los piratas se habían divertido de lo lindo con él y le habían tratado como a una especie de mascota mientras estuvo entre ellos. Con el tiempo llegó su rescate y César fue enviado al puerto romano más cercano. Inmediatamente reunió una flotilla, regresó y crucificó a todos los piratas cumpliendo exactamente su promesa. Era la clase de historia que divertía a los romanos y que convirtió a César en una pequeña celebridad durante algún tiempo.


  —¿Así que sus acreedores exigen algún tipo de garantía? ¿Y qué puede hacer él? César dilapida el dinero tan libremente que apenas posee las ropas que viste. El cargo de sumo pontífice es muy honorable, pero jamás ha enriquecido a nadie, que yo sepa.


  —Existe otro rumor —dijo Milón—. Un préstamo. Un enorme préstamo como garantía por casi la totalidad de sus deudas mientras esté fuera. Todo procedente de la bolsa de un solo hombre.


  Ahora todo empezaba a tener sentido.


  —Craso —dije.


  —¿Qué otro hombre en el mundo posee tanto dinero?


  —Craso no es un hombre caritativo. Querrá algo a cambio por un préstamo como ése. ¿Qué puede hacer César por alguien como Marco Licinio Craso?


  —Daría una fortuna por saberlo —aseguró Milón.


  III


  La casa de Mamerco Emilio Capito estaba situada en un hermoso distrito de la colina Aventina, con espléndidas vistas al circo Máximo. Mientras ascendía por la colina, podía oler el incienso que el aire transportaba desde el cercano templo de Ceres. Al mirar al otro lado del valle contemplé la magnífica casa nueva de Lúculo. La última vez que había subido al monte Aventino se hallaba aún en construcción, y se decía que era con mucho la morada más espléndida de Roma, construida con el botín del Ponto y Asia. Lúculo no era tan rico como Craso, pero mientras que éste utilizaba su riqueza para adquirir más dinero y poder, Lúculo empleaba la suya en complacerse con lujos y placeres.


  Los invitados estaban acomodándose en los triclinios cuando entré, así que ocupé mi lugar en uno de los lechos. Hermes me quitó las sandalias y permaneció de pie detrás de mí, listo para servirme. Le había ordenado que guardara absoluto silencio y que observara atentamente. Para mi asombro, el muchacho obedeció.


  Como era costumbre, Capito había invitado a personas muy variopintas. Sin embargo, la proporción de huéspedes excepcionalmente distinguidos era mayor de lo habitual, un signo seguro de sus ambiciones políticas para el siguiente año. El lugar de mayor honor lo ocupaba Marco Pupio Pisón Frugo Calpurniano, uno de los cónsules del año en curso. Al igual que su colega Messala Niger, era un contemporizador de poca importancia. Como muchos hombres de esa clase, insistía en utilizar su nombre completo, tan largo como un poema épico, en lugar de una forma abreviada. Los hombres seguros de su propia grandeza prefieren utilizar un solo nombre, como si sólo ellos lo poseyeran. Tenemos como ejemplo a Alejandro, Mario, Sila, Pompeyo y Craso, sin olvidar a César. Cuidado con los hombres que utilizan un solo nombre.


  En el extremo opuesto del lecho principal se hallaba el pontífice Quinto Lutacio Catulo, considerado uno de los romanos más importantes de la época, aunque su estrella se estaba eclipsando al igual que las de Hortalo y Lúculo a medida que militares ambiciosos ganaban relevancia. Entre Catulo y Pisón estaba nuestro anfitrión, Capito.


  Ante la mesa que había enfrente de la mía se reclinaba Lucio Afranio, hombre de cierta dignidad y poca importancia, como el propio Capito, que había servido como pretor algunos años antes. Pero ya no recuerdo a los otros dos que se hallaban en ese triclinio, así que no debían ser demasiado notables. Mis compañeros en el tercer triclinio eran una pareja inusual. A mi derecha, al lado del lecho principal, se hallaba el poeta Catulo, que no debe confundirse con el gran Catulo, antes mencionado. El poeta había estado vagando por Roma un par de años, contemplando las musarañas, gorroneando comidas gratis y escribiendo sus versos. Amigos míos con inclinación a la literatura me habían asegurado que sus poemas eran bastante buenos. La mayoría de los que componía por entonces estaban dedicados a una mujer misteriosa y sin corazón llamada Lesbia. Muchos creían que Lesbia era en realidad Clodia, pues poseía los requisitos de crueldad y amor por la poesía. El poeta había vivido en casa de Celer, pero dudo bastante que hubiera sido amante de Clodia, pues el tipo había sobrevivido.


  Mi vecino en el otro lado, al pie del lecho, fue la mayor sorpresa para mí: el joven Apio Claudio Nerón.


  —Dos veces en un solo día, joven Nerón —dije—. Si creyera en esas tonterías orientales de la astrología, pensaría que nuestras estrellas están entrelazadas.


  —Las estrellas no han tenido nada que ver, Decio —intervino Capito—. Invité a Clodio, pero cuando se enteró de que tú estarías presente, envió al joven Apio Claudio en su lugar. —Todos los presentes lo hallaron tremendamente divertido, y el rostro de Nerón se sonrojó como el de Sila. Se consideraba ingenioso meterse con los muy jóvenes, los tontos o los deformes, y yo sentí cierta compasión por él.


  —No te ofendas, Nerón —dije—. Sé que no es culpa tuya tener ciertos parientes. Yo tengo un montón con los que no me asociaría en la vida.


  —¿Nepote, por ejemplo? —aguijoneó Afranio. Mi primo Metelo Nepote era un firme partidario de Pompeyo, al contrario que la mayor parte de mi familia. El año anterior había servido como tribuno y se había comportado de un modo extremadamente sedicioso. Con el apoyo de César, había intentado que Pompeyo volviera de Asia para luchar contra Catilina, incluso había exigido que Pompeyo fuese elegido cónsul in absentia. Se habían producido algunos disturbios, y el Senado había suspendido a ambos de su cargo. Nepote corrió al lado de Pompeyo con una multitud aristocrática pisándole los talones, y César, siempre el hábil político, arregló sus diferencias con el Senado y continuó con su pretorado.


  Ahora que lo pensaba, ninguno de los presentes era amigo de César, aunque él los buscaba en todas partes. El gran Catulo le odiaba porque César había intentado arrebatarle los fondos para restaurar el templo de Júpiter Capitolino con el fin de dárselos a Pompeyo. Catulo el poeta sospechaba que César tenía una aventura con Clodia. Pocas mujeres eminentes escapaban a ese particular honor. Afranio pertenecía al partido aristocrático y se oponía a César por motivos políticos, y lo mismo ocurría con Pisón. Resultaba extraño, pero al parecer se trataba de una simple coincidencia.


  Cuando llegó el primer plato, la conversación se decantó hacia el tema principal de la jornada: el triunfo de Pompeyo. Al día siguiente se había convocado una reunión del Senado para discutir el asunto una vez más.


  —Será tu primera sesión como senador, ¿verdad Decio? —preguntó Capito.


  —Así es —confirmé.


  —¿Y cuál será el tema de tu discurso inaugural? —preguntó el gran Catulo. Era costumbre que los senadores recién nombrados pronunciaran un discurso al sentarse por primera vez en la curia. Algunos causaban sensación, pero la mayoría se ponían en ridículo.


  —He recibido firmes instrucciones de no hablar hasta que haya adquirido cierto prestigio en el cargo, con la tácita implicación de que pueden pasar varios años antes de que eso suceda.


  —No es una mala idea —dijo Capito—. Yo pronuncié mi primer discurso en la época en que Decula y Dolabella ejercían el consulado. En él elogié la reforma de Sila de los tribunales, cuyo poder era arrebatado de nuevo a los équites para ser devuelto al Senado. En aquellos tiempos parecía un discurso bastante prudente. Después de todo, Sila era un dictador. Cuando abandoné la curia una pandilla de équites me persiguió por las calles hasta que llegué a mi casa y atranqué la puerta; entonces quemaron mi casa. Escapé saltando el muro de atrás y corrí hasta Capua, donde esperé a que las cosas se calmaran. —Eso, pensé, había sido antes de que adquiriera su actual gordura.


  —Eran tiempos apasionantes —dijo Catulo con nostalgia. Siguió un poco de añejo chismorreo acerca de las proscripciones y de quién había ordenado matar a quién y por qué motivo. El vino corría y las lenguas se aflojaban.


  —¿Qué vamos a hacer con Antonio Híbrido, cónsul? —preguntó Afranio. Híbrido era procónsul en Macedonia, donde había sufrido algunas derrotas estrepitosas.


  —Pretendo presionar para que se le enjuicie en cuanto regrese a Roma —dijo Calpurniano.


  —Es extraño que Pompeyo no tenga a sus sumisos tribunos haciendo una campaña para que le den el mando de Híbrido —comentó Catulo el pontífice.


  —No es el estilo de Pompeyo —repuse—. Él aguarda hasta que la guerra casi ha terminado y entonces reclama el mando después de que alguien haya realizado toda la lucha. Lo hizo en Hispania, y en Asia y África. No está dispuesto a ir y salvar una situación en la que los romanos han sido derrotados repetidamente.


  —Bueno, ¡yo creo que Pompeyo es un gran hombre! —dijo Catulo el poeta.


  —A vosotros los poetas siempre os cautivan los aventureros que se las dan de dioses —dijo Afranio—. No son más que hombres, y Pompeyo no es tan hombre como algunos que yo conozco.


  —De todos modos, parece que Mucia no pensaba lo mismo —replicó Capito. Ahora el poeta se sonrojó tanto como lo había hecho antes Nerón. Aquello era una mofa indirecta hacia su embelesamiento con Clodia. Todo el mundo sabía que Pompeyo se había divorciado de Mucia porque ella había dormido con César, pero eso no impedía que Pompeyo y César fuesen aliados. La política es la política, y el matrimonio, bien, el matrimonio también es política.


  —Creo que tienes celos de su fama —dijo el poeta con cierta agudeza.


  —Merecido o no —dijo Calpurniano—, su triunfo será un espectáculo jamás visto antes en Roma. He ido a visitar su campamento y tiene un centenar de elefantes, con cornacas adiestrándolos que harán las delicias del desfile, además de una legión armada hasta los dientes sólo para guardar su tesoro.


  Aquello captó mi atención.


  —Creí que había licenciado a sus tropas al llegar a Italia.


  —Solicitó mantenerlas hasta el momento de su triunfo —informó Calpurniano—. Llevan tanto tiempo practicando que estarán listos para celebrar el triunfo en un plazo de pocos días a partir de que el Senado le otorgue su permiso para entrar.


  —Tengo entendido que va a celebrar tres triunfos a la vez —dijo el joven Nerón—. La guerra con los piratas, la guerra en África y la de Asia.


  Un esclavo se acercó y susurró algo al oído de Capito. Nuestro anfitrión se levantó del triclinio.


  —Debo ir a hablar con alguien en el atrio. Por favor, continuad divirtiéndoos. Regresaré en unos minutos. —Capito se marchó mientras sus esclavos empezaban a colocar ante nosotros platos con pasteles.


  —Pontífice —dijo el joven Nerón muy respetuosamente—, todo el mundo habla de los ritos de Bona Dea que tendrán lugar mañana por la noche, y estoy un poco confundido. ¿Quién es Bona Dea? —Supuse que «todo el mundo» significaba Clodio. Todos nos volvimos para escuchar a Catulo.


  —Es una cuestión delicada —admitió el gran Catulo—. Se supone que nosotros los pontífices lo sabemos todo sobre las prácticas de nuestra religión originaria, pero la Buena Diosa es bastante misteriosa. Algunos la identifican como nuestra antigua diosa italiana Ceres, a quien los griegos llaman Deméter; otros dicen que es de origen asiático.


  —Nosotros siempre hemos rechazado los cultos y misterios extranjeros —dijo Afranio.


  —Por eso precisamente es un asunto delicado —respondió Catulo—. El colegio pontificio siempre se ha mostrado hostil con tal práctica, pero como está prohibido que los hombres hagan preguntas sobre este rito y a las mujeres les está prohibido hablar de él, ni siquiera sabemos si es nativo o extranjero.


  En medio de ese erudito discurso, Hermes se inclinó para llenar mi copa. Mientras lo hacía, me susurró al oído:


  —No comáis los pasteles. —Yo tenía una larga experiencia en intrigas y conspiraciones y no di muestra alguna de haber recibido una advertencia.


  —¿Dónde se celebrarán los ritos este año? —preguntó uno de los hombres del triclinio de Afranio.


  —En casa de César —respondí—. Él mismo me lo dijo esta mañana. —Aquello hizo que una cosa más me viniese a la mente—. ¿No suele presidirlos la esposa de un cónsul o la del pretor mayor?


  —Era todo muy confuso —explicó Calpurniano—, pues yo soy viudo, y mi colega Messala Niger se ha divorciado recientemente de su esposa. César fue pretor el año pasado, y dado que es sumo pontífice, dijo que ofrecería su residencia oficial. Es un gran fastidio, pues todo miembro del sexo masculino debe ser excluido del recinto, incluidos esclavos y animales.


  —No sólo eso, también las pinturas, estatuas y mosaicos que representen a cualquier criatura masculina deben ser cubiertos —añadió Catulo el pontífice.


  —¿Quién es ahora la esposa de César? —pregunté—. Recuerdo que Cornelia falleció hace unos años.


  —Pompeya —respondió Afranio—, y se rumorea que no es feliz con ella.


  —Es más probable que sea al revés —dijo Catulo el poeta.


  —¿Pompeya? —interrogué—. ¿Es hija de Pompeyo? —Empezamos a escuchar voces que se alzaban en una discusión unas cuantas habitaciones más lejos, sonido que por otra parte era bastante común en una gran casa.


  Calpurniano negó con la cabeza.


  —No, es la hija de Quinto Pompeyo Rufo, cuyo padre fue cónsul con Sila el año en que éste entró con su ejército en Roma y exilió a los marianos. La madre de Pompeya…, déjame pensar…, sí, su madre era otra Cornelia, la hija de Sila.


  Entre nuestros múltiples matrimonios y divorcios políticos y las extrañas prácticas de elección de nombre que heredamos de nuestros simples y rústicos antepasados, resulta admirable que podamos seguir la pista de nuestra propia familia, así que mucho más encomiable es que sigamos la de los demás. Viejos pelmazos pedantes como Calpurniano siempre se enorgullecían de dominar a la perfección ese tema. A menudo se equivocaban, pero siempre hablaban como si sus memorias genealógicas fuesen infalibles.


  Un fuerte grito procedente de la parte delantera de la casa volvió de repente la atención de todos en esa dirección. Nos revolvimos en los lechos y nos pusimos en pie, conscientes de que no se trataba de una pelea doméstica. Mientras los demás salían precipitadamente, yo me rezagué y cogí a Hermes por el hombro.


  —Y bien, ¿qué pasaba con los pasteles? —interrogué.


  —Los han envenenado —respondió Hermes.


  —Es ridículo. Mamerco Capito no tiene motivos para asesinarme.


  —No fue él —aseguró Hermes—, sino el cabroncete patricio que teníais al lado. Le preguntó al viejo pontífice acerca del asunto ese de Bona Dea, y cuando mirasteis hacia allí, el jovencito roció con algo los pasteles que teníais enfrente. —Se inclinó, cogió uno de los pastelillos de Nerón y se lo metió en la boca.


  —¡Hermes!


  —¡Bueno, los suyos no los envenenó! Me ha entrado hambre de estar ahí de pie mientras vos y vuestros amigos os atiborrabais.


  Saqué mi servilleta del cuello de la túnica y, con mucho cuidado de no tocarlos, cogí algunos de los pasteles, los envolví y los guardé.


  —Vamos —dije—, veamos qué ha sucedido.


  Los demás se habían reunido en el atrio junto con algunos esclavos muy nerviosos. En el suelo de mosaico yacía un cuerpo robusto. Era Mamerco Emilio Capito, y estaba tan muerto como Héctor. Apio Claudio Nerón miraba fijamente el cadáver con los ojos desorbitados y el rostro demudado. El resto de invitados, para quienes la visión de un noble asesinado no era ninguna novedad, permanecía mucho más sereno. Teniendo en cuenta que Nerón acababa de intentar asesinarme, hallé su desolación digna de elogio.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté sin necesidad.


  —Como verás —dijo Catulo secamente—, nuestro anfitrión no se reunirá con nosotros para la juerga de sobremesa. Parece que su visitante lo suprimió.


  —¿Tenía enemigos? —interrogó uno de los hombres de la mesa de Afranio.


  —Al menos uno —respondió Catulo—. ¡Vamos, amigo! ¿Qué romano de cierta categoría carece de enemigos?


  —¡Qué aburrido! —exclamó Catulo el poeta—. En los poemas épicos y los dramas, los asesinatos siempre son terribles y llenos de emoción. Éste es bastante insulso.


  Calpurniano se volvió hacia el mayordomo de Capito.


  —Llama a mis esclavos —ordenó.


  —Al instante, cónsul. —El hombre se alejó a toda prisa.


  Miré alrededor en busca del esclavo que había avisado a Capito en la mesa. Era un atrio de considerable tamaño, pero le divisé y le hice señas para que se acercara.


  —¿Quién vino a visitar a tu amo hace un rato? —le pregunté.


  —Era un hombre con una capa oscura. Llevaba un pliegue de la capa por encima de la cabeza, así que no le vi la cara. Además hablaba en voz baja.


  —¿No te pareció extraño?


  —No soy quién para seleccionar las visitas de mi amo. Dijo que el señor le estaba esperando.


  —¿Ha recibido tu amo muchas visitas como ésa últimamente?


  —Lo ignoro. Yo me hallaba trabajando en el atrio por casualidad cuando llegó. El portero lo sabrá.


  El séquito de esclavos del cónsul llegó. A excepción de un ayuda de cámara personal, todos los invitados más importantes habían enviado a sus sirvientes a la parte trasera de la casa. Calpurniano tenía al menos una docena, y todos ellos trataban de fingir que no habían estado bebiendo. Llamó a un muchacho que vestía túnica, cinturón y sombrero de mensajero. El chico sostenía una tablilla y un estilete que estaban unidos a su cinturón por pequeñas cadenas. El cónsul abrió la tablilla de madera y escribió sobre la superficie de cera.


  —Lleva esto a casa del pretor urbano Voconio Nasón. Es muy probable que no esté en casa, pero espérale y asegúrate de que lo recibe. No es necesario que aguardes su respuesta; hablaré con él mañana en la curia. —El muchacho se marchó a toda prisa y el cónsul se dirigió al resto de nosotros—. Supongo que querrá designar un juez para que investigue.


  Hablé de nuevo al esclavo:


  —¿Estabas tú o alguna otra persona aquí durante la conversación?


  —Mi amo me mandó retirarme y dio instrucciones de que les dejáramos solos a él y a su visitante.


  En ese instante el mensajero entró de nuevo corriendo.


  —El portero está muerto —informó, y luego volvió a salir precipitadamente.


  —Adiós a los testigos —dije.


  —La señora se encuentra en Piceno —dijo el mayordomo—, donde tienen una casa de campo. Me encargaré de que reciba la noticia y haré los preparativos para el funeral. —Desde todos los rincones de la casa empezaron a oírse esos extravagantes aullidos de dolor con que los esclavos introducen algo de dramatismo en sus vidas.


  —¿Tenía hijos? —preguntó Catulo.


  —No. Dos hijas, ambas casadas. También las avisaré a ellas.


  —No hay nada más que hacer aquí —dijo Calpurniano—. Buenas noches a todos.


  El resto de invitados hizo llamar a sus esclavos. Nuestro comportamiento podría parecer fortuito, pero debe recordarse que en aquellos tiempos Roma carecía de policía u oficiales regulares de investigación. Un juez podía investigar, o un joven político ambicioso podía encargarse de estudiar el asunto y acusar a alguien, pero los asesinos solían ser de clase humilde, y por lo tanto nadie iba a hacerse famoso por procesarlos.


  Observé cómo Nerón reunía a sus esclavos. Había traído no menos de cuatro. Los Claudios eran una familia adinerada. Yo le superaba con creces en edad, experiencia y reputación, y lo único que podía permitirme era un pillastre amoral como Hermes. Llamé al atento mozalbete y le ordené en voz baja:


  —Sigue a ese pequeño hijo de perra y averigua adónde va; infórmame mañana.


  Hermes pareció indignarse.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Acabo de salvaros la vida. Eso debería valer algo.


  —¿Eso crees? Que yo sepa, tan sólo has acusado a un joven perfectamente inocente. Limítate a seguirle. Si al final resulta que en verdad me has salvado la vida, seré generoso contigo cuando lleguen las saturnales. —Hermes se fue con paso majestuoso. En realidad, no tenía la menor duda de que el muchacho había dicho la verdad. Si Nerón estaba asociado con Clodio, tenía que ser culpable. Pero yo sabía que no debía halagar a Hermes, pues los esclavos como él se aprovechan de su amo a la menor oportunidad.


  El charco de sangre que rodeaba el cuerpo se estaba expandiendo hacia uno de los lados, y me acerqué a él por el costado menos ensangrentado para agacharme y verlo mejor. El asesino había degollado a Capito, pero por lo que pude ver la herida era asombrosamente pequeña, una puñalada. Entonces reparé en una marca levemente hundida entre las cejas, como si le hubiesen golpeado con alguna clase de garrote. A la mayoría de los asesinos les basta con un golpe mortal, pero supuse que asegurarse un poco no estaba de más. Me erguí y me aparté del cadáver; mis sandalias hicieron leves y pegajosos ruidos, pues no había podido evitar del todo la sangre.


  —Bien —murmuré—, éste desde luego no será colega de Celer.


  —¿Cómo dices? —inquirió Afranio. Los demás ya se habían marchado, pero él había estado ocupado regañando a uno de sus esclavos, que estaba demasiado ebrio para sostener la antorcha encendida.


  —Oh, un asunto político. Mi pariente Metelo Celer se presenta para el consulado, y yo debía hablar con Capito sobre una posible alianza. —No era la clase de noticia que debía mantenerse en secreto.


  Los ojos de Afranio se iluminaron.


  —¿Una coitio? Bien, Capito está fuera de escena. ¿Sabes?, creo que el cuenco del vino sigue lleno en el triclinio. ¿Por qué no volvemos allí y hablamos mientras a mi criado se le pasa la borrachera? Regresamos sin prisa al comedor mientras toda la casa se llenaba de lamentos de duelo.


  IV


  —¿Lucio Afranio? —dijo Celer. Nos hallábamos de pie en la escalinata de la curia bajo la tenue luz del amanecer—. No sería una mala elección. Podría contar con que él no me daría ningún problema o trataría de interponerse en mis acciones. De hecho, era uno de los hombres que había planeado que tú sondearas más adelante. Buen trabajo, Decio.


  —Siempre feliz de servirte —le aseguré.


  —Sin embargo, me apena lo de Capito. ¿El ianitor también, dices?


  —Asesinado del mismo modo que su amo, aún encadenado a su puerta.


  —Entonces el asesino era probablemente un exgladiador. Las bandas están repletas de ellos, y la puñalada en la garganta es el golpe mortal en la arena.


  También yo lo había pensado. Había conocido a muchos gladiadores, y sabía que entre esa firme hermandad es una cuestión de honor matar al vencido con rapidez y dignidad. Con la espada, se ejecuta preferiblemente una veloz estocada en la yugular. Se cree que es prácticamente indolora, pero dado que nadie que reciba tal golpe puede hablar de ello jamás, resulta difícil de confirmar que sea cierto. También hay profusión de sangre, cosa que enloquece a las multitudes.


  —Probablemente un esposo celoso y un asesino a sueldo —sentenció Celer—. Suele ser eso. Los asuntos políticos no han llegado al extremo del asesinato últimamente.


  —Yo no estoy tan seguro —declaré—. Los desacuerdos en negocios pueden llegar a ser igual de violentos.


  —Él era un patricio —dijo Celer—. Se supone que no deben mezclarse en negocios. Aunque eso no significa que no lo hagan.


  Mientras nosotros hablábamos, el Senado se estaba reuniendo. Los magistrados curules, acompañados por sus lictores, subían la escalinata conteniendo bostezos como todos los demás. Catón estaba allí, virtuosamente descalzo. Los partidarios de Pompeyo formaban un grupo ceñudo e inflexible, dispuesto una vez más a bregar por conseguir su triunfo. El habitual corro de Metelos se formó alrededor de nosotros. Crético estaba allí, y también Pío el pontífice, aunque este último era un Metelo adoptado, en realidad un Escipión. De los Metelos preeminentes tan sólo Nepote no se hallaba entre nosotros. A él siempre se le encontraba en la facción pompeyana. Milagrosamente, ese año no había ni un solo Metelo notable gobernando en las provincias.


  —He hablado con todos vosotros —dijo Celer—. Ya sabéis cómo debe ir la votación. —Se produjeron murmullos de asentimiento. Además de los grandes Metelos, había al menos treinta individuos como yo: senadores que habían servido en cargos menores pero por lo demás mediocres.


  —Entonces a vuestros puestos —ordenó Celer. Obedientes como una legión veterana, entramos en tropel a la curia.


  El interior de la casa del Senado era oscuro, y olía a humedad de lana mojada, pues había llovido esa mañana, y ni siquiera la toga más elegante resulta un objeto fragante cuando está húmeda, pues los abatanadores utilizan orina humana en el proceso de blanqueo.


  Así pues, mi primera reunión en el Senado no fue tan enteramente edificante como hubiese deseado. Al menos, pensé, sería el día de una votación memorable. Sólo el Senado podía conceder un triunfo, uno de los pocos privilegios que había conseguido mantener alejados de las asambleas populares.


  La primera parte de la mañana se dedicó a debatir. Los partidarios de Pompeyo recitaron sin interrupción la pasmosa lista de sus logros: matanzas de enemigos, esclavizados o sometidos al control de Roma; territorio agregado al imperio; riquezas traídas al Tesoro romano.


  Entonces el partido aristocrático tuvo su turno, que utilizó para empequeñecer las hazañas del advenedizo y quejarse de que los mares resultaban tan peligrosos como siempre a pesar de su campaña contra los piratas (lo cual era escandalosamente falso, pero los aristócratas por entonces se agarraban a un clavo ardiendo) y acusar a Pompeyo de ofensas contra los dioses.


  Seguidamente Niger, el cónsul presidente, llamó a votación. El princeps se puso en pie. Quinto Hortensio Hortalo era princeps del Senado por entonces, y otorgó su voto a Pompeyo con un breve (para ser Hortalo) e innegablemente elocuente discurso. Incluso a su avanzada edad, Hortalo poseía la voz más hermosa del mundo. Cicerón se puso en pie y dio su voto del mismo modo. No se produjeron abucheos ni siquiera por parte del partido aristocrático. Todo el mundo sabía que a Cicerón no le gustaba Pompeyo. Le odiaban por las ejecuciones catilinarias y aguardaban una oportunidad para derribarle con esa acusación.


  Luego fue llamado Metelo Celer. Se levantó y dijo simplemente:


  —Retiro mi anterior oposición. Que Pompeyo celebre su triunfo. Que los soldados de Roma reciban sus honores. —Se sentó en medio de una enorme exclamación de asombro colectiva. Todo el mundo sabía que la batalla estaba decidida. Incluso un voto tan personal significaba que el clan de Cecilio Metelo al completo apoyaba ahora el triunfo.


  Tras ello se produjo una mera confirmación. El permiso para el triunfo de Pompeyo se aprobó con una mayoría aplastante. Incluso sus enemigos más acérrimos votaron a favor antes que mostrar una resistencia fútil. Después de todo, Celer les había dado una buena razón: la afirmación de que estaban honrando a los soldados en conjunto más que al general en particular. Ese pequeño detalle tendría consecuencias muy serias que ellos no previeron en esos momentos.


  Salimos todos de la curia con humores muy distintos. Algunos se mostraban jubilosos, otros abatidos. Todos teníamos la sensación de que se había dado un paso grave e irrevocable y que el Estado romano, que había gozado de unos años de tranquilidad, se hallaba al borde de otro período de confusión. Cuando un líder de los aristócratas estaba dispuesto a ceder siquiera un ápice ante Pompeyo, la inestabilidad era evidente.


  En las escaleras de la curia casi choqué con Lucio Licinio Lúculo, famoso conquistador y enemigo de Pompeyo. No parecía en absoluto disgustado por la votación y me dio unas palmadas en el hombro.


  —Bien, ya está hecho, ¿verdad, Decio? Detesto la idea de ver a ese cerdo desfilando triunfante por la vía Sacra, pero ha sido una sabia maniobra política.


  —No puede retenerse para siempre fuera de las puertas de la ciudad a un hombre con una legión armada —dije.


  —Ciertamente. No habrá más asuntos de importancia el día de hoy, y todo esto me ha abierto el apetito. Ven a mi casa a almorzar. Veamos a quién más podría invitar. —Descendimos por la escalinata y encontramos a Cicerón y Milón conversando. Este último lucía una espléndida toga blanca, indicio seguro de que estaba emprendiendo una carrera política seria.


  —Cicerón —dijo Lúculo—, acompáñanos a comer. Tú también, Tito Annio. Y veo el rostro agriado de Catón. Catón, necesitas alimentarte. Únete a nosotros.


  Milón sonrió ampliamente.


  —Será un gran honor, Lucio Licinio. —Estaba claro que era la primera vez que recibía tal invitación. Era tan bueno como una confirmación de los censores. Cicerón y Catón parecían un poco irritados.


  —Lucio —dijo Cicerón—, no irás a dar de nuevo un banquete y llamarlo almuerzo, ¿verdad?


  Lúculo era la viva imagen de la inocencia ofendida.


  —Vamos, ¿cómo iba a hacerlo? No he dado a mis sirvientes tales instrucciones. Será simplemente el refrigerio normal que me preparan todos los días.


  Invitaciones como ésa se cotizaban mucho. La idea de almuerzo era bastante nueva para los romanos, pues acostumbrábamos a pasar hambre todo el día. La cena no suponía sólo el acontecimiento social más importante, sino que además era prácticamente la única comida auténtica del día.


  Para entonces ya se había expuesto una tabla en la Rostra que anunciaba el decreto del Senado, con gran aclamación por parte del pueblo. Todo el mundo adoraba los triunfos, y éste había sido muy esperado. Se habían enviado mensajeros al campamento de Pompeyo para comunicarle la decisión del Senado, pero sus cobistas ya se dirigían hacia allí en veloces caballos.


  Para cuando alcanzamos los límites del Foro, Lúculo había recogido a Celer, a mi padre, a ambos cónsules y a algunos otros hombres distinguidos para su pequeño almuerzo improvisado.


  —Prepárate para sorprenderte —me dijo Catón mientras caminábamos hacia el Palatino—. El gusto de nuestro anfitrión por los lujos vulgares se ha hecho legendario. Supera al más rico de los libertos en excesos de espantosa ordinariez.


  —¡Estoy impaciente por verlo! —dije.


  —Por otro lado —reconoció Catón—, no ha sido totalmente frívolo en la utilización de su riqueza. Está construyendo una biblioteca a imitación de la de Alejandría, y ha introducido los cerezos en Italia. Ha plantado un huerto de esos árboles cerca de Nápoles y pondrá al alcance de todos esquejes y plantones.


  —Son sin duda excelentes noticias —dije—, me refiero a lo de las cerezas. —Entre todo nuestro pavoneo como conquistadores, nos deleitaban los temas relacionados con la agricultura. Introducir un nuevo melón en Italia podía hacerte tan célebre como conquistar una nueva provincia.


  —Y sus viveros de peces son extraordinarios. —Catón sentía la necesidad de decir todo esto para poder soportar la culpabilidad de disfrutar de un almuerzo. Debería existir una religión para la gente como Catón. El estoicismo simplemente no es suficiente.


  Milón se unió a nosotros y Catón se alejó para hablar con Cicerón. Su alma aristocrática se rebelaba al pensar en aventureros políticos como Milón, a quien jamás noté que eso le molestase.


  —Cuéntame lo que sucedió anoche —dijo Milón.


  Al romper el día la historia ya se había extendido por todo el Foro. Le resumí los detalles de la muerte de Capito y luego le hablé del supuesto intento de envenenamiento.


  —Podría tratarse de la desbordada imaginación de mi esclavo —advertí—, o de un intento suyo de congraciarse conmigo.


  —Es preferible no arriesgarse cuando Clodio puede estar por medio. Eso depende de ti, pero veré qué puedo averiguar acerca del asesino de Capito. No conozco a nadie que utilice esa doble técnica; me recuerda al modo de sacrificar a los animales: primero un golpe en la cabeza y luego se los degüella.


  —También había pensado en ello. Sin embargo, es un trabajo de dos hombres.


  —Te gusta husmear. Consigue que uno de los pretores te nombre index pedaneus. —Este último era un funcionario que se nombraba para investigar crímenes y disputas.


  —No estoy en la lista de posibles aspirantes al cargo —le informé—. No seré lo bastante mayor hasta dentro de más de un año.


  —Es una lástima, pero si Clodio realmente trata de envenenarte, no podrás permitirte dedicar demasiada atención a otros asuntos.


  La casa de Lúculo en Roma era del tamaño de muchas villas de campo, cosa asombrosa en la atestada ciudad. Se rumoreaba que el número de sus sirvientes y libertos se contaba por cientos, lo cual no resultaba inusual en una propiedad en el campo, pero sí en las casas de la ciudad, que solían ser más modestas. Contemplé boquiabierto, como cualquier visitante forastero, las fabulosas estatuas, los estanques y fuentes y los espectaculares jardines donde había hecho traer y plantar árboles ya crecidos.


  Se supone que el comedor de una casa romana puede acomodar con holgura a nueve invitados, con espacio para dar cabida a algunos más. Sin embargo, el salón de Lúculo podía albergar una reunión del Senado al completo. Me informaron de que ése era solamente uno de los varios refectorios, y no el más grande. Nos dejamos caer en lechos tapizados con seda pura y rellenados con plumón y hierbas muy preciadas. La fuente dispuesta frente a mí tenía más de dos pies de ancho, tan gruesa como mi pulgar y hecha de plata maciza.


  El primer plato estaba compuesto como de costumbre de huevos, pero éstos habían sido envueltos con hojas increíblemente finas de oro batido. Parecía como si tuviésemos que comerlos con envoltura y todo. Catón desenvolvió el suyo con fastidio. El siguiente plato eran cochinillos con rubíes por ojos.


  —¿Éste es tu modesto refrigerio del mediodía, Lucio? —preguntó Cicerón.


  —Lo es, cuando no tengo nada especial que celebrar. —Hizo una seña y los músicos empezaron a tocar. Un grupo de hermosos muchachos griegos hizo su entrada e inició una danza pírrica.


  —No le provoques —advirtió Hortalo, el colega censor de mi padre—. Cuando quiere presumir, saca la vajilla de oro. Es tan macizo como esto.


  —Me preguntaba qué sucedió con aquella enorme estatua de oro de Mitrídates que conseguiste como botín, Lucio —dijo Celer.


  —¡Es ridículo! —protestó Catón—. Hubo un tiempo en que todo el Senado poseía tan sólo un servicio de mesa, y se pasaba de un miembro a otro cuando había que recibir como invitado a algún embajador extranjero. —Catón siempre hablaba como si ser una pequeña y pobre ciudad-estado tuviese algo de extraordinario. El mundo estaba lleno de lugares así, y él jamás parecía admirar ninguno de ellos.


  —Yo lo encuentro totalmente propio y perfectamente romano —dijo Lúculo—. Los jefes tracios beben vino en las calaveras de sus enemigos. ¿Por qué no habíamos nosotros de cenar en la vajilla hecha de la estatua de un enemigo de Roma?


  —¡Eso es un puro sofisma! —arguyó Catón.


  La conversación derivó hacia otros temas; Catón era un blanco demasiado fácil. Un poco más tarde, un grupo de mujeres de la casa entraron y se sentaron en sillas junto a las mesas. Al menos no se unieron a los hombres en los triclinios. Eso habría hecho que a Catón le diese un ataque de apoplejía. Entre ellas había una extraordinaria belleza, una mujer aproximadamente de mi edad que lucía un vestido color melocotón. Era tan rubia como una germana, pero sus rasgos eran inconfundiblemente romanos, y de clase alta. Milón, que se hallaba reclinado a mi derecha, se inclinó hacia mí.


  —¿Quién es esa diosa rubia? —Sus palabras carecían de sarcasmo, pues su rostro traslucía la expresión aturdida de un hombre hechizado de amor. Me volví hacia el invitado de mi izquierda, un viejo senador habitual del círculo de amigos de Lúculo, y le pregunté.


  —Es la noble Fausta —respondió. Me dirigí de nuevo a Milón y le informé:


  —Mala suerte, Tito. Es Fausta, la hija de Sila.


  —¿Qué tiene eso de malo? —inquirió Milón—. Deseo que me la presentes. —Los ojos de Tito tenían un brillo que sólo podía interpretar como enfermizo.


  —En primer lugar, no la conozco —respondí—. Y en segundo lugar, es una Cornelia, y los dioses necesitan pedir permiso para dirigirse a esa familia. —Milón me asió el hombro con fuerza y sofoqué un grito. Sus manos eran capaces de aplastar los huesos. Aflojó un poco y se acercó más a mí.


  —Preséntamela. Tú eres un Metelo, e incluso una Cornelia escuchará a alguien con el nombre de Cecilio Metelo.


  —Lo haré —dije. Para mi enorme alivio, su mano abandonó mi hombro. Examiné a la mujer. Era una especie de enigma en Roma, pues era famosa pero rara vez se la veía en público. Ella y su hermano Fausto eran gemelos, circunstancia ya de por sí bastante portentosa aunque no hubiesen sido hijos del divino Sila. A su muerte, éste había confiado el cuidado de sus hijos a su amigo Lúculo. Fausto había ido a Asia con Pompeyo y allí se había distinguido en la batalla, y ella se había quedado al lado de Lúculo, pero por alguna extraña razón no se había casado. Los gemelos recibieron sus inhabituales nombres de su padre, en honor a su legendaria buena fortuna, aunque finalmente Sila pagó por ella. Murió en una terrible y lenta agonía provocada por un cáncer desconocido. El último año de su vida debió de hacerle desear no haber vivido los otros cincuenta y nueve.


  Cuando el almuerzo hubo finalizado, los invitados paseamos por la propiedad admirando los jardines, donde casi esperabas que ninfas desnudas salieran de repente de entre los arbustos perseguidas de cerca por lascivos sátiros provistos de cola. Si éstos no hubiesen escaseado, sin duda Lúculo los hubiese tenido.


  Encontramos a Fausta cortando rosas de invierno en un emparrado con dosel. La joven cogía las flores mientras una muchacha esclava sostenía sus faldas en alto para recogerlas. Me acerqué a ella y le dediqué la esperada reverencia.


  —Noble Fausta, no he tenido el honor de conoceros. Soy Decio Cecilio Metelo el Joven, recientemente llegado a Roma de una estancia en la Galia.


  Ella me dedicó la más fugaz de las miradas y sus ojos se posaron sobre Milón.


  —Encantada. ¿Y quién es tu amigo?


  Aquello me irritó un poco. Desde luego, Milón era enorme y apuesto como un dios, pero sin duda yo provenía de mejor familia.


  —Permíteme que te presente a Tito Annio Milón Papiano, un… ¿qué eres, Milón? —No podía presentarle como a mi amigo Milón el criminal callejero, aunque era exactamente eso.


  Milón tomó la mano de la joven.


  —Soy el hombre que gobernará Roma, como hizo vuestro padre, mi señora.


  Ella sonrió.


  —Maravilloso. Los hombres con ambiciones mediocres son terriblemente aburridos.


  —Creo que somos parientes —dije—. ¿No era vuestra madre una Cecilia Metela?


  —¿Cuánto tiempo llevas en Roma, Tito Annio? —preguntó Fausta sin prestarme la menor atención. La verdad es que no era nada excepcional que fuese pariente mía, pues mi familia produce incluso más hembras que varones.


  —Algo más de ocho años, mi señora. —Tras su inicial estallido de arrogancia, Milón parecía casi mudo, un prodigio que jamás había esperado presenciar.


  —¿Tito Milón, dices? Creo que he oído ese nombre. ¿Tus seguidores no se enzarzan en batallas callejeras con los hombres de Clodio Pulcro?


  —Últimamente no —dijo Milón, vergonzoso ante tal elogio.


  —Qué emocionante. Debes hablarme de ello.


  —Bien, os dejaré para que os conozcáis —dije. Ninguno de los dos me hizo el más mínimo caso. Me di por vencido en mi fútil tarea y me alejé de ellos. Ya había cumplido con mi papel de Eros.


  Con el estómago lleno y el resto de un hermoso día por delante, decidí visitar a otro amigo, esta vez con algo más que fines sociales en mente. Descendí la colina del Palatino hacia el río. Tenía que hacer una visita al templo de Esculapio.


  Crucé por primera vez el espléndido puente nuevo de piedra que unía la orilla con la isla, construido el año anterior por el tribuno Fabricio.


  Una vez en el templo, pregunté por el doctor Asclepiodes y descubrí que estaba residiendo una vez más en la escuela estatiliana, que había sido desplazada por el edificio del nuevo teatro de Pompeyo. La nueva escuela estaba situada en el Transtíber. Armado de indicaciones, crucé hasta la orilla opuesta y me adentré en el distrito más nuevo de la ciudad, que, libre de murallas, se extendía en un enorme territorio sin la sofocante densidad de la vieja ciudad.


  La nueva escuela era una espléndida construcción, carente del aire de prisión que suelen tener esa clase de instituciones. El camino que conducía al ludus estaba empedrado y bordeado de estatuas de campeones de años pasados. Una especie de túnel con arcos atravesaba el edificio y conducía a un amplio patio de entrenamiento de donde provenía el sonido metálico producido por los hombres que se ejercitaban con las armas. Me detuve para admirar el espectáculo y tratar de hacer un cálculo para las apuestas de los siguientes juegos. Los luchadores noveles utilizaban armas de entrenamiento, pero los veteranos blandían armas afiladas de verdad. Era maravilloso contemplar el arte con la espada de algunos de esos hombres. Ningún soldado adquiere jamás esa clase de pericia, pues los militares pasan mucho tiempo practicando la lucha de formación y más incluso en trabajos duros como cavar y construir. Sin embargo, los gladiadores sólo se entrenan para el combate cuerpo a cuerpo.


  La mayoría de los hombres practicaban con el escudo grande y el gladius recto o con el escudo pequeño y la sica curvada y algunos con la jabalina, pero había una nueva categoría que había aparecido durante el tiempo en que César había sido edil.


  César había tratado con insistencia de organizar juegos de una magnificencia sin precedentes, y había llegado al punto de ofrecer unos munera en honor a una pariente suya fallecida cuando se le terminaron los antepasados muertos varones. Acaparó tantos gladiadores que cundió el pánico entre sus enemigos del Senado, pues creyeron que estaba comprando un ejército privado. Se apresuraron a aprobar una ley en la que se limitaba el número de gladiadores que un ciudadano podía exhibir en cualquier serie de juegos. Dado que no podía presentar al público todos los que él deseaba, César empezó a introducir estrafalarias modalidades: hombres que luchaban desde elefantes, otros desde carros, a caballo, y cosas por el estilo.


  Pero lo más extraño de todo eran los gladiadores que luchaban con red. Nadie sabía qué se disponían a hacer cuando les vieron desfilar en la arena por primera vez. Parecían pescadores de la laguna Estigia con sus redes y tridentes. Nadie pensó que pudieran ser luchadores porque no llevaban armadura. Creímos que tal vez presenciaríamos una nueva danza, pero entonces aparecieron unos gladiadores con escudos grandes y se emparejaron con los hombres de la red. Al principio esperamos ver a los nuevos luchadores muertos, pero aquélla no era una estática lucha cuerpo a cuerpo del tipo que solíamos presenciar. Los portadores de la red corrían por la arena, lanzaban sus redes, y si fallaban huían, pero tras recuperar la red por su cuerda volvían a la lucha. Tras multitud de risas y abucheos, el público empezó a comprender el espíritu del nuevo juego y a animar a los combatientes.


  Para sorpresa de todos, más luchadores con red que con espada ganaron el combate. Fue todo tan inesperado que no hubo modo de decidir si alguien había peleado realmente bien o mal, así que la multitud se negó a mostrar el pulgar hacia abajo en señal de muerte, aunque algunos de los gladiadores fallecieron más tarde a causa de las heridas.


  César había pretendido introducir esa novedad en aquellos juegos en particular, pero al público le había gustado tanto que empezó a reclamar a los hombres que combatían con red. Ahora comprobé que Estatilio Tauro los había añadido a sus categorías habituales de luchadores. Los tradicionalistas como mi padre los encontraban demasiado exóticos, y Catón, como era previsible, aseguró que era una deshonra para la tradición del combate a muerte.


  Un esclavo me condujo hasta el alojamiento del médico interno, y allí encontré a mi amigo Asclepiodes, el mayor experto del mundo en heridas mortales. Pasamos varios minutos intercambiando saludos, por lo que él sentía una afición propia de los griegos. Nos pusimos rápidamente al corriente de nuestras respectivas peripecias durante el último año más o menos y luego saqué a colación el asunto que me ocupaba actualmente y le relaté los acontecimientos de la noche anterior.


  —¡Ah, Decio, cuán propio de ti! —dijo Asclepiodes—. ¡Hace tan sólo tres días que has regresado a Roma y ya te hallas envuelto en un asesinato!


  —Uno llevado a cabo con éxito —repuse—. El otro, afortunadamente, fue un simple intento. —Le ofrecí el paquete de pastelillos envueltos—. ¿Hay algún modo de averiguar si están envenenados que no sea dárselos a comer a un esclavo?


  —Lo intentaré con un animal. Resulta difícil persuadir a un perro para que coma dulces, pero tal vez un cerdo nos haga el favor. Debo advertirte que estas pruebas no son infalibles. Existen sustancias mortales para los humanos que son inofensivas para los animales.


  —Si se trata de un veneno —pregunté—, ¿hay algún modo de determinar de qué tipo?


  —Eso es extremadamente difícil a menos que utilices un sujeto humano capaz de describir los síntomas. Pero por supuesto me está prohibido hacer tal cosa.


  —No te lo pediría jamás —respondí—. ¿Crees que podrías echar un vistazo al cadáver de Capito? Por desgracia, no ostento ningún cargo oficial en estos momentos.


  —Conozco a los dueños de las funerarias más importantes. No debería haber ninguna dificultad. Por lo que me has descrito, no será necesario un examen detallado. Una ojeada rápida será suficiente. Me encargaré de ello esta noche.


  —Te estaré muy agradecido —aseguré.


  —Amigo Decio, la vida siempre es mucho más interesante cuando tú estás en Roma. Por favor, no tengas reparos en solicitar mis servicios.


  —Volveré mañana.


  —Trata de mantenerte con vida hasta entonces —me instó. Asclepiodes tenía un extraño sentido del humor, pero se debe ser indulgente con los griegos.


  Mientras cruzaba de nuevo el río de camino a mi casa en la Suburra, empecé a arrepentirme de no haber pensado en armarme antes de salir a la calle ese día. Con la emocionante perspectiva de asistir a mi primera reunión del Senado, había olvidado toda prudencia. Está prohibido llevar armas dentro del pomerium, y doblemente prohibido llevarlas en el interior de la curia, pero estaba preparado para arriesgarme a ser censurado. Los atentados contra mi vida, sobre todo si eran tan recientes, siempre disminuían mi respeto por las costumbres.


  Y ahí estaba yo, vagando solo por las calles que podían ocultar a los secuaces de Clodio. Al tiempo que pensaba en ello, se me ocurrió otra cosa: el veneno no era su estilo. Por muchas otras cosas que pudieran decirse de Clodio, siempre se mostraba perfectamente dispuesto a asesinar a sus enemigos con sus propias manos, delante de todo el mundo.


  Pero ¿quién más podía ser mi mortal enemigo? Últimamente no había ofendido a nadie. Sólo los locos como Clodio guardan rencor durante años, a la espera de una oportunidad para atacar. Yo había hecho las paces con la mayoría de mis enemigos, y el resto de ellos parecía haberme olvidado. Resultaba todo muy desconcertante.


  Conseguí llegar a casa sano y salvo y mandé llamar a Hermes. Mi viejo esclavo Catón chascó la lengua con tristeza.


  —Nada bueno saldrá de tener a ese joven patán en la casa, señor. Está destinado a la cruz.


  —Probablemente. Pero hasta ese lamentable día, veamos en qué puede sernos útil. Hazlo venir.


  Hermes se presentó ante mí, con una afectada sonrisa en los labios y pavoneándose como si hubiese hecho algo heroico, digno de elogio. Me habría sorprendido que el bribón hubiese hecho algo moderadamente honrado, pero los esclavos perciben las cosas de un modo distinto a los hombres nacidos libres. A veces uno debe seguirles el juego.


  —¿Qué información me traes? —pregunté.


  —Seguí a vuestro amigo después de la cena, tal como me pedisteis. Se detuvo dos veces en el camino para vomitar.


  —Qué extraño —pensé en voz alta—. La cena no fue tan copiosa, y apenas habíamos empezado a beber cuando el asesinato de Capito lo interrumpió todo. Debía de ser la primera vez que intentaba asesinar a alguien y eso le puso nervioso.


  —¡Ja! ¡Así que admitís que os salvé la vida! —gritó Hermes con entusiasmo.


  —Aún no. Van a examinar los pasteles. Continúa con tu informe.


  —Le seguí más allá del circo y por la colina del Palatino hasta una gran casa de la ciudad.


  —¡Lo sabía! —exclamé—. Fue a casa de Clodio para comunicarle que había fallado en su intento de asesinarme. ¡Me gustaría haber visto la fea cara de Clodio cuando se enteró! —Entonces advertí que Hermes tenía esa expresión de suficiencia que adoptan los esclavos cuando saben algo que tú desconoces.


  —No fue a casa de Clodio, amo.


  —¿Entonces de quién? —interrogué.


  —Fue a casa de vuestro pariente Metelo Celer.


  V


  No creí de verdad que Celer hubiera intentado matarme. Nos hallábamos en buenos términos, y él y mi padre eran íntimos. Sin embargo, yo no había olvidado quién era su esposa. Pero habían pasado años desde la última vez que Clodia había ordenado que me mataran, y no se me ocurría motivo alguno por el que quisiera acabar con mi vida en ese momento. La única razón posible sería que ella pensase que yo amenazaba a su hermano, por quien ella sentía más que afecto fraternal.


  Todo esto daba vueltas en mi mente mientras me preparaba para el nuevo día. Esa vez no olvidé esconder mi daga y mi caestus debajo de la túnica. Era mejor actuar con precaución. Acompañado por Hermes, partí hacia la casa de Celer. No tenía intención de confrontarle hablándole de las acciones de Nerón, porque, en primer lugar, aún no tenía confirmación de que se hubiese producido un intento de asesinato. De momento esperaría y observaría.


  Me detuve en el puesto de un barbero en una esquina para un afeitado y luego continué hacia el Palatino. Me hallaba al pie de la colina cuando me encontré con una procesión de hombres bien vestidos que se dirigían hacia el Foro, con un Celer de semblante torvo al frente. Ni siquiera me miró, y yo no tenía la menor intención de atraer su atención. Había visto esa expresión antes, en la Galia, y normalmente significaba que algún traidor estaba a punto de ser ejecutado. Me mezclé con la multitud de clientes, y advertí que César también estaba allí, con el rostro igualmente ceñudo. Divisé a mi primo adoptivo Escipión Nasica el pontífice y me acerqué a él.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté en voz baja.


  —No lo sabemos —respondió con la misma discreción. Por las caras de todos parecía que hubiese sucedido algo terrible—. Un mensajero llegó durante la visita matutina. Se llevó a Celer y a César a un lado y habló con ellos en privado. Luego regresaron con expresión preocupada y Celer anunció que se había convocado una reunión extraordinaria del Senado, pero no ha dicho nada más.


  Sentí un escalofrío en la espalda. Generalmente, eso significaba un desastre militar importante. Me pregunté dónde habría tenido lugar. Antonio Híbrido había sido derrotado en diferentes batallas en Macedonia, así que eso no debería ser una sorpresa. Quizá los germanos estaban de nuevo en marcha. Me estremecí al pensarlo. La última vez habían aterrorizado a toda Italia, y le había tocado vencerles a Cayo Mario. A pesar de toda su presunción, Pompeyo no era Cayo Mario.


  En el Foro reinaba la expectación, como suele ocurrir siempre que se sabe que hay malas noticias. En lugar de la habitual masa de gente moviéndose a la deriva, se habían formado pequeños y apretados grupos, y cada uno alimentaba la ignorancia del otro con rumores y presagios. Oí de forma casual comentarios acerca de un desastre militar, una guerra civil, la invasión de enemigos extranjeros, la peste, la escasez de alimentos, terremotos y maravillosas visitas de deidades del Olimpo, todo antes de que llegásemos a la escalinata de la curia.


  Los senadores se apresuraban a subir por las escaleras, ansiosos por averiguar qué había sucedido. Los lictores de los magistrados permanecían de pie, apoyados sobre sus fasces, intercambiando augurios como todos los demás. Cuando nos acercábamos a la escalinata, Cayo Julio abandonó nuestra pequeña procesión para hablar con una matrona de expresión tan lúgubre que hacía que él y Celer parecieran alegres en comparación. Pregunté a mis compañeros quién podía ser esa mujer, y alguien la identificó como la madre de César. Aquello era verdaderamente extraño. Las mujeres romanas, por muy prestigiosas que fuesen, no debían tomar parte en asuntos políticos.


  El interior de la curia vibraba con un leve murmullo; todos los presentes sentían a la vez inquietud y curiosidad, y estaban ansiosos por saber qué había sucedido. En la parte delantera inferior, donde se hallaban los hombres más importantes, se encontraban los cónsules y los principales magistrados, los pontífices y el princeps. Algo había de extraño en dicho grupo. Algunos de ellos, los cónsules en particular, parecían divertirse. Había un ambiente de hilaridad apenas reprimida entre ellos, hasta que César se unió a ellos y los demás recuperaron sus pétreas expresiones. Los cónsules ocuparon sus sillas curules y el resto de nosotros nos sentamos en nuestros bancos. Cuando todo estuvo en orden, Hortalo se puso en pie para dirigirse al Senado.


  —Padres conscriptos —entonó—, debo hablaros de un asunto muy grave. —Su voz era para el oído como miel para el paladar—. ¡La pasada noche, en esta ciudad sagrada de Quirino, se ha perpetrado un terrible acto de sacrilegio! —Se detuvo para dar más efecto a sus palabras, y lo consiguió. Aquélla era la última noticia que esperábamos escuchar. Las serias ofensas contra los dioses eran poco frecuentes, y normalmente se trataba de la falta de castidad de alguna virgen vestal. Sin embargo, reparé en que Hortalo había utilizado la palabra sacrilegium, raramente empleada; las relaciones sexuales con una sacerdotisa de Vesta siempre se calificaban como incestum.


  —¡La noche pasada —prosiguió Hortalo—, durante los antiguos, sagrados y sumamente solemnes ritos de Bona Dea, un impostor fue descubierto espiando dicho ritual, prohibido a todo varón! ¡Era el cuestor Publio Clodio Pulcro, que entró furtivamente en la casa del sumo pontífice vestido de mujer!


  La curia estalló en un total alboroto. Hubo gritos que pedían un juicio, otros que exigían la muerte, pero principalmente se produjo un farfulleo y griterío general, en el cual yo también participé, brincando como un chiquillo y batiendo palmas con absoluto regocijo.


  —¡Ahora nos libraremos de él! —dije a alguien que se hallaba a mi lado—. Será condenado y recibirá algún horrible castigo ritual; lo enterrarán vivo, lo despedazarán con unas tenazas candentes. —Era una perspectiva muy alentadora, pero mi vecino la sofocó.


  —Primero tendrá que ser juzgado —dijo—. Siéntate y veamos qué dicen los jueces y pontífices.


  No había pensado en eso. Cicerón se había buscado muchos problemas al instar al Senado a condenar a los catilinarios sin un juicio previo, y nadie lo había olvidado. Me senté. Por desgracia, los senadores serían cautelosos a la hora de procesar a Clodio.


  El cónsul Calpurniano se puso en pie y sostuvo una mano en alto para pedir silencio, lo que finalmente logró.


  —Padres conscriptos, antes de que podamos discutir siquiera qué medidas tomar, debemos conocer algunas definiciones para que sepamos de qué estamos hablando. El distinguido princeps Quinto Hortensio Hortalo ha utilizado la palabra «sacrilegio». Pediré a otro distinguido jurista, Marco Tulio Cicerón que nos explique ese término.


  Cicerón se levantó.


  —En tiempos antiguos, «sacrilegio» se definía como el robo de objetos consagrados a un dios o depositados en un lugar sagrado. En tiempos más recientes, dicho término ha sido ampliado de modo que abarca cualquier clase de daño o insulto causado a los dioses y a los lugares sagrados. Si los padres conscriptos así lo ordenan, estaré muy complacido en preparar una breve lista de fuentes y precedentes para la acusación legal de sacrilegio.


  —Cayo Julio César —dijo Calpurniano—, como sumo pontífice, ¿merece esta ofensa, según tu juicio, el nombre de «sacrilegio»?


  César se puso en pie y paseó ante el Senado como si estuviese oficiando el funeral de su padre. Solemne como un actor trágico, tiró de un pliegue de su toga que llevaba por encima de la cabeza.


  —Así lo juzgo —entonó César—, y es para mí una terrible deshonra que este acto incalificable sucediera en la casa de César. —Ésta era la primera vez que le oía referirse a sí mismo en tercera persona, una costumbre irritante que llegaría a ser demasiado familiar para todos.


  —Así pues —dijo Calpurniano—, con el acuerdo del Senado, dispondré que el pretor Aulo Gabinio vaya con sus lictores a la casa de Clodio y lo ponga bajo arresto.


  —¡Un momento! —gritó un senador llamado Fufio, un conocido y servil seguidor de Clodio—. ¡Publio Clodio es un funcionario romano en servicio y no puede ser arrestado ni enjuiciado mientras ostente su cargo!


  —¡Siéntate y deja de hablar como un idiota! —rugió Cicerón—. Clodio es un simple cuestor, con tanto imperium como inteligencia. Además, aún no ha acudido a su destino para tomar posesión del cargo, y esta ofensa no tiene nada que ver con el desempeño de cargos oficiales.


  —Y no olvidemos —dijo Metelo Nepote con afable malicia— que durante la crisis de Catilina funcionarios romanos en activo, incluido nuestro pretor, fueron arrestados. ¿No podría una acusación de sacrilegio ser tan grave como una de traición? —Eso, por supuesto, no tenía nada que ver con Clodio, sino que iba claramente dirigido a Cicerón, que había ordenado tales arrestos.


  Debo decir que, en mitad de toda esa discusión legal y ritual, el estado de ánimo reinante en la mayor parte del Senado era de diversión. El asunto era tan absurdo que parecía la historia de una obra de Aristófanes. No nos hubiese sorprendido ver a los personajes principales luciendo máscaras con bocas ampliamente sonrientes.


  —Gentileshombres —dijo Hortalo—, antes de hablar seriamente de arrestos y juicios, debo recordaros algo. Si llevamos a Publio Clodio a los tribunales, habrá testimonios. En el curso de tales testimonios, alguien, antes o después, hablará de los ritos de la Buena Diosa. —Aquello nos hizo vacilar a todos.


  Catón se puso en pie.


  —¡Inconcebible! ¡Estos asuntos sagrados no deben convertirse en tema de vulgar cotilleo en el Foro!


  —Sal afuera, Catón —gritó alguien—. ¡Apuesto cien sestercios a que nadie parlotea de otra cosa ahora mismo!


  —¿Cómo podemos celebrar un juicio —intervino el pretor Nasón—, cuando las mujeres que presenciaron el delito no pueden hablar de lo que estaban haciendo y ningún hombre puede escucharlo? —Aquello desencadenó una nueva tanda de demandas de acción y protestas contra tal cosa. Empecé a perder la esperanza de que se decidiera algo constructivo. Para entonces, pensé, Clodio debía de ir montado en un veloz caballo rumbo a Mesina, para tomar allí un barco hacia Sicilia, donde podría esconderse al amparo de su cargo hasta que el furor se calmase en Roma.


  Hacia el mediodía se produjo un cambio singular. Todo el mundo ha oído alguna versión de los hechos, normalmente distorsionada hasta límites irreconocibles por aquellos que no estaban allí o por los que lo estuvieron pero años después se sintieron demasiado temerosos de contar la verdad. Yo soy el único hombre vivo en estos momentos que estuvo allí ese día, y así es como sucedió realmente, no como acabó en la leyenda romana.


  —Cayo Julio —dijo el cónsul Messala Niger—, sin hablar de cosas prohibidas, ¿sabes si alguna de las damas que estaban presentes anoche tiene idea de qué pretendía Clodio cuando entró en tu casa vestido de mujer? —Todo el mundo quería escuchar aquello.


  —Mi madre, la noble Aurelia, me ha dicho que se rumoreó que Clodio consiguió entrar a hurtadillas para mantener una aventura con Pompeya. —Se irguió tan recto y alto que sospeché que calzaba coturnos de actor—. ¡Por lo tanto he resuelto divorciarme de Pompeya sin tardanza!


  Celer se levantó.


  —No te precipites, Cayo Julio. No hay nada entre tu esposa y Clodio. Él sólo quería espiar los ritos. El muy estúpido no ha hablado de otra cosa durante días.


  Entonces César hizo historia, de algún modo. Mirando fijamente en derredor como un águila, dijo:


  —Es posible que ella sea inocente, pero eso es indiferente. La esposa de César debe estar por encima de toda sospecha. —Se habría oído caer un alfiler en la curia. La aparición de un dios ante nosotros no habría sido tan sorprendente.


  Una de las muchas perdiciones de mi existencia ha sido mi risa, aguda y estridente, y en más de una ocasión ha sido comparada con el rebuzno de un asno salvaje. No pude evitarlo. La contuve tanto tiempo como me fue posible, pero finalmente le di rienda suelta. Empezó como un resuello resoplante, muy arriba en mi aristocrática nariz de Metelo, y un instante después estalló como el sonido de una reata de soldados pidiendo su ración de avena.


  En un momento, el Senado se convulsionó. Viejos políticos avinagrados que no se habían reído desde hacía años rieron hasta que les dieron calambres en la barriga. Gruesas lágrimas rodaban por las arrugadas mejillas de solemnes pontífices. Justo fuera de la cámara, un banco entero de tribunos iban de acá para allá desternillándose de risa, tan incontrolable que no hubiesen podido interponer un veto aunque hubiésemos pedido la decapitación de todos los plebeyos de Roma. Estoy seguro de que incluso vi sonreír a Catón.


  Dado que hoy es un dios, la gente piensa que Cayo Julio debía haber sido reverenciado y respetado desde su más tierna juventud. Nada más lejos de la realidad. En aquella época él tenía cuarenta años, totalmente mediocre tanto política como militarmente, y muy bien considerado tan sólo en las asambleas populares, donde se le daba bien ganar el favor de la masa. En el Senado era un don nadie. Se había abierto camino hasta el sumo pontificado a base de sobornos, y era célebre únicamente por su extravagancia y su cuestionable moralidad. Sobre Cayo Julio César todo el mundo estaba de acuerdo en dos cosas: tenía las deudas más grandes de la historia y casi con toda seguridad había sido víctima del sodomita rey Nicomedes de Bitinia.


  Fue el escuchar aquella declaración increíblemente beata de tal fuente lo que convulsionó al Senado. Durante esos minutos de hilaridad César se mantuvo en pie como una estatua de sí mismo, con el rostro desprovisto de expresión. En años posteriores, perdí incontables horas de sueño preguntándome si él recordaría que fui yo el primero en reír aquel día.


  La reunión se dispersó sin haber decidido nada. En un abrir y cerrar de ojos, la historia corría por toda la ciudad. Durante los meses siguientes las comedias representadas en público y los garabatos de las paredes aludían a la famosa sentencia de César. Cada vez que la conversación decaía o una fiesta parecía estar desanimándose, alguien se erguía y entonaba: «Pero la esposa de César debe estar por encima de toda sospecha», y todos reían como hienas rabiosas.


  Descendí por las escaleras de la curia enjugándome las lágrimas de la cara con una esquina de mi toga. No podía pedirse una diversión mejor que aquélla. Hermes se acercó a mí corriendo y por supuesto tuve que explicárselo todo. El farfulleo de la multitud en el Foro se hizo ensordecedor. Entre los dos, Clodio y César, habían fraguado el acontecimiento más memorable del año.


  Me dirigí a los baños y fui engullido por un grupo de ciudadanos que no habían estado allí y querían saber qué estaba pasando. Hablé detenidamente durante un rato, sin dejar de exigir el arresto y procesamiento inmediatos de Publio Clodio. Era todo tan agradable que tuve que recordarme a mí mismo que también me hallaba envuelto en temas de asesinatos.


  —Espero que se celebre un juicio —dijo un colega senador—. Hace años que me pregunto qué hace mi esposa en ese rito. —Resultó que el tipo hablaba por una gran mayoría de esposos de buena posición. En cambio otros eran más temerosos de la ira divina.


  —Esa mujer, Clodia, debe de estar implicada —dijo un importante banquero—. Es su hermana, y todo el mundo sabe que es capaz de cualquier cosa. —Eso también se me había ocurrido a mí.


  De los baños fui al ludus estatiliano, donde tuve que relatar todo de nuevo a Asclepiodes. Él apenas conocía a César, por lo cual no comprendió lo hilarante de la situación. Sin embargo, como poseía la afición de los griegos por los cultos de misterio, se escandalizó ligeramente por el sacrilegio de Clodio.


  —Vuestros dioses italianos parecen carecer de los subordinados apropiados para castigar a tales transgresores —dijo con su aire de superioridad—. Las divinidades griegas habrían enviado a sus aliados tras él.


  Pensé en esas criaturas aladas con pelo de serpientes persiguiendo a Clodio por los callejones de Roma, con sangre goteando de sus ojos y las garras desplegadas para desgarrar carne humana.


  —Es una verdadera lástima —admití—. Nosotros no personificamos a nuestros dioses tanto como vosotros los griegos, no les damos secuaces y sirvientes. Algunas de nuestras divinidades ni siquiera tienen imágenes.


  —Si quieres saber mi opinión, ésa es una forma de religiosidad muy pobre —sostuvo Asclepiodes—, como lo es el modo en que elegís y nombráis a vuestros sacerdotes, tratándolos como simples funcionarios. Y lo más vergonzoso es la manera en que designáis a vuestros augures y les dais un libro de normas para interpretar los presagios. ¿Dónde está el arte de la adivinación sin la inspiración divina?


  —Eso es porque somos gente racional y decorosa, y no estamos dispuestos a conducir los asuntos públicos según los delirios de un demente enajenado. En tiempos de crisis, lo reconozco, consultamos a una sibila, pero jamás he oído que sirviera de nada.


  —Porque vosotros los romanos carecéis del verdadero conocimiento de la naturaleza divina —dijo él con firmeza.


  —Tampoco he oído que eso hiciera ningún bien a los griegos. Incluso cuando las profecías han resultado correctas, el suplicante suele interpretarlas mal y se convierte en un desastre.


  Asclepiodes me miró por encima de su nariz, proeza considerable teniendo en cuenta que era más bajo que yo.


  —Es siempre el ocasional chismorreo irónico el que se abre camino en la leyenda. Cuando se abordan de manera adecuada, los oráculos sibilinos son normalmente bastante fiables.


  —Creo en tu palabra —dije.


  —Ahora pasemos a temas menos elevados. Me temo que debo cobrarte el precio de un cerdo. Uno pequeño, en un principio destinado a la cena de los gladiadores.


  Me sentí descorazonado.


  —¿Entonces era veneno de verdad?


  —Los cerdos sanos rara vez caen muertos por causas naturales o por la ira de los dioses. Le di a comer los pasteles que me trajiste y al cabo de una hora estaba muerto.


  —¿Una hora? ¿Tanto tiempo? Debía de tratarse de una sustancia suave.


  —No necesariamente. Esos venenos de efectos rápidos de los que siempre se oye hablar son ficticios. No conozco ninguno que tarde menos de una hora en matar a un hombre adulto, y la mayoría de ellos no actúan hasta mucho más y van acompañados de terribles dolores y convulsiones. Alguien desea verte muerto, mi querido amigo.


  —¿Tienes idea de qué clase de veneno era? —pregunté.


  —Ya te comenté lo difícil que resulta determinarlo. Disequé el animal y no hallé rastros de hemorragia. Tampoco sufrió convulsiones violentas. La ponzoña podría haber sido un extracto de ciertas setas, pero también una decocción de veneno de cobra egipcia que hubiese sido reducido y concentrado y posteriormente mezclado con un agente estabilizante para formar un polvo.


  —¿Veneno de cobra? Es un poco exótico. El muchacho acababa de visitar a una campesina herbolaria en el Foro. ¿Trafican con esa clase de cosas?


  —Sin duda conocen las setas. No te dejes engañar por las apariencias, Decio. Puede que esa mujer jamás haya asistido a conferencias impartidas por sabios doctores, pero una campesina herbolaria puede poseer un profundo conocimiento de las plantas locales y de sus propiedades. Por lo que yo sé, podría haber una hierba o una raíz propia de algún valle cercano que produzca un veneno más mortífero que cualquiera conocido por la escuela de Hipócrates.


  —O puede que el chico lo obtuviera en cualquier otro lugar —apunté.


  —Como siempre me maravilla tu perspicacia en estos asuntos. La mayoría de los hombres tienden a aceptar la respuesta más rápida o más conveniente.


  —Eso es lo que me hace tan bueno en mi trabajo —admití—. Poseo la facultad de negarme a creer las cosas a pie juntillas y suelo recelar cuando una explicación resulta fácil o evidente. Si alguien quiere que crea algo, sospecho que existe un motivo oculto.


  —Desde luego debe tratarse de una facultad muy útil. En los reyes se acentúa tanto que ven asesinos por todas partes y por ello abusan de las ejecuciones.


  —Es una buena cualidad para un hombre al servicio del Senado y el pueblo de Roma —sostuve—. Y a veces las intenciones letales de los enemigos son ciertas, como demuestra el malogrado cochinillo. A propósito, ¿cuánto te debo por el animal?


  —Doce sestercios.


  —¿Doce? Parece un poco excesivo para un cerdo pequeño. ¿No podrías haberlo aprovechado para la cena de los gladiadores? Seguramente el veneno sólo afectó los órganos vitales y no penetró en la carne.


  —Siempre es poco aconsejable tomarse libertades con la dieta de asesinos profesionales. Doce sestercios, Decio.


  Saqué mi bolsa y conté las monedas.


  —En mi opinión, el muchacho consultó a la adivina sobre el futuro tal como ella declaró. Cuando le di la mano a Nerón, noté que llevaba un anillo de suicidio y, por otra parte, mi esclavo Hermes lo siguió hasta su casa y asegura que vomitó dos veces durante el camino; me parecen signos de un conspirador muy joven e inexperto, nada habituado al asesinato. Pues bien, se arrepentirá de haberme escogido para su primera tentativa.


  —¿Y la adivina? —interrogó Asclepiodes.


  —Probablemente él quería consultar acerca de signos favorables o algo parecido. Dudo mucho que confiara a esa mujer la naturaleza de su misión, pero un muchacho lo bastante nervioso para llevar un anillo con veneno querría asegurarse de que los dioses favorecieran ese día para una empresa de gran importancia, o quizá buscaba confirmación de que tiene una vida muy larga por delante.


  —Sin embargo, tú no le conocías. ¿Quién sospechas que le instigó contra ti?


  —Esta vez tengo una lista muy corta, pero puede que añada más nombres cuando investigue más a fondo. Clodio, por supuesto, pero creo que él preferiría matarme con sus propias manos.


  —Incluso Publio Clodio puede haber alcanzado cierta discreción y madurez con el paso de los años —comentó Asclepiodes—. He oído hablar de él como una figura prometedora en la política de la ciudad.


  —Ah, eso. Sólo significa que es el criminal que actúa con más éxito en estos momentos.


  —También he oído decir lo mismo de tu buen amigo Tito Milón —añadió.


  —Eso es sólo porque son rivales. ¡Pero Milón es mi amigo! —A veces no lograba entender a los griegos.


  —Bien, me pediste que examinara el cadáver de Emilio Capito —me recordó.


  —Oh, claro. Casi lo olvido. Ser la posible víctima de un asesino te hace olvidar que otra gente también tiene problemas de esa clase. ¿Qué averiguaste?


  —Algo muy extraño —dijo Asclepiodes.


  —¿Cómo es eso? —Agucé mi atención—. Creí que parecía bastante corriente, aparte del estilo de matar con dos movimientos.


  —Eso fue lo extraño. Persuadí a los trabajadores de la funeraria para que me permitieran examinar las heridas de cerca. Por cierto, la persuasión te costará otros diez sestercios.


  —¿Diez sestercios sólo por manipular un cadáver? —protesté—. Los necrófilos que están al acecho en los anfiteatros sólo pagan cinco.


  —¡Por favor! —exclamó, ofendido—. Yo no «manipulé» el cadáver. Habría sido impuro. Lo examiné a conciencia. Y uno esperaría que el precio fuese más alto por un senador que por cualquier pobre desgraciado condenado a muerte.


  —Más vale que merezca la pena —dije contando más monedas.


  —Fue muy intrigante. El corte, o mejor dicho, «puñalada» en la garganta fue asestada con asombrosa habilidad y precisión. La hoja era de doble filo, apenas de una pulgada; no se trataba de una sica o un pugio, sino más bien de una hoja plana extremadamente afilada con una corta sección puntiaguda. —Señaló con un gesto las armas que colgaban en las paredes—. No tengo nada parecido en mi colección, pero creo que debe ser muy parecido al cuchillo de pinchar que utilizan para sacrificar animales.


  —Sin duda es extraño —admití—. No conozco a nadie en Roma que mate de esa forma. Quizá por eso golpeó al pobre Mamerco en la cabeza primero… para prepararle para el artístico golpe mortal.


  —Ahora llega la parte más extraña —dijo Asclepiodes disfrutando con su lento proceso de revelación.


  —No te demores —rogué.


  —Cuando examiné la herida en la frente, no tuve ninguna dificultad en identificar el arma. Fue un martillo con una cara redonda y plana de aproximadamente una pulgada y media de diámetro. La depresión circular estaba justo por encima de la nariz, y era dos veces más profunda en la parte más baja o de la nariz que en la parte superior, hacia la línea del pelo.


  —Hablas como si esa desigualdad en la profundidad estuviese cargada de significado —comenté.


  —Y así es. Significa que el golpe con el martillo no se produjo primero, para aturdir a la víctima. Si ésa hubiese sido la intención, la herida habría sido más profunda y se hallaría más cerca del pelo. No, el asesino golpeó a Capito con el martillo cuando éste yacía en el suelo. Estaba de pie detrás del cuerpo, aproximadamente a un palmo de su coronilla, y golpeó hacia abajo en un ángulo bastante agudo.


  —¡Después de que ya estuviese en el suelo! —exclamé—. ¿Con qué propósito? Capito ya debía de estar muerto tras ser apuñalado.


  —No cabe la menor duda. Una carótida izquierda segada produce la inconsciencia en escasos segundos y la muerte unos segundos más tarde. No hay salvación para la víctima. El martillazo debió de asestarse con otro propósito. —Paseó hasta la ventana y bajó la mirada para contemplar a los hombres que practicaban en el patio—. Me recordó algo, algo que vi hace muchos años, pero no consigo recordar qué era. No tengo tu facilidad para rememorar hechos extraños y relacionarlos.


  Debería haberlo imaginado. Él probablemente sabía algo esencial, pero no recordaba qué. Decidí ser paciente. Mi envenenamiento frustrado me preocupaba mucho más que el desafortunado Capito.


  —Bien, si lo recuerdas, por favor manda a alguien a buscarme.


  —Lo haré. Y si se producen más asesinatos como éste, no dudes en consultarme. —Me palmeó el hombro mientras salía de sus habitaciones—. Conociéndote, estoy seguro de que habrá más.


  VI


  A la mañana siguiente, en casa de Celer, observé con mayor atención a los visitantes. Clodio no estaba allí, y tampoco Nerón. También faltaba César, pero era posible que estuviese ocupado divorciándose de su mujer. Vi a mi pariente Crético y fui a saludarle. No era una figura sobresaliente por lo que se refería a los miembros mayores de mi familia, pero una vez se había enfrentado a Pompeyo y había salido por su propio pie, por lo cual yo le respetaba enormemente.


  —Decio, me alegra verte —dijo—. Un asunto muy extraño el de la otra noche, ¿verdad? —Nadie en toda Roma hablaba de otra cosa.


  —¿Qué dice Felicia? —le pregunté. Felicia era la hija de Crético.


  —Se limita a adoptar una actitud de superioridad y afirma que no puede decir nada, al tiempo que da a entender que sabe cosas en las que nosotros los hombres sólo podemos soñar. ¿Qué dice tu esposa?


  —No estoy casado, tío —dije. No era hermano de mi padre, pero yo siempre le había llamado así. En realidad era un primo segundo, o quizá tercero.


  —Eres afortunado. Bien, yo apuesto por Clodia como instigadora, y Felicia y Clodia son tan íntimas como puedan serlo dos mujeres, pero no puedo sonsacarle nada a mi hija. He pedido a su esposo que ponga fin a todo esto, pero el muchacho la adora y no dirá una sola palabra que pueda ofenderla.


  El muchacho era el joven Craso, y era cierto; su amor por Felicia era la comidilla de Roma. Se habían unido en un típico matrimonio político, pero algunas personas nacen la una para la otra. Cuando ella murió años más tarde, su esposo le construyó la tumba más espléndida que jamás se había visto en Roma.


  —Cuando se trata de Clodia —comenté—, a menudo es mejor no preguntar demasiado.


  —Júpiter ha hablado —declaró él.


  Nuestra conversación se vio interrumpida cuando Celer me hizo señas para que me acercara a él. Yo le obedecí y él nos excusó a ambos de un grupo de magistrados y embajadores extranjeros. No le bastó con buscar un rincón apartado del atrio, sino que salimos al mismísimo peristilo, donde podíamos estar seguros de que ni siquiera los esclavos oirían casualmente nuestra conversación.


  —Decio —dijo—, te relevo de todo deber político. Tengo un trabajo de investigación que debe realizarse, y sé que tú eres el más indicado para ello. Tu padre finge que considera tu labor de poco mérito, pero en realidad se enorgullece enormemente de tus logros. Cuando saqué a colación mi problema en el consejo familiar de anoche, él te recomendó como la persona idónea.


  —Me siento halagado —dije. No había sido informado de que se había convocado un consejo familiar, pero en esos días yo no pintaba demasiado.


  —La tarea es la siguiente: ya sabes lo que todo el mundo sabe acerca de la profanación de los ritos de la Buena Diosa por parte de mi odioso cuñado. Hoy el colegio de pontífices se reúne para proclamar oficialmente el cargo de sacrilegio. Eso no significa nada. Lo único que ellos pueden hacer es ponerlo en manos de los tribunales. Un juicio sería… confuso, y preferiría que no se celebrara. En cuanto a Clodio, no me preocuparía demasiado que el pequeño verraco fuese condenado a morir en la cruz, pero no quiero que mi esposa se vea implicada. ¿Comprendes?


  La situación era incómoda.


  —Lo comprendo, señor. Pero no puedo garantizar que yo sea capaz de…


  Él me asió dolorosamente por la parte superior del brazo.


  —Decio, descubre qué sucedió. Averigua quién fue el responsable, reúne pruebas, pero ¡mantén a Clodia al margen de esto! ¿Me has entendido?


  —Perfectamente, señor —dije.


  No era la primera vez que me pedían que ocultara evidencias. Sin embargo, sí era la primera ocasión en que la petición venía de mi familia. Parecía extraño, pues ellos debían saber mejor que nadie que yo no era capaz de hacerlo. No es que fuese especialmente honrado, o que no quisiera obedecer las órdenes recibidas. Era simplemente que algún genio travieso dentro de mí me obligaba a descubrir la verdad y hacerla pública. Era otra faceta de la facultad que Asclepiodes y yo habíamos discutido. De una cosa podía estar seguro: mi padre no se hacía ilusiones conmigo. Si él me había recomendado para el trabajo, sabía perfectamente cómo podía terminar.


  Lo cierto era que el asunto no me producía ninguna gran crisis de conciencia. La profanación de las ceremonias en honor a Bona Dea parecía grotesca más que espantosa. Yo no consideraba un mero escándalo como delito, pensaran lo que pensasen los pontífices. Además, no se trataba de una de las deidades oficiales del Estado. Teniendo en cuenta que alguien intentaba envenenarme, la indignación de algunas damas romanas de alta alcurnia me parecía un asunto realmente insignificante.


  —¿Cuál será mi calidad oficial en todo esto? —le pregunté.


  —Oh, puedes decir que actúas en mi nombre como cónsul electo.


  —¡Eso es imposible! Sin duda ganarás la elección, pero si asumes la autoridad con tanta antelación la gente lo considerará despótico. Votarán en tu contra por ojeriza.


  —No vas a pronunciar discursos en los comicios centuriados —dijo malhumorado—. Vas a hacer preguntas en las casas de senadores, con discreción y en privado. Ellos saben cómo funcionan estas cosas.


  —¿Por dónde debo empezar?


  —Tú eres el investigador. Lo dejo en tus manos.


  Respiré hondo.


  —Tendré que interrogar a Clodia.


  Él me miró airadamente por debajo de sus erizadas cejas.


  —Si lo crees necesario —casi masculló—. Pero recuerda mis advertencias.


  —Bien —dije—. Empezaré enseguida. —Me horrorizaba enfrentarme a Clodia, pero la oportunidad de hacerle pasar un mal rato a su hermano era demasiado atractiva para dejarla escapar.


  Sin embargo, no interrogué a Clodia en primer lugar. Abandoné la casa de Celer y me encaminé hacia el Foro, con Hermes siguiéndome los pasos. Era un día muy ruidoso y los tribunales se habían trasladado al interior. Encontré a Cicerón en la basílica Porcia, la más antigua de nuestras salas de juicios permanentes. Cicerón había estado escuchando una defensa llevada a cabo por uno de sus alumnos y enseguida se retiró conmigo a una de las naves laterales. Le referí brevemente el encargo que había recibido de Celer y le pedí su opinión, pues quería saber con exactitud cuál era mi situación legal.


  —Dado que no ha sido nombrado ningún investigador oficial, puedes hacer lo que desees como ciudadano interesado. Celer, por supuesto, no tiene autoridad, y sospecho que su motivación es ante todo personal.


  —¿Te refieres a mantener a Clodia apartada de este asunto?


  —No es que la posible implicación de Clodia importe demasiado —se apresuró a añadir—. Si ella tuviese algo que ver con lo sucedido, los pontífices podrían reprenderla, pero nada más. El sacrilegio fue cometido por Clodio, quien como varón tenía prohibido observar los ritos. Si se presenta una acusación formal, será tan sólo contra él.


  —Eso me tranquiliza un poco —aseguré.


  —¿Ha indicado Celer su preferencia por algún colega? —preguntó Cicerón cambiando de tema con bastante brusquedad. Él era un político, y el poder le interesaba mucho más que los asuntos rituales.


  —Me pidió que le expusiera el tema a Mamerco Capito —le dije.


  —Ahora está descalificado.


  —Indudablemente. El principal competidor en estos momentos parece ser Lucio Afranio —informé—. ¿He oído un gruñido, señor?


  —Gruño porque no soy un filósofo —dijo Cicerón—, y sólo un filósofo podría considerar a Lucio Afranio sin refunfuñar. Ese hombre es una nulidad.


  —Creo que eso es lo que a Celer le gusta de él —admití.


  —Estos tiempos requieren un gobierno firme por parte de nuestros cónsules. Me estremezco al pensar en Afranio ocupando tal cargo.


  —Será esencialmente el gobierno de un solo hombre, y ese hombre es Celer —observé—. Debes admitir que la retirada de su oposición contra las peticiones de Pompeyo fue una maniobra política muy inteligente, aunque a Celer no le gustara demasiado.


  Cicerón negó con la cabeza.


  —No, no; no pretendo faltar al respeto a tu pariente, pero es un partidario demasiado firme de la facción aristocrática. Es obvio que fue descabellado oponerse al triunfo. Pero las colonias para los veteranos desmovilizados son otro asunto completamente distinto, que implica tierras, y hombres de origen humilde accediendo al poder sobre ellas, cosa que horroriza a los aristócratas radicales, porque esos nuevos terratenientes apoyarían a Pompeyo, a quien ellos detestan. Créeme, Decio, el año que viene por esta época Quinto Cecilio Metelo Celer se habrá puesto totalmente del lado del partido aristocrático.


  No se me escapó el hecho de que Cicerón hablaba de los aristócratas «radicales». Él mismo era un partidario de ese grupo, a pesar de que muchos de sus líderes le despreciaban abiertamente. Cicerón tenía un ideal de República dirigida por los «mejores» hombres, que serían ciudadanos elegidos de entre las clases prósperas y hacendadas, educados, patriotas y preocupados por el bienestar del Estado. Era un magnífico ideal, pero Platón había defendido el mismo concepto y no había tenido demasiado éxito a la hora de convencer a sus compatriotas griegos de que lo adoptasen como principio de gobierno.


  Yo jamás declararía poseer más de una mínima parte de la capacidad intelectual de Cicerón, pues tenía la mente más admirable que he conocido en mi larga vida. Pero pecaba de cierta ceguera, una creencia casi ingenua en la capacidad inherente de los aristócratas para gobernar.


  Yo nací aristócrata, y no tenía falsas ideas acerca de la clase a la que pertenecía. Los aristócratas son personas que poseen el privilegio de haber heredado tierras. Prefieren que gobierne el peor de los poderosos a que lo haga el más virtuoso de los plebeyos. Detestaban a Pompeyo, no porque fuese un conquistador del temple de Alejandro que podría derrocar la República, sino porque no era un aristócrata, y dirigía un ejército del tipo mariano que no estaba compuesto de hombres ricos.


  En la época sobre la que escribo, toda mi clase social estaba inmersa en una especie de suicidio colectivo por medio de la estupidez política. Algunos rechazaban a nuestros mejores hombres por razones de nacimiento, mientras otros, como César y Clodio, buscaban favores entre los peores elementos de la sociedad romana. La mayoría deseaba recobrar la imagen nostálgica de lo que creían había sido la antigua República: un lugar de increíble virtud donde una clase rural acomodada y aristocrática trataba despóticamente a los campesinos. Lo que obtuvieron fue nuestro actual sistema: una monarquía disfrazada de República «purificada».


  Sin embargo, Cicerón estaba en lo cierto acerca de Celer. En el plazo de un año, este último estaba de nuevo entre los aristócratas más extremos, oponiéndose a las concesiones de tierras para los veteranos de Pompeyo.


  —No es sorprendente que detesten la idea de que Pompeyo tenga un poderoso ejército privado establecido cerca de Roma —dije—. Yo mismo lo encuentro bastante preocupante.


  —Yo no me asusto con tanta facilidad —replicó Cicerón—. Con la amenaza de Asia sofocada, no hay gloriosas campañas en perspectiva. Pompeyo no tendrá interés en la clase de combate sin orden ni concierto que Híbrido está chapuceando tan terriblemente en Macedonia.


  —Lo cual significa…


  —Pues que, por el momento, Pompeyo debe quedarse en casa y dedicarse a la política. La mera idea es absurda, porque es un inepto para la política. Desempeñó la mayoría de sus mandos militares sin poseer ninguno de los cargos requeridos por la constitución. Fue nombrado cónsul simplemente por fuerza. No tiene experiencia en la administración civil o en la verdadera política del Senado. ¡Ni siquiera ha servido nunca como cuestor! Tú serás un senador mucho más competente que Pompeyo, y tienes menos de una semana de experiencia en el Senado.


  Era un extraño cumplido, si es que lo era. Al menos ahora estaba bastante seguro de que no me arrastrarían ante los tribunales por fisgonear.


  Debía visitar a varias personas, y decidí empezar por el mismísimo lugar donde se había cometido la atrocidad. Me dirigí a casa de Cayo Julio César, cuya esposa, según debíamos creer, estaba por encima de toda sospecha. La casa del sumo pontífice era una mansión bastante grande, una de las pocas residencias situadas en el Foro, adyacente al palacio de las vestales.


  El portero me dejó entrar y me condujo a través del atrio, donde los esclavos domésticos iban de un lado a otro, con el aire cauteloso que reflejaba la incertidumbre de sus vidas. Sin duda se preguntaban quiénes se quedarían con el amo y quiénes acompañarían a la señora una vez divorciados. Reparé en que las estatuas masculinas aún estaban cubiertas con telas. El sol se había abierto paso entre las nubes y fui conducido hasta el jardín interior, donde las tejas todavía goteaban musicalmente. En una esquina se erigía una pequeña estatua de Príapo cubierta con una tela escarlata que colgaba en la parte delantera del enorme falo del dios como una bandera grotesca.


  —¿Puedo ayudarte? —Me giré y vi que una mujer había entrado en el jardín. No la reconocí, pero me agradó muchísimo su cabello trigueño, sus grandes ojos grises y el sonido de su voz.


  —Soy Decio Cecilio Metelo el Joven —dije—. Necesito hablar con el sumo pontífice.


  —No está aquí en este momento —informó ella—. ¿Se trata de algún asunto en el que yo pueda servir de ayuda? —Su gramática y dicción eran perfectas. Su porte era elegante, sus modales abiertos y amables sin pecar de demasiada familiaridad; en una palabra, era patricia.


  —Investigo los recientes… hechos desagradables ocurridos durante los ritos de Bona Dea en esta casa.


  Ella no pareció complacida.


  —En tal asunto —preguntó—, ¿quién tiene autoridad para interrogar al sumo pontífice?


  Ésa era una pregunta embarazosamente perspicaz.


  —No se trata de un interrogatorio, señora. He recibido instrucciones de uno de los miembros más distinguidos del Senado de realizar una investigación informal, no de levantar cargos, sino simplemente…


  —Metelo Celer —interrumpió ella.


  —¿Eh? Bueno, veréis, no estáis del todo equivocada, pero en realidad… —Jamás he tenido costumbre de farfullar, pero esa mujer me había cogido totalmente desprevenido—. ¿Quién habéis dicho que sois? —pregunté.


  —No lo he dicho. Soy Julia. —Eso limitó las cosas un poco. Ella pertenecía al cincuenta por ciento de la gens Julia que eran mujeres.


  —Sabía que Cayo Julio tenía una hija, pero creía que era… bien, tenía la impresión de que era, podríamos decir, más joven.


  Ella mantuvo su rostro patriciamente impasible, pero noté que reía para sus adentros a causa de mi ridículo desconcierto.


  —Cayo Julio es mi tío. Soy Julia Minor, segunda hija de Lucio Julio César.


  —Comprendo. Sabía que teníais que ser una de esas Julias. Quiero decir, me refería a… ¿Cómo supisteis que fue Celer?


  —Tú eres un Cecilio Metelo y él es el esposo de Clodia Pulcra.


  —Tienes una facultad deductiva muy desarrollada —dije.


  —Gracias. Lo tomaré como un cumplido, considerando su origen. Eres famoso por esa misma cualidad.


  —¿Lo soy? —dije, pues no sabía con seguridad si debía sentirme halagado.


  —Sí. Mi tío habla de ti a menudo. Dice que eres uno de los hombres más interesantes de Roma.


  —¿De verdad? —No salía de mi asombro. Sólo conocía un poco a Cayo Julio. No se me había ocurrido que él hablase de mí, con o sin su aprobación.


  —Sí. Dice que no hay nadie como tú para husmear, curiosear y extraer deducciones. Según él, tu habilidad merece clasificarse como una rama de la filosofía. —No podía creer que ella me estuviese adulando o engañando deliberadamente. Parecía más sincera y honesta que nadie a quien yo hubiese conocido. Por supuesto, yo era más consciente que nadie de mi susceptibilidad ante una mujer atractiva.


  —Siempre he evitado la filosofía —dije—, pero ¿quién soy yo para discutir definiciones con tal maestro de las artes retóricas?


  Finalmente ella sonrió.


  —Exactamente. Bien, lamento que Cayo Julio no esté aquí para hablar contigo, pero me complace haberte conocido por fin. —Hizo ademán de marcharse, pero yo no quería que lo hiciera.


  —Quédate, te lo ruego —dije.


  —¿Cómo? —Ella estaba un poco desconcertada, igual que yo.


  —Bueno. —Busqué a tientas las palabras—. Quizá puedas ayudarme. ¿Estabas aquí aquella noche?


  —Sólo las damas casadas asisten a los ritos de Bona Dea, y yo no lo estoy.


  —Comprendo. —Me alegré desmesuradamente al saber que no estaba casada—. ¡Qué maravilla! Quiero decir, que no me alegra que no estuvieses aquí. —Mis palabras empezaban a embrollarse de nuevo.


  —Yo no he dicho que no estuviese aquí, sólo que no asistí a los ritos.


  —¡Ah! Bien, es una casa bastante grande.


  —Estás llevando este asunto de forma equivocada, ¿sabes? Temo que me decepciones.


  —No te entiendo —dije.


  —Eso de ir a las casas de hombres importantes y hacer preguntas directas. No es manera de llegar al fondo de esta cuestión.


  Me sentí un poco alicaído. Después de todo, ¿quién era famoso por sus dotes en las tareas de investigación?


  —Bueno, es bastante distinto investigar un degollamiento en la Suburra. ¿Puedes sugerirme un método mejor?


  —Déjame ayudarte.


  —Ya me has hecho antes ese amable ofrecimiento —le recordé.


  —Me refiero a que me permitas ser tu ayudante en esta investigación. Puedo hacer cosas que tú no puedes.


  Aquello me dejó estupefacto.


  —¿Por qué habrías de querer hacerlo?


  —Porque soy inteligente, culta, atractiva y estoy aburrida hasta el punto de volverme tan loca como Medea. He seguido tu carrera durante años a través de cotilleos femeninos y conversaciones de sobremesa entre mi padre y su hermano y sus amigos. Es justo la clase de actividad que me atrae. Puedo averiguar cosas que a ti te serían muy difíciles de saber. Déjame ayudarte. —Con una actitud muy patricia, ella exigía colaborar conmigo como un derecho, pero pude detectar un tono de súplica en su voz.


  —Esto resulta muy inesperado —aseguré. Sin embargo, al instante comprendí las ventajas de tal arreglo. Entre otras cosas, significaba que vería más a Julia—. Pero discutámoslo.


  Ella se sentó en un banco de piedra y dio unas palmaditas en el espacio junto a ella, que estaba sólo un poco húmedo.


  —Siéntate aquí conmigo.


  Eché un vistazo alrededor del jardín.


  —No tenemos carabina. ¿Pensará tu familia que esto es correcto? —Los varones de las antiguas familias nobles podían comportarse como machos cabríos o aún peor, pero sus mujeres debían ser castas, o al menos aparentarlo, como la esposa de César, etc.


  —Mira por encima de mi hombro izquierdo —dijo Julia—. ¿Ves una sombra oculta bajo la columnata?


  Yo obedecí.


  —La veo.


  —Es mi abuela, la noble Aurelia. Ten por seguro que si ve algo impropio, ella se interpondrá entre la deshonra y yo. Tiene la vista, el instinto y las garras de un ave de presa.


  —Bien. Ahora podemos conspirar. ¿Cómo piensas hacer tu papel de ayudante?


  —Colega, si no te importa.


  —Muy bien. —Aquella concesión no me costaba nada.


  —La mayoría de las damas casadas con hombres nobles de Roma estaban aquí esa noche. Visitaré a algunas de ellas y les sacaré información.


  —¿No les está prohibido hablar de los ritos a los no iniciados?


  —Ciertamente. Pero algunas de las damas más escandalosas de la sociedad romana estuvieron aquí, mujeres conocidas por su indiscreción. Además de Clodia, sé que Fulvia y Sempronia se hallaban presentes, junto con todo el grupo de la familia de Lúculo: su esposa Claudia y su pupila Fausta, la hija de Sila, y tu prima Cecilia, la esposa del joven Marco Craso. Si no logro obtener información de alguna de esas mujeres, pronunciaré los votos y me convertiré en vestal.


  —Eso sería muy valioso —admití—. Pero si tu abuela se enterase de que has estado en compañía de alguna de esas mujeres, se cortaría las venas.


  —Seré oportunamente astuta. Puedo arreglarlo para encontrarme con ellas en algún lugar inofensivo… Los baños, por ejemplo.


  En aquellos días había varios baños en Roma exclusivamente para mujeres. El pensar en Julia remojándose en el caldarium con alguna de esas célebres damas al instante llenó mi mente de imágenes inquietantes.


  —Parece bastante prudente —reconocí—. Pero debes mantenerte alejada de Clodia. Es una mujer muy peligrosa, mientras que las demás sólo son ligeramente perversas. Tengo permiso de Celer para interrogarla yo mismo, aunque no espero sonsacarle demasiada información. ¿Cómo te pondrás en contacto conmigo?


  —¿Tienes un esclavo en el que puedas confiar?


  —Tengo a un muchacho llamado Hermes, pero es un perfecto tunante.


  —Entonces te enviaré a alguien cuando tenga algo importante que comunicarte.


  —Me gustaría saber una cosa: ¿qué es lo que te impulsa a hacer esto? Aparte del aburrimiento, quiero decir.


  —Ésa me parece razón suficiente. Pero hay otro motivo, como la mayoría de romanas decentes, detesto a Clodia.


  —Qué intrigante. La mayoría de los hombres sienten lo mismo por su hermano Clodio. Sobre todo no te acerques a ella.


  —No será difícil. La temo.


  —No me extraña en absoluto. A mí personalmente me aterra. Ella es mucho más astuta que Publio. —Consideré hablarle del intento de envenenamiento, pero me contuve. Ya estaba siendo demasiado confiado. Me levanté del banco—. Entonces, me despido de ti, y espero tener noticias tuyas pronto. —Ella me acompañó hasta la puerta con todas las cortesías habituales, la mayoría de ellas, presumí, para los ojos de la abuela arpía.


  Me alejé sumamente abstraído. Podía resultar extraño que siquiera considerase la idea de confiar en alguien de la familia de César. Un motivo principal era que yo deseaba confiar en ella. Esta tendencia a confundir el deseo con la razón me ha metido en más problemas de los que quisiera recordar. Sin embargo, mi instinto, que a veces era de fiar, me decía que Julia era sincera.


  En cierto modo no era un buen momento para distraerme con esos pensamientos, pues mi siguiente parada era la casa del hombre al que temía verdaderamente. Marco Licinio Craso y yo nos habíamos visto en más de una ocasión, y aunque nuestra relación era cordial por el momento, yo no lo confundía en absoluto con una situación permanente.


  Se creía que Marco Licinio Craso Dives era el hombre más rico del mundo, y su vivienda no contribuía en absoluto a disipar tal creencia. No se hallaba lejos de la casa de Celer, en una amplia extensión de terreno que una vez había pertenecido a varios enemigos de Sila. Craso había eliminado a los propietarios bajo las órdenes del dictador, y éste le había concedido sus tierras como recompensa. Había derribado las viejas construcciones y edificado su propio palacio, rodeado de amplios jardines diseñados por los mejores artistas griegos y poblados de las estatuas más suntuosas imaginables. La colección completa era una singularidad en Roma, pues Craso había comprado la mayor parte de sus tesoros. Había adquirido una pequeña parte de forma legal a través de herencias y casi no había utilizado los botines de guerras extranjeras. Eso era aún un concepto bastante nuevo en Roma, donde asociábamos el gran poder adquisitivo con ricos équites y libertos.


  Hacer dinero constituía una pasión para Craso, casi una enfermedad. Muchos de sus contemporáneos luchaban por el poder, convencidos de que la riqueza les llegaría con él. Craso fue el primer romano que comprendió que la riqueza era poder. Mientras otros pugnaban durante años para obtener altos mandos militares que les permitiesen ganar botines y gloria en tierras extrañas, Craso sabía que él podía comprar un ejército en cualquier momento.


  En esos momentos yo recelaba de él. Por supuesto, era casi imposible no hacerlo, pues estaba implicado en tantas intrigas, la mayoría de ellas con dinero en juego, que resultaba inconcebible descubrirlas todas. Se sabía que tenía tratos con Tolomeo el Flautista, rey putativo de Egipto, quien siempre necesitaba dinero; era natural, pues, que se lo pidiera a Craso. Éste iba a la caza en el Senado de una guerra con los partos. No teníamos ninguna disputa especial con Partia, pero era la última nación realmente rica en nuestras fronteras, y él quería una oportunidad antes de que Pompeyo la conquistara. La persecución obsesiva de la gloria militar por parte de este último igualaba la pasión de Craso por el dinero. Se odiaban mutuamente, pero podían cooperar en algunas ocasiones.


  Mis razones para visitarlo eran un poco tortuosas. Generalmente me esforzaba por evitar a Craso, pero sentía curiosidad por su orientación política, que podía haber cambiado mientras yo había estado fuera de Roma. Sobre todo, no estaba seguro de su actitud hacia Clodio. Mi categoría cuasioficial me daba la oportunidad de curiosear.


  Le encontré en su atrio con un grupo de amigotes. Cuando entré le miraron para saber qué actitud debían tomar. Él sonrió y se acercó a mí con la mano tendida, así que se relajaron. Craso podía mostrarse tan jovial como Lúculo cuando le convenía, pero su afabilidad jamás llegaba a sus ojos. Intercambiamos los saludos habituales y él se interesó por la salud de mi padre. Yo eché una mirada alrededor de la sala y no vi a su hijo, Marco Craso el Joven.


  Le expliqué brevemente mi misión, y él asintió con la cabeza al comprender las sutilezas políticas que encerraba.


  —Un asunto complicado —dijo—. Comprendo perfectamente la preocupación de Celer por Clodia. Esa mujer sólo ha dado problemas.


  No señalé sus propios asuntos siniestros con la susodicha. Formaba parte de esas treguas tácitas entre Craso y yo en las que tales cosas no debían mencionarse hasta que las hostilidades estallasen de nuevo.


  —Entonces comprenderás la dificultad de mi tarea —dije—. No puedo enfrentarme a Felicia directamente —como es natural, no mencioné mi acuerdo con Julia— y Marco el Joven se sentiría gravemente ofendido si lo abordase a él, pero como pater familias, tú podrías ocuparte de ello. —No esperaba ayuda por su parte. Era sólo para guardar las formas.


  —Tendré mucho gusto en hacerlo —mintió alegremente.


  —¿Qué crees que estaba haciendo Clodio? —pregunté.


  —Sin duda otra de sus estúpidas travesuras. ¿Qué perjuicio real podía causar él en un ritual religioso femenino? Su concepto de diversión es tan atolondrado como sus ideas políticas.


  Aquello era una novedad.


  —No sabía que tuviese ideas políticas. A decir verdad, ignoraba que tuviese ideas de cualquier clase.


  —¿Eso crees? Claro, has estado fuera de Roma el último año, ¿verdad?


  —Infórmame —solicité—. Sé que quiere ser tribuno si puede cambiar su posición social a la de plebeyo, pero creía que no tenía otro fin en mente aparte de armar jaleo.


  —Jaleo es la palabra exacta. Se ha convertido en un hombre del pueblo, ¿sabes? Pretende hacer de la distribución del trigo un derecho permanente de todo ciudadano, de forma gratuita.


  —Eso es radical —dije mientras mi mente examinaba las posibilidades. El reparto del grano se había adoptado hacía muchos años como medida para aliviar una situación de emergencia. Se había instituido en la época en que los campesinos se habían refugiado dentro de los muros de Roma en tiempos de asedio. Se aplicaba frecuentemente en épocas de hambre u otras necesidades, y a veces como celebración para señalar una ocasión importante. Todo ciudadano figuraba inscrito en la lista del reparto. De hecho, la antigua expresión «partícipe del reparto» era sinónimo de «ciudadano» y se utilizaba como tal incluso por los más ricos de nosotros, que en realidad jamás tendrían que solicitar tal ayuda.


  —Eso no es lo peor. Ya está solicitando votos entre la asamblea tribal plebeya con la promesa de aprobar esa escandalosa ley si lo eligen tribuno.


  Me quedé perplejo. Aquello superaba con creces los excesos más ultrajantes de nuestro proceso electoral. Por lo general, se debían dedicar años de servicio al pueblo, y luego el candidato exigía ser elegido como recompensa, sin olvidarse jamás de citar su distinguido linaje. Jamás se le había ocurrido a nadie prometer al electorado favores para después de ser elegido. Ni siquiera César había sugerido tal cosa. Ese pensamiento me llevó a cierta especulación, que fue interrumpida por Craso.


  —Y se ha puesto de parte de Pompeyo en la concesión de tierras.


  —Al menos eso es consecuente —observé—. Si vas a buscar el favor de la masa de un modo tan infame, no está de más tener a los veteranos de tu lado.


  —Opino exactamente lo mismo. Me pregunto si planea pedir a Pompeyo algunos de esos veteranos. Un hombre tan importante como Clodio pretende ser necesita una escolta apropiada.


  —¿Un ejército privado? Ya tiene una enorme pandilla de exgladiadores y alborotadores callejeros.


  —Los veteranos de Pompeyo añadirían cierto estilo a sus hombres, por no mencionar que significaría una demostración de solidaridad entre los dos. —Aquello sonaba bastante razonable, pero sospechaba que se tratase de pura malicia por parte de Craso. Quería lanzar sospechas sobre su viejo rival. Como si yo necesitase que lo hiciera para desconfiar de Pompeyo—. Además —continuó Craso— he advertido que Pompeyo le ha prestado algunos adivinos etruscos. Los adivinos domesticados siempre son una ventaja para un hombre ambicioso.


  —No sabía que Pompeyo fuese amigo de los examinadores de entrañas. —Todos nuestros arúspices procedían de Etruria.


  —Oh, ya lo creo —me aseguró Craso—. Ya sabes que el pueblo les teme. Y hay ciertas, digamos, ventajas político-militares en una base de poder en Tuscia. —Empleó la palabra del latín vulgar para referirse a la antigua nación de Etruria. Sin duda establecer una base de poder allí tenía sus ventajas, teniendo en cuenta que con sólo cruzar el Tíber ya se estaba en Tuscia. El mismísimo distrito del Transtíber se hallaba en terreno etrusco. Tuscia había formado parte de la hegemonía romana durante mucho tiempo, pero, como muchos de nuestros aliados, sus gentes eran independientes y nos consideraban intrusos.


  Los propios Claudios tenían sangre etrusca, aunque afirmaban ser de origen sabino. En los últimos años todo lo referente a ese pueblo se ha puesto de moda. La gente cuyos antepasados habían llegado a Italia como esclavos dos generaciones atrás declara ser de ascendencia etrusca. Hay quien paga precios absurdos por auténtico arte etrusco, y existe un floreciente comercio de falsificaciones. Ahora que los etruscos están casi extinguidos, hay algo de romántico en ellos que no se apreciaba cuando estaban entre nosotros para atormentarnos. Por aquellos tiempos aún recordábamos que una vez nos habían tratado despóticamente como reyes y no les queríamos demasiado. Eran famosos principalmente en el terreno de la magia y la adivinación, lo que siempre me había parecido una manera fácil de ganarse la vida sin hacer nada.


  Tenía más preguntas que formular, pero nos interrumpió la llegada de nada menos que Cayo Julio César con todo su séquito.


  —Me temo que debo dejarte, Decio —dijo Craso—. El sumo pontífice y yo tenemos un pequeño asunto que discutir. —Bajó la voz como si fuese a revelarme un importante secreto—. Casi le he persuadido para que me permita ocupar la primera vacante plebeya en el colegio de pontífices.


  —En ese caso te ruego aceptes mi felicitación por adelantado —dije. No dudaba que me estuviese diciendo la verdad, pero tampoco dudaba que tenían asuntos mucho más serios que tratar que simples honores sacerdotales. César tenía deudas. Craso tenía dinero. No era necesario ser un Aristóteles para ver la relación.


  Mientras salía de la casa de Craso, reflexioné acerca de las conexiones entre César y Craso. Decidí que lo que yo necesitaba era una fuente fidedigna e imparcial de rumores, cotilleos y calumnias. Y sabía exactamente a donde acudir para encontrarla.


  VII


  Una embajada extranjera podría parecer un lugar extraño en el que buscar información semifiable acerca de política interna de Roma, pero yo sabía que era todo lo contrario. Los embajadores viven de la información confidencial y los rumores. Discuten libremente entre ellos temas que los romanos evitan. Lo oyen todo, y siempre están ansiosos por buscar el favor de los romanos mejor relacionados.


  El embajador egipcio en esa época era un viejo gordo y degenerado llamado Lisas, que llevaba mucho tiempo en Roma y conocía a todo el mundo. Ya he mencionado la conexión entre Craso y Tolomeo, lo cual convertía a Lisas en una fuente natural a la que sondear. Además, yo estaba hambriento y Lisas era un famoso anfitrión.


  La embajada egipcia era una enorme extensión de edificios irregulares fuera de los muros de la ciudad, en la colina del Janículo. Su arquitectura y decoración exhibían la gran mezcla helenística de Egipto y Grecia que caracterizaba a Alejandría. Hermes contemplaba el lugar con los ojos desorbitados mientras nos acercábamos con dificultad a la puerta principal.


  —¿Alguna vez viniste por aquí en tus huidas? —le pregunté.


  Él meneó la cabeza.


  —Jamás había estado fuera de la muralla de la ciudad.


  —Eso está bien. Cuando los egipcios cogen a un fugitivo, alimentan con él a los cocodrilos de su estanque. —Justo en ese instante una de esas bestias letárgicas bramó desde el otro lado del muro que cercaba el recinto.


  —Ya lo había oído —dijo Hermes con el rostro pálido—. ¿Es verdad?


  —Absolutamente —le aseguré.


  Un esclavo con librea se hallaba de pie en la puerta para recibir a los visitantes, y cuando vio mi vestimenta de senador, se inclinó tanto que casi roza sus tobillos con la nariz.


  —El senador Decio Cecilio Metelo el Joven desea ver al embajador Lisas —dije con grandiosidad. El esclavo me guió hasta un amplio atrio y se alejó corriendo en busca del amo. En el centro de la sala había una esfinge de mármol blanco con el rostro de Alejandro Magno.


  Unos minutos después Lisas llegó contoneándose entre una nube de saludos. Aparte de su importante gordura, el egipcio se distinguía por la utilización de una enorme peluca negra y una gran cantidad de cosméticos faciales grotescamente aplicados. Como toda la casta gobernante de Egipto, era de linaje macedónico, pero lucía los atavíos del pasado faraónico. Era famoso por sus muchas perversiones, algunas de ellas desconocidas fuera de Egipto hasta que él las introdujo en Roma. A pesar de todo esto, me gustaba como persona, pues era sinceramente amable y atento.


  —Me alegra mucho tenerte de nuevo entre nosotros, Decio Cecilio —dijo Lisas mirando a Hermes con avidez. Yo sabía que no haría nada más que mirar; era demasiado educado para hacer una proposición indecente al esclavo de otro hombre—. Pero veo que estás desfalleciendo de hambre. Por favor, acompáñame y lo remediaremos. —Le seguí hasta un triclinio dispuesto para un pequeño banquete. No era una hora de cenar habitual, pero Lisas siempre tenía en esa habitación, para visitas imprevistas, una mesa repleta de comida. Llené un plato con pescado ahumado, lengua en adobo y otros alimentos que no debían servirse calientes. Lisas me imitó y ambos nos sentamos para hablar. Dado que aquello era puramente informal, prescindimos de lechos y criados. Saqué a colación el tema que tenía en mente y él reflexionó unos momentos mientras se metía en la boca dátiles azucarados.


  —Craso y César… —Sus dedos rechonchos dibujaron ociosas formas en el aire entre nosotros—. Uno oye tantas cosas…


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —¿Recuerdas el año en que César fue edil?


  —¿Quién podría olvidarlo? —dije—. Organizó los juegos más espléndidos de la historia.


  —Hubo un rumor por entonces, sólo un rumor, que decía que él tenía algo más en mente que la función pública y los magníficos juegos. Se cree que tomó parte en una conspiración contra el Estado, conchabado con Craso. ¿Recuerdas que los cónsules designados para ese año no pudieron entrar en funciones?


  —Sí —asentí—. El año anterior la elección consular había sido ganada por Publio Autronio Paeto y Publio Sila, sobrino del dictador. Habían sido condenados por soborno antes de que tuviesen oportunidad de tomar el cargo, y los dos siguientes en la lista fueron elegidos para servir en su lugar.


  —Se dice que el plan consistía en que César y Craso atacarían la casa del Senado en el nuevo año y matarían a todos sus enemigos mientras se hallaban reunidos en un solo lugar. Luego Craso ocuparía el puesto de dictador y nombraría a César su primer oficial. Publio Sila y Autronio servirían entonces como cónsules.


  —Me suena a habladurías de descontentos —dije—. No es que me extrañe de ellos, pero es bastante inverosímil. Ni César ni Craso tenían suficientes seguidores para llevar a cabo algo así. En cambio, de Sila lo entiendo, porque es lo bastante impetuoso para atreverse a ejecutar semejante plan. Desde el momento en que el antiguo dictador murió, todo varón adulto con el nombre de Cornelio Sila ha estado envuelto en las conspiraciones más extravagantes que se han producido. Fue sometido a juicio por mezclarse con Catilina, y necesitó la defensa de Cicerón para salir del apuro. Su hermano fue acusado y condenado, aunque escapó de la ejecución.


  —Fue la intervención de César la que lo libró de ella, ¿no es cierto? —comentó Lisas con suavidad.


  —Ahora que lo pienso, así fue. Servio Sila era tan culpable que ni el mismísimo Júpiter podría haberlo salvado, pero César conmutó la sentencia y lo envió al exilio. —Eso parecía sospechoso, pero por entonces veía conspiraciones por todas partes. Negué con la cabeza—. No, César y Craso son demasiado astutos para intentar algo tan desesperado.


  Lisas esbozó una sonrisa de hombre de mundo.


  —Puede que a ti te lo parezca, mi joven amigo, pero para mí no está nada claro. Veo en Craso a un hombre de ambición frustrada que anhela el poder y la gloria supremos, sólo para ver cómo todo ello recae en Pompeyo. César es un hombre que ha visto pasar sus mejores años sin realizar ninguna hazaña importante. Puede que hayan perfeccionado una apariencia de serena majestad, pero son hombres desesperados. A lo largo de la historia, los individuos como ellos han sido siempre quienes han derrocado gobiernos e instaurado tiranías.


  —Bien, quizá haya sucedido en los estados griegos y asiáticos —repuse—. Pero nosotros somos romanos.


  —¿Y qué? ¿Fue Cayo Mario diferente, o el gran Sila? ¿Lo fue Rómulo acaso? Los otros hombres grandes se hallaban fuera de Roma ese año. Si hubiesen demostrado la suficiente resolución, podrían muy bien haber llevado a cabo tal golpe. —Hizo un gesto con el fin de reconocer la supremacía de los dioses en todas las cosas—. Podrían haberlo hecho si este asunto hubiese sido algo más que un rumor, pero te recuerdo que no fue más que eso.


  —Y ahora —dije— César está tan enterrado por sus deudas que necesita una provincia y sus legiones para desenterrarse.


  —Y muy pronto tendrá esos recursos de excavación —observó Lisas.


  —Entonces ¿por qué está aún en Roma? —pregunté.


  Lisas se encogió de hombros de modo muy expresivo.


  —Más rumores. Sus acreedores no le permitirán marcharse hasta que les dé alguna garantía de que pagará sus deudas.


  —Garantía que sólo Craso puede proporcionar —dije.


  —Ningún otro que yo sepa.


  Le di las gracias por su hospitalidad y su instructivo cotilleo y me despedí de él. Un esclavo fue a buscar a Hermes y lo trajo al atrio. El muchacho parecía un poco angustiado.


  —Me han llevado a ver los cocodrilos —informó. Su aliento olía a vino egipcio de dátil—. Hay uno que debe tener veinte pies de largo. Es el lagarto más grande que he visto en mi vida.


  —¿Les viste comer?


  —No, pero vi huesos en el fondo del estanque. Parecían huesos humanos.


  —Eso te hace reflexionar, ¿verdad? —dije. La visita al estanque de los cocodrilos era un servicio que la embajada ofrecía a los esclavos de sus invitados. Los «huesos» estaban hechos de mármol. Parece ser que los cocodrilos trituran los huesos en diminutos fragmentos.


  Casi habíamos llegado a la puerta cuando un esclavo doméstico se acercó a mí corriendo con un paquete envuelto.


  —El amo dice que olvidasteis esto. Es para los esclavos de vuestra casa. —En una cena, por supuesto, habría envuelto algunos dulces en mi servilleta para llevárselos a mis esclavos, pero no se me había ocurrido hacerlo en ese almuerzo informal. Como he dicho, Lisas era extraordinariamente atento. Entregué el paquete a Hermes.


  —Quiero que lleves esto a casa y se lo des a Catón y Casandra. No lo abras ni te lo comas por el camino. Catón lo repartirá entre todos cuando llegues.


  Hermes se encogió de hombros.


  —Me han dado de comer mejor que a vos.


  —Lisas puede permitírselo. ¿Sabes dónde vive Milón?


  —Todo el mundo en Roma lo sabe.


  —Entonces reúnete de nuevo conmigo allí cuando hayas entregado este paquete. Espérame en el atrio de Milón y no fraternices con el personal de su casa; no son buena gente.


  Él sonrió con alegre expectación.


  —¡Sí, señor! —Que yo fuese senador y un Cecilio Metelo le traía sin cuidado. Sin embargo, que fuese amigo de Tito Milón le impresionaba enormemente.


  Me alegré de tener la oportunidad de pasear solo y examinar detenidamente las cosas. A menudo se me ocurrían las mejores ideas de ese modo, deambulando en un estado de semiinconsciencia, dejando que mis pies me llevasen donde ellos quisieran. A veces me conducían a un lugar decisivo para la solución de mi problema. En muchas ocasiones me he preguntado por qué sucedía así, y creo que es posible que los pequeños dioses de las encrucijadas, por cuyos santuarios pasaba en cada cruce, me estaban ayudando. Son las deidades más romanas, y era natural que se interesaran por mis reflexiones, que a menudo implicaban de alguna manera proteger nuestra antigua ciudad.


  Medité sobre César, Craso, Pompeyo y todos los demás que nos atormentaban con sus juegos de poder. Y pensé en Julia. Algo que ella había dicho había suscitado una pregunta en mi mente, pero su presencia me había aturdido tanto que no había sido capaz de concentrarme, y ahora había olvidado de qué se trataba. Lo descarté como una causa perdida y volví a Craso y César.


  Craso era increíblemente rico, pero por desgracia carecía de la clase de liderazgo militar que considerábamos crucial para una carrera política exitosa, es decir, una que implicase abundantes botines y gloria. Tenía, sin embargo, toda la experiencia requerida a las órdenes de caudillos de más edad, y había mandado legiones en una campaña, la guerra Servil contra Espartaco y su ejército de esclavos.


  Espartaco había sido el enemigo más astuto, capaz y peligroso al que Roma se había enfrentado jamás, pero era un esclavo al igual que sus seguidores, y los romanos se negaban a reconocer a un ejército de esclavos como un enemigo digno. Peor aún, Craso había dirigido una prudente y laboriosa guerra de maniobra, utilizando principalmente la habilidad de las legiones en cuanto a disciplina e ingeniería. Consiguió una victoria abrumadora y con muy pocas bajas para Roma, pero carente de la clase de arrojo que el público admiraba. Como de costumbre, Pompeyo había llegado de Hispania cuando la lucha prácticamente había terminado, acabó con unas cuantas bandas de esclavos que huían y reclamó el mérito de la victoria. Craso jamás lo había olvidado. Ansiaba una guerra de verdad, pero tal vez, dada su mentalidad, un golpe de Estado no se hallaba fuera de lo posible.


  En cuanto a César, entonces igual que ahora era un enigma. Era un hombre de inmensa capacidad que no había hecho nada, un aristócrata perteneciente a una de las familias patricias más antiguas que se las daba de hombre del pueblo. Era un viejo mariano en una Roma que había pertenecido a los partidarios de Sila durante veinte años. Los Metelos habíamos sido sus partidarios, igual que los Claudios y, naturalmente, los Cornelios y la mayoría de familias importantes como los Crasos. Incluso algunos Julianos le habían apoyado, pero Cayo Julio siempre había recalcado su relación política con Cayo Mario, aun durante los años en que le iban peor las cosas. ¿Podía haber algo más en César de lo que yo había creído? Incluso apoyaba a los Verdes en el circo.


  En ese día las divinidades protectoras de la ciudad no parecían dispuestas a guiar mis pasos en una dirección provechosa. Di la vuelta completa al circo Máximo, lo que no era una empresa fácil, rodeé la base del monte Palatino y ascendí hacia el Foro, que estaba vaciándose rápidamente de sus ocupantes del día. Subí por el Capitolio hasta el templo de Júpiter, donde entré y permanecí de pie observando a los sacerdotes que celebraban una ceremonia vespertina escasamente concurrida. La nueva estatua del dios aún parecía fuera de lugar, aunque su majestuosidad era impresionante. Los arúspices habían declarado que era necesaria su adquisición para proteger al Estado y exponer las conspiraciones contra la Constitución. Debían haber acertado, pues apenas habían colocado la estatua en su lugar se había descubierto la conspiración de Catilina.


  Siempre he hallado que los servicios en nuestros templos son muy relajantes e invitan a la meditación, cuando, naturalmente, no están sacrificando algún animal grande y berreante. Éste era uno de nuestros templos más antiguos, superado en antigüedad quizá tan sólo por el templo de Vesta. Había sido reconstruido numerosas veces, y tiempo atrás fue un santuario que no contenía imagen alguna, pues la costumbre de dar forma humana a nuestros dioses era relativamente reciente. Cuando los griegos se convirtieron en nuestros esclavos, reorganizaron nuestra ciudad adaptándola a sus propias ideas de corrección. Jamás he comprendido cómo nuestros esclavos asumen el control de nuestras vidas, pero parece tratarse de una regla universal.


  Con el olor del incienso impregnado en mi cabello, abandoné el templo y me encaminé hacia la casa de Milón. No era una hora considerada apropiada para visitar a un ciudadano, pero Milón no era un hombre corriente. Al parecer no dormía nunca, pues según su principio político-criminal debía estar disponible a cualquier hora. Cuando se trataba de dar a los ciudadanos atención individual, César era un aprendiz comparado con Milón. Sin embargo, éste no estaba preocupado por ejércitos, provincias y generales rivales. Él no deseaba conquistar el mundo, simplemente quería dominar la ciudad de Roma. Con tal fin había reunido una inmensa clientela, y no todos procedían de clases criminales. Como era natural, sus secuaces seguían siendo el núcleo de su fuerza, pero había ampliado sus relaciones para incluir a muchos de los personajes más importantes de la sociedad romana, como demostraba su reciente invitación a almorzar con Lúculo.


  Milón había ascendido asombrosamente de criminal callejero a competidor político por medio de su enorme energía, su inmenso encanto y una crueldad que resultaba impresionante incluso en aquellos tiempos de hombres sin escrúpulos. Sus objetivos, supongo, no eran distintos de los de Clodio, pero eran hombres muy diferentes: Clodio era rico, de linaje noble y posición social, y gracias a ello había podido moverse fácilmente en los círculos más altos. Sin embargo, Milón había empezado sin nada. Poseía, no lo llamaré honor, sino más bien un respeto firme y puntilloso hacia sus lealtades y obligaciones. Milón tenía amigos, mientras que Clodio sólo contaba con aduladores.


  Cierto es que mi predisposición en favor de Milón podía deberse a que detestaba a Clodio profundamente, pero sin duda éste era un hombre detestable. Jamás me he considerado una persona injusta o arbitraria en estos temas.


  A mi llegada, Milón me recibió calurosamente. Fui muy afortunado al encontrarle solo, con lo cual quiero decir que no tenía otras visitas importantes, aunque había cerca de una centuria de criminales vagando por la casa. Me condujo hasta una sala lateral donde nos relajamos en triclinios.


  —Pareces cansado, Decio. Toma un poco de vino. —Sirvió dos copas y me ofreció una. Era un buen vino de Falerno, mezclado con el agua justa para evitar ser acusado de descortesía. Bebí con gratitud.


  —Debería estar cansado. Empecé el día en casa de Celer, desde allí fui al Foro, luego estuve en la mansión de César y en la de Craso y por último me acerqué a la embajada egipcia. Después de almorzar con Lisas fui al Capitolio a ver si Júpiter podía resolverme las cosas, favor que me negó. Y ahora he venido a hablar contigo. Debería haberme quedado en Hispania. Las legiones son menos agotadoras.


  —Si piensas seguir así, deberás hacer grandes esfuerzos. —Milón sentía escasa compasión por aquellos cuyas energías eran menos formidables que la suya—. ¿Sigues con el asunto del sacrilegio?


  —Sí, y ahora el asesinato de Capito ha dado un nuevo giro. —Le describí las peculiares heridas tal como las había interpretado Asclepiodes y él escuchó con gran atención. Las artes de la mutilación siempre suscitaban un gran interés en Milón.


  —Así que el golpe de martillo fue posterior a la muerte de Capito —dijo Milón con aire pensativo—. Eso suena como… no sé… se parece más a un asesinato ritual que a uno ordinario. He estado preguntando a los sicarii, buscando a alguien que utilice esa técnica doble, pero daba por sentado que el martillazo había sido asestado para preparar a la víctima para el golpe mortal. Esto lo cambia todo. Si se trata de un ritual, desde luego no es romano. Puede que tengas que hacer indagaciones entre la comunidad extranjera.


  —Estupendo. Roma está llena de extranjeros y de sus repugnantes religiones. No puedo ir y llamar a la puerta de todos los asiáticos, galos o africanos que se hallan en la ciudad.


  —Puedes eliminar a la mayoría con bastante facilidad —dijo Milón con su habitual perspicacia—. Tendrá que ser alguien que tuviera alguna relación con Capito. Sin duda él no se mezclaba con miembros de tribus nubias o con camelleros árabes. Averigua en qué asuntos se hallaba envuelto y probablemente sabrás qué extranjero tenía motivos para matarle.


  —Parece una idea excelente —admití—. ¿Me ayudarás también en esto?


  —Desde luego —accedió—. ¿Favor por favor?


  —Pídeme lo que quieras —respondí—, pero ¿qué puede hacer por ti un don nadie político como yo? —Jamás cometí la equivocación de pensar que los favores de Milón eran el resultado de la generosidad más pura, y sabía que algún día él me pediría favores a mí, pero había asumido que eso sucedería después de que me convirtiera en un hombre eminente e influyente.


  —No es tu importancia política lo que necesito en estos momentos, sino tu categoría social. Quiero que me ayudes a cortejar a la noble Fausta.


  Debí haberlo imaginado.


  —Picas muy alto, amigo mío. —En el instante en que pronuncié esas palabras comprendí lo estúpidas que eran. ¿Por qué iba a picar bajo un hombre que planeaba dominar Roma?


  —No creo que la propia dama lo vea de esa forma —dijo Milón—. Ella es una Cornelia, pero su padre procedía de la rama más pobre de la familia. Sila era un patricio humilde que subió muy arriba, y ella lo sabe. Fausta no ignora que los días de los patricios han pasado y que el futuro de Roma pertenece a hombres como yo. —Eso era característicamente franco y perfectamente cierto. Milón poseía una perspicacia que incluso Cicerón, con sus prejuicios e ideales, jamás podría igualar.


  —Por supuesto tendré mucho gusto en ayudar en lo que pueda. ¿Qué quieres que haga?


  —Aún carezco de la importancia para visitar a Lúculo casualmente. Tú puedes hacerlo. Al parecer Fausta goza de total libertad en esa casa, así que no te será difícil hallar formas de hablar con ella. Insiste en mi cortejo y comprueba cómo reacciona ella.


  —Ah, Milón, amigo mío, es costumbre dirigirse al padre o tutor de la mujer en estos asuntos. Según la voluntad de Sila, Lúculo posee esa autoridad.


  Milón agitó una mano, rechazando perentoriamente tal alternativa.


  —Como he dicho, la importancia de ciertas prácticas aristocráticas está disminuyendo. Además, no me preocupan en absoluto, y dudo que la dama en cuestión las considere útiles.


  —En tal caso, me complacerá representarte.


  Abandoné su casa entre efusivos agradecimientos. Ése era un comportamiento que no esperaba de Milón, cuyas palabras eran siempre sinceras pero lacónicas. Era un indicio de cómo su enamoramiento por Fausta estaba alterando su conducta. Jamás le había visto cambiar la expresión de su rostro ante un peligro mortal, pero esa mujer le hacía parecer preocupado.


  En esa época del año oscurece pronto, así que Milón proporcionó a Hermes una antorcha para iluminar el camino de regreso a casa. Yo me hallaba agradablemente aturdido por el vino y abstraído con el encargo que Milón me había confiado. No me gustaba la idea, pero él me había hecho muchos favores y yo no podía negarle éste. Presentía que al pretender a la hija de Sila, Milón se estaba buscando muchos problemas y dolor, y estaba en lo cierto, pero era algo que no podía decirle cuando su motivación era más emocional que política.


  Había algunas familias a las que creía mejor evitar. El clan completo de los Claudios recibía esa distinción, así como los Antonios. La familia de Sila era otra de ellas. La gente que tiene a un tirano entre sus antepasados inmediatos tiende a tener una idea magnificada de su propia importancia.


  El pensar en esto me llevó de nuevo a lo que Julia había dicho aquella mañana y aún no lograba recordar. No sabía cuál podía ser la relación, pero estaba seguro de que existía. Me di cuenta de que estaba más torpe que de costumbre. Podía atribuirlo en parte al vino y en parte a los giros tremendamente complicados que había tomado mi vida desde mi regreso de la Galia. Y estaba a punto de recibir una distracción que lo alejaría por completo de mi mente.


  —Está tan oscuro como la piquera de Plutón —se quejó Hermes mientras nos acercábamos a mi puerta.


  —Es de noche —le recordé—, y por la noche suele reinar la oscuridad. Sólo hay luz de día.


  —Es sólo que está demasiado oscuro incluso para una noche sin luna en Roma. En una noche así esta antorcha resulta tan útil como una lámpara de una sola mecha. —Un segundo después Hermes chilló y cayó al suelo. La antorcha se apagó. Sin pensarlo, mis manos se dirigieron al interior de mi túnica y resurgieron con mi caestus en una y mi daga en la otra.


  —¿Qué ha pasado, pequeño idiota? —pregunté.


  —¡He resbalado! Hay algo húmedo en los adoquines. —Profirió poderosas maldiciones mientras se levantaba con dificultad.


  —Probablemente alguien ha vaciado un orinal aquí —dije—. Intenta hacer arder de nuevo la antorcha.


  —No huele a mierda —insistió Hermes—. Pero es pegajoso. —Hizo girar la antorcha alrededor de su cabeza y las llamas se avivaron de nuevo. Bajo su luz el muchacho examinó las manchas de sus manos, piernas y túnica.


  —Si has estropeado esa túnica, te azotaré hasta…


  —¡Es sangre! —gritó Hermes interrumpiéndome con brusquedad. Entonces los dos vimos un bulto blanquecino sobre los adoquines a sólo unos pasos más adelante—. ¡Un cadáver! —gritó una vez más.


  —Cuando lleves un tiempo en la Suburra, habrás visto montones de ellos —dije—. Preferiría que las bandas no hiciesen su trabajo sucio tan cerca de mi puerta. —Nos acercamos y Hermes bajó la antorcha. Fue entonces cuando vi las sandalias rojas decoradas con la medialuna de marfil en el tobillo. Así mis armas con mayor firmeza.


  —Vaya, vaya. Parece que no se trata de un cadáver común. Bien, veamos a quién tenemos aquí. —Me agaché y Hermes bajó más la antorcha—. Bueno, bueno —dije—. Es alguien a quien conocemos. Es una lástima que no sea Clodio.


  —¡Pólux! —exclamó el muchacho—. ¡Es el joven patricio inmundo que intentó envenenaros!


  No cabía la menor duda de que allí yacía el joven Apio Claudio Nerón, con una limpia punción en la garganta y el ya característico golpe en la frente.


  VIII


  Le dejé allí hasta la mañana. No había sido amigo mío, y no vi motivo para despertar a un montón de ciudadanos sólo para que se acercasen y contemplasen boquiabiertos el cadáver del joven villano. Y menos aún me apetecía perder una noche de sueño por él. Había tenido un día muy largo y estaba fatigado, así que me limité a lanzar un puñado de tierra sobre el cuerpo y entré en mi casa. Ordené a Hermes que pusiera su túnica en remojo en un cubo de agua antes de que se retirara. Como de costumbre, andaba mal de fondos y no quería tener que comprarle otra nueva.


  Yo mismo dormí como un muerto y desperté sintiéndome mucho mejor. Catón me trajo una palangana y mi desayuno al rayar la luz del día. Me lavé la cara y tragué un bocado de pan y queso mientras recordaba laboriosamente la sucesión de acontecimientos del día anterior. A medida que las telarañas del sueño desaparecían, me di cuenta de que había sido un día más agitado de lo normal. Ordené mis pensamientos mientras masticaba huevos pasados por agua y fruta y lo remataba con un mendrugo de pan remojado en vino dulce. Mi padre siempre me decía que era un degenerado por tomar el desayuno en la cama, o más bien por el simple hecho de desayunar. Él creía que era una costumbre antirromana y que debía ser rechazada por estéril. Probablemente tenía razón, pero yo lo hacía de todas formas. Justo cuando terminaba, Catón volvió a entrar.


  —Señor, hay un alboroto en la calle; algo pasa.


  —¿Qué puede ser? —pregunté con fingida inocencia. Había decidido callar el hecho de haber encontrado al joven rufián la noche anterior—. ¿Dónde está Hermes?


  —Está enfermo. Dice que le duele la tripa. Encontré su túnica en remojo en un cubo esta mañana, así que anoche debió de ensuciarla.


  —Dile a ese bribonzuelo cuentista que se presente aquí inmediatamente —ordené.


  —No está fingiendo, señor —insistió Catón—. Ha vomitado por toda la habitación.


  —¿Cómo encuentra ese pillo tantas formas de fastidiarme? —dije. Me levanté y me dispuse a ir a verlo. El hedor a vómito era muy fuerte cuando abrí la puerta de su cubículo. El muchacho yacía de costado en un jergón, con el cuerpo enroscado alrededor de los puños, que a su vez se hallaban apretados contra su estómago. Me puse en cuclillas a su lado y le toqué la frente. Al comprobar que no tenía fiebre, dejé escapar un suspiro de alivio. Lo último que necesitaba era la peste en mi casa.


  —¿Cuándo empezó? —pregunté.


  —En mitad de la noche —dijo Hermes con voz quejumbrosa—. Desperté con retortijones. —Su rostro escarlata perdió el color hasta palidecer por completo—. Vienen y van. Ahora estoy bien, pero empezarán de nuevo en unos minutos.


  —¿Son cada vez más dolorosos? —le pregunté.


  Él negó con la cabeza.


  —No, hace unas horas me dolían más, además ya no son tan seguidos.


  —¿Comiste anoche en casa de Milón?


  —Sí. Un par de sus hombres me llevaron a la cocina y comí mejor de lo que como aquí.


  —Probablemente pusieron un vomitivo en tu comida. Tienen un sentido del humor un poco basto. Ten cuidado con ellos. Puede que Milón sea mi amigo, pero sólo se rodea de asesinos y criminales.


  —Sí, señor —dijo el muchacho débilmente, pero no me engañó. Él anhelaba ser igual que ellos.


  —Escucha, Hermes. He decidido mantener en secreto que anoche encontramos el cuerpo de Nerón, así que no digas una palabra a nadie al respecto.


  —Sí, señor —dijo mansamente. Al parecer se sentía demasiado mal para protestar.


  —Bien. Ahora me voy. Probablemente después tengas que liberar tus tripas. Si es así, Catón te ayudará a llegar a las comunas públicas que hay al final de la calle. No hay por qué empeorar aún más el olor aquí dentro.


  —Sí, amo.


  Me marché aliviado. No era contagioso, y el muchacho parecía estar recobrándose. A pesar de todo, le había tomado simpatía al pilluelo. El mundo está lleno de esclavos humildes y obedientes que te traicionan en cuanto les das la espalda. Tener a uno que no pretendiera ser otra cosa que un bribón resultaba divertido.


  Salí a la calle y vi el gentío que se había reunido alrededor del cadáver. Ahora yacía completamente desnudo, sus ropas en un montón cerca del cuerpo. Por lo visto alguien había tropezado con él durante la noche y lo había despojado de todos los objetos de valor, dejando la túnica, demasiado empapada en sangre para preocuparse por ella. A la luz de la mañana el cuerpo tenía un aspecto frágil y bastante patético. Podía haber tratado de envenenarme, pero no era más que un muchacho que se había metido en asuntos demasiado grandes y peligrosos para él.


  Mis vecinos recurrieron a mí a la espera de instrucciones. Después de todo, yo era el senador del barrio. Divisé a un vigil que al parecer acababa de terminar su trabajo, pues aún llevaba el cubo en una mano.


  —Ve a buscar al pretor urbano —le dije—. Informa del asesinato de un patricio en la Suburra. —El ladrón no se había llevado las sandalias rojas; incluso el ratero más estúpido sabía que no debía tratar de venderlas.


  —¿Qué estaría haciendo por este barrio? —preguntó un hombre. Yo también me había preguntado lo mismo. Era consciente de que mis facultades mentales habían estado particularmente embotadas últimamente, pero sabía que no era una mera coincidencia que Nerón hubiese sido asesinado a unos pasos de mi puerta. ¿Le habían enviado a terminar el trabajo que había resultado una chapuza en casa de Capito dos noches antes? Si ése era el caso, ¿por qué había sido asesinado él y no yo? La única explicación era que el asesinato de Capito y el atentado contra mi propia vida estaban relacionados de algún modo.


  —Tiene un bonito agujero en el cuello —comentó alguien. En mi vecindario había expertos en tales artes.


  Mis clientes empezaron a llegar y nos retiramos al interior de mi casa. Era un deber que sabía que no podía eludir. Uno de ellos había traído consigo a un muchacho esclavo, y yo tomé prestado al joven.


  —¿Sabes dónde se encuentra la mansión de Clodio? —le pregunté. El chico asintió con la cabeza—. Entonces ve allí y dile que tiene un pariente muerto tendido aquí en la calle.


  —¿Yo? ¿Que hable con Clodio? —Sus ojos se abrieron con temor.


  —Seguramente sólo hablarás con su mayordomo. Si Clodio quiere interrogarte, no le temas. Sabe muy bien que no debe dañar la propiedad de otro hombre. Ahora márchate.


  El muchacho salió corriendo, y unos minutos más tarde llegó un oficial acompañado por un solo lictor. Yo no le conocía.


  —Soy Lucio Flavio —anunció—, index del tribunal del pretor urbano. ¿Descubriste tú el cuerpo, senador?


  —Mis vecinos lo encontraron esta mañana —mentí—. Pero al parecer un ladrón lo encontró antes.


  —¿Le conoces?


  —Apio Claudio Nerón. Lo conocí en casa de Metelo Celer hace cuatro días. Estaba con Publio Clodio, y he enviado un mensajero a Clodio para que pueda venir a reclamar el cuerpo.


  —Eso me ahorra trabajo. Parece haber sido asesinado del mismo modo que Mamerco Emilio Capito.


  —Él estaba en casa de Capito la noche de ese asesinato. No sé cuál podría ser la relación, si existe alguna.


  Flavio se encogió de hombros.


  —Los amigos de Clodio a menudo mueren de forma violenta. Supongo que el muchacho simplemente se juntó con malas compañías. Sin ánimo de ofender, éste es un barrio con bastante mala fama. Probablemente el chico buscaba alguna de las vulgares diversiones que se encuentran por aquí y se topó con el asesino por casualidad. No es prudente andar solo y bien vestido por ciertas partes de la ciudad.


  —Tienes muchísima razón —dije. En casa de Capito él había estado acompañado por un grupo de esclavos, pero si había venido a matarme, puede que no deseara traer testigos.


  —Supongo que será mejor que espere a que Clodio venga a recoger el cuerpo —dijo el juez.


  Envié a Catón a buscar comida y vino y pedí a Flavio que se reuniera conmigo en mi estudio. Él aceptó agradecido. Al parecer el asesinato de Nerón no le interesaba demasiado, pero pronto descubrí qué le interesaba de verdad.


  —Sé que no nos conocíamos previamente, senador —dijo—, pero las nuevas amistades siempre son valiosas, aunque se hagan en circunstancias poco ortodoxas. Verás, voy a presentarme como tribuno para el próximo año, y el apoyo de los Metelo no me vendría mal. —Eso era un eufemismo. Nosotros controlábamos un tremendo bloque de voto en la asamblea tribal plebeya.


  —Yo no soy muy importante en las asambleas familiares —dije—, pero no me pasan totalmente por alto. ¿Cuál es tu postura en el asunto de las tierras para los veteranos de Pompeyo?


  —Pretendo introducir una ley agraria en defensa de la distribución de propiedades utilizando una combinación de tierras públicas y tierras adquiridas por contribuciones. Se lo he expuesto a Cicerón y está de acuerdo en que es factible.


  —Bien. ¿Te opondrás a los esfuerzos de Clodio por cambiar su posición social a la de plebeyo?


  —Interpondré mi veto para impedir tal intento. Y será necesario, pues me he enterado de que Clodio está promocionando a Cayo Herennio para el cargo de tribuno. El acuerdo es que Clodio lo ayudará a ser elegido y a cambio Herennio propondrá un proyecto de ley para transferir a Clodio a la plebe.


  —He oído que Clodio está utilizando una táctica nueva para ganar el favor de la masa —dije.


  —Y con mucho éxito. Si escucharas las pláticas de taberna en estos momentos, pensarías que Clodio era la reencarnación de Rómulo.


  Eso sonaba siniestro.


  —Si ése es el caso, puedes contar con mi apoyo. —No tenía ni idea de si podía confiar en su palabra, pero decidí averiguarlo sin demora. Hablamos de asuntos políticos durante un rato, hasta que un cliente vino a decirme que había llegado un grupo de hombres a retirar el cuerpo. Me levanté y me dirigí a la puerta delantera de mi casa, con mis clientes siguiéndome de cerca. No temía en absoluto una verdadera pelea con Clodio. Por mucho que estuviese creciendo su poder en los barrios bajos, mi distrito era estrictamente miloniano.


  Fuera, la pandilla de Clodio había traído un féretro y esperaba junto al cuerpo mientras los libitinarii o encargados de pompas fúnebres ejecutaban un somero lustrum para que el cadáver pudiera ser manejado sin peligro de contaminación. El sacerdote lo tocó con su macillo para reclamarlo para la diosa y luego llevó a cabo el típico galimatías con líquidos y polvos. Seguidamente hizo una seña con la cabeza a Clodio, que había permanecido cerca, ignorándome a propósito.


  Entonces cumplió con sus obligaciones como pariente. El cuerpo fue alzado hasta el féretro y él se inclinó sobre el rostro del muchacho muerto, casi besándole, imitando el gesto de coger su último aliento mientras escapaba del cuerpo. Un poco tarde para eso, pensé, pero debía hacerse. Luego se irguió, dio tres palmadas y gritó la conclamatio:


  —¡Apio Claudio Nerón! ¡Apio Claudio Nerón! ¡Apio Claudio Nerón!


  Tras repetir el nombre del difunto por última vez, un grupo de mujeres de la familia y esclavas iniciaron las habituales y estridentes lamentaciones fúnebres y Clodio colocó una moneda bajo la lengua del muchacho para pagar al barquero. Cuando el féretro fue alzado se volvió para mirarme airadamente, pero no dijo nada hasta que el féretro y el cadáver hubieron sido llevados y los lamentos de duelo se desvanecieron en la distancia.


  —¡Metelo! ¡Has matado a mi primo y pienso acusarte ante el tribunal de asesinos! —Era obvio que no creía realmente lo que decía. Clodio prefería liquidar a sus enemigos sin el beneficio de un juicio.


  —Esta mañana estás farfullando más disparates que de costumbre, Clodio —dije—. Si hubiese querido matar al muchacho, no lo habría hecho delante de mi propia puerta. Resulta evidente que fue asesinado por el mismo matón que liquidó a Mamerco Capito, y yo estaba en el triclinio de Capito cuando eso sucedió, como pueden atestiguar varios de los hombres más distinguidos de Roma. —No mencioné el intento de envenenamiento. La gente podría deducir de ello que estaba resentido con el muchacho y tenía un motivo para matarle.


  —¡No he dicho que lo hicieras con tus propias manos! —vociferó Clodio—. No manejas tan bien la daga. ¡El asesino ha sido un mercenario tuyo! —Detrás de él, una banda de sus secuaces gruñía, pero todos los tejados se hallaban atestados de vecinos míos, armados con piedras suficientes para construir una pequeña ciudad.


  —Si quieres presentar una acusación formal, ya conoces el procedimiento —dije—; pero un hombre acusado de sacrilegio no haría muy buen papel ante la justicia. —Al oír eso mis partidarios rieron a carcajadas mientras Clodio se sonrojaba de rabia.


  —¡Entonces tal vez no deberíamos molestar a los tribunales con este asunto!


  Vi el destello de dagas desenvainadas entre su gentuza, y detrás de mí, mis propios seguidores empuñaban garrotes, piedras y sin duda algunas espadas. Metí la mano en mi túnica y así mi caestus. Teníamos ante nosotros los ingredientes necesarios para un enorme disturbio, y yo estaba preparado para ello. Los últimos días habían sido frustrantes, y una reyerta callejera es una buena forma de liberar la tensión acumulada, digan lo que digan los filósofos. Siempre he mantenido que una excesiva ecuanimidad no resulta saludable. Estábamos a punto de enzarzarnos en la pelea cuando sucedió algo inesperado.


  La multitud de la calle se dividió como por arte de magia al tiempo que un heraldo avanzaba con su toga blanca, separando a la muchedumbre con su báculo adornado con hiedra.


  —¡Abrid paso! —gritó—. ¡Abrid paso al sumo pontífice! —Las dagas desaparecieron como si jamás hubieran existido. Solté mi caestus y se hizo el silencio entre la multitud.


  Cayo Julio César apareció dando grandes pasos llenos de magnificencia en el espacio que se había abierto entre los dos grupos hostiles. Vestía una espléndida toga de ceremonia, con uno de los pliegues por encima de la cabeza como si estuviese realizando una de sus funciones sacerdotales. Dio la vuelta lentamente en un círculo completo, y la gente retrocedió ante su señorial ceño de águila. Era la primera vez que yo presenciaba el fácil dominio de César sobre las masas, y me impresionó de verdad. Ahora comprendía por qué él era tan influyente ante las multitudinarias asambleas públicas. En las reuniones pequeñas, incluso ante el Senado y sus colegas, la actitud de César parecía pomposa. Sin embargo, en medio de una gran muchedumbre resultaba casi divina. Empecé a hacerme una idea de cómo sería César arengando a las tropas antes del combate.


  —¡Ciudadanos! —gritó en el momento preciso en que su discurso tendría el mayor efecto dramático—. Esta calle ha presenciado el asesinato de un joven noble de una de las familias más antiguas de Roma, un patricio de los Claudios. ¿Acaso no ha sido suficiente? ¿Enojaríais a los dioses y atraeríais su maldición sobre Roma derramando sangre civil ante el pontífice máximo? —No prestó atención al pequeño lago de la sangre de Nerón que se extendía sobre los adoquines. Quizá la sangre seca no contaba. La gente parecía avergonzada, incluso la carnada de circo de Clodio.


  —Pontífice —dijo Clodio—, jamás te faltaríamos al respeto, pero mi pariente ha sido vilmente asesinado y yo le acuso a él —apuntó un dedo hacia mí— como la parte culpable.


  —Roma es una República de derecho —proclamó César—. Las cortes, magistrados y jurados deciden estas cuestiones, no la actuación de la masa. Ordeno que todos los presentes regresen a sus casas. Cuando vuestras pasiones se hayan calmado y podáis comportaros como corresponde a los ciudadanos, entonces será el momento de tratar este asunto públicamente. ¡Hasta entonces, marchaos! —La última palabra cayó como uno de los rayos de Júpiter, y algunos de los rufianes más sanguinarios de la Suburra corrieron para apartarse de su vista.


  Clodio estaba tan enfurecido que por una vez fue incapaz de hablar. Su rostro se había oscurecido hasta adquirir un tono carmesí, y pequeñas venas palpitantes sobresalían en su frente. Sus globos oculares estaban enrojecidos como en una resaca de tres días. Si tan sólo hubiese sacado la lengua, habría sido idéntico a esas gorgonas que aparecen pintadas en antiguos escudos griegos. Era un espectáculo de lo más entretenido, pero no podía durar. Bajo la feroz mirada de César, el extravagante color de Clodio empezó a desaparecer. Cuando se serenó de nuevo, dio media vuelta y se alejó con paso majestuoso, seguido por su inquieto séquito.


  En unos momentos la calle estuvo vacía, sólo quedaba César. Era lo más asombroso que había visto desde hacía bastante tiempo. Él se volvió hacia donde yo permanecía de pie, junto a la puerta de mi casa.


  —¿Cómo ha sucedido todo, Decio Cecilio? —me preguntó.


  —Pasa dentro y te lo contaré, Cayo Julio —ofrecí. César entró. Por supuesto no se lo referí todo, sino simplemente cómo había conocido a Nerón y le había encontrado de nuevo en el puesto de la herbolaria y luego en casa de Capito. Omití las partes acerca de la tentativa de envenenamiento y el haberme tropezado con el cadáver la noche anterior. Puesto que yo estaba tan desconcertado como todo el mundo, no tuve que fingirlo.


  —Nada de esto parece tener sentido —dijo César.


  —No podría estar más de acuerdo contigo.


  —Aun así, es muy preocupante —dijo con aire pensativo—. Dos asesinatos ejecutados de idéntica forma, y ambas víctimas eran patricios.


  —No olvides al janitor de Capito —le recordé—. Él no era patricio.


  —Probablemente vislumbró el rostro del asesino —dijo César—. Debió de ser eliminado como testigo.


  —Estoy de acuerdo —asentí. Entonces le conté lo que Asclepiodes había dicho acerca de las heridas. ¿Por qué estaba yo hablando con César tan abiertamente? En parte porque sospechaba que él estaba involucrado en ello de algún modo y esperaba que delatase su complicidad. Y, por otra parte, también porque había estado preparado para un enfrentamiento mortal con Clodio y César había lanzado agua sobre el fuego. En un estado de menor frustración puede que hubiese actuado con mayor cautela.


  —Es realmente extraño. ¿Debo entender que has emprendido una de tus inimitables investigaciones?


  —Ayuda a pasar el tiempo —dije.


  Él se puso muy serio.


  —Decio, amigo mío, he conocido a muchos hombres que cortejaban a la muerte para alcanzar la gloria. Otros lo hacen en busca de riqueza, poder o venganza. Tú eres el único hombre que conozco que tienta a la muerte como una especie de ejercicio intelectual.


  —Cada hombre encuentra el placer a su manera —dije citando un viejo refrán que a menudo había visto cincelado en lápidas sepulcrales.


  —Eres un hombre fascinante, Decio Cecilio. Ojalá hubiese más como tú en Roma. La mayoría son esclavos aburridos. Mi sobrina me habló de tu visita de ayer. Le gustaste bastante.


  Aquello me sorprendió, pero respondí con sinceridad.


  —Ella a mí también.


  César asintió con la cabeza en señal de aprobación.


  —Me alegra oírlo. Debemos discutir esto más a fondo en un futuro próximo. Sin embargo, ahora me reclaman en otro lugar. Buen día, Decio.


  Sus palabras me desconcertaron un poco. ¿Estaba sugiriendo un matrimonio o simplemente trataba de distraerme? Si se trataba de lo último, no consiguió alejar de mi mente la pregunta que me había formulado desde la aparición de César.


  —Cayo Julio —dije.


  Él se volvió cuando ya estaba en el portal.


  —¿Sí?


  —¿Cómo llegaste aquí con tanta rapidez?


  Él sonrió.


  —El eterno investigador, ¿eh? Resulta que me hallaba en el templo de Libitina cuando un criado de Clodio llegó para avisar a las pompas fúnebres.


  —Comprendo —dije—. ¿Deberes pontificales?


  —Estaba haciendo los preparativos para unas exequias familiares —respondió César—. La diosa es una antepasada femenina de mi casa. —César había empezado a hacer hincapié en los orígenes divinos del clan Julio y no desaprovechaba ninguna ocasión para mencionarlo. Se marchó.


  —Hay que vigilar a ese hombre —dijo mi viejo seguidor Burro, que había estado esperando con los demás en el atrio mientras César y yo conversábamos en mi estudio. Era un antiguo centurión de la legión con la que yo había servido en Hispania. Era gris como el hierro y su rostro parecía la dolabra de un soldado.


  —¿Por qué dices eso, Burro? —Sabía por qué César me inquietaba, pero sentía curiosidad por saber qué pensaba sobre él un hombre como Burro.


  —No conozco los tribunales y el Senado como tú, patrón —dijo—, pero he tratado a fondo con los legionarios. Si ese hombre recibe el mando de una o dos buenas legiones, será capaz de hacer milagros.


  Aquello me dejó estupefacto.


  —¿Por qué diantre dices eso?


  —Le he oído hablar ante el concilium plebis. Tú le has visto en la calle hace un rato. Pues bien, siempre actúa así cuando se dirige a la plebe. Los soldados responden ante un hombre que habla de esa manera. Si es capaz de servir como soldado del mismo modo que habla, harán cualquier cosa por él.


  Había creído que conocía Roma a fondo, pero lo que acababa de oír era una novedad para mí. En ese momento lo desestimé. Hablar era una cosa, pero la capacidad de soportar las duras privaciones de la vida militar era algo muy distinto. Yo detestaba la vida de soldado, pero la fama de César por su amor a la comodidad y los lujos superaba con creces la mía, que en ese aspecto no era de ningún modo pequeña. Jamás podría llegar a nada como general. Eso era todo lo que sabía.


  Personalmente me interesaban mucho más sus enigmáticas palabras acerca de Julia. ¿Estaba sugiriendo César una unión entre nuestras familias? No se me ocurría otra explicación. Los matrimonios entre las familias importantes siempre eran políticos, pero había distintos grados de significación. Nosotros los Cecilios éramos una gens inmensa, pero la de los Julios era muy pequeña, y no solían contar con demasiadas hijas casaderas, a lo sumo una o dos. Tal oferta era realmente seria, si es que se trataba de una oferta. Consideré más probable que el objetivo de sus palabras fuera distraerme, y eso significaba que César temía que yo descubriese algo que él deseaba mantener oculto.


  Todo el asunto, o mejor dicho asuntos, se habían vuelto muy confusos. Resolví concentrar mi atención. Decidí que si deseaba recuperar cualquier perspectiva, tendría que hacer acopio de todo mi coraje y enfrentarme a la persona que más temía de toda Roma. Iría a interrogar a Clodia.


  Despedí a mis clientes. Después de los retrasos de la mañana, sería inútil que nos dirigiésemos todos a la recepción matutina de Celer. Sin embargo, me mostré especialmente atento al despedirme de ellos. Esos hombres habían permanecido impávidos a mi lado cuando había estado a punto de entablar batalla con mi mortal enemigo, aunque la mayoría de ellos eran demasiado mayores para una reyerta callejera. No era más que el deber de un cliente, y yo estaba obligado a hacer lo mismo por ellos, pero un ejemplo real de cumplimiento de la obligación mutua era algo especial, y a pesar de mi eterna fama de descuidado, jamás he sido acusado de ingratitud hacia los que de mí dependen.


  Era una perspectiva intimidante, pero no necesité animarme a mí mismo para cumplir la tarea como habría tenido que hacer en un día normal. Desde el desayuno ya me había enfrentado a una pelea mortal con su hermano y desafiado a César, así que un encuentro con Clodia no resultaba tan aterrador como podría haber sido.


  Cuando llegué a casa de Celer, hacía rato que él había partido hacia la curia por asuntos públicos. La gran mansión se hallaba en silencio mientras los sirvientes se hallaban ocupados en sus diversas tareas domésticas. Pedí al mayordomo que me anunciase a su señora Clodia y le informase que solicitaba una entrevista con ella. Él me condujo hasta una pequeña sala de espera fuera del atrio y aguardé allí de pie durante unos minutos hasta que una joven esclava descalza apareció.


  —Por favor, acompañadme, señor —dijo—. Mi ama os recibirá ahora. —La seguí. Era una criatura menuda pero hermosa, con el cabello rubio propio de los galos. Clodia siempre se rodeaba de cosas hermosas: esclavos, personas libres, animales y objetos inanimados.


  La esclava me condujo a unos aposentos situados en un extremo de la mansión. Esas habitaciones eran claramente más nuevas que el resto de la casa, y el toque de Clodia se hacía evidente en cada rincón. Las paredes habían sido pintadas por maestros, la mayoría con paisajes y escenas mitológicas, y mosaicos de idéntica calidad cubrían los suelos. Hasta el mobiliario más humilde era exquisito. Las vasijas y estatuas eran dignas de una gran ciudad.


  —¿Una entrevista privada, Decio? Qué valiente.


  Me aparté de la lámpara de bronce de la Campania que había estado admirando. Clodia era tan hermosa como cualquiera de las piezas de arte en la habitación, y ella lo sabía. Permaneció de pie junto a una puerta que daba a un jardín. Era uno de sus trucos que yo conocía ya muy bien; permitía que la luz pasara a través de las transparentes prendas que solía lucir. Ese día Clodia se había superado. Llevaba un vestido hecho con la famosa o, mejor dicho, «infame» tela de Coan, prohibida por cada nuevo par de censores, pero eso sólo significaba que no era aconsejable lucirla en público. Su vestido había sido teñido de púrpura, otra extravagancia más, y parecía estar rodeada por una sutil niebla violeta.


  —Vamos, Clodia —dije—, estoy aquí para cumplir una misión encomendada por tu esposo. Incluso tengo su permiso para visitarte.


  —Qué increíblemente apropiado —dijo ella—. Eres siempre tan servicial.


  —La atención al deber es lo que hizo grande a Roma —dije citando mi segundo refrán del día.


  Ella sonrió.


  —¿Sabes, Decio? Cada vez que te he considerado fuera del juego has reaparecido con más amigos, más influencia y sólo una pizca más de categoría. Yo no lo llamaría poder.


  —Paso lento pero firme —repuse—. Es la mejor forma de avanzar.


  —Y la más prudente.


  —La prudencia es la mejor garantía de seguir vivo —dije—. Al menos siempre lo había creído así. Últimamente alguien ha estado tratando de liquidarme sin ninguna razón que yo pueda imaginar. No habrás sido tú, ¿verdad?


  —¿Sólo porque he intentado que te mataran antes? —Parecía sinceramente herida—. Entonces te habías interpuesto en mi camino. No soy una frívola. No trato de matar a las personas por ojeriza. ¿Por qué sospechas de mí?


  —Tu primito Apio Nerón trató de envenenarme hace unas noches. Después de ello le vieron venir aquí. Tú y Celer sois las únicas personas importantes en esta casa, y eso limitaba un poco las posibilidades.


  —Eres un idiota. Él no tenía motivo para envenenarte, y vino aquí porque había tenido una discusión con mi hermano y necesitaba un lugar donde alojarse. Deben de haberse reconciliado, porque no le he visto desde ayer por la mañana.


  —No volverás a verle —le dije—. Alguien lo asesinó anoche justo delante de mi casa.


  Su rostro se paralizó a media sonrisa.


  —¿Asesinado? —exclamó. Clodia poseía un gran autodominio, pero estaba seguro de que la noticia la había conmocionado.


  —Sí. Lo asesinaron del mismo modo que a Capito.


  Ella me volvió la espalda para que no pudiera ver su expresión.


  —Vaya. Pobre Nerón. No le conocía mucho, pero era pariente mío, y bastante joven.


  —Lo bastante mayor para tratar de envenenarme —dije.


  —Es muy angustioso, pero ése no es el motivo de tu visita. ¿Me equivoco? —Se volvió de nuevo con su expresión burlona en el rostro.


  —No. He venido para preguntarte acerca de la indiscreción de tu hermano en los ritos de Bona Dea. La ciudad está escandalizada. Debe haber una explicación.


  —Ya conoces a Clodio. Le encanta reírse de nuestros guardianes religiosos. Jamás ha dejado de ser un niño, y adora hacer rabiar a sus mayores.


  Resultaba asombroso escuchar aquello de labios de Clodia, pues era totalmente cierto. El modo en que adulaba siempre a su hermano era legendario, incluso se había cambiado el nombre cuando él lo había hecho. A menudo Clodia se enfadaba con él, pero era impropio de ella empequeñecerlo delante de un enemigo. Yo ya desconfiaba. La desconfianza era una costumbre al tratar con Clodia, pero esto resultaba intrigante. ¿Era posible que estuviese disgustada con su querido hermano? En ese instante alguien llamó desde otra habitación.


  —¿Clodia? ¿Quién es?


  —¿Molesto? —pregunté.


  —Sí, pero te perdono. Ven, Decio, debes conocer a Fulvia.


  —¿Fulvia? ¿Ha regresado a Roma? —Sólo conocía a una mujer importante con ese nombre, pero había huido de Roma después de la derrota de Catilina.


  —No, ésta es una parienta suya. Acaba de llegar a Roma desde Bayas.


  Entramos en un dormitorio que delataba el gusto de Clodia por el arte erótico, hasta el punto de que la decoración se parecía a la de un burdel, pero aquí como en el resto de la casa era todo de la mejor calidad. Una joven se incorporó en un lecho con almohadones de seda y yo le dediqué una reverencia formal con mucho cuidado de mostrarme impasible, pues una vez más Clodia intentaba hacer zozobrar mi ecuanimidad.


  La muchacha era de una belleza exquisita, con el cabello tan rubio como el de una germana, y tan delgada y menuda que podía haber sido una niña, pero lucía otro de los vestidos de Coan que disipaba por completo tal ilusión. Sus ojos eran enormes, sus labios asombrosamente carnosos. No aparentaba tener más de dieciséis años, pero su rostro, a pesar de su pureza, tenía ese sello indescriptible y a la vez inconfundible que traslucía una depravación sin límites.


  —Querida —dijo Clodia—, éste es Decio Cecilio Metelo el Joven, hijo del censor.


  —Es un verdadero honor conocer a un hombre tan distinguido —dijo Fulvia. Ulises y sus hombres se habrían tapado los oídos con cera ante aquella voz. Pero a diferencia de Ulises, yo no estaba atado a un mástil, así que tuve que hacer un esfuerzo para no saltar sobre el lecho con ella.


  —Toda Roma se alegra de tener una visitante tan encantadora entre nosotros —dije—. ¿Es sólo una visita o podemos tener la esperanza de que vas a quedarte?


  —Fulvia —informó Clodia— es la prometida de Clodio.


  La miré con una ceja sardónicamente arqueada. No pude resistirlo.


  —¿No estás celosa? —pregunté.


  Clodia no se inmutó.


  —La gente como nosotros posee una flexibilidad que ni siquiera puedes llegar a imaginar, Decio.


  Ella estaba subestimando mi imaginación, pero hice caso omiso.


  —¿Y se hallaba la joven Fulvia en casa de César la ahora infame noche de los ritos? —pregunté llevándola de nuevo al tema que nos ocupaba.


  —Los ritos son sólo para mujeres casadas, Decio —dijo Clodia—. Fulvia me acompañó hasta allí, pero no pudo participar en los rituales.


  —¿Y cómo pudo entrar Clodio? —pregunté—. Mi mente se resiste a imaginar a Clodio disfrazado de mujer. ¿Con quién declaró estar casado?


  —Te aseguro que no lo sé —respondió Clodia—. No me dijo que iba a ir.


  —Comprendo. ¿Cómo fue descubierto?


  —Oh, eso sucedió durante un… —Se detuvo—. No, me temo que me está prohibido contártelo.


  —No seas ridícula. ¿Cuándo te han preocupado las leyes o normas ya sean de origen humano o divino? El pretexto de la piedad no encaja contigo, Clodia.


  —¿Quién habla de piedad? —repuso ella—. Es una cuestión de leyes. ¿No has jurado tú hacer respetar las leyes del Senado y el pueblo romanos?


  —Ése es un punto discutible —dije. Súbitamente inspirado, adorné una conversación reciente—. De hecho, estuve presente no hace mucho en un debate al que asistieron las figuras más altas del gobierno, donde se cuestionó si el culto de Bona Dea es en absoluto de origen romano. Podría ser que resulte lícito pedir testimonio acerca de los ritos. —Había elevado nuestra frívola cháchara durante la cena a la categoría de debate senatorial, pero ella no tenía por qué saberlo. Una expresión muy parecida al temor cruzó furtivamente el hermoso semblante de Clodia.


  —Si ése resulta ser el caso —dijo Fulvia—, entonces es muy difícil que Clodio se enfrente a una seria acusación de sacrilegio.


  Me volví hacia ella.


  —Veo que eres tan perspicaz como hermosa. —«Pequeña mujerzuela entrometida», pensé. No se me había ocurrido. Cuando me volví de nuevo hacia Clodia, ella aún parecía trastornada, pero recuperó la serenidad rápidamente.


  —Creo que la querida Fulvia tiene razón. Los censores pueden desaprobar las ofensas contra dioses extranjeros, pero los tribunales sin duda no podrían exigir penas severas en tales casos. Eso está reservado para los dioses del Estado. Debo consultar con Cicerón acerca de este tema.


  —No sabía que Cicerón considerase de modo favorable a Clodio —comenté.


  —Cicerón y yo nos hemos hecho grandes amigos últimamente —declaró ella recuperando su sonrisa. Era una mala noticia. Al principio me resistí a creerla, pero luego recordé la reciente y más bien precipitada insistencia de Cicerón en que Clodia podía no estar implicada en el escándalo. ¿Por qué iba a afirmar tal cosa a menos que él también hubiese caído en sus redes? Me sentí decepcionado por Cicerón, pero sabía que no me hallaba en condición de juzgarle. Sin duda yo también había sucumbido al hechizo de Clodia en el pasado.


  —¿Puedes llegar a decirme quién descubrió a tu hermano?


  —Fue una esclava de la casa de Lúculo. Creo que puedo decirlo sin exponerme a la ira divina.


  —¿Las esclavas asisten a los ritos? —Eso era nuevo para mí.


  —Sólo las que actúan como músicos. Creo que fue una arpista quien le traicionó.


  Aquélla me pareció una torpe elección de vocabulario.


  —Ojalá hubiera podido verle —dijo Fulvia. Sacó las piernas de debajo del cubrecama y se tendió boca abajo en el lecho. El vestido de Coan reveló que sus contornos dorsales estaban igualmente bien proporcionados—. Aquiles fue descubierto con ropas de mujer, ya sabéis, y Hércules tuvo que vestir prendas femeninas cuando fue esclavizado por Omfale y ella se puso la piel de león del hombre y llevó su garrote. Siempre lo he hallado muy excitante.


  —Eres muy joven para poseer gustos tan enrevesados —observé.


  —Algunas empezamos antes que otras —dijo. «Qué gran verdad», pensé. Su voz causaba cierta incomodidad en los testículos. Clodia se sentó junto a ella y le tomó la mano.


  —¿Has terminado, Decio? Fulvia y yo tenemos cosas de que hablar.


  —Y yo no quisiera de ningún modo estorbar. Me despido de vosotras para que podáis volver a… lo que estuvieseis haciendo. Mi pésame, Clodia, por tu reciente pérdida.


  —Gracias, Decio. Pobre Nerón. Tantos de nosotros morimos prematuramente. —Y con esas palabras enigmáticas e inquietantes en mis oídos, me marché.


  Cuando salía de casa de Celer me crucé con alguien que iba en sentido contrario. Era una mujer envuelta en velos, y algo en ella me resultaba extrañamente familiar. Me contuve para no mirarla, pero cuando hubo pasado por mi lado me volví a tiempo de verla entrar por la puerta de Celer.


  Un poco más abajo de la calle encontré una bodega con la parte delantera abierta. El tabernero me sirvió una copa de una de las grandes jarras colocadas dentro del mostrador y yo la llevé hasta una mesa cercana a la fachada. Allí pude sentarme y reflexionar sobre lo que había averiguado al tiempo que vigilaba la puerta de Clodia.


  Siempre resultaba poco aconsejable sacar conclusiones precipitadas cuando se trataba de esa mujer, pero pensé que ahora sabía algunas cosas más: Clodia no sabía nada de la muerte de Nerón hasta que yo se la comuniqué, por lo tanto era improbable que la hubiese encargado ella. Por otro lado, se había preocupado visiblemente cuando yo había sugerido que podría haber un modo legal de obtener testimonios acerca de la actuación de Clodio en los ritos, aunque Fulvia había fastidiado mi plan al señalar que en ese caso no podía acusarse a Clodio de haber cometido un grave sacrilegio. En ese momento me había enojado, pero la pequeña listilla cachonda me había proporcionado sin saberlo más materia en qué pensar, pues Clodia había permanecido inquieta ante la idea de que ella u otra persona fuese obligada a testificar. La acusación de sacrilegio no era a lo que ella temía que su hermano tuviese que responder. ¿Qué otra cosa había estado haciendo Clodio aquella noche? ¿Flirtear con la esposa de César, que debía estar por encima de toda sospecha? Eso era ridículo. Por lo que se refería a las ofensas graves en Roma, el adulterio se consideraba tan importante como acudir a los juegos sin la toga.


  Aquello abrió perspectivas totalmente nuevas para regocijo de mi espíritu vengativo. No deseaba nada más que una oportunidad de procesar a Clodio por algo realmente grave. Hasta el momento, había estado ocupado en una investigación bastante fútil, cuyo principal objetivo había sido mantener a la esposa de Celer fuera del asunto. Ahora ese proyecto que no había sido más que huesos empezaba a echar algo de carne. Y si yo estaba en lo cierto acerca de la mujer que acababa de entrar en casa de Clodia, el sacrilegio, los recientes asesinatos y el atentado contra mi propia vida estaban estrechamente ligados.


  La mujer volvió a salir justo cuando apuraba mi copa de vino, oportunidad que consideré propicia. Mientras ella caminaba hacia la bodega yo me volví, y cuando hubo pasado me levanté. No es demasiado difícil seguir a alguien por las calles de Roma durante el día, pues las vías públicas son estrechas y el gentío impide cualquier movimiento rápido a la vez que permite al perseguidor mantenerse cerca sin ser descubierto.


  No muy lejos del Forum Boarium la mujer se introdujo en un encantador jardincillo público. Además de sus flores y plantas, destacaba la habitual imagen de Príapo, dios de los jardines, y uno de esos pintorescos sepulcros en miniatura que erigimos en el suelo donde ha caído un rayo. Ella se sentó en un banco que mostraba una placa con el nombre del ricachón que había donado el jardín a la ciudad y también de otro hombre adinerado que se había encargado de su conservación. He pasado por ese mismo jardín no hace mucho, y ahora la placa ha desaparecido y hay otra con el nombre y linaje del Primer Ciudadano, quien se declararía fundador de Roma si pensara que podía tener éxito.


  La mujer se sobresaltó cuando me senté a su lado.


  —¡Vaya, Purpúrea, volvemos a encontrarnos!


  Ella se recuperó rápidamente de su sorpresa.


  —Y apuesto a que no por casualidad.


  —Sí, es cierto. Me preguntaba qué hacías en casa de Metelo Celer, que es también la casa de su amada esposa, Clodia Pulcra.


  —¡Me estabais siguiendo! —exclamó ella indignada.


  —Desde luego. Ahora dime qué hacías con Clodia, o te causaré un sinfín de problemas.


  —No soy más que una pobre y honrada herbolaria. ¡No tenéis motivo para acosarme! —Movió la cesta en su regazo. Algo susurró en su interior.


  —No me interesa en absoluto tu honradez o tu falta de ella —dije—. Pero se están cometiendo asesinatos en la ciudad, y yo estuve a punto de ser una de las víctimas. Sospecho que tú tienes algo que ver, por lo que tu mejor salida es implicar a alguien más, así que habla.


  —¡Asesinatos! No sé nada de eso. La noble Clodia me mandó llamar para que le procurase ciertas hierbas y le dijera la buenaventura. Bien, a ella y a la joven Fulvia. Una muchachita caliente, ¿eh?


  —En efecto lo es —asentí—, y sin duda Roma sufrirá enormemente por su causa en años venideros, pero regresemos a Clodia. ¿Tiene algo que ver lo que sea que se está moviendo en esa cesta con decirle la buenaventura?


  —Desde luego. —La mujer metió la mano dentro del cesto y sacó una gruesa y aletargada serpiente negra de al menos tres pies de longitud—. La vieja Dis es la mejor serpiente para decir la buenaventura que hay en toda Roma, aunque en esta época del año no está muy animada.


  —¿Y las hierbas? —pregunté.


  —Las de siempre.


  —¿Las de siempre?


  —Ya sabéis, afrodisíacos. Deberíais dejar que os preparase alguno. Te la ponen como a ese Príapo de ahí.


  —No sufro de tal carencia —dije irritado.


  —Todos dicen lo mismo, excepto los que son lo bastante mayores para ser sinceros al respecto. Creo que el esposo de Clodia necesita un poco de estímulo de vez en cuando.


  —¿Estás segura de que eso es todo lo que le entregaste? ¿Ningún veneno, por casualidad?


  —Vamos, señor, ya lo habéis intentado antes —me regañó—. ¿De verdad creéis que voy a confesar un delito capital?


  —Supongo que no —dije levantándome. Entonces solté una flecha al azar, de esas que a veces dan en un blanco inesperado. No sé por qué le pregunté, excepto porque su arte era muy antiguo e implicaba numerosos rituales secretos—. Están asesinando a ciudadanos, Purpúrea. Alguien los apuñala en la garganta y luego, una vez están muertos, les aplastan la frente con un martillo. ¿Qué sabes tú de eso? —Para mi asombro, el color desapareció de su rostro y su boca se abrió involuntariamente.


  —¿Queréis decir que ellos están en la ciudad? —preguntó.


  Aquello me dejó estupefacto.


  —¿Quién? ¿Quiénes son «ellos»?


  Purpúrea se levantó de un salto aferrándose a su cesta.


  —Nadie con quien yo quiera mezclarme. Seguid mi consejo y tampoco os crucéis en su camino. Buen día, señor. —Pasó por mi lado empujándome con el hombro y se dirigió hacia la calle.


  —¡Espera! —grité—. Quiero… —Para entonces le estaba hablando a su espalda. No sólo se marchaba, sino que se alejaba corriendo. Empecé a perseguirla, pero pronto abandoné. La toga es una prenda horrible para realizar cualquier esfuerzo, y no me atrevía a quitármela. Sin duda alguien me la robaría.


  Me encogí de hombros pensando que siempre podía encontrarla en su caseta. Luego recorrí con dificultad el camino de vuelta a casa, donde me aguardaban dos notas.


  Una era de mi padre, que me informaba de que a la mañana siguiente el Senado iría al campamento de Pompeyo para concederle el permiso oficial para su triunfo, lo que significaba que debería vestirme adecuadamente para la ocasión.


  La otra era de Julia. Rezaba: «Tengo información importante. Reúnete conmigo mañana al atardecer en el pórtico del templo de Cástor».


  IX


  Era una mañana agradable y nos reunimos en el Foro vestidos con nuestras mejores togas. No era una fiesta oficial, pero en el ambiente se respiraba un espíritu festivo, como ocurre siempre que se rompe la rutina. Hortalo subió a la tribuna de los oradores o Rostra para proclamar nuestra misión y la multitud alabó con sus vítores la sabiduría del Senado.


  Por supuesto, Pompeyo conocía desde hacía días la decisión del Senado, pero sus lacayos habían insistido en que restableciésemos la antigua costumbre en la que el Senado en pleno iba hasta el campamento del general victorioso para comunicarle la buena noticia personalmente, y dado que tenían adecuados precedentes históricos que citar, el resto de nosotros no hallamos modo alguno de evitarlo.


  Mientras avanzábamos por la vía Sacra hacia las puertas de la ciudad, todos manteníamos dignos e impasibles semblantes senatoriales, pero se oía refunfuñar por todas partes, en lo cual yo también participé.


  —Más vale que sea el mejor triunfo de todos los triunfos —se quejó alguien cerca de mí—, después de todas las molestias que nos estamos tomando.


  —Es muy propio de Pompeyo —dijo otro colega—. No tiene bastante con conseguir su triunfo; tiene que ver cómo todo el Senado acude a él para besar su glorioso trasero. —Todo eso era una buena señal, a mi modo de pensar. En aquellos días el Senado aún poseía mucho orgullo y era una reunión de iguales. No nos gustaba nadie que se diese bombo y aires de realeza. Un triunfador recibía honores semidivinos por un día, y eso se consideraba suficiente para cualquier hombre.


  Los serviles seguidores de Pompeyo habían solicitado al Senado que le concediera el derecho de lucir sus insignias triunfales en todas sus funciones públicas, un despreciable acto de adulación que horrorizó a todos los romanos íntegros. Por desgracia, el número de romanos íntegros menguaba cada vez más.


  El campamento de Pompeyo estaba dispuesto de forma idéntica a un campamento legionario, pero sin las fortificaciones acostumbradas. Eso hubiese sido una provocación intolerable. Sus soldados seguían en armas, pero mostraban la relajada disciplina que Pompeyo permitía entre campañas. Muy pocos se molestaban en llevar armadura o escudo, y los encargados de custodiar el tesoro simplemente se ceñían las espadas y se apoyaban sobre sus lanzas; la mayoría de ellos pasaba el tiempo jugando a los dados o a las tabas. Algunos rostros se encendieron cuando nos dirigíamos hacia el pretorio del general. Muchos se sentían mortalmente insultados por el hecho de que Pompeyo no se hubiese molestado en tener a sus hombres dispuestos para un desfile de inspección para honrar la visita del Senado al completo.


  En el pretorio encontramos a Pompeyo entronizado en un estrado. Avanzamos por la via praetoria entre las filas de su guardia de honor. Éstos iban realmente bien equipados, con su cota de mallas recién limpiada y aceitada y el sol destellando en el bronce pulido de sus cascos. Sus capotes y sus penachos de crin eran nuevos y vistosos. Sin embargo, el daño había sido hecho cuando el Senado había visto a los patanes desaliñados que hacían guardia. Recordé lo que Cicerón había dicho de Pompeyo, que era un inepto en lo referente a la política. Un mortal que dejaba de halagar al grupo de hombres más augusto del mundo tenía poco futuro en la política romana.


  —Es como visitar al rey de reyes, ¿verdad? —Me volví para ver a Craso de pie cerca de mí—. Mírale. Ese estrado debe de tener quince pies de altura, y esa silla curul es de marfil, a menos que la vista me engañe.


  En realidad, el aspecto de Pompeyo era más el de un rey que el de un soldado, con su armadura dorada y su capa escarlata. La silla curul estaba adornada con pieles de leopardo, y sus pies descansaban sobre un escabel hábilmente labrado a partir de las coronas de monarcas que él había conquistado.


  —Desde luego no es nada modesto —coincidí.


  Detrás de Pompeyo permanecían de pie los portadores de las águilas de sus legiones, con la cabeza y hombros adornados con pieles de león sobre sus anticuadas cotas de escamas, y junto a él se hallaban algunos hombres de aspecto extraño cuyas barbas largas y puntiagudas imitaban la forma de sus altos birretes. Iban envueltos en toscas capas marrones. Pregunté a Craso quiénes eran.


  —Son los adivinos etruscos de los que te hablé. Pompeyo asegura que le traen buena suerte.


  Las facciones de sus rostros eran duras, y tenían aspecto de hombres fanáticos. Pero entonces pensé que hombres que pasaban sus días abriendo animales para el sacrificio y hurgando entre sus vísceras en busca de augurios no habían elegido la profesión más agradable.


  Nos detuvimos ante el estrado y permanecimos allí de pie con aire noble mientras Pompeyo trataba de parecer regio. Hortalo dio un paso adelante y habló con sonoridad.


  —¡Cneo Pompeyo Magno, nosotros, el Senado de Roma, en ejercicio de nuestro antiguo derecho, te concedemos por este medio el honor de un triunfo! —La grandilocuencia de Hortalo fue de algún modo mermada por el barritar de un elefante que se hallaba por allí cerca.


  Pompeyo se puso en pie.


  —Honorables padres conscriptos —comenzó; entonces varios elefantes bramaron al unísono. Él esperó a que se callaran y luego prosiguió—. Acepto este honor, por la gloria de los dioses de Roma y de los antepasados de mi familia.


  —¿Qué antepasados? —dijo algún guasón—. ¿Ese flautista de hace cuatro generaciones? —Aquello provocó algunas carcajadas. Como en muchos otros casos, la familia de Pompeyo había sido ensalzada por Sila. Antes de eso, no habían gozado de ninguna importancia.


  —Io triumphe! —gritó un guardia de honor ahogando todos los comentarios maliciosos que se hacían a costa de Pompeyo.


  —¡Qué oportunidad! —oí decir a Craso en voz baja. Su tono me inquietó.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Quiero decir que aquí estamos nosotros, el Senado en pleno. Y ahí está él, y rodeándonos a todos están sus tropas armadas. Podría matarnos a todos en este mismo instante y no podríamos hacer absolutamente nada.


  —Sin duda sería el logro culminante de una extraordinaria carrera —dije. Hablé con frivolidad, pero el sudor empezó a brotarme del cuero cabelludo. Seguramente, pensé, ni siquiera Pompeyo sería tan osado. No me sentiría seguro hasta que estuviese de nuevo dentro de las murallas de Roma. Aquello me enseñó una cosa más: que Craso sería capaz de aprovechar una oportunidad como ésa si alguna vez se le presentaba. Resolví que si él se encontraba alguna vez acampado fuera de la ciudad en espera de un triunfo y el Senado se reunía para ir a comunicarle la buena noticia, yo me disculparía con la excusa de una repentina enfermedad.


  —Los augures —continuó Hortalo cuando los soldados estuvieron en silencio— observarán las señales y determinarán la voluntad de los dioses en cuanto al día propicio para el triunfo.


  —No es necesario —dijo Pompeyo. Señaló con un gesto a sus etruscos—. Mis arúspices ya han ejercido sus artes, y han proclamado el tercer día a partir de hoy como el más satisfactorio para los dioses.


  Advertí que Hortalo estaba furioso, pero era un hombre de gran experiencia y sabía que haría el ridículo si trataba de discutir puntos del ritual en tal escenario, donde Pompeyo lo había dispuesto todo para acentuar su propia majestad. No había modo digno de discutir con tal despotismo, así que Hortalo accedió con elegancia.


  —Así será proclamado en el Foro —dijo.


  Entonces Pompeyo se levantó.


  —Os doy total libertad para inspeccionar mi campamento y os invito a compartir un refrigerio conmigo.


  Y así terminamos siendo los invitados de Pompeyo para el almuerzo. Había dispuesto mesas bajo una inmensa marquesina, que también protegía algunos de los objetos más frágiles destinados a embellecer su triunfo: cuadros y otras obras de arte, magníficas piezas de mobiliario, tejidos, brocados e incluso maquetas de las ciudades y fortalezas asediadas talladas en marfil y concha.


  La comida tampoco era mala. Me puse agradablemente alegre con el vino, pues no veía ninguna buena razón para no hacerlo, y una vez me hallé felizmente atiborrado, me levanté de la mesa y vagué entre los tesoros, admirando como siempre nuestro maravilloso talento romano para adquirir las posesiones de otras personas. Pompeyo había adquirido también a un gran número de esas personas. En una tienda habían príncipes y nobles enemigos, encadenados con exquisito gusto con cadenas de oro. Otra enorme tienda de campaña albergaba a algunas de las mujeres más hermosas que había visto en mi vida.


  —Escandaloso —masculló otro inspector senatorial. Naturalmente, era Catón—. Un triunfo no debería convertirse en un lupanar.


  —No lo sé —dije—. Parecen mercancía de primera. ¿Quién desea estar rodeado de esclavas feas?


  —¡Tonterías! —replicó Catón—. Dentro de diez años la mitad de ellas serán libertas, vivirán en los tugurios y engendrarán hijos que representarán una carga mayor para el Estado. —Había cierta sensatez en sus palabras. Abandoné la entrada de la tienda a regañadientes. Varios senadores se estaban amontonando detrás de mí.


  —Vamos —dije—, echemos un vistazo a los elefantes. —Catón me acompañó refunfuñando. Catón no me gustaba en absoluto, pero resultaba divertido tenerle cerca en ocasiones como ésa. No tenía ni pizca de sentido del humor, con lo cual resultaba fácil insultarle sin que se diera cuenta.


  En un campo cercano encontramos montones de esas inmensas bestias, que estaban siendo puestas a prueba por sus conductores. Algunas eran entrenadas para portar varios trofeos en la procesión. Otras tenían plataformas erigidas sobre sus lomos que sostenían imágenes de los dioses, y aún otras más transportaban pequeñas fortalezas y eran tripuladas por esclavos vestidos para parecerse a los enemigos que Pompeyo había conquistado.


  Había otro recinto cercado, estrictamente vigilado, que contenía guerreros cautivos. Eran éstos hombres violentos, demasiado peligrosos para dejarlos en casa e inadecuados para el trabajo corriente de esclavo. La mayoría de ellos estaban destinados a la arena del circo, donde algunos podrían ganar su libertad al capricho de la multitud. Además de los legionarios, torres de madera situadas alrededor de ese recinto eran tripuladas por expertos arqueros cretenses armados con flechas contra las cuerdas de sus arcos.


  —Aquí, al menos —proclamó Catón—, Pompeyo no ha dejado que sus hombres se relajen demasiado, aunque ha tenido que emplear a esos mercenarios cretenses.


  —No ha tenido demasiada elección —dije—. Los romanos somos espadachines y lanceros, no arqueros.


  —¿Viste a esos patanes holgazaneando cuando entramos en el campamento? —Catón casi abucheó—. No puedo creer que fuesen soldados romanos. He oído cuán descuidadas son las legiones de Pompeyo, pero jamás imaginé que su falta de disciplina llegase a tal punto.


  —Razón de más —dije— para que impidamos que vuelva a tener bajo su mando a soldados romanos.


  Catón asintió con la cabeza.


  —Tienes razón. En el futuro, me dedicaré a bloquear sus intentos de dirigir más campañas militares. —Meditó durante unos momentos—. ¡Y esos adivinos extranjeros! ¡Lo que ha hecho ha sido una afrenta a los dioses de nuestros antepasados! Supongo que es lo que se puede esperar de un hombre a cuyo padre lo mató un rayo. —No se lo discutí.


  Mientras me dirigía de nuevo hacia la entrada del campamento pasé por el pretorio y oí voces que hablaban en una lengua extraña. Pensé que probablemente sería la conversación de esclavos asiáticos y estaba a punto de seguir adelante cuando una familiaridad medio olvidada en el sonido de aquella lengua me detuvo. Lentamente, me acerqué más a la tienda principal.


  Justo al otro lado de una de las entradas vi a los adivinos apiñados. Las voces que había oído eran las suyas. Supongo que debía de haber oído hablar etrusco antes, probablemente en la forma de rezos o cánticos. Era una lengua en vías de desaparición, pero todavía se hablaba en algunas de las partes más remotas de Tuscia. Uno de los hombres alzó la vista y me divisó. Pronunció unas palabras y todos los demás se callaron y me miraron airadamente.


  Ignoro por qué pensaron que yo estaba escuchando indiscretamente su conversación, pues nadie en el mundo excepto los etruscos podía comprender su ininteligible jerigonza. Extranjeros maleducados. Si Pompeyo cultivaba tales amistades, sin duda ellos le trataban bien.


  Acompañado por otros senadores, regresé de nuevo a la ciudad. Ninguno de ellos era partidario de Pompeyo, así que pude hablar con total libertad. Todos estaban de acuerdo en que la arrogancia de Pompeyo se había vuelto intolerable. Sin embargo, nadie tenía buenas propuestas sobre qué hacer al respecto. Tras escuchar una serie de sugerencias inútiles, decidí que el mejor camino que se podía seguir era probablemente el propuesto por Cicerón: dejar que el tiempo, la ausencia de guerras prometedoras y la propia ineptitud política de Pompeyo le derribasen.


  Sin embargo, esa política me causaba un gran recelo; temía que la caída de Pompeyo probablemente se produciría porque sería sustituido por hombres con menos escrúpulos que él.


  Era apenas media tarde cuando llegué al Foro. Quedaban varias horas para la puesta del sol, momento en que me reuniría con Julia en el templo de Cástor. Me preguntaba qué podía haber descubierto ella, pero no era eso lo que ocupaba el primer lugar en mi mente. Me excitaba más la simple idea de volver a ver a Julia. Demasiadas mujeres se habían introducido en mi vida en los últimos días: Clodia, Fulvia, incluso Purpúrea. Al lado de esas mujeres peligrosas y enigmáticas, Julia parecía rotundamente saludable, aunque fuese sobrina de César.


  El Foro resulta siempre un buen lugar para perder el tiempo, y así lo hice. Charlé con amigos y conocidos, y fui asediado por más publicanos de los que jamás creí que existieran. La mayoría de ellos iban a la caza de contratos públicos en las provincias, pues prácticamente todos los constructores de Roma iban a estar ocupados durante los dos años siguientes en el nuevo teatro de Pompeyo. No sólo sería el propio teatro inmenso, sino que se convertiría simplemente en la pieza central de un verdadero foro menor en el Campo de Marte. Tendría galerías y jardines, un nuevo recinto para las votaciones de las asambleas populares y una casa del Senado. Al parecer había cierta rivalidad en cuanto a obras públicas entre Pompeyo y Lúculo, lo cual le iba estupendamente a la ciudad. Sin embargo, Lúculo daba mejores fiestas.


  Mientras deambulaba por la periferia del Foro, me encontré con una de esas multitudes que se reúnen dondequiera que ha sucedido algo horroroso. Fui a investigar, con el corazón en un puño. Vi que se amontonaban ante un puesto decorado con símbolos de adivinación. Me abrí paso a empujones entre los curiosos y entré en la caseta. Dentro encontré a un hombre con toga orlada de púrpura que dictaba a un par de secretarios que permanecían de pie y sostenían en sus manos estiletes y tablillas de cera.


  Los tres contemplaban el cadáver de Purpúrea, que presentaba las heridas ya familiares en la garganta y la frente. Su rostro se hallaba contraído en una máscara de terror tan exagerada como las que se lucían en escena. A diferencia de las otras víctimas, ella había sabido lo que se avecinaba.


  —Buen día, senador —dijo el hombre de la toga pretexta. Tendría unos cuarenta años, semblante grave y cabello rojizo—. Soy Lucio Domicio Enobarbo, edil curul. Esta mujer ha sido asesinada en algún momento de esta mañana. ¿La conocías, o simplemente tenías curiosidad por saber a qué se debía el alboroto?


  Le dije mi nombre y lo suficiente de mi linaje para que supiera quién era yo.


  —La he interrogado en los últimos días en relación con una investigación en la que estoy trabajando.


  —¿Bajo el auspicio de quién? —preguntó él con aspereza.


  —Metelo Celer —respondí.


  —Él no tiene autoridad, pero los dos sabemos que será uno de los cónsules el próximo año, y por entonces yo estaré fuera de mi cargo, de modo que no discutiré su derecho a nombrarte.


  —¿Cómo la descubrieron? —pregunté.


  —Varias personas entraron en la caseta esta mañana, pero se marcharon pensando que ella no estaba aquí. Un hombre que tiene un puesto de embutidos cerca de aquí entró para ver si tenía ajo entre sus hierbas, y vio que los pies de la mujer salían de detrás de un montón de cestos. Quienquiera que la matase escondió el cuerpo.


  —¿Se sabe algo de ella? —pregunté.


  —Nada más que su nombre y ocupación —dijo Domicio.


  —Supongo que no tenía permiso para trabajar aquí.


  —¿Cómo iba a tenerlo? —exclamó él—. Es ilegal. —El edil captó mi mirada de reprobación—. De acuerdo, sé que es nuestro deber expulsarlas de los foros y mercados, pero el cargo de edil se instauró cuando Roma era una décima parte de lo que es ahora. Tenemos que comprobar pesos y medidas, impedir la usura y la falsificación, organizar los juegos públicos, mantener en buen estado todas las obras públicas, limpiar y pavimentar las calles… —Alzó las manos en el aire—. ¡Podría dedicar mi año entero sólo a inspeccionar bodegas y burdeles, otra de nuestras obligaciones, y no llegaría a terminar con todos ellos!


  —Las responsabilidades del cargo son excesivas —asentí—. ¿Tienes idea de si había nacido libre? Si era una liberta, puede que su antiguo amo quiera reclamar su cuerpo para enterrarlo.


  —Tengo intención de averiguarlo. Uno de mis secretarios irá a los Archivos.


  —Cuando lo descubras, ¿podrías comunicármelo? No pude terminar de interrogarla, y hay muchas cosas que me gustaría saber. Lo consideraría un enorme favor personal.


  Se había mostrado descontento con la onerosidad del cargo, pero aquello le animó, pues significaba que algún día podría pedirme un favor, lo cual no era nada insignificante cuando las partes tenían nombres como Domicio y Metelo.


  —Será un placer, senador.


  —Gracias. Mi casa se halla en la Suburra. Allí tu mensajero puede preguntar a cualquiera dónde encontrarme. —Me despedí y salí a la calle. Me detuve para asegurarme de que mi caestus estaba a mano y mi daga suelta en su vaina. Por el modo en que progresaban las cosas, no podía pasar mucho tiempo antes de que el tipo con el cuchillo y el martillo viniera a por mí.


  El templo de Castor era el más hermoso de Roma. Tenía más de cuatrocientos años de antigüedad, y había sido construido en agradecimiento por nuestra victoria en el lago Regilo. En realidad, su nombre completo era templo de Cástor y Pólux, pero nadie se preocupaba por el pobre Pólux, quien, al igual que Remo, es el hermano olvidado de los gemelos.


  Encontré a Julia de pie en lo alto de la escalinata, entre dos de las altas y esbeltas columnas. Llevaba un vestido ceñido de color azafrán pálido y un chal de un amarillo más oscuro. Lucía como única joya un collar de cuentas de oro y ámbar. Era tan distinta de Clodia como podía serlo una mujer, y ésa era la mayor alabanza que yo podía imaginar. Julia sonrió mientras yo subía por las escaleras hacia ella. Sus dientes eran maravillosos.


  —Llegas pronto —dijo—. El sol aún no se ha puesto.


  —Estaba ansioso por verte otra vez. —Eché una mirada alrededor del pórtico, que parecía estar desierto—. ¿No hay abuelas acechando entre las sombras?


  —Estamos a salvo —aseguró—. Se supone que estoy visitando a una tía en la casa de las vestales.


  —Yo también tengo una tía allí —repuse tontamente.


  —En realidad he estado allí —explicó Julia—. No ha sido ninguna mentira. Simplemente no me quedé tanto tiempo como di a entender.


  —Ése no es motivo para enojar a los dioses —le aseguré—. Antes de que lo olvide… cuando dijiste que Fulvia estaba en casa de César la noche de los Misterios, ¿te referías a la joven que está prometida a Clodio?


  —Sí, a esa misma. La Fulvia mayor abandonó la ciudad el año pasado tras caer en desgracia. Vi a Fulvia esa noche, antes de que las mujeres solteras tuviésemos que retirarnos. Es una criatura hermosa. He oído rumores acerca de ella, pero no los creo. Una persona tan joven no puede ser tan malvada.


  —Oh, sí, desde luego que puede —afirmé—. Algunas personas son malvadas de nacimiento. La edad simplemente confiere experiencia y discreción a su juvenil promesa. La conocí ayer, y ni yo mismo podría haber elegido una pareja mejor para Clodio. Con suerte, se matarán el uno al otro, pero tiemblo por el destino de Roma si engendran hijos sanos.


  Julia rió divertida.


  —Me encanta cómo exageras, Decio. —Pobre chiquilla inocente; creía que yo exageraba.


  —Entonces ¿qué hicisteis las mujeres solteras esa noche? ¿O es otro de esos temas prohibidos?


  —Oh, no. Hay una ceremonia preliminar, una invocación a la diosa. Después empezaron los Misterios y nosotras tuvimos que marcharnos. Todo lo que hicimos fue sentarnos a cotillear en la parte trasera de la casa, y habríamos seguido allí toda la noche, pero todo terminó con el alboroto que se produjo al descubrir a Clodio allí.


  —Comprendo.


  —Bien, ¿no quieres escuchar lo que he averiguado? —preguntó con impaciencia.


  —Desde luego. ¿Qué te hace pensar lo contrario?


  —¡Te comportas como un hombre! —sentenció, como si fuese algo malo.


  —Eso espero. Bueno, ¿qué has descubierto?


  —¡He averiguado cómo entró Clodio!


  —Espléndido. Ya sabemos que se disfrazó de mujer.


  —Sí, sí, pero no llegó al mismo tiempo que las demás. Fue más tarde, cuando los Misterios ya habían comenzado. Llegó con la mujer que trajo las hojas de laurel.


  —¿Hojas de laurel? —repetí—. ¿Quieres decir coronas?


  —No, hojas remojadas en no sé qué según una antigua fórmula. Las mujeres las mastican durante la última fase de los rituales. Tengo entendido que las cosas se… relajan bastante.


  —Imagínatelo —dije—. Respetables matronas romanas comportándose como un hatajo de ménades. —Entonces se me ocurrió algo—. Esa mujer con la que llegó Clodio… no habrás conseguido su nombre, ¿verdad?


  Julia se encogió de hombros.


  —No era más que una campesina herbolaria. ¿Es importante?


  Me apoyé contra una de las columnas estriadas y me froté los ojos. Empezaba a dolerme la cabeza.


  —Podría acompañarte a través del Foro y mostrarte su cadáver.


  Los ojos de Julia se abrieron como platos al tiempo que se quedaba boquiabierta por la sorpresa.


  —¿La han asesinado?


  —Esta carnicería empieza a parecerse a una guerra —dije—. De momento tenemos cuatro víctimas: un esclavo, una campesina y dos patricios. ¿Que será lo siguiente? ¿Un eunuco?


  —Entonces ¿mi información no te ha servido de nada? —Parecía tan alicaída que me apresuré a animarla.


  —De ningún modo. Lo que me has contado sin duda es de máxima importancia. Los asesinatos están relacionados de alguna manera con el sacrilegio.


  —Fue realmente escandaloso —dijo ella—, pero ¿digno de un asesinato múltiple?


  —No. La profanación de los ritos ha sido realmente irrisoria. Los romanos ya no son tan píos como solían. Clodio tramaba algo más aquella noche, y eso es lo que no quiere que se descubra.


  —Entonces ¿crees que Clodio ha hecho todo esto?


  Negué con la cabeza.


  —Él está metido en ello, pero no creo que haya ideado algo tan tortuoso. Su estilo es la acción directa. No, lo que necesitamos descubrir es quién más estuvo allí esa noche.


  —¿Quién más? ¿Quieres decir que crees que Clodio no fue el único hombre que profanó los ritos?


  —Si no los ritos propiamente dichos, quizá otra parte de la casa. ¿Qué lugar mejor para reunirse por razones infames que una casa donde los hombres tienen prohibida la entrada durante esa noche?


  —¡Conspiración! ¡Esto se pone cada vez más interesante! —Diría que a Julia le deleitaba tanto desentrañar maquinaciones como a mí mismo.


  —Sospecho que Clodio asistió a la reunión que él y sus colegas conspiradores habían planeado, y luego estuvo a punto de arruinarlo todo porque no pudo resistir la tentación de introducirse furtivamente para espiar los rituales. Sean quienes sean, les estuvo bien empleado. Cualquiera que sea capaz de confiar en Clodio se merece lo que le pase. —Eché un vistazo al interior del templo, donde los sacerdotes estaban colocando pequeños fuegos ante las estatuas de los gemelos. En el instante en que la palabra «gemelos» cruzó mi mente, la pregunta que me había estado atormentando apareció con claridad.


  —Julia, dijiste que Fausta estaba allí esa noche. Sin embargo, no está casada. ¿Estuvo con vosotras, las mujeres solteras?


  Julia frunció el entrecejo mientras pensaba.


  —No, no estaba. Llegó con Claudia, la esposa de Lúculo. Llevaba un velo, pero era casi transparente y yo la conocía de vista. No recuerdo si ella se retiró al tiempo que lo hicimos el resto de nosotras. ¿Estás seguro de que no es viuda?


  —Nunca se ha casado. ¿Qué hacía allí entonces? Empiezan a surgir muchas anomalías en los acontecimientos de esa noche. Descubrirás que son precisamente las anomalías las que tienen verdadera importancia al investigar las acciones de hombres infames.


  —Ya lo sospechaba —dijo ella con frialdad. Al parecer yo estaba señalando lo evidente una vez más.


  —Creo que podría ser hora de concentrarnos en Fausta —dije—. No debería resultar difícil hacer que otras damas cotilleen acerca de ella… Últimamente es el centro de todos los chismorreos. Trata de averiguar si alguien recuerda que ella hiciera algo sospechoso la noche en cuestión.


  Julia sonrió de nuevo.


  —Lo haré.


  —Pero ten mucho cuidado. Alguien está asesinando gente sin importarle el sexo o la clase social. Lamentaría que fueses la siguiente víctima. O incluso la sexta o la séptima.


  —Seré discreta. ¿Qué harás tú?


  —Cosas descabelladas y peligrosas —le aseguré—. Acechar a hombres violentos y ambiciosos, buscar a asesinos que emplean una técnica singular para despachar a sus víctimas… —Empezaba a sentirme bastante heroico.


  —Entonces cuídate. Eres único, y la República no puede permitirse perder a un hombre como tú.


  No podía evitar estar de acuerdo en eso, pero me abstuve modestamente de reconocerlo. Julia se despidió y descendió por la escalinata del templo. Yo esperé entre las sombras del pórtico hasta que desapareció de mi vista. En ese momento me di cuenta, con bastante retraso, de que resultaba peligroso para ella que la viesen en mi compañía. Escudriñé los alrededores en busca de observadores ocultos, pero resultaba inútil. Desde cualquier perspectiva, Roma ofrece más callejones, ventanas, laberintos, azoteas y otros lugares donde esconderse de los que el ojo humano es capaz de distinguir.


  Cuando Julia se hubo ido, abandoné el templo y caminé por las calles de la ciudad que oscurecía con rapidez. Metí las manos bajo mi túnica como para calentarlas, pero en realidad lo que hacía era empuñar mis armas. Mientras andaba reflexionaba, tratando de encajar las nuevas anomalías en alguna clase de orden.


  Como había dicho a Julia, las irregularidades son importantes. Y también lo son las correspondencias, encadenamientos, afinidades, cualquier cosa que relacione los hechos de alguna forma, por muy estrafalaria que pueda parecer al principio. Mi problema era que, cuando pensaba en Clodio, me resultaba difícil pensar en nada más. Decidí concentrarme en otras cosas y ver si me reconducían hasta Clodio o a algún otro lugar.


  Fausta jugaba algún extraño papel en todo esto. Era hija del fallecido dictador, Sila. ¿Qué más era? Era la pupila de Lúculo, que había sido nombrado albacea de Sila. Su hermano gemelo, Fausto, era un leal hombre de confianza de Pompeyo. Ésa era otra pista que podía distraerme fácilmente, pues anhelaba la caída de Pompeyo tanto como la de Clodio. En el caso de Pompeyo porque podía convertirse en futuro tirano y rey de Roma; respecto a Clodio, se trataba de algo personal. Así que Fausta tenía esa relación con Pompeyo. Ella vivía en casa de Lúculo, quien odiaba al general victorioso, pero era más probable que se pusiera del lado de su querido hermano gemelo que de su protector. Ella había llegado a casa de César la noche de los ritos en compañía de la esposa de Lúculo. Y la esposa de Lúculo era Claudia, hermana mayor de Clodio y Clodia. El otro hermano de la familia Claudia, Apio, estaba ahí fuera en algún lugar del campamento de Pompeyo, pero él no me preocupaba. Por lo que yo sabía, le gustaba la vida de la legión y había emprendido la carrera militar, interesándose muy poco por la política.


  Aquello podía resultar embarazoso. Ya había prometido a mi amigo Milón que le ayudaría a cortejar a Fausta. Él no lo tomaría muy bien si ella tuviese que ser exiliada por mi culpa. Entre la insistencia de Celer de que mantuviera a Clodia al margen del escándalo y el capricho de Milón con Fausta, me hallaba en un buen aprieto. Los problemas con las mujeres no eran nada nuevo en mi vida, pero ésta era una nueva variante.


  ¿Quién más podía haber estado en esa casa la noche de los ritos? ¿Y con qué propósito? El hecho de que hubiesen llegado a tales extremos para mantener en secreto sus acciones y el que estuviesen asesinando a gente para protegerse significaba que fuere lo que fuese era muy, muy malo. ¿Y qué relación podía haber tenido Capito con todo ello?


  Llegué a casa sin que se produjera ningún atentado contra mi vida.


  X


  A la mañana siguiente comprobé que Hermes estaba casi totalmente recuperado de su enfermedad, pálido pero en pie, y de vez en cuando se frotaba la barriga.


  —No tengo idea de qué pudo ser —dijo. Tenía una furtiva expresión de culpabilidad, pero era normal en él, así que no sabría decir si tenía algún significado especial—. Quizá un enemigo me lanzó una maldición —declaró.


  —Es más probable que te colaras en mi bodega y apurases una o dos jarras de vino —dije—. Lo inspeccionaré más tarde.


  Recibí a mis clientes, y en mitad de la recepción, un hombre llegó con una nota. Lo reconocí, se trataba de uno de los esclavos de Asclepiodes.


  «Por favor, ven a verme en cuanto tengas ocasión», rezaba. Debajo del mensaje se hallaba el caprichoso sello que utilizaban los griegos: una espada y un caduceo. Aquello parecía prometedor. Quizá él había descubierto algo.


  Nos dirigimos todos en grupo a casa de Celer y a la primera oportunidad lo llevé aparte.


  —¿Has averiguado algo? —preguntó.


  —Sólo una gran confusión —dije—. Pero debo preguntarte algo. Hace unos días hablé con César en esta casa. Dijo que había venido a pedirte alojamiento para la noche en que le era prohibido cobijarse en su propio techo.


  —Así lo hizo.


  —¿Estuvo aquí toda la noche? —interrogué.


  —Bien, no. Salió alrededor de la medianoche. Dijo que tenía que ir a ver los augurios. Vestía su trábea y llevaba el báculo curvo. ¿Por qué? ¿Es importante?


  —Podría serlo —afirmé—. ¿Lo viste después de eso?


  —Sí. Llegó poco después de que yo me levantara. Dijo que había estado arriba, en el Quirinal, pero que la noche había estado demasiado encapotada para hacer un presagio decente. ¿Por qué?


  —Oh —dije tratando de parecer despreocupado—. Sólo intento averiguar dónde se encontraba todo el mundo esa noche. El sacrilegio ocurrió en su casa.


  —Cíñete a Clodio, muchacho. No andes perdiendo el tiempo con Cayo Julio.


  —Lo recordaré —aseguré. No le dije que sospechaba que hombres más poderosos que Cayo Julio estaban implicados.


  Me despedí de mis clientes y ordené a Hermes que me siguiera. Cruzamos de nuevo la Suburra y ascendimos con dificultad por la colina del Quirinal hasta la antigua puerta Colina. Como todas las puertas, era un lugar sagrado y había presenciado muchas batallas. Se dice que Aníbal arrojó una lanza por encima de ella como gesto de desafío, y justo veintiún años antes Sila había destrozado a los partidarios samnitas del joven Mario al otro lado de la puerta, batalla que los romanos habían contemplado desde lo alto de las murallas como en un anfiteatro. Tras los rigores de los años anteriores, se cuenta que fue en cierto modo un alivio ver derramar sangre fuera de las murallas.


  Puesto que Roma no tenía militares ni policía dentro de sus muros, la vigilancia de las puertas se repartía entre varios gremios, hermandades y templos. La puerta Colina era responsabilidad del collegium del cercano templo de Quirino, formado por los salios quirinales, que danzaban cada mes de octubre ante los principales santuarios de la ciudad. Por supuesto, los jóvenes patricios no hacían la guardia nocturna personalmente, sino que la delegaban en sus sirvientes.


  Una vez en el templo, me dirigí a la habitación de la guardia, donde se hallaban los vigilantes de la puerta. Pedí que me mostrasen la tablilla de la noche en que se habían profanado los ritos. El esclavo encargado del puesto de los guardianes revolvió entre las tablillas mientras yo echaba un vistazo al pequeño recinto. No había nadie más allí. Las puertas sólo se vigilaban de noche.


  —Aquí tenéis, señor —dijo el esclavo.


  Observé las inscripciones en la cera. Varios carros de carga habían entrado en la ciudad durante la noche y todos ellos se habían marchado en la misma dirección antes de despuntar el alba. No había mención alguna de que el pontífice supremo hubiese estado allí para hacer augurios. Pregunté al esclavo si él sabía algo al respecto.


  —Se supone que los augures siempre pasan por el templo antes de salir por la puerta una vez ha oscurecido, señor. El pontífice Espinter estuvo aquí hace unos diez días, con su toga rayada y su lituus. Desde entonces no ha venido nadie. —Le di las gracias y me marché.


  —¿Por qué hacéis estas preguntas? —me interrogó Hermes mientras descendíamos por la colina—. ¿Tiene algo que ver con el patricio que trató de envenenaros y terminó asesinado?


  —No lo sé, pero sospecho que todo tiene relación. ¿Por qué quieres saberlo?


  Hermes se encogió de hombros.


  —Si os matan, me entregarán a otro amo que no será tan agradable.


  —Estoy conmovido. Sí, están sucediendo cosas muy extrañas. Alguien trató de liquidarme, y Capito fue asesinado esa misma noche. La noche siguiente se profanaron los ritos de Bona Dea en casa de César, quien dijo a Celer que iba a observar los presagios en el monte Quirinal esa misma noche, pero no lo hizo. El chico que trató de envenenarme fue asesinado. La mujer que sospecho le vendió el veneno también ha sido despachada. El muchacho se alojaba en casa de Clodio, mi peor enemigo. La mujer asesinada estaba con Clodio cuando él se coló en casa de César vestido de mujer. ¿No te parece que todo esto está unido por un mismo hilo?


  Hermes se encogió de hombros una vez más.


  —La gente libre está muy loca. Y los nobles son los peores.


  —No dejes nunca de ser un esclavo —le aconsejé—. De ese modo tus problemas siempre serán simples.


  Atravesamos la ciudad y cruzamos el puente que llevaba a la isla y luego el otro hasta el Transtíber.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Hermes.


  —Al ludus de Estatilio Tauro, a visitar a un amigo.


  Al oír eso el rostro del muchacho se iluminó.


  —¿La escuela de gladiadores? ¡Debéis de conocerlos a todos! —Siempre le impresionaba mi familiaridad con los estratos más bajos de la sociedad romana.


  En la escuela le dejé en el patio de entrenamiento, contemplando boquiabierto cómo los luchadores de las redes realizaban sus ejercicios y combates de entrenamiento. Por alguna razón estos hombres se habían ganado la simpatía de los esclavos y las clases más bajas, probablemente porque la espada y el escudo eran las honorables armas de los ciudadanos. Como muchos chicos de su edad, Hermes seguramente pensaba en ganar fama como gladiador. Era demasiado inexperto para darse cuenta de que no era más que una sentencia de muerte aplazada. Por suerte, era lo bastante mayor para entender el látigo y la cruz.


  Asclepiodes me dio la bienvenida e insistió en llevar a cabo las acostumbradas amenidades con vino y pasteles antes de ofrecerme la información. Finalmente, nos sentamos junto a una amplia ventana y observamos a los hombres que entrenaban abajo.


  —Desde la última vez que hablamos —dijo—, he estado devanándome los sesos para recordar dónde había visto esa herida de martillo. Ayer estaba aquí sentado, contemplando ociosamente el entrenamiento de los gladiadores, cuando vi que llegaban unos hombres nuevos, los encargados de dirigir los munera que Pompeyo ofrecerá después de su triunfo. Algunos eran viejos campeones a los que se ha pagado enormes sumas por salir de su retiro para honrar los juegos, pero entre ellos había algunos sacerdotes etruscos. ¿Has visto alguna vez cómo se llevan a cabo los combates en las zonas más tradicionales de Tuscia?


  Sentí picores en el cuero cabelludo.


  —No, no lo he visto.


  Su rostro rebosaba de satisfacción.


  —Bien, al ver a esos etruscos lo recordé. Hace algunos años acompañé a un grupo a unos juegos funerarios cerca de Tarquinia. Allí presencié algo que nunca había visto antes. Dime, ¿qué ocurre en los munera después de que un hombre vencido ha recibido el golpe mortal y antes de que los libitinarii entren para retirar el cadáver?


  —El Caronte toca el cadáver con su martillo para reclamarlo para Libitina, la diosa de los muertos —dije.


  —Exactamente. ¿Te has preguntado alguna vez de dónde le vienen sus atributos? ¿La nariz larga y las orejas puntiagudas, las botas y el martillo? Ésos no son los atributos del barquero de la laguna Estigia que lleva el mismo nombre.


  Me moví con incomodidad.


  —Se dice que son de origen etrusco, como los propios juegos.


  —Correcto. En realidad, ese Caronte es el demonio de la muerte etrusco que reclama a los muertos para la deidad de los infiernos, a quien vosotros llamáis Plutón y nosotros Hades. Bien, en Tuscia o Etruria, él no se limita a tocar el cadáver. Se coloca encima de la cabeza y aplasta la frente con su mazo.


  —¿Y dices que esos hombres venían del campamento de Pompeyo?


  —Veo brillar en tu frente un sudor enfermizo y fuera de tiempo —observó.


  —Mientras no veas en ella la señal de un mazo, me doy por satisfecho —dije. Tomé un largo trago de mi copa de vino y él la volvió a llenar. Luego bebí de nuevo—. Algo más empieza a encajar —declaré—. Asesinatos con sello etrusco, justo cuando Pompeyo tiene a un grupo de arúspices fuera de los muros de la ciudad. Y Craso me dijo que Pompeyo ha prestado algunos de ellos a Clodio.


  —¡Ah! Pompeyo y Clodio. Un infame emparejamiento. ¿Qué podría presagiar todo esto?


  Le referí cuanto sabía, y él asintió sabiamente con la cabeza mientras escuchaba. Asentir con aire de sabiduría era un truco que Asclepiodes empleaba cuando no tenía la menor idea de qué le estabas contando. Con el tiempo aprendí que era también una facultad. Cuando le describí cómo César había dispersado a la multitud delante de mi portal y nuestra subsiguiente conversación en mi casa, él me interrumpió.


  —Un momento. ¿César dijo que la diosa Libitina es la antepasada de su familia? He ido a escucharle perorar muchas veces, y a menudo ha nombrado a la diosa Afrodita como la fundadora de su linaje.


  —Venus —le corregí—. Sí, últimamente hace eso a menudo. El motivo es que prácticamente tienes que remontarte a los tiempos de los dioses para encontrar a un miembro de la familia Julia con alguna importancia. Pero nuestra Venus es una diosa más compleja que vuestra Afrodita. Libitina es nuestra diosa de la muerte y los funerales, pero también es una divinidad de los campos y viñas y de los placeres voluptuosos, en cuyo aspecto se convierte en la dualidad Venus Libitina. Por eso César puede llamar antepasada suya a cualquiera de las dos sin contradecirse.


  —La religión es algo asombroso —declaró Asclepiodes.


  Desgrané el resto de la historia sin recrearme en mi agudeza, sino más bien acentuando mi confusión. Cuando hube terminado, Asclepiodes volvió a llenar nuestras copas y ambos meditamos en silencio durante un rato.


  —Así que esta investigación tuya, cuyo fin era demostrar la culpabilidad de Clodio, ahora implica a Pompeyo y César.


  —Y a Craso —dije—. No nos olvidemos de él. Si los otros dos están implicados, él también.


  —¿Y si el propósito de su maquinación fuese destruir a Craso?


  —Eso es implicación, ¿no? —insistí.


  —Un golpe excelente —reconoció el griego.


  Me levanté apresuradamente.


  —Muchas gracias. He visto a alguien ahí abajo con quien debería hablar.


  Asclepiodes siguió mi mirada y vio al joven que acababa de entrar en el patio de entrenamiento.


  —¡Un apuesto joven! Y qué color tan sorprendente, casi como el de un germano.


  —Una blancura como ésa resulta extremadamente rara entre los romanos —le aseguré—. Tan sólo es común en una familia patricia, la gens Cornelia.


  —Te perdono por tu súbita despedida. Yo mismo tendría una enorme prisa por saludar a un joven tan atractivo. —Después de todo, Asclepiodes era griego.


  El joven alzó la mirada cuando me acerqué a él. Sus ojos eran como el lapislázuli egipcio.


  —Creo que no nos hemos visto desde que éramos niños —le dije—, pero ayer te reconocí en el campamento de Pompeyo. Soy Decio Cecilio Metelo el Joven. ¿No eres tú Fausto Cornelio Sila?


  Él sonrió.


  —El mismo. Creo que cabalgamos juntos en el juego troyano cuando éramos niños.


  —Lo recuerdo. Yo me caí de mi caballo. —Fausto era un hombre menudo, de aspecto casi delicado, pero sabía que resultaba engañoso. Él se había hecho un nombre como soldado al servicio de Pompeyo, e incluso había ganado la corona muralis por ser el primero en escalar las murallas de Jerusalén cuando Pompeyo había tomado la siempre molesta ciudad.


  —¿Estás aquí con motivo de los próximos munera de Pompeyo? —le pregunté.


  —Sí, y para iniciar los preparativos de los míos. Mi padre me impuso unos munera en su testamento. Desde que soy lo bastante mayor para celebrarlos he estado fuera de Roma. Ésta es la primera vez que tengo la oportunidad de cumplir con esa obligación, y pretendo librarme de ella antes de que me envíen a otra guerra en cualquier lugar. —Era otro de esos hombres que habían elegido hacer una carrera militar en el extranjero y consideraban la administración pública romana como un deber oneroso. Yo era precisamente lo contrario. Mi amigo griego le había confundido con un joven a causa de sus exquisitas y casi femeninas facciones Cornelias, pero en realidad sólo era un año más joven que yo.


  —Tengo entendido que Pompeyo piensa incluir un elemento etrusco en sus munera —comenté. Fausto había estado observando a los luchadores que entrenaban, pero en ese momento me lanzó una brusca mirada.


  —¿A qué te refieres?


  —Un amigo vio ayer por aquí a algunos de los sacerdotes etruscos de Pompeyo.


  —No son más que adivinos —se apresuró a decir—. No tendrán nada que ver con los combates. Dijeron que podían asegurar un mejor espectáculo rechazando a los espadachines desafortunados.


  —Me parece —repliqué— que algunos de ellos deberán tener mala suerte, de lo contrario no habrá demasiado espectáculo.


  —Creo que no se referían a eso —dijo Fausto.


  Fuimos interrumpidos cuando Estatilio Tauro en persona llegó para atender a su distinguido visitante. Me despedí de ellos y recogí a Hermes.


  —¿Quién es ése? —preguntó el muchacho señalando a Fausto con la barbilla.


  —Fausto Cornelio Sila, el único hijo varón vivo del dictador —le informé.


  —Ah —dijo Hermes decepcionado. Sin duda hubiese preferido que se tratara de algún criminal ilustre. Bueno, también había muchos de ésos por ahí. Decidí visitar a uno de ellos.


  Tuve que indagar un poco, pero finalmente localicé a Milón en un enorme almacén cerca del río. El guardián de la puerta me dejó pasar en el instante en que me reconoció. Yo era uno de los quizá cinco o seis hombres que tenían acceso a Tito Annio Milón a cualquier hora del día o de la noche.


  En el interior del almacén, la escena no era muy distinta a la que acababa de dejar en el ludus. Milón estaba entrenando a sus hombres en algunas de sus mejores técnicas en peleas callejeras. Se había despojado de la toga y la dignidad, y permanecía de pie vestido tan sólo con una túnica mientras otros hombres le rodeaban cautelosamente con palos y cuchillos. Hermes se quedó boquiabierto cuando uno de ellos se precipitó hacia adelante y blandió un garrote contra la cabeza de Milón. Éste no esquivó el arma como cualquier hombre corriente, sino que la agarró con la mano; se oyó un fuerte ruido seco al golpear contra su palma. Creo que Milón podría haber cogido una espada de la misma forma. Sus años como remero habían hecho que sus manos fuesen tan duras como el escudo de latón de Aquiles, y por alguna razón nunca perdieron tal cualidad. Con la otra mano asió la parte delantera de la túnica del hombre que le había agredido y con un violento tirón lo envió contra otro matón que se acercaba a él con un cuchillo. Ambos hombres se derrumbaron. Milón jamás llevaba un arma, y nunca la había necesitado.


  —Muy bien —dijo—. Intentémoslo otra vez.


  —No es justo, jefe —dijo un galo desdentado—. Los demás no somos capaces de agarrar las armas de ese modo.


  —Entonces os enseñaré algo que podáis utilizar —dijo Milón con una sonrisa—. Alineaos en dos equipos y miraos cara a cara. —Los tipos obedecieron—. Bien, la idea es que os defendáis tan sólo del hombre que tenéis justo enfrente, pero a la vez debéis vigilar al que pelea con vuestro compañero a derecha o izquierda. En el instante en que quede al descubierto, volveos y asestadle un buen golpe. Normalmente tendréis esa oportunidad cuando él ataque al hombre que tiene delante. Moveos con rapidez. Él no os verá venir, y el hombre con quien estáis peleando tampoco lo esperará. Poneos de nuevo en guardia al instante, y éste no tendrá tiempo de aprovecharse de ello. Ahora veamos cómo lo hacéis.


  Los dos grupos se pusieron manos a la obra con entusiasmo, y Hermes aclamó cada golpe de madera contra carne. Esos individuos eran pendencieros empedernidos y se divertían de lo lindo con el ejercicio. Desde los Gracos, la violencia callejera había sido algo habitual en la vida política romana. Con su característico y despiadado realismo, Milón pulía la técnica de sus hombres del modo en que César o Cicerón pulirían un discurso. Cuando estuvo satisfecho con su actuación, se acercó a mí.


  —Van aprendiendo —dijo a regañadientes.


  —Tienen un aspecto bastante fiero —reconocí.


  —La ferocidad no es nada excepcional. La banda de Clodio es bastante fiera. Es la acción en equipo la que gana las grandes batallas. Los gladiadores sólo conocen el combate individual y los alborotadores sólo saben dar puñetazos. Necesito un ejército callejero y pienso tenerlo.


  —Más vale que te andes con cuidado, Tito —le previne—. Una palabra en oídos equivocados podría hacer que te acusaran de insurrección.


  —Tengo a Cicerón y a muchos otros de mi lado —aseguró—. Por cada senador que desea verme derrotado, hay un enemigo de Clodio que me ve como al salvador de Roma.


  —Cicerón no goza de mucho favor en estos momentos —le advertí—, y cuando Pompeyo regrese a la ciudad dentro de un par de días, será él quien representará el poder en Roma hasta que puedan formarse nuevas alianzas.


  —Agradezco tu preocupación —dijo Milón—, pero llevo años trabajando duro para conseguir la clase de apoyo que necesito. Por ahora me siento seguro.


  —Como quieras —repuse—. Tito, necesito saber qué clase de travesura podía haber estado tramando Mamerco Capito. Yo…


  —Puedo decírtelo ahora mismo —interrumpió—. Ninguna. Lo investigué en cuanto me enteré de que lo habían asesinado. No tenía contactos importantes entre el hampa romana, es decir, entre mis propios colegas. Por lo que he podido descubrir, no estaba aceptando sobornos más allá de límites decorosos. Tenía unos cuantos socios comanditarios, principalmente libertos suyos que dirigían negocios por él, ya que como patricio no podía estar mezclado en tales asuntos oficialmente. Ellos insisten en que Capito no tenía enemigos en este terreno con motivos suficientes para asesinarle. Debieron de liquidarle por razones personales o políticas. Tus contactos en el Senado sabrán más acerca de sus inclinaciones de voto que yo.


  —Me has ahorrado una gran cantidad de tiempo —le aseguré.


  —Entonces quizá puedas emplearlo en mi favor. ¿Has hablado ya con la dama?


  —No, pero de aquí voy a la casa de Lúculo. Con un poco de suerte llegaré allí a tiempo para almorzar.


  —Diviértete, mas sé elocuente.


  —Haré todo lo posible, lo que, si me permites decirlo, es considerable. Por una extraña casualidad, acabo de ver a su hermano en la escuela estatiliana. El parecido es asombroso, y tengo entendido que ambos se parecen enormemente al viejo dictador. Sin embargo, me temo que Fausto es un hombre de Pompeyo.


  —Cuán desafortunado. Espero no tropezarme con él, puesto que pretendo convertirme en su cuñado.


  —El matrimonio resulta a menudo una empresa peligrosa —dije.


  Hermes y yo nos marchamos, pasando por encima de los cuerpos retorcidos de dolor o inertes de criminales que habían estado practicando con demasiada severidad. Mi esclavo estaba desmesuradamente entusiasmado con aquella experiencia.


  —¿Por qué no me vendéis a Milón, amo? —sugirió—. Creo que me gustaría ser su esclavo.


  —Si alguna vez me ofende terriblemente, te ofreceré a él como regalo —aseguré al muchacho.


  Llegué a casa de Lúculo un poco tarde para la ceremonia completa del almuerzo, pero me hicieron un sitio en la mesa cuando llegaba el último plato, que era mucho más de lo que yo podía comer incluso con la ayuda de los dioses. Moderé mi consumo de vino, pues un poco más tarde debería llevar a cabo importantes negociaciones.


  Puesto que yo no era un huésped invitado, consideré que no era justo abusar de Lúculo, pero me rezagué mientras los demás se marchaban, lo que hicieron todos muy poco después de la comida. El almuerzo era algo tan nuevo en nuestra rutina diaria que todavía no se había impuesto la costumbre de hacer sobremesa. Muy pronto me hallé sentado con Lúculo en su jardín mientras sus esclavos cavaban en los enormes parterres que preparaban para la primavera.


  —¿Tiene esto que ver con la investigación que Celer lleva a cabo con tanto secreto? —preguntó Lúculo—. Si es así, me temo que seré de poca ayuda. Mi esposa es una Claudia, como el resto de su familia. Jamás me contaría nada que pudiera meter en líos a su querido hermanito.


  Un criado nos sirvió vino de una jarra dorada.


  Lo probé. Era vino de Cécubo, de una cosecha que la mayoría de hombres hubiese reservado para la celebración de una victoria, y estaba sólo ligeramente mezclado con agua de rosas.


  —No; para variar vengo en una misión amatoria.


  Las cejas de Lúculo se elevaron.


  —¿En tu propio nombre?


  —En nombre de un amigo. Tito Annio Milón.


  Lúculo se reclinó en la silla y se acarició la barbilla.


  —Milón. Un hombre prometedor; sin duda tendrá mucho poder en Roma en el futuro, si no encuentra antes una muerte prematura.


  —La muerte nos aguarda a todos —comenté.


  —Cuán cierto. ¿Y puede saberse quién es el objeto del afecto de un hombre tan formidable?


  —Tu pupila, Fausta. La conoció aquí hace unos días y fue inmediatamente derribado por la flecha de Cupido. —Bebí otro sorbo del excelente vino. Ésa era una actividad nueva para mí.


  —Me sorprende que algo pueda derribar a Milón. Es de dudoso linaje —señaló Lúculo—, y sus actividades son más que criminales.


  —En cuanto a sus orígenes, ha sido ciudadano romano desde que nació, y no hay cuna más noble que ésa.


  Lúculo aplaudió.


  —Bravo. Si esto fuese una asamblea popular, me pondría en pie y te aclamaría.


  —Si las actividades de Milón carecen de cierto refinamiento, ¿es más respetable matar brutalmente a extranjeros que pelear en las calles de Roma? Además, una vez alcance gran prominencia en el Estado, sus excesos de juventud serán olvidados, como ocurre siempre. Mira a Craso; incluso a Sila. Ambos eran aborrecidos como jóvenes réprobos y degenerados, pero al cabo de poco tiempo los elementos más altos de Roma les besaban el trasero. Espera y verás. Muy pronto toda Roma se inclinará ante Tito Milón.


  —Admito que no podía haber enviado a nadie mejor que tú para mediar en su cortejo. Yo mismo casi deseo casarme con el granuja en estos momentos.


  —Entonces ¿le darás permiso para cortejar a Fausta? —pregunté.


  —Existe una pequeña pero importante dificultad —respondió.


  —¿Cuál puede ser?


  —Una rana de las que croan en mi estanque tiene tanta influencia sobre ella como yo. Soy el ejecutor testamentario de su padre, pero Fausta no considera que mi responsabilidad se extienda a su persona, diga lo que diga la ley. Es una Cornelia, e hija de Sila, y no está dispuesta a someterse a un simple Licinio como yo. No nos llevamos mal, pero eso es todo. Se entiende mejor con Claudia, lo cual es una mala señal. Pero si Milón desea arriesgar su felicidad futura con una altiva semidiosa con el nombre de Cornelia, tiene mi permiso para intentarlo.


  —¿Puedo hablar con ella? —pregunté.


  —Mandaré a buscarla, pero no puedo prometerte nada más que eso. —Alzó una mano tan ligeramente que podía haberse confundido con un tic nervioso. Pero sus esclavos eran lo bastante sensibles para percibir y entender el más leve de sus movimientos. Uno se acercó corriendo y casi se postró ante su amo—. Di a la noble Fausta que tiene una visita en el jardín —musitó Lúculo. El sirviente se marchó corriendo, con alas en los pies. Lúculo se puso en pie—. Te deseo la mejor suerte, Decio. Fausta es obstinada, pero también inteligente. Considera a la clase de hombres que a mí me agradan demasiado aburridos para captar su interés. Si algún hombre consiguiera encapricharla, supongo que tendría que ser alguien como Milón.


  Me dejó en el jardín con la jarra de vino dorada. Me serví otra copa. Un vino de Cécubo como ése no se le presentaba a uno todos los días. Mientras esperaba a Fausta me recliné cómodamente en la silla, tratando de imaginar cómo sería vivir como Lúculo. Sin volver demasiado la cabeza, podía ver al menos cincuenta esclavos trabajando en el jardín, y sabía que representaban sólo una parte de su personal doméstico. La mesa era de exquisito pórfido, y la jarra que permanecía sobre ella, de oro macizo. Daba la impresión de que estando vacía pesaría más que cualquier jarra corriente llena. Decidí apurarla y comprobarlo.


  Cómo debía ser, pensé, pasar por un paraje especialmente hermoso durante un viaje, por ejemplo, entre Roma y Brindisi, decidir que te gusta el lugar, volverte hacia tu administrador y decir: «Compra toda la tierra en diez millas a la redonda y constrúyeme ahí una quinta». Y luego pasar por allí cerca un año más tarde y ver una villa del tamaño de una ciudad mediana, completamente ajardinada, decorada con la flor y nata del botín de Grecia y Asia, y lista para que te alojes en ella si te apetece descansar de tu viaje. Consideré que parecía una forma de vida extremadamente agradable. El problema era que el único modo de amasar tal riqueza era vencer a algunos reyes increíblemente ricos como había hecho Lúculo.


  Para cuando Fausta llegó, un cálido y borroso manto se había posado sobre el mundo. Era un vino de Cécubo realmente excelente.


  —Siento muchísimo haberte hecho esperar tanto, Decio Cecilio. —Fausta estaba tan hermosa como en la anterior ocasión, envuelta en un vestido de lino color azafrán por encima del cual había colocado un corto manto griego de fina lana blanca.


  —Vine sin avisar —dije al tiempo que me levantaba—, y esperar en la casa de Lúculo es vivir como un rey. ¿Quién se quejaría por ello? —Un esclavo se acercó con una bandeja, de la cual cogí una copa que llené para ella. La antigua prohibición de que las mujeres bebiesen con los hombres estaba desapareciendo rápidamente, sobre todo en ocasiones informales como ésa. En cualquier caso, las normas ordinarias jamás se aplicaban a mujeres como Fausta.


  —Gracias —dijo ella tomando la copa pero sin beber—. Se está corriendo la voz de que investigas la profanación de los ritos. ¿Es ése el motivo de tu visita?


  —Eso me hiere —dije—. Todo el mundo piensa que no hago otra cosa que husmear. En realidad, nada podría estar más lejos de mis pensamientos en este instante. —Eso no era exactamente cierto—. La verdad es que estoy aquí por asuntos de Cupido.


  —¿Una proposición de matrimonio? —inquirió con frialdad—. Había oído que no estabas casado. —La idea pareció interesarle tanto como la de buscar sapos debajo de las rocas.


  —En absoluto. Si ése hubiese sido el caso, mi padre lo habría hablado con tu tutor. No, vengo de parte de mi buen amigo Tito Annio Milón Papiano. Él te conoció aquí hace unos días y quedó prendado de tu belleza, como todo hombre que se precie de ello.


  Al instante ella se mostró más animada.


  —¡Milón! No es un hombre corriente, por supuesto. Lo encontré fascinante. Pero ignoro quién es su familia. Tiene un nombre adoptivo. ¿Cómo es eso?


  —Su padre era Cayo Papio Celso, un terrateniente del sur. Cuando vino a Roma, se hizo adoptar por su abuelo materno, Tito Annio Lusco, por razones estrictamente políticas: quería obtener la residencia en la ciudad y ser miembro de una tribu urbana. —Al menos eso era sencillo. Un linaje patricio me habría obligado a gastar saliva durante una hora.


  —Pero las tribus rurales son más respetables —señaló ella—. Las mejores familias pertenecen a tribus rurales.


  —Eso era antes, señora mía. El poder en Roma reside ahora en la masa urbana, a quien Milón pretende dirigir. Olvídate de los linajes. Milón tiene el propósito de hacerse su propio nombre, y ya se halla encaminado para conseguirlo. Muchos hombres con antiguos y distinguidos nombres patricios viven prácticamente en la miseria. Cásate con la respetabilidad y eso es todo lo que tendrás. Con Milón llevarás lo que no puede describirse de otro modo que como una vida interesante.


  —Parece excitante. ¿Posee Milón una casa en la ciudad de apropiada magnificencia?


  —Una de las más grandes y con más servidumbre de toda Roma —le aseguré. Supongo que debería haberle dicho que la casa era una fortaleza y que su servidumbre estaba compuesta de gamberros, carne de circo y asesinos como rara vez se encuentran, pero ¿por qué privarla de una sorpresa incomparable?


  —Tengo tantos pretendientes —dijo Fausta—, y son todos tan aburridos. Ya he cumplido veintisiete años, ¿sabes?, y había decidido permanecer soltera, aunque eso significara seguir siendo legalmente una niña al cargo de Lúculo. Ésta es la primera oferta interesante que recibo. Puedes informar a Milón de que aceptaré su cortejo gustosa. Puede visitarme de manera informal, pero debe comprender que cualquier acuerdo debe ser entre nosotros dos. He jurado abrirme las venas antes que someterme a un matrimonio de conveniencia.


  —Perfectamente comprensible. De lo contrario podrías terminar casada con Catón. Estoy seguro de que estas noticias causarán a Milón una inmensa alegría. ¿Quieres un poco más de este excelente vino de Cécubo? —Ella negó con la cabeza. Creo que ni siquiera había probado el de su copa. Volví a llenar la mía—. Ahora que está todo resuelto, ¿te gustaría hablarme acerca de la escandalosa noche que se ha convertido en la delicia de toda Roma?


  —Me temo que no me es posible —respondió.


  —Entiendo. ¿Te lo prohíbe la ley del ritual, como a las demás damas?


  —En absoluto. No fui a casa de César esa noche.


  La copa se detuvo a medio camino hacia mis labios.


  —¿No fuiste? Pero te vieron allí.


  Su mirada no vaciló.


  —Entonces alguien se confundió, o miente. Sólo las mujeres casadas toman parte en esa ceremonia, y yo no estaba dispuesta a perder una noche cotilleando con un grupo de muchachas de buena cuna a las que doblo la edad.


  —Entonces deben de haberme informado mal —dije—. Te ruego me disculpes.


  —¿Por qué? No me has ofendido. Di a Milón que espero noticias suyas. —Se puso en pie y tendió su mano, que yo tomé—. Buen día, Decio Cecilio.


  La observé marchar, lo cual resultó agradable, pero no me dijo nada acerca de su veracidad. O estaba mintiendo, o quien mentía era Julia. Yo sabía a cuál de ellas prefería creer.


  Encontré a Hermes esperando en un banco del atrio. Me miró con enojo cuando le hice un gesto para que me acompañase.


  —Tenéis aspecto de haber estado en una taberna —dijo—. ¿Vais a tener que apoyaros sobre mí todo el camino hasta casa?


  —Tonterías —aseguré—. Nadie se emborracha con un vino tan bueno como el que he estado bebiendo. —Abandonamos la casa y nos dirigimos al Foro.


  —He asistido a banquetes en casas tan suntuosas como ésta —declaró Hermes—. Y nunca creí que los invitados vomitasen de pura alegría.


  —Eres un vulgar pilluelo —le regañé—. No deberías hablar de tus superiores de ese modo.


  —Deberíais oír cómo hablamos los esclavos de vosotros cuando no hay hombres libres cerca.


  —No te estás ganando ningún favor por ese camino —le advertí.


  —¡Ja! Seguramente no recordaréis… ¡Oh, oh! —Sus ojos se abrieron como platos y confieso que los míos también. Un grupo de hombres de aspecto brutal se acercaba fanfarroneando hacia nosotros, bloqueando la estrecha calle. En cabeza iba el más desagradable de todos: Publio Clodio Pulcro.


  —¡Oh, oh! —repetí entre dientes—. Hermes, prepárate para seguir mi juego.


  —¿Seguir qué? ¿Qué podéis hacer vos contra todos esos hombres? —la voz del muchacho tembló de terror.


  —Limítate a observar y mantener la calma —dije para infundirle confianza. Elegí un lugar llano. A mi izquierda, un tramo de escaleras conducía entre dos edificios a una calle más elevada. Detrás de nosotros, la calle estaba relativamente despejada, pero ascendía muy empinada. Aunque no estaba ebrio, deseé demasiado tarde haber sido más moderado con el cécubo.


  —¡Metelo! ¡Tengo la sensación de que has estado evitándome! ¡Me siento ofendido! —Esbozó su zalamera y repulsiva sonrisa. Clodio no había estado haciendo visitas formales y vestía tan sólo túnica y sandalias. Estas últimas eran de vulgar cuero marrón, aunque tenía derecho a lucir los borceguíes rojos de suela gruesa con la medialuna de marfil en el tobillo. Incluso su túnica era la exomis que utilizaban los obreros, el tipo griego que deja al descubierto el hombro derecho y la mitad del pecho. Clodio, hombre del pueblo.


  —Ya sabes cuánto aprecio tu compañía, Publio —dije—. No tienes más que acudir a mi casa durante mi recepción matutina.


  Su risa sonó estrepitosa y falsa.


  —¿Cuándo se ha visto que un Claudio visitara a un Metelo?


  Agité un dedo con aire reprobatorio.


  —Ten cuidado, Publio, está saliendo tu vena de patricio. La gente podría pensar que eres de buena cuna, y no habrían servido de nada tus visitas a los barrios bajos con malas compañías.


  —Está borracho —dijo uno de los matones.


  —Es una forma de morir tan buena como otra cualquiera —dijo Clodio—. A por él.


  —Un momento —dije alzando una mano—. Vosotros jugáis con ventaja. Concededme un instante. —Me quité la toga con gran ceremonia y la doblé.


  —Quiere pelear —dijo Clodio—. Jamás lo hubiese creído. Adelante, Decio. Después te envolveremos en ella y no tendrás tan mal aspecto cuando tus sirvientes vengan para llevarte a casa. Estarás mucho mejor que el pobre Apio Nerón después de que lo asesinaras.


  —Yo no le maté, Clodio. Lo hiciste tú, o quizá fuese Clodia.


  Sus venas empezaron a hincharse como de costumbre.


  —¡Ya basta! ¡Acabad con él!


  Como he dicho antes, correr envuelto en una toga resulta inútil, pero puesto que ya me había liberado de la mía, salté como un ciervo por las escaleras que se elevaban a mi izquierda. Cuando llegué a la calle en la cima de la escalinata, giré hacia la derecha, cuesta abajo. Sobreviví los instantes siguientes sólo porque Clodio y sus hombres se quedaron momentáneamente sorprendidos ante mi huida. Únicamente un necio habría esperado que yo me quedase allí y me enfrentase a una pelea tan desigual, pero el hombre es capaz de infinitas locuras, y Publio Clodio mucho más que la mayoría.


  No obstante, casi podía sentir sus alientos en mis talones mientras me precipitaba calle abajo y sobresaltados viandantes se apartaban de mi camino. Los romanos estaban muy habituados a ver a un hombre corriendo para salvar la vida y sabían cómo comportarse en tales casos. Prometí mentalmente una cabra a Júpiter si hacía que se nublasen los ojos de la gente que tenía delante de mí. Mi mayor temor era que alguien reconociese que Clodio era mi perseguidor y tratara de detenerme para ganarse su favor.


  Me encontraba lejos del territorio de Milón y desconocía cuál podía ser la fuerza de Clodio en la zona en que estábamos. Si lograba llegar a la Suburra estaría a salvo. Clodio y sus hombres probablemente no conseguirían salir de mi barrio con vida. Pero, por desgracia, para llegar hasta la Suburra hubiera tenido que ser tan veloz y resistente como el griego que corrió desde Maratón hasta Atenas para llevar la noticia de la victoria sobre los persas. Ahora mismo no recuerdo su nombre.


  Nuestras nuevas y elegantes ciudades coloniales tienen hermosos y amplios bulevares, llanos como un estanque y rectos como una jabalina. Roma no tiene ni uno. Las calles por las que corría subían y bajaban en marcadas pendientes, se doblaban en curvas serpenteantes o en agudos ángulos, se estrechaban sin previo aviso y se transformaban en escalinatas sin orden ni concierto. Esto suponía una ventaja para mí, pues había regresado recientemente del servicio militar y Celer había insistido en que el entrenamiento de sus oficiales fuese tan duro como el de los legionarios, incluyendo correr por terrenos accidentados con armadura. Eso me fue de mucha utilidad a la hora de esquivar, brincar, girar y salvar de un salto a algún que otro borracho que yacía por el suelo.


  Clodio no tenía atletas entre sus secuaces, y la mayoría de sus exgladiadores estaban bien entrenados en las armas pero no en la carrera. Cuando me arriesgué a echar un vistazo por encima del hombro, vi que Clodio me seguía de cerca, pero había perdido a tres o cuatro de sus hombres. Las posibilidades mejoraban cada vez más.


  Llegué a un laberinto de pequeñas tabernas y casuchas de prostitutas. La calle se había estrechado en un callejón y giraba en un ángulo hacia la derecha. A los lados, hileras de portales bajos daban acceso a diminutos cubículos y a los servicios de quienes los habitaban. Me agaché para zambullirme en uno de ellos, y tan aguzados estaban mis sentidos que aún recuerdo el letrero que había en lo alto de la puerta. Rezaba: «Febe: Experta en griego, hispano, libio y fenicio (no se refería a idiomas precisamente). Precio: 3 sestercios. Fenicio: 2 denarios». El olor en el interior era repugnante, y del fondo de la habitación llegaba una pesada respiración y el sonido de carne golpeando rítmicamente contra carne. Había sacado mi daga y mi caestus, y cuando una sombra cruzó el portal arremetí contra ella. El tipo tomó aliento bruscamente y cayó al suelo, agarrándose el vientre. Tenía barba. Mala suerte; no era Clodio. Otro hombre tropezó con el que yo había apuñalado y le asesté una patada en la mandíbula mientras caía. Salí al portal dando tumbos, lanzando puñetazos a la primera cara que vi, y noté cómo una mandíbula crujía bajo las púas de bronce de mi caestus. Alguien blandió una corta espada curvada ante mí y sentí cómo dibujaba una fría línea a lo largo de mi hombro; no alcanzó mi garganta por un dedo de distancia. Antes de que el hombre de la mandíbula rota tuviese oportunidad de caer, lo embestí con mi hombro sano y lo envié contra Clodio.


  Con un único salto me liberé de la maraña de cuerpos y miembros que se agitaban alrededor de mí y me hallé corriendo a toda velocidad callejón abajo. Pasé por delante de un grupo de gente sentada en la parte delantera de una taberna que silbaron y aplaudieron en señal de reconocimiento. Desde aquel día y con el paso de los años, en ocasiones me he preguntado en qué podía consistir el estilo fenicio. Debía ser complicado. Dos denarios era un precio excesivamente caro para una chica en esa parte de la ciudad.


  Empezó a dolerme el hombro, pero el fuego en mis pulmones era peor. El callejón se abría en una pequeña plaza frente a un templo de Vertumno. Eso me orientó, y corrí hacia él con el sonido de sandalias golpeando el suelo muy cerca por detrás de mí. Por lo visto otros hombres de Clodio le habían alcanzado. Viré a la derecha y recorrí la angosta calle que discurría entre el templo y una alta casa de vecindad. No tuve más remedio que reducir la marcha, pues el pavimento delante de esa clase de edificios suele estar resbaladizo ya que los desgraciados que habitan tales lugares a menudo son demasiado vagos y perezosos para llevar sus orinales a la abertura de la alcantarilla más cercana y se limitan a vaciarlos en la calle. Chillidos y ruidos sordos a mis espaldas me confirmaron que había hecho bien en ser cauteloso.


  La calle empezó a nivelarse, y yo tuve esperanzas de poder salir de aquello con vida. El espléndido y enorme edificio que tenía ante mí era la basílica Emilia. La veía desde su parte posterior sin ornamentar, y supe que si podía llegar al otro lado estaría en el Foro, donde incluso Publio Clodio podría vacilar a la hora de asesinarme. Tenía calambres en los costados y mis pulmones trabajaban tan frenéticamente que creí que iban a estallar en un surtidor de sangre.


  De repente me encontré más allá de la basílica, donde al pie de su escalinata, sobre una plataforma de madera, se realizaban los juicios. Y, ¡qué mala suerte la mía!, justo en esos momentos se estaba celebrando uno. Lo adiviné porque estaba atestado de hombres y un abogado defensor se hallaba en plena actuación, con las manos repletas de anillos dramáticamente alzadas mientras exponía el punto culminante de su argumento. Jamás olvidaré la mirada de horror en su rostro cuando choqué contra él. Ambos caímos sobre la tarima cuan largos éramos, al tiempo que su toga blanca como la nieve se agitaba alrededor de nosotros como la vela de una embarcación arrancada por una tormenta.


  Me levanté a tiempo de ver cómo Clodio embestía contra mí, su rostro demudado por una rabia extraordinaria, morado como la toga de un triunfador. En una mano esgrimía una corta espada curva, así pues, deduje que había sido él quien me había herido. Me sentí dominado por el impulso de la venganza, decidido a asestarle un golpe peor. La espada descendió sobre mí, pero conseguí desviarla gracias a mi caestus. Dirigí mi puñal a su garganta, pero él arremetió hacia adelante y se agachó, embistiendo con un hombro contra mi costado y rodeándome la cintura con los brazos. Me lancé hacia atrás, y ambos rodamos por encima del desafortunado abogado. Forcejeé para impedir que Clodio liberase la mano que sujetaba la espada, mientras él se concentraba en arrancarme la cara a bocados. Le asesté un rodillazo en las pelotas y eso al menos le hizo abrir la boca y soltar mi nariz. Otro buen golpe en sus partes y Clodio chilló como un cerdo capado. Me liberé y salí a gatas de debajo de él, propinándole a la vez un débil revés en el cuello. Fue suficiente para dejarle medio atontado y tumbado sobre su barriga. Subí gateando a su espalda, agarré un puñado de su tupido, rizado y grasiento pelo de cabra y tiré de su cabeza hacia atrás. Coloqué mi daga debajo de su cuello y estaba a punto de atravesar su garganta de laringe a espinazo cuando alguien me asió por los brazos con tanta fuerza que casi me los arrancó de los hombros. Las fasces de un lictor estaban situadas delante de mi garganta y permanecían allí bloqueadas por el brazo del oficial en una variante única del habitual asimiento del combate cuerpo a cuerpo. El haz de varas se apoyaba en el ángulo de su codo mientras su mano, situada en mi nuca, apretaba mi cuello contra ellas hasta que el aliento silbó en mis narices. Otro grupo de lictores infligió el mismo trato a Clodio.


  Jurado y público silbaban y pateaban excitados por el espectáculo excepcional. Los lictores nos arrastraron ante el pretor como a renuentes víctimas para un sacrificio.


  —¿Quién osa ofender la majestad de un tribunal romano de este modo? —El hombre sentado en la silla curul tenía una expresión de intensa furia. Era el distinguido pretor Cayo Octavio, afamado jurista y soldado y, dicho sea de paso, el verdadero padre de nuestro estimado Primer Ciudadano, quien ese año era aún un bebé de pañales.


  Graznamos nuestros nombres, pues la presión de las fasces en nuestra garganta hacía muy difícil articular los sonidos más sencillos. Aquello provocó la risa de los espectadores. Debo admitir que mi voz sonó bastante cómica.


  —¿Y qué eminente ciudadano ha muerto —preguntó Octavio— que tenemos juegos funerarios en el Foro?


  —¡Clodio y sus secuaces me atacaron! —dije—. ¡Corría para salvar la vida! ¿Crees que yo buscaría pelea con una docena de hombres armados?


  —Tan sólo ibas de paseo, ¿eh? —dijo Octavio—. Como cualquier otro ciudadano, con un caestus en una mano y un pugio en la otra. Ir armado dentro del pomerium es otra ofensa punible.


  —Al menos son armas respetables —protesté—. ¡Él llevaba una sica!


  —¡Un punto muy pertinente! —dijo uno de los abogados, incapaz de contenerse. La diferenciación entre armas honorables e infames era muy estricta en la ley romana. La feroz mirada que Octavio lanzó al abogado fue un mal presagio para la marcha del juicio.


  —¿Qué tienes que decir en tu defensa, Publio Clodio? —exigió el pretor.


  —¡Soy un funcionario romano en activo y no puedo ser acusado de una ofensa criminal! —dijo él refocilándose.


  Octavio hizo un gesto con su bastón de mando hacia una figura vestida de blanco sentada cerca de él. Era una de las vestales.


  —¿Os dais cuenta —dijo— de que si uno de vosotros hubiese matado al otro en presencia de esta dama, el superviviente hubiera sido llevado fuera de los muros de la ciudad, al campo de ejecución, y allí habría sido azotado hasta la muerte? En las tablas quedan pocas ofensas capitales, pero ésta es una de ellas.


  —En ese caso —intervine señalando con un movimiento de cabeza a los lictores—, deseo dar las gracias a estos nobles ciudadanos por evitar que matase a ese asqueroso y demente reptil.


  —Habéis tenido suerte de irrumpir en un juicio por extorsión —declaró Octavio—. Si éste hubiese sido un tribunal de delitos violentos, habría podido acusaros, juzgaros y sentenciaros en el acto. —El pretor exageraba. En realidad, había gran cantidad de tomas de juramentos y fijación de garantías antes de que un juicio pudiera comenzar—. No es la primera vez que los dos habéis sido acusados de provocar disturbios públicos. Sois una amenaza para la seguridad de los ciudadanos.


  —¡Protesto! —grité—. Yo no me estaba metiendo con…


  —¡Silencio! —vociferó Octavio. Alzó los ojos y recorrió el Foro con la mirada—. ¿Dónde está el censor Metelo? —Hizo una seña a un lictor—. Ahí está, junto al monumento de Sila. Tráelo aquí. —El hombre se alejó corriendo y al cabo de pocos minutos regresó con mi padre. Por la ferocidad con que me miró adiviné que el lictor le había dado una detallada descripción de los recientes acontecimientos.


  —Noble pretor, ¿qué deseas? —preguntó mi padre.


  —Nariz Cortada, voy a acusar a tu hijo de causar disturbios públicos y de llevar armas dentro del pomerium. También tengo intención de consultar los libros de leyes para comprobar si resulta apropiada una acusación de crimen de lesa majestad. Me gustaría hacer lo mismo con Publio Clodio, pero existe cierta duda de si su condición de cuestor le protege. ¿Actuarás como garante de Decio el Joven si lo dejo en libertad?


  —Lo haré —respondió mi padre.


  —Entonces llévatelo. Enviaré a alguien al campamento de Pompeyo para avisar al hermano mayor de Clodio, Apio. Tal vez si podemos mantener a estos dos separados, no deberemos temer por la destrucción de Roma y la inviolabilidad de sus tribunales. —Verdaderamente tenía el don del sarcasmo.


  —Me encargaré de que Decio se presente al juicio el día señalado. Ningún romano está por encima de la ley.


  —Sobre todo tu hijo y Clodio —dijo Octavio con ironía.


  Los lictores me soltaron y me detuve a recoger mis armas. La acusación ya se había hecho, así que no importaba si las tenía en mi posesión ahora. Clodio y yo intercambiamos una última y fiera mirada, luego me marché con mi padre.


  —Siempre has sido un idiota —refunfuñó mi padre mientras cruzábamos el Foro—, pero esto supera con creces tus anteriores atrocidades. ¿Cómo se te ocurrió tratar de asesinar a Clodio en un tribunal romano, delante de las narices del pretor mayor?


  —¡Creí que quizá no tendría jamás otra oportunidad! —declaré.


  —Tenías claras instrucciones de mantenerte alejado de él.


  —He hecho todo lo posible —protesté—. Él me buscó. Me atacó con una docena de hombres. Tuve que huir y pelear.


  —¿Debo entender entonces que la sangre de tu daga no es ni tuya ni de Clodio? Creí preferible no preguntarlo delante del pretor.


  Me encogí de hombros y una punzada de fuego atravesó el que tenía herido.


  —Bueno, puede que haya dejado algún cadáver por las calles. Nadie importante, sólo escoria contratada por Clodio.


  —Bien. Detestaría pensar que he criado a un hijo cobarde además de idiota. ¿Cómo está ese hombro?


  —Eres muy amable al interesarte. Duele mucho y sangra con profusión. Creo que tendrán que suturar la herida. Iré a ver a Asclepiodes en el Transtíber. Ya me ha remendado antes.


  —La cuestión es ¿puedo confiar en que vayas allí sin meterte en más líos? —Por supuesto, ni por un momento se le ocurrió acompañarme.


  —Una pelea al día es suficiente incluso para mi espíritu sediento de gloria, padre. —Para entonces ya habíamos salido del Foro, y los transeúntes observaban con curiosidad mi salvaje aspecto.


  —Creo que deberías abandonar la ciudad por un tiempo —dijo mi padre.


  —¡Pero si acabo de regresar!


  —Roma ya ha sufrido bastante tu presencia. La tarea de administrar la finca de Benevento te sosegará un poco. El trabajo duro del campo te hará bien.


  Existe la creencia entre nosotros de que la única vida respetable es la agrícola. Probablemente porque es la más monótona que puede imaginarse. Por supuesto no hay ninguna virtud en trabajar la tierra; la virtud está en poseerla. No logro comprender cómo un hombre puede aprender la realidad del trabajo en el campo siendo el supervisor de una pandilla de esclavos que cultivan la tierra, pero muchos confían ciegamente en que es posible.


  —Estoy llevando a cabo una investigación, padre —dije—. No puedo interrumpirla sin más para contemplar cómo unos esclavos esparcen estiércol bajo las vides.


  —Tus deseos carecen de importancia —dijo él.


  Una de las disposiciones más exasperantes de la ley romana es la que confiere autoridad de por vida al pater familias. Puedes ser un comandante de legiones canoso y gran conquistador de provincias, pero si tu padre aún vive, sigues siendo, legalmente, un hijo.


  —Es una cuestión de seguridad del Estado —insistí.


  Él soltó una breve carcajada carente de humor.


  —¿Te refieres al asunto de los ritos de esa diosa extranjera?


  —Hay mucho más que eso —dije con cierta urgencia.


  —Continúa —dijo mi padre, que aún caminaba al paso propio de la legión por la costumbre de tantos años.


  Le referí la relación un poco truncada de mis hallazgos hasta la fecha, junto con algunas especulaciones acerca de su significado. No revelé la identidad de Julia, pues él habría asumido que cualquier mujer que compartía mi afición por husmear debía ser indigna.


  —Así que sospechas que Pompeyo está detrás, ¿eh? —dijo a regañadientes, pero noté que le había picado la curiosidad. Al igual que el resto del partido aristocrático, mi padre odiaba a Pompeyo y temía que se autoproclamara rey de Roma.


  —No hay nadie tan atrevido. Él es el único que tiene a un grupo de sacerdotes etruscos domesticados.


  —Y quiere establecer a sus veteranos en tierras públicas en Tuscia —dijo con aire pensativo.


  —¿Eso quiere? —pregunté. Aquello era nuevo para mí.


  —Sí, y lo sabrías si prestases más atención a los asuntos públicos importantes en lugar de pasearte por todas las cloacas de la ciudad.


  —Sólo llevo unos días en el Senado —contesté.


  —Ésa no es excusa. Además, ¿te das cuenta de que tus vagas suposiciones se fundamentan en la palabra de algunas de las personas más degeneradas de Roma?


  —Siempre lo tengo en cuenta —dije. De repente me llegó una súbita inspiración.


  —Dime, ¿qué posición tenía Capito respecto al asunto de dar tierras a los veteranos de Pompeyo? —Ante esta pregunta mi padre se detuvo literalmente en seco y me miró fijamente como si yo fuese una maravillosa aparición enviada por los dioses. Me limpié la sangre del labio superior con el dorso del caestus. Mi nariz sangraba por dentro y por fuera a causa del mordisco de Clodio.


  —Puede que haya algo de verdad en tus locos razonamientos después de todo. Capito se oponía violentamente a esa colonización.


  —Igual que más de la mitad del Senado. ¿Cómo justificaba Capito su posición? —Para entonces nos hallábamos cerca de la casa de mi padre. Debo admitir que ofrecíamos un insólito espectáculo: el solemne censor con su toga pretexta y yo, que parecía el ganador del segundo premio en unos munera. Y como siempre, el tema era la política.


  —Decía que haría zozobrar el orden público y daría a Pompeyo una base de poder cerca de Roma, etcétera, etcétera; lo mismo que dice todo el mundo. Pero en realidad se oponía porque su familia es arrendataria de una enorme extensión del agro público en Tuscia, una zona que será dividida en pequeñas parcelas agrarias para los veteranos de Pompeyo si la ley llega a aprobarse.


  Sonreí, pero me dolió la boca.


  —¿Así que la familia de Capito ha estado cultivando y apacentando su ganado en esa tierra durante varias generaciones, pagando al Estado una anualidad fijada hace cien años o más?


  —Más bien doscientos.


  —Vaya con los elevados y patrióticos motivos de nuestros senadores —dije.


  —Verás cosas peores en el Senado, si vives —dijo mi padre. Para entonces nos hallábamos ya en su puerta.


  —¿Puedes enviar un esclavo a mi casa? —le pedí—. Mi criado, Hermes, ya debe de haber llegado allí con mi toga. Haz que se reúna conmigo en la consulta de Asclepiodes. Él sabe dónde está, y que me lleve una túnica.


  Mi padre se asomó dentro de la casa e hizo una seña con la mano a un esclavo, que vino de inmediato a recibir mis instrucciones. El hombre se marchó corriendo y nosotros continuamos con el tema favorito de todo romano.


  —¿Qué posición mantiene César en estas cuestiones? —pregunté.


  —Como popular, él está a favor de ceder las tierras a los veteranos, pero prefiere el ager publicus de Campania. Está un poco más lejos de Roma, pero son las mejores tierras de labrantío de Italia.


  —No parecen estar relacionados, ¿verdad? ¿Qué clase de conexión puede haber entre ambos? Creo que sea lo que sea se trata de la clave de este misterio.


  —Tanto Pompeyo como César sostienen que sus colonias fortalecerán al Estado —dijo mi padre mientras mi sangre goteaba sobre los azulejos de su atrio—. Que será una reserva de la que extraer soldados para futuras generaciones, y cosas por el estilo.


  A pesar de mis heridas, me las arreglé para soltar una pequeña carcajada.


  —¡Menuda tontería! Todos hablamos de los maravillosos viejos tiempos de los padres fundadores y las virtudes del campesino italiano, columna vertebral del Estado. Pero ¿cree alguien de verdad que podemos regresar a esos tiempos como un nigromante que evoca a los muertos para profetizar? ¿Cuánto tiempo durarán esos enérgicos veteranos en sus pequeñas e idílicas parcelas, padre? ¿Cuánto tardarán en vender y abandonar la tierra para unirse al populacho urbano aquí en Roma? ¿Qué campesino, por muy trabajador que sea, puede competir con latifundios del tamaño de pequeños países trabajados por miles de esclavos?


  —Podrían durar mientras viva Pompeyo —dijo mi padre—. Sería el tiempo suficiente para sus propósitos.


  —Tienes mucha razón.


  —¿Y qué harías tú? —preguntó. Su rostro empezaba a encenderse—. ¿Cómo cambiarías las cosas?


  —Para empezar acabaría con los latifundios —dije—. Prohibiría la importación de nuevos esclavos y la venta de italianos como tales. Gravaría con impuestos esas haciendas hasta que los propietarios tuviesen que vender parte de sus tierras.


  —¿Imponer contribuciones a ciudadanos romanos? —vociferó mi padre—. ¡Estás loco!


  —Tal como están las cosas estamos desapareciendo poco a poco —insistí. Yo no solía hablar de ese modo, pero me sentía muy cansado y había perdido una gran cantidad de sangre—. Pagaría a los propietarios una pequeña, muy pequeña, indemnización y repatriaría a esos esclavos bien lejos de Italia. Ellos son la raíz de la mayor parte de nuestros problemas. La verdad es que los romanos nos hemos vuelto tan condenadamente vagos que no somos capaces de hacer nuestro trabajo. Lo único que hacemos es luchar y robar. Nuestros esclavos hacen todo lo demás.


  —Eso son disparates —dijo mi padre—. Tus ideas son peores que las de Clodio y César, mucho peores.


  Reí de nuevo, esta vez sin hacer ruido y un poco temblorosamente.


  —No soy ningún radical, padre —dije—. Tú lo sabes. Y no voy a salir a las calles para agitar al pueblo, aunque sólo sea porque sé cuán inútil resultaría. Reforma o reacción, lo único que significan es sangre romana en las calles de Roma, y ya vemos bastante tal como están las cosas.


  —Entonces asegúrate de refrenar tu lengua. En estos días las palabras te llevan a la muerte con tanta eficacia como la acción.


  —Supongo —dije— que no podría convencerte para que me prestases una litera y unos cuantos portadores para llevarme hasta mi médico.


  —¿Tan mal estás? Oh, muy bien. —Llamó a otro esclavo y se produjeron algunas carreras por la casa. Mi padre empezaba a suavizarse con la edad. Hubo un tiempo en que me habría sermoneado durante horas y horas acerca de cómo él había realizado una marcha de cincuenta millas con armadura completa y heridas mucho más graves que las mías. Tal vez lo hubiese hecho. Yo jamás había pretendido ser especialmente fuerte.


  El camino hasta el ludus estatiliano fue un poco nebuloso. El sol no dejaba de hacerse cada vez más brillante para luego oscurecerse más. Creo que tan sólo el fortalecimiento que me había dado ese excelente vino de Cécubo impidió que me fuese al otro mundo. Fuera como fuese, los dioses me enviaron visiones. Creí ver a la diosa Diana vestida con su corta túnica de caza y llevando el arco y la aljaba, pero entonces se convirtió en Clodia, y se reía de mí. Clodia se había reído de mí antes, no sin una buena razón. Estaba a punto de decirle que era una furcia maquinadora cuando me di cuenta de que no era Clodia, sino Fausta. Ésta dijo algo que no pude entender, y traté de pedirle que lo repitiera, pero entonces vi que no era Fausta, sino su hermano, Fausto. La metamorfosis había sido muy sutil dado el asombroso parecido de los gemelos. Él me ofrecía algo en una mano repleta de anillos, pero eso no me pareció normal, pues los soldados rara vez lucen tantas sortijas, sobre todo si se trata de esas enormes que llevan veneno. Se había producido una transformación más: ahora era Apio Claudio Nerón, y sostenía algo, algo que quería que yo cogiera con urgencia, y trataba de hablar a pesar del agujero en su garganta y la abolladura de su frente.


  Entonces una gran sombra se alzó por detrás de Nerón. Era una bestia de cuatro patas que se cernía sobre él, y su descomunal garra descendió y aplastó al joven antes de que pudiera darme lo que pretendía. Levanté la mirada y vi que la bestia era Cerbero, el dios guardián de los infiernos. Lo supe porque, a diferencia de los perros corrientes, era gigantesco y tenía tres cabezas. Sin embargo, no eran cabezas de can, sino humanas, como una de esas híbridas deidades griegas. La cabeza de la derecha era la de Craso, que me observaba con sus fríos ojos azules; la de la izquierda era la jovial cabeza de Pompeyo; la del centro se hallaba entre sombras y no pude reconocerla, pero supe que se trataba del jefe de los otros dos, ¿por qué si no estaba en el centro? Entonces distinguí a alguien más delante de Cerbero. Era Julia, y ella también me tendía una mano. Sus dedos tocaron mi hombro.


  —¿Decio? —Asclepiodes agarró mi hombro sano levemente y me sacudió. Su rostro se difuminó en mi visión, y luego se solidificó.


  —Hubiese preferido a Julia —dije.


  —¿Cómo? —Su semblante griego de elegantes barbas traslucía preocupación—. No esperaba volver a verte tan pronto, Decio. —Volvió la cabeza hacia atrás y gritó algo por encima de su hombro. Llegaron un par de gladiadores, me levantaron de la camilla con tan poco esfuerzo como si hubiese sido un niño y me llevaron a las habitaciones del doctor, donde sus sirvientes me desnudaron con eficiencia y me lavaron mientras él examinaba las heridas.


  —Has vuelto a las andadas, ¿eh? ¿Son marcas de dientes humanos lo que veo en tu cara?


  —En realidad pertenecen a un roedor, una especie de comadreja, o quizá un armiño. —Su hurgar y tocar con la punta de los dedos provocó las habituales punzadas de agonía. Ésta era la parte que a él le gustaba.


  —Bien, puedo coserte y remendarte lo bastante para mantenerte con vida y que tengas la suficiente movilidad, pero las damas rehuirán tu compañía durante unos días. Hablando de damas, ¿cómo está Julia?


  Aparté los ojos mientras los silenciosos esclavos traían suturas de crin, agujas perversamente curvadas y ornados alicates de bronce.


  —Estaba confundido. Tuve una visión al venir hacia aquí, y lo último que vi fue a una dama a la que conozco con el nombre de Julia.


  —Debe de ser excepcional, puesto que pareces preferir su compañía a la mía a pesar de tu manifiesta necesidad de mis atenciones. ¿Qué clase de visión era? No soy precisamente un experto en la interpretación de sueños, pero conozco a algunos doctores especializados en ello que no están muy lejos de aquí.


  —No era un sueño de verdad, sino una especie de visión sin estar dormido, pues en todo momento era consciente de lo que pasaba alrededor. —Yo hablaba sobre todo para distraer mi mente de las actividades de Asclepiodes. No soy de esa clase de personas que creen que todos sus sueños tienen una gran significación y desean contarlos con pelos y señales. Yo rara vez los recuerdo, y los pocos que me vienen a la memoria suelen ser más aburridos que mi vida real; en cuanto a las visiones enviadas por los dioses, normalmente me han llegado bajo circunstancias parecidas: heridas, pérdida de sangre o fuertes golpes en la cabeza.


  Relaté mi visión a Asclepiodes, y él se sentó frente a mí con la barbilla apoyada en la mano, murmurando algún que otro comentario juicioso. Cuando hube terminado, él reanudó su horrorosa labor.


  —La aparición de personas con las que has tenido relación últimamente no es nada inusual, incluso en los sueños más comunes o nada prodigiosos —dijo—. Pero la aparición de una bestia mítica es siempre de suma importancia. ¿Tiene Cerbero algún significado entre vosotros que no tenga entre los griegos?


  —Ninguno que yo sepa —aseguré—. Es el perro guardián de Plutón, que impide que los muertos abandonen el infierno o que los vivos entren en él.


  —Plutón, entonces. ¿En qué se diferencia de Hades?


  —Bueno, aparte de ser señor de los muertos, también es el dios de la riqueza.


  —También lo es entre nosotros, y con el mismo nombre, Plutón. Debe de venir de una confusión con Pluto, hijo de Deméter, quien también personifica la riqueza. En ese caso, puede que la causa sea que el nombre de ambos deriva de la palabra que significa «riqueza», que es… —Se interrumpió cuando yo chillé casi como lo había hecho Clodio recientemente. En su pedante ensueño, Asclepiodes me había clavado una aguja demasiado adentro—. Oh, te ruego me perdones.


  —Estás disfrutando —dije.


  —Siempre disfruto con la disertación erudita —respondió deliberadamente obtuso—. Pero puede que la riqueza esté detrás de todo esto.


  —Suele estarlo cuando los hombres traman alguna vileza —dije—. Pero creo que puede ser más significativo el hecho de que Cerbero tuviera tres cabezas. Un cuerpo, tres cabezas; eso es importante.


  —Reconociste a Pompeyo y a Craso, enemigos con los que te has tropezado en el pasado. Pero ¿el tercero estaba confuso?


  —Confuso, y sin embargo es el más importante de los tres. ¿Cómo es posible? ¿Quién puede ser más importante que Pompeyo y Craso? —Eso verdaderamente parecía algo imposible.


  —Quizá se trate de Clodio. Para ti es una verdadera obsesión ese hombre.


  Estuve a punto de reír, pero me contuve, pues imaginé cuán desagradable sería sentir la tirantez de las suturas.


  —No, no era Clodio. Él es un lacayo y un criminal, nada más.


  —Entonces ¿qué hay del muchacho, Apio Claudio Nerón? ¿Qué trataba de darte, y por qué lo aplastó la bestia de tres cabezas?


  —Daría una fortuna por saberlo —respondí.


  XI


  Desperté e inmediatamente deseé no haberlo hecho. No sólo me dolían terriblemente las heridas, sino que la noche anterior había intentado estimular el sueño apurando una jarra de considerable tamaño de vino barato. Ahora sufría las consecuencias de ambas cosas.


  —Os está bien empleado —dijo Hermes—. Abandonarme de esa forma, sosteniendo vuestra toga mientras trepabais como una cabra montesa por esas escaleras.


  —Deberías haberme visto en llano —refunfuñé—. Más veloz que un caballo de carreras. Pegaso en su mejor día no me habría alcanzado.


  —¡Esos hombres podrían haberme matado! —dijo indignado. Los esclavos como Hermes se toman las cosas muy a pecho.


  —¿Por qué? —repliqué—. Era a mí a quien perseguían. Me alegra que a ninguno de ellos se le ocurriese llevarse mi toga ni a ti venderla.


  —¡Desde luego tenéis muy mal concepto de mí! —protestó enojado.


  —Sí, sé que seguramente soy injusto contigo, pero ahora mismo no me siento muy amigo de la humanidad. Me dan ganas de salir y vaciar un orinal sobre la cabeza de una vestal.


  Desayuné un poco y me sentí ligeramente mejor. Mis visitas matutinas transcurrieron entre la bruma, y estaba a punto de partir hacia la casa de Celer cuando llegó un nuevo hombre. Era el galo mellado que había visto en el almacén con Milón.


  —El jefe quiere verte en los baños, senador —dijo sin preámbulos.


  —¿Los baños? ¿A esta hora? —pregunté.


  —Él no sigue el horario de la mayoría de la gente —dijo el galo.


  Pensándolo bien, un largo baño caliente parecía una buena idea. Dije a Hermes que fuese a por mis cosas de baño y seguimos al galo por las calles. Celer era un hombre muy ocupado y seguramente ni siquiera repararía en mi ausencia. La casa de baños a la que fuimos era modesta, pero lindaba con el edificio que servía a Milón de hogar y centro de operaciones.


  Tras dejar a Hermes vigilando mis pertenencias, seguí al galo a una sala de vapor donde Milón se encontraba sentado con un grupo de sus amigotes. Alzó la vista y sonrió al verme entrar.


  —¡Es cierto! —gritó con entusiasmo—. ¡Toda Roma dice que libraste una batalla campal con Clodio y sus hombres y que fuisteis a parar delante de Octavio mientras éste presidía el tribunal! —Nos obsequió con su risa sonora y contagiosa. Yo hubiera querido unirme a él, pero habría resultado demasiado doloroso.


  —¡Regresa del ejército sin un rasguño —continuó Milón— y luego lo hacen trizas en las calles de Roma! ¡Qué ironía!


  —Bueno —dije sentándome con rigidez—, uno espera obtener alguna que otra cicatriz cuando está al servicio del Senado y el pueblo romanos. —En realidad, en esa compañía resultaba fácil ser modesto acerca de unas cuantas heridas sin importancia. Algunos de esos hombres eran veteranos del circo que desnudos mostraban más superficie de cicatrices que de piel en su cuerpo. Uno de ellos se inclinó y examinó mi hombro.


  —Bonito remiendo, ¿eh? Asclepiodes, ¿verdad? —Confirmé que estaba en lo cierto.


  —A mí me parece impropio de un hombre ese trabajo griego de costurera —comentó otro veterano, y señalando con un gesto un horrible canalón de carne arrugada que se dibujaba al sesgo desde su hombro derecho hasta su cadera izquierda, añadió—: Un hierro candente, ésa es la mejor manera de hacer que un corte deje de sangrar. Atlas, un samnita zurdo, me hizo éste.


  —Hay que tener cuidado con esos zurdos —dijo un compañero.


  Milón se volvió hacia mí, y los demás se volvieron hacia otro lado. Era una banda bien enseñada, y lo mismo podíamos haber estado solos.


  —¿Cómo fue con Fausta? —preguntó Milón sin rodeos.


  —Extremadamente bien —le aseguré—. Conversé con ella durante un rato, y se muestra muy favorable a tu cortejo. Le aburren los hombres de su misma clase, no sin razón, y te considera excitante e interesante. Creo que si vas a visitarla te recibirá muy calurosamente.


  —Excelente —dijo.


  —Siempre feliz de poder ayudar —aseguré.


  —Y yo también te ayudaré a ti. He dado orden de que cualquier ataque contra ti por parte de los hombres de Clodio merece la muerte al instante. Mi gente te vigilará por las calles, siempre que estés a la vista, claro. Si te escabulles por ahí furtivamente como tienes por costumbre, no puedo garantizar tu seguridad.


  —Puedo cuidar de mí mismo —dije un poco ofendido.


  Él se acercó más.


  —¿Son marcas de dientes lo que llevas en la cara? Creí que alardeabas de ser un buen espadachín, no un bestiario.


  —Agradezco tu ayuda, Tito. Mi verdadero problema en estos momentos es que no soy capaz de comprender qué está sucediendo. Con cada nuevo indicio que se me presenta creo que tengo la clave que hará que todo lo demás encaje, pero nunca ocurre así.


  —Ponme al corriente —pidió Milón.


  Le referí los distintos retales de información que había recogido. Él arqueó una ceja levemente cuando le hablé de Julia, y frunció el entrecejo cuando mencioné las palabras de Fausta.


  —No me gusta que ella esté implicada —dijo de manera inquietante. Mantener a las mujeres fuera del asunto que nos preocupaba empezaba a ser difícil.


  —Por extraño que parezca, creo que tanto Julia como Fausta dicen la verdad. Sin embargo, aún no sé cómo puede ser así.


  —Entonces aquí tienes otro dato con que ejercitar tu mente: el día después del sacrilegio, Craso se declaró fiador de las deudas más grandes de César, por lo tanto está libre para abandonar Roma. Lo único que lo retiene aquí ahora es el próximo triunfo de Pompeyo.


  —Eso es muy significativo —dije—. Pero ¿qué interés puede tener en asistir al triunfo, aparte de que sin duda será un magnífico espectáculo? Yo diría que el único triunfo que podría interesar a César sería el suyo propio, y la mera idea resulta ridícula.


  —Ésa es otra pequeña cuestión que debes considerar.


  —¿Por qué ocurre esto, Tito? —pregunté dejando salir a la superficie algo de mi repugnancia tanto tiempo guardada—. Aquí en Roma hemos construido la única república viable de la historia, y ahora empieza a sucumbir a las oscuras maquinaciones de hombres oscuros. Quiero decir que marchaba todo tan bien… Teníamos las asambleas populares, los comicios centuriados, el Senado y los cónsules. Nada de reyes. Podíamos tener un dictador ocasional cuando las circunstancias lo requerían, pero sólo durante un tiempo limitado, pues el Senado y el pueblo romanos recuperaban el poder en cuanto la situación de emergencia terminaba. Ahora todo está cayendo en manos de aventureros militares como Pompeyo, plutócratas como Craso y demagogos como Clodio. ¿Por qué?


  Milón se estiró y apoyó la cabeza contra sus manos cruzadas por detrás.


  —Porque los tiempos han cambiado irrevocablemente, Decio. Lo que describes es un sistema que era perfecto para una pequeña ciudad-estado que no hacía mucho se había librado de los reyes extranjeros que la gobernaban. Incluso funcionó bastante bien cuando se hizo más poderosa y dominó la mayor parte de Italia. Pero aquellos días han terminado. Roma rige un imperio que se extiende desde las Columnas de Hércules hasta Asia. Hispania, grandes áreas de la Galia, Grecia, las islas, la mayor parte de las tierras del sur del Mediterráneo: África, Numidia, Cartago, Mauritania. ¿Y quién gobierna todo eso? ¡El Senado! —Desató su estruendosa risa una vez más.


  —El cuerpo de gobierno más grande que ha conocido el hombre —dije con enorme dignidad. Después de todo, yo me había estrenado recientemente como senador.


  —Tonterías —replicó Milón sin rencor—. La inmensa mayoría es un hatajo de don nadies contemporizadores. Han obtenido sus cargos públicos porque sus antepasados ocuparon los mismos puestos. Decio, a esos hombres se les ha entregado el gobierno de un imperio, y ¿cuáles son sus aptitudes? ¡Que sus tatarabuelos eran granjeros ricos! Al menos estos conspiradores a los que tú detestas han trabajado y luchado y, sí, maquinado para obtener lo que desean.


  —¿Puede Roma ser entregada a gente como Clodio? —pregunté.


  —No, pero no por razones constitucionales. Pienso liquidarlo antes. Pero tú, ¿qué protección tienes contra él? Quiero decir, aparte de mi amistad.


  —Todavía hay muchas personas en Roma que no soportan su demagogia. Mis vecinos de la Suburra mantendrán a sus hombres lejos de mi puerta.


  —Perdóname, Decio, pero te tienen en gran estima por tus hábitos pintorescos y pendencieros y tu rectitud republicana. ¿Cuánto tiempo crees que mantendrás su lealtad si Clodio consigue transferirse a la plebe y es elegido tribuno, lo cual sin duda sucederá? Él promete a cada ciudadano romano un perpetuo reparto de trigo. Ése es un incentivo muy poderoso, amigo mío.


  —No es digno de personas libres —dije a regañadientes consciente de que sonaba como mi padre.


  —Puede que sean libres según la ley, pero son pobres, y ésa es una clase de esclavitud. Los días de los propietarios pertenecen al pasado, Decio, y no volverán. Se han convertido en una masa, y políticamente actuarán como tal.


  —Y tú pretendes dominar Roma como un líder de masas —dije. No le estaba haciendo una pregunta.


  —Mejor yo que Clodio.


  —Eso no te lo discutiré. —Al parecer no había más que hablar sobre el tema. Examiné la casa de baños, austera pero de buen gusto—. Resulta muy práctico tener un lugar como éste tan cerca.


  —Es mío —dijo Milón—. Ahora soy el dueño de toda la manzana, y de todos los edificios de las calles de enfrente.


  —Eso es más que práctico —elogié—; es muy acertado estratégicamente.


  —Trato de mirar hacia el futuro. Cuando termines de bañarte, ¿por qué no permites que mi masajista te deje como nuevo? —Señaló una puerta baja—. La sala de masajes está por allí.


  Me estremecí de dolor tan sólo de pensarlo.


  —Lo último que deseo es que me aporreen el cuerpo.


  —De todas formas pruébalo —dijo Milón—. Tratar a hombres heridos es su especialidad.


  Era difícil negarle algo a Milón, de modo que probé su masajista. Para mi asombro, resultó ser exactamente lo que necesitaba. Era un enorme cretense, y a su manera poseía conocimientos tan profundos como los de Asclepiodes. Sus poderosas manos eran brutales donde la piel estaba simplemente magullada y contusionada, pero gentiles donde había cortes. Para cuando hubo terminado, realmente me sentía casi en mi estado normal. Mis músculos y articulaciones se doblaban con su facilidad natural, y sólo las zonas alrededor de mis heridas estaban dolorosamente tirantes. Me encontraba casi listo para enzarzarme en otra pelea, siempre que no fuese tan dura.


  Aún quedaba una pregunta sin responder, así que me fui a resolverla. El paseo desde la ciudadela de Milón hasta el Aventino me permitió desentumecer mis músculos recién masajeados, y al final de la breve ascensión me hallaba agradablemente jadeante.


  Me detuve en la escalinata del hermoso templo de Ceres. Daba al extremo descubierto del circo Máximo y poseía una de las vistas más impresionantes de Roma, y Roma es una ciudad con numerosas vistas espléndidas. Aparte de su función religiosa de servir a la importantísima diosa de las mieses, el templo era el antiguo centro de operaciones de los ediles. Era competencia especial de los ediles plebeyos, ya que actuaban como jueces del mercado del grano, pero los ediles curules, aunque de rango más alto, también tenían allí sus dependencias.


  La gente corría de un lado a otro mientras yo subía por la escalinata porque las tempranas ceremonias de arado y siembra estaban a punto de comenzar. Había mujeres romanas bien nacidas por todas partes, puesto que se trataba de un templo abrumadoramente femenino. Centenares de niños vestidos con inmaculadas túnicas blancas practicaban sus papeles en los próximos rituales. Aunque mi misión era de gran importancia, me detuve para observar cómo los pequeños repasaban con solemnidad sus complejas funciones en las ceremonias dedicadas a la diosa.


  A pesar de las cínicas palabras de Milón, que yo sabía en el fondo de mi corazón que eran esencialmente ciertas, en tales momentos y tales lugares aún me sentía en el centro de la vida romana. Al ver a esas damas y sus hijos preparándose para los ritos ancestrales con tal inocencia y benevolencia, me resultaba difícil creer que hombres con perversas intenciones utilizaban las instituciones igualmente antiguas y honorables del Senado y las legiones para procurarse sus propias y egoístas ganancias.


  En el laberinto de sótanos y dependencias encontré los exiguos alojamientos de los ediles curules. En una habitación repleta de tablillas, viejos papiros, raídos sacos de dinero y rancias lámparas, hallé al edil Lucio Domicio Enobarbo. Cuando entré, alzó la vista de su montón de aburridos libros y se apresuró a levantarse y cogerme del brazo.


  —No sabes cuánto me alegro de verte. En realidad, cualquier cosa que me libere de estos montones de cuentas y archivos es bien recibida. Estaba a punto de enviar a un hombre a tu casa. Hoy mismo he descubierto algo acerca de la mujer que fue asesinada.


  —¡Espléndido! —exclamé—. ¿Quién era?


  —Provenía de una finca no muy alejada de la ciudad, nacida esclava pero manumitida hace seis años.


  —¿Qué finca? ¿Quién la libertó?


  —Cayo Julio César —declaró.


  En cierto modo no me sorprendió. Siempre remitía todo a César. La casa de César, las deudas de César, las ambiciones de César. Y ahora la liberta de César. También se podía añadir a la desafortunada esposa de César, quien debía estar por encima de toda sospecha. Sin embargo, su esposo no lo estaba. Me había distraído tanto con Pompeyo y Clodio que no había prestado a Cayo Julio la atención que merecía. Y admito que había sido reacio a considerarle un sospechoso principal debido a su relación con Julia.


  No era que yo estuviese hechizado de amor por Julia, como en un tiempo lo había estado por Clodia, pero percibía en ella a una mujer que compartía mis peculiares inclinaciones. También adivinaba una bondad y decencia que cada vez escaseaban más entre las mujeres romanas, al menos entre las inteligentes. La aparente propuesta de César de un matrimonio me había distraído de mis deberes. No había excusa para eximir de la sospecha a nadie involucrado a menos que existieran pruebas de su inocencia. Mis deseos y sentimientos personales no debían desempeñar papel alguno en el asunto.


  Vaya con el idealizado sirviente de la República con voluntad de acero. Lo que me impedía avanzar era Decio Cecilio Metelo el Joven, un hombre cuya susceptibilidad a los encantos femeninos era casi legendaria. Y Julia había mencionado que su tío mostraba un interés más que pasajero por mí y mis actividades.


  Mientras me alejaba del templo de Ceres sentía un terrible dolor de cabeza. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? Peor aún, parecía haber llegado a un callejón sin salida en mi investigación. Había interrogado a todos excepto al propio Pompeyo, y él era un hombre a quien no tenía intención de molestar. Entonces recordé que había una persona implicada con quien aún tenía que hablar. Y ésta no estaba en posición de causarme daño alguno, lo cual resultaba muy apropiado para mi estado de ánimo. No estaba en condiciones de enfrentarme a un reto importante. Puse rumbo a la casa de Lúculo.


  El mayordomo se acercó a mí cuando entré en el atrio.


  —¿Puedo ayudaros, senador? El señor y la señora no se hallan en casa en estos momentos.


  —No importa. He sido encargado de investigar los recientes sucesos desagradables en casa del sumo pontífice.


  —Sí, señor, el amo nos ha informado y nos ha dado instrucciones de cooperar en cualquier cosa que deseéis. —Eso era muy amable por parte de Lúculo.


  —Excelente. Tengo entendido que entre vuestro personal doméstico tenéis a una esclava que toca el arpa, y que esa mujer fue quien realmente descubrió al intruso. Me gustaría interrogarla.


  —La traeré enseguida, senador.


  El mayordomo me acompañó hasta una pequeña sala de espera en el jardín y se apresuró a ir en busca de la mujer. Me pareció extraño que un personaje tan importante como el mayordomo de una gran casa se encargase personalmente de esa tarea en lugar de mandar a uno de los esclavos de la legión que ganduleaban por ahí sin nada que hacer. Cuando regresó lo comprendí. Llegó acompañado no por una, sino por dos mujeres. Una era una encantadora jovencita griega vestida con una sencilla túnica recta; la otra, una mujer de mediana edad que lucía un rico vestido y cuyas facciones recordaban a las de Lúculo.


  —Soy Licinia —dijo la mujer madura—, hermana mayor del general Lúculo. Mi hermano ha dejado orden de que debes recibir toda la ayuda que podamos ofrecerte, pero debo asistir a este interrogatorio para asegurarme de que esta muchacha no revele nada prohibido.


  —Lo comprendo perfectamente, señora —dije. Vaya un modo de conducir una investigación, pensé. Tomé asiento en una de las sillas y las dos mujeres se sentaron en un banco frente a mí. La muchacha griega parecía nerviosa, como suele suceder con los esclavos cuando son interrogados por alguien con autoridad.


  —Bien, querida, no quiero que tengas ningún miedo. Sólo deseo establecer la secuencia exacta de acontecimientos tal y como sucedieron esa noche. Nadie sospecha que hayas hecho nada malo. Ahora empecemos por tu nombre.


  —Filis, señor. —Sonrió con timidez.


  —¿Y eres música?


  —Sí, señor, arpista.


  —¿Y te emplearon en tal calidad la noche de los ritos de Bona Dea? Estas preguntas pueden parecer un poco tontas, pero así es como te las harían en un juicio.


  —Entiendo, señor. Sí, estaba allí para tocar el arpa.


  —Bien. ¿Cuándo descubriste exactamente que un hombre se había introducido furtivamente en los ritos?


  —Fue cuando… —Echó un vistazo a la mujer mayor, quien le lanzó una severa mirada—. Bueno, era un momento en que no estábamos tocando. Miré hacia un pasillo de entrada al atrio y vi a la herbolaria, que se quedó atrás en el corredor, y a la mujer que la acompañaba, que avanzó hacia el atrio. La herbolaria tendió la mano y le agarró el brazo, como para detenerla, pero ella se soltó de un tirón y se adentró en el patio. Entonces fue cuando lo reconocí.


  —Comprendo. He oído por otras personas que iba cubierto con un velo. ¿Había luz suficiente para que vieras que era el rostro de un hombre?


  —No, señor. Fue más por su modo de andar. Verá, he visto a Clodio muchas veces en esta casa, cuando ha venido a visitar a su hermana, mi señora Claudia. Estaba segura de que era él; luego reconocí un anillo en su mano y grité que había un hombre en la sala. La madre del sumo pontífice se precipitó hacia él y le arrancó el velo. Después de eso hubieron muchos gritos.


  —Me lo imagino. ¿Y debo entender que acababan de llegar?


  La joven negó con la cabeza.


  —Oh, no, señor. Debían de llevar allí un buen rato. Las había visto llegar bastante pronto, cuando llegaron la mayoría de las otras damas.


  —¿Cómo? ¿Estás segura?


  —Absolutamente, señor. Éste era el tercer año que tocaba el arpa en los ritos, y conocía a la herbolaria por el vestido púrpura que llevaba.


  Traté de no dejar escapar entre mis dientes una maldición contra mí mismo. Eso era lo que ocurría cuando dabas demasiado crédito a información de segunda mano. Alguien hace una suposición equivocada, y debido a una falta de contradicción, ésta adquiere la categoría de hecho. Si hubiese interrogado a esa muchacha en primer lugar, habría averiguado muchos hechos desde el principio y quizá la herbolaria seguiría viva. Se me ocurrió que el vestido púrpura era su marca profesional, ya que su nombre era Purpúrea. Entonces algo más cruzó mi mente.


  —¿Reconociste a la herbolaria por el vestido, no por el rostro?


  —Ella también llevaba un velo, senador.


  —Parece que hubo muchos velos esa noche. Clodio, naturalmente, y Purpúrea. He oído que Fausta también iba cubierta con un velo.


  —Entonces has oído mal, senador —dijo Licinia—. La noble Fausta —hizo el gesto de desprecio que suelen adoptar las mujeres de alta alcurnia cuando mencionan a sus escandalosas hermanas— estaba aquí en casa de Lúculo esa noche.


  —Comprendo —dije—. ¿Y tú no asististe a los ritos?


  —Esa noche me encontraba indispuesta. En cuanto a Fausta, no tiene respeto alguno hacia la religión y no quiso asistir a las ceremonias preliminares, como es propio de las mujeres solteras.


  Así que ahora el debate acerca de la presencia de Fausta estaba uno a favor, dos en contra. Pero el voto a favor era el de Julia, y yo aún no estaba dispuesto a rechazar su palabra. Me levanté.


  —Gracias. Creo que esta conversación resultará muy útil para mi investigación.


  —Bien —dijo Licinia—. Debe celebrarse un juicio. ¿Qué será de Roma si permitimos que nuestros rituales sagrados sean violados? Los dioses tomarán una terrible venganza.


  —Desde luego no podemos permitirlo —asentí. El sacrilegio ya no me interesaba en absoluto. Deseaba ardientemente descubrir qué más había estado sucediendo aquella noche. Me disponía a marcharme, pero me volví de nuevo hacia las mujeres.


  —¿Filis?


  —¿Sí, señor?


  —Has dicho que Clodio y la herbolaria estaban de pie en el pasillo de entrada. ¿Sabes adónde conduce ese corredor?


  —Es uno de los que llevan a la parte trasera de la casa, senador.


  —¿Donde las mujeres solteras se retiran en cierto estadio de los ritos?


  La muchacha pensó durante un momento.


  —No, eso está en el otro lado de la casa. El pasillo donde los vi conduce a los aposentos del sumo pontífice. Algunos años las esclavas éramos enviadas a esperar allí cuando no se nos necesitaba.


  —Pero no este año —dije.


  —No, senador.


  Di las gracias a las dos mujeres y abandoné la casa. Todavía estaba completamente desconcertado, pero me sentía también entusiasmado. Tenía la seguridad de que poseía la evidencia que resolvería el rompecabezas de lo que había sucedido aquella extraña noche, si era capaz de descubrir dónde encajaba. Habían estado presentes demasiadas mujeres extrañas, y habían habido demasiados malditos velos.


  Hermes me esperaba en la calle. Había aprovechado el tiempo de la entrevista para llevar mis artículos de baño a casa. Se situó a mi lado, y después de unos minutos de andar me di cuenta de que me estaba imitando; caminaba cabizbajo y con las manos cogidas a la espalda. Me detuve.


  —¿Te estás mofando de mí? —le pregunté.


  —¿Quién, yo? —Sus ojos se abrieron de par en par con expresión inocente—. Dicen que los esclavos siempre acaban por parecerse a sus amos, señor. Debe de ser eso.


  —Más vale que sea el caso —le advertí—. No consentiré que me faltes al respeto.


  —¡Desde luego que no, señor! —exclamó. Reanudamos la marcha—. Pero estaba pensando, señor. ¿A qué se debe todo esto de los interrogatorios, gente que trata de asesinaros, y todas estas cosas?


  —Precisamente soy famoso por aclarar esta clase de asuntos —respondí.


  —¿Y lo habéis resuelto ya?


  —No, pero espero hacerlo muy pronto. Lo único que me falta es un poco de tiempo para meditar en paz.


  —No sé vos, señor —dijo muy insinuante—, pero yo nunca pienso demasiado bien con el estómago vacío.


  —Ahora que lo dices, hace mucho que desayunamos. Veamos qué nos ofrece este barrio.


  Por suerte, nunca tienes que ir demasiado lejos en Roma para encontrar a alguien que venda comida. No tardamos en comprar pan, embutido, pescado en escabeche, aceitunas y una jarra de vino, luego nos retiramos a un jardín público para restablecer nuestras facultades mentales. Nos sentamos en un banco y contemplamos durante un rato el espectáculo que pasaba por delante de nosotros mientras atacábamos la comida y apurábamos la jarra. Las calles estaban más concurridas que de costumbre y muchos vendedores ambulantes colocaban sus puestos a pesar de que la hora era un poco extraña.


  —¡Júpiter! —exclamé—. ¡Mañana es el triunfo de Pompeyo! Casi lo había olvidado. Los vendedores se están instalando ahora para tener un buen sitio por la mañana.


  —Dicen que será un gran espectáculo —dijo Hermes mascando y asintiendo ávidamente con la cabeza.


  —Debería serlo —respondí—. Ha saqueado medio mundo para financiarlo.


  —Para eso está el mundo, ¿no? Para hacer la vida agradable a los romanos. —No dijo esas palabras con acritud como habría hecho un esclavo nacido en el extranjero. Como la mayoría de los sirvientes domésticos nativos, él esperaba ser manumitido y llegar a la categoría de ciudadano algún día. Nosotros somos mucho más tolerantes en esos temas que la mayoría de naciones.


  —No estoy seguro de que ésa fuese la intención original de los dioses, pero así es como han ido las cosas —declaré.


  —Entonces debería ser un buen espectáculo —sostuvo—. Quiero decir, ¿a quién le preocupa un hatajo de bárbaros?


  —Has hablado como un auténtico romano —señalé—. Tienes verdadera madera de ciudadano, Hermes, aunque te pusieran un nombre griego.


  Hombres con túnicas azules corrían por las calles con tarros de pintura y brochas en las manos para anunciar el programa de actos; escribían con increíble velocidad sobre paredes ya repletas de anuncios de esa clase. Otros pintores de epígrafes habían pasado por allí anteriormente durante el día para blanquear pedazos de los muros donde debía darse noticia de los gloriosos acontecimientos. Llamé a uno de los epigrafistas y le lancé una moneda.


  —¿Cuál es el programa? —pregunté.


  —Los festejos durarán días, senador —dijo—. Ahora mismo estamos anunciando el programa para mañana. Cada día informaremos sobre el programa de entretenimientos de la siguiente jornada. Los grandes munera no empezarán hasta dentro de tres días. Es lo que todo el mundo está esperando.


  —¿Qué hay previsto para mañana? —pregunté.


  —Para empezar, habrá obras de teatro. Pantomima italiana en los dos viejos teatros de madera y un drama griego de gala con máscaras en el nuevo teatro de Pompeyo en el Campo de Marte. El edificio está aún en construcción, pero las obras se hallan lo suficientemente avanzadas para dar cabida a las clases más altas.


  —¡Qué lástima! —comenté—. Preferiría las pantomimas al drama griego, pero supongo que el Senado deberá ir al teatro de Pompeyo. ¿Cuál es la obra?


  —Las troyanas, señor.


  —Sófocles, ¿verdad? —dije—. ¿O era Esquilo?


  —Eurípides, senador —puntualizó con expresión ligeramente compasiva.


  —Sabía que era uno de esos griegos. ¿Podemos esperar algo más animado el resto del día?


  —Después de las obras se celebrarán lusiones. Todos los hombres que han de luchar en los grandes munera realizarán combates de demostración con armas falsas.


  —Eso está mejor —señalé—. No es tan excitante como los enfrentamientos a muerte, pero siempre es un placer ver manejar bien una espada. ¿Cuándo se celebrará la gran procesión del triunfo?


  —Pasado mañana, senador, y será una ceremonia de inigualable magnificencia. A la cabeza irán las bestias que el general Pompeyo ha reunido en sus viajes, y que lucharán en los espectáculos matutinos antes que los gladiadores. Además de los acostumbrados leones, osos y toros, ha traído leopardos, tigres de Hircania, el jabalí más grande jamás visto, un oso blanco de muy al norte…


  —Todo eso suena muy prometedor —aseguré—. No hay nada como un triunfo para agitar la sangre y recordar a la gente la verdadera esencia de Roma. ¿Y quién encarna a Roma mejor en estos días que el propio Cneo Pompeyo Magno?


  —Tenéis mucha razón, senador —dijo el pintor de anuncios un poco vacilante. Se marchó y volvió a su tarea.


  —Mmm…, señor, quizá deberíais tener más cuidado con lo que decís en público. —Hermes echó un vistazo alrededor, claramente intranquilo.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Hemos llegado al extremo de que un ciudadano romano, nada menos que un senador, no puede expresar públicamente su opinión acerca de arribistas aspirantes a monarcas como Pompeyo y Craso e incluso Julio César?


  —Yo no me intereso más por los asuntos políticos que cualquier esclavo —dijo el muchacho—, pero, según creo, nos hallamos exactamente en tal extremo.


  —¡Es intolerable! —exclamé superando a Catón—. Trato de degollar a Clodio delante de las narices del pretor mayor y probablemente tendré que pagar una multa por ello. Pero si digo en público algo inconveniente acerca de un aventurero militar de modales ordinarios, se supone que debe preocuparme que él trate de matarme.


  —Tal vez ya lo ha hecho —dijo Hermes—. Quiero decir que lo intentó.


  —¿Qué insinúas? —interrogué.


  —Bueno, alguien quiso envenenaros. ¿No habéis tenido enfrentamientos con Pompeyo antes?


  —Sí, los he tenido. —Por alguna razón, no se me había ocurrido acusar a Pompeyo de ese crimen en particular, tal vez a causa de la relativa abundancia de otros sospechosos—. Para ser del todo sincero, nunca pensé que yo fuese lo bastante importante para atraer su hostilidad. De hecho, algunos hombres bastante importantes me han dicho exactamente lo mismo.


  —Amo, puede que yo sea sólo un esclavo, mientras que Pompeyo es el conquistador más grande desde Alejandro, pero incluso yo sé que nunca un enemigo es demasiado pequeño como para no querer deshacerse de él.


  —Esto merece ser tomado en consideración —dije—. Tal vez resulte que no eres sólo una carga después de todo, Hermes. Sigue pensando así. Después de que tratase de envenenarme, viste a Nerón ir a casa de Celer. Yo sólo había pensado en Clodia, puesto que es la hermana de Clodio y ha intentado suprimirme antes, pero ella ha actuado como instrumento de Pompeyo en el pasado. Sin embargo, él tiene a esos etruscos letales en su compañía. ¿Por qué no enviar a uno de ellos?


  Pensamos en ello durante un rato, pasándonos la jarra de uno a otro.


  —¿Qué os parece esto? —dijo Hermes—. Quizá él no quería que la gente creyese que os habían asesinado. Con el veneno no siempre puede saberse tal cosa. Las personas mueren constantemente por comer algo en mal estado o simplemente por causas desconocidas.


  —Correcto. Yo acababa de regresar a Roma. Podía haber cogido alguna horrible enfermedad en la Galia. Y puesto que él ya iba a hacer que asesinaran a Capito esa misma noche, quizá no quería excederse.


  —Entonces ¿creéis que mandó asesinar a Capito? —Hermes se estaba divirtiendo demasiado con la charla sobre asesinatos.


  —Desde luego tenía motivos.


  Le hablé de la oposición de Capito a la distribución de tierras entre los veteranos de Pompeyo. El muchacho dejó escapar un profundo silbido.


  —¡Y yo que creía que Clodio y Milón eran hombres peligrosos! ¡Los líderes de la República son aún peores!


  Asentí con la cabeza.


  —Muy cierto. Clodio y Milón son criminales a pequeña escala, cuyas ambiciones se limitan al dominio en Roma. Los otros son asesinos de talla mundial, así que trata de moderar tu admiración.


  —Bien, ¿qué os proponéis hacer al respecto? Con Clodio siempre podéis pelear. Milón es amigo vuestro y su banda es tan grande y poderosa como la de Clodio. Sin embargo, no podéis enfrentaros solo a Pompeyo cuando todo el partido aristocrático del Senado no puede hacer nada respecto a él.


  Para ser un esclavo, el muchacho estaba aprendiendo de política con rapidez. De repente la finca familiar en Benevento me pareció un buen lugar donde estar.


  —Creo que es mejor que hagas las paces con él, amo —me aconsejó Hermes.


  —El problema es que ni siquiera sé qué he hecho para ofenderle, si él es realmente quien trató de hacer que me envenenaran. Jamás pude probar nada en su contra en el pasado. ¿Por qué había de preocuparse por mí ahora?


  —Tenéis fama de descubrir cosas acerca de la gente, ¿no es así? Cosas que muchos preferirían mantener ocultas. Bueno, quizá él haya hecho algo, o planea hacerlo, y no quiere que nadie lo descubra.


  —Hermes, me asombras —dije—. Tu observación es muy astuta.


  —Os dije que pensaba mejor con el estómago lleno.


  Hay estadios en la investigación de un crimen, conspiración o cualquier otro misterio en los que tienes a demasiada gente que actúa por muchos motivos. Al principio, todo es confusión. Luego, cuando reúnes datos, las cosas se vuelven aún más confusas y complejas. Pero finalmente llegas a un punto en que cada nuevo indicio descubierto encaja en su lugar con un suave chasquido y las cosas se vuelven más sencillas en lugar de más complicadas. Todo empieza a tener sentido. En ese momento sentía que las cosas habían llegado a ese estadio. Tenía la sensación de que mi genio protector, mi musa de la investigación, rondaba cerca para ayudarme a desenmarañar ese nudo de intrigas y asesinatos.


  O quizá sólo fuese el vino.


  XII


  Roma estaba adornada con sus mejores galas para la fiesta, con guirnaldas y coronas de flores y cubierta de reluciente oro por todas partes. Las estatuas de los héroes lucían nuevas coronas de victoria para que pudieran participar en el triunfo. El incienso ardía ante los santuarios de los dioses más pequeños y había solemnes procesiones por toda la ciudad en las que romanos portaban a hombros literas adornadas con las imágenes de las deidades más importantes del Estado.


  Siempre me alegraba ver la ciudad adornada de esa manera, aunque fuese para celebrar el triunfo de alguien a quien detestaba. No importaba a donde mirases, la gente se tambaleaba por las calles entonando canciones triunfales y dando a las tabernas un tremendo negocio. El trabajo había cesado y los campesinos de los alrededores habían acudido en tropel a la ciudad, junto con lo que parecían poblaciones enteras de varias ciudades vecinas. Los niños correteaban, liberados de la tiranía de sus maestros durante unos días preciosos.


  Todo era regocijo, pero mi ánimo se hallaba abatido tan sólo de pensar que tendría que pasar la mañana en el teatro de Pompeyo, presenciando una antigua y tediosa contribución griega a la cultura ateniense. Hubiese preferido con creces asistir a las pantomimas en los viejos teatros de madera, o a los circos, donde se iban a celebrar lusiones durante todo el día y espectáculos con animales. Pero eso era completamente imposible. El Senado, los équites y las vestales debían asistir a la exhibición histriónica en el nuevo teatro. Dejar de hacerlo significaría una ofensa no sólo para Pompeyo, idea que a muchos de nosotros nos atraía, sino también para los dioses estatales.


  Formamos en el Foro, y los libertos del Estado nos pusieron en el orden correcto, con los cónsules delante, seguidos por los censores, los pretores, las vestales, los pontífices encabezados por César, los flamines, luego el cuerpo principal del Senado con Hortalo como princeps en primer lugar, seguido por los consulares y todo el resto por orden de su inscripción en el Senado. El resultado fue que yo me quedé en la mismísima cola de la procesión. Delante de mí había algunos hombres casi tan mediocres como yo. Fue una larga marcha hasta el Campo de Marte, que se hallaba fuera de los muros de la ciudad, y el complejo de edificios que rodeaba el nuevo teatro.


  Avanzamos en tropel entre gritos de «Io triomphe!» y una lluvia de pétalos de flores. Alguien podía señalar cuán extraño era que en esa época del año pudieran encontrarse tal cantidad de pétalos, pero Pompeyo no estaba dispuesto a permitir que su triunfo se desluciera a causa de la estación. Contra tal eventualidad, había recogido enormes cantidades de flores y las había hecho secar, además había traído de Egipto grandes cargamentos de pétalos para asegurarse de que hubiesen flores frescas de sobra para lanzar y hacer guirnaldas. Enormes cestos repletos de ellas estaban situados a lo largo de todas las calles.


  —La ciudad olerá como un burdel durante semanas —refunfuñó un joven senador que caminaba delante de mí.


  —Antes tampoco olía tan bien —señaló otro.


  A causa del vasto proyecto de nueva edificación, la mitad del Campo de Marte era un revoltijo de materiales de construcción, con montones de piedra tallada, cascotes de relleno por todas partes, junto con montañas de mortero y de madera para el andamiaje. Había muros a medio levantar, abandonados por los trabajadores con ocasión de las fiestas.


  —Es curioso —señalé—, pero si envejeciésemos las cosas un poco y hubiera unos cuantos animales rondando por aquí, podríamos hacernos una excelente idea de qué aspecto tendría Roma en ruinas.


  —Estás de un humor muy imaginativo esta mañana, Metelo —comentó un senador que había sido cuestor el mismo año que yo.


  —La imaginación se respira en el ambiente —respondí—. Toma como ejemplo a Pompeyo y ese teatro de ahí. —Señalé el achaparrado armatoste de mármol blanco que asomaba ya desde su plataforma de apoyo—. He oído que cuando esté terminado, tendrá cabida para diez mil espectadores. Pompeyo tiene un concepto muy poco realista acerca de la capacidad romana para el teatro griego.


  —No creo que pretenda destinarlo a tal fin —dijo un senador llamado Túsculo, del cual se decía que era bisnieto de un liberto—. He hablado con su planificador de espectáculos, y me dijo que los juegos para celebrar la inauguración del teatro cuando esté terminado incluirán la escenificación del saqueo de una ciudad, con caballería, infantería y catapultas incluidas.


  —Al viejo Eurípides le daría un ataque si lo viera —bromeé—. Los gustos romanos en cuanto a espectáculos son un poco más vigorosos que los de los decadentes griegos.


  Toda esta conversación se llevó a cabo con rígidos semblantes, moviendo apenas los labios, y acompañada del porte más severo. No habría sido conveniente perder nuestra gravitas ante los ojos de los ciudadanos. Una vez dentro del naciente teatro, pudimos relajarnos, pues no había asientos para la clase baja, que se fue a ver espectáculos más animados. Deseé poder marcharme con ellos.


  Los personajes más notorios se sentaron cerca de la orquesta, justo frente al escenario. Sus asientos eran los únicos que se habían terminado, y estaban hechos de mármol blanco. El resto eran gradas de madera provisionales. También eran de madera el escenario y el inmenso proscenio de tres niveles que se alzaba por detrás de la scaena. Con el tiempo todo eso sería reconstruido en piedra, pero no se habían escatimado esfuerzos para que la estructura provisional tuviese un aspecto suntuoso, y todo relucía con pintura reciente y vistosas colgaduras. Había surtidores que rociaban altos arcos de agua perfumada, ayudando a amortiguar el intenso olor a pintura fresca y pino recién cortado.


  —Si me mancho mi toga nueva de resina —dijo un équite detrás de mí—, le pasaré la factura a Pompeyo. —El comentario provocó carcajadas. Ahora que el populacho se había marchado raudamente, podíamos retornar a nuestro estado natural, es decir, una pandilla de francos italianos, sin pelos en la lengua.


  —¡Aquí llega Pompeyo! —gritó alguien. Todos nos pusimos en pie y aplaudimos obedientemente mientras el gran general hacía su aparición. Lucía una corona dorada y una voluminosa toga picta de color púrpura de triumphator cubierta de estrellas de oro.


  —Bueno, eso es un poco prematuro, ¿verdad? —dijo Túsculo—. La procesión no se celebra hasta mañana.


  —No —respondí—, por desgracia, como anfitrión de los juegos tiene derecho a lucir la picta. Supongo que quiere que nos acostumbremos a verlo con ella. Pretende convertirla en su vestimenta habitual. —Se produjeron abucheos por parte de la facción antipompeyana, junto con algunos de los ruidos más groseros que puedan emitirse con el uso imaginativo de labios y lengua. Él no se dignó a escuchar.


  Entre el séquito de Pompeyo distinguí al joven Fausto Sila. Después los componentes de la comitiva ocuparon sus lugares en la primera fila junto a César, Craso, Hortalo y el resto de los hombres más notables.


  Tras un prolongado intercambio de saludos, buenos deseos e insultos, todos nos preparamos para aburrirnos hasta llegar a un estado de estupefacción parecido a la muerte. Mientras el coro salía a escena para iniciar su insoportable y monótono canto, nosotros registramos subrepticiamente los contenidos de nuestras togas. Una de las pocas ventajas de la gran toga ceremonial es que proporciona innumerables escondites donde almacenar tentempiés y bebida. Yo había llevado un odre con modesto vino del Vaticano. Habría sido un delito guardar vino bueno en un odre.


  Por supuesto, estaba estrictamente prohibido comer o beber durante la función, pero nadie podía fastidiarnos, pues todos los personajes importantes estaban en la primera fila, fingiendo entender lo que estaba sucediendo en el escenario, donde un grupo de hombres andaba con pasos medidos y hablaba remilgadamente en la scaena, con máscaras y vestidos de mujer.


  —Asqueroso —refunfuñé—. Al menos en la pantomima italiana los papeles femeninos son interpretados por mujeres.


  —Y tampoco llevan esas ridículas máscaras —añadió un senador—. Las pelucas y el maquillaje son suficiente. Si quieres saber mi opinión, no es más que degeneración griega.


  —Todo el mundo sabe que ir al teatro es malo para la moral pública —dije—. Si no, preguntadle a Catón. —Me metí en la boca un puñado de nueces y guisantes tostados.


  César se volvió y lanzó una severa mirada a las últimas filas de senadores.


  —¡Oh, oh! —dijo un équite—, ahí está el bueno de César lanzándonos su bendita mirada.


  —Es una suerte que su esposa esté por encima de toda sospecha —dijo Túsculo—. La mía desde luego no lo está. —Todos tratamos de no reír demasiado fuerte.


  Algunos actores empezaron a chillar con voz de falsete. Uno de ellos, Hécuba, creo, o quizá fuese Andrómaca, gimió algo acerca de los dioses y de cómo habían convertido Troya en un verdadero desastre. Tuve que admitir que ese actor tenía un elegante dominio de los ademanes femeninos, pues cuando se movía hacía oscilar airosamente su vestido largo.


  De repente, me hallé absorto en la representación y no presté atención a los groseros comentarios de mi vecino. No es que súbitamente hubiese adquirido gusto por la tragedia griega; más bien sentía que me encontraba al borde de algo. Mientras el actor continuaba salmodiando recorrí con la mirada la hilera de hombres con trajes de mujer que permanecían en el escenario, y luego la primera fila de asientos donde se hallaban César y Craso, Fausto y Pompeyo. Este último con su toga púrpura.


  Fui invadido por una deslumbrante revelación de los dioses, olvidando, en la exultación del momento, que los dioses siempre tienen intención de causarte problemas cuando te envían una revelación como ésa. Me sentí rodeado por un nimbo dorado cuando me puse en pie de un salto, repentinamente apresado por el espíritu griego de las cosas.


  —¡Eureka! —exclamé.


  —¿Quién crees que eres, Metelo? —protestó alguien—. ¿El condenado Arquímedes? ¡Siéntate o te arrestarán! —Hice caso omiso de todo excepto de mi propia brillantez.


  —¡Estaban todos allí! —dije casi gritando—. ¡Todos vestidos de mujer!


  Todos los hombres de la primera fila se habían girado y me miraban con fijeza. Mi padre parecía estar al borde de la apoplejía. Desde luego, nadie parecía estar contento. Un pretor me señaló con el dedo, y un grupo de lictores ascendió entonces en fila por un pasillo entre los asientos, con las hachas destellando en sus fasces. Mi exultación se evaporó con tanta rapidez como había caído sobre mí, y comprendí con pavor el terrible desatino que había cometido. Trastabillé hasta un pasillo y me precipité hacia un portillo en el muro exterior apenas empezado.


  —Debe de tratarse de un caso de descomposición —oí decir a alguien mientras me alejaba de las gradas.


  Entre silbidos y aplausos, corrí al exterior tan rápidamente como me permitía la toga. Eché una mirada hacia atrás por encima del hombro para ver si me perseguían algunos lictores, pero comprobé que no. Habría sido indigno para ellos. Dejé de correr y caminé a paso ligero, ya que la toga no sólo dificultaba la carrera, sino que al ser de lana y pesada me hacía sudar de forma insoportable.


  Recuperé parte de mi humor tras haber sido visitado por los dioses cuando entré de nuevo en la ciudad, cuyo aspecto parecía más propio de un sueño. Estaba casi desierta, ya que el populacho se hallaba apiñado en los dos enormes circos y en los teatros. Además la sensación de irrealidad se veía intensificada por la profusión de decoraciones triunfales y los montones de pétalos de flores que cubrían las calles. El Foro era como una ciudad de dioses, poblada de estatuas. Alcé la mirada hacia el templo de Júpiter Capitolino. En medio de la neblina, a través del humo del incienso que ardía para honrar al dios, tan sólo pude divisar la gran estatua de Júpiter, a la que correspondía avisarnos de las conspiraciones contra el Estado. Lancé un saludo al dios. Si lograba mi propósito, Pompeyo no celebraría sus sacrificios en ese templo al día siguiente.


  Mi esclavo Catón quedó boquiabierto cuando entré por la puerta de mi casa.


  —¡Senador! ¡No os esperábamos hasta esta tarde! Ha venido una dama que desea veros, pero le dijimos que…


  —¿Dónde está Hermes? —pregunté al tiempo que pasaba rozando a mi viejo sirviente. Entonces sus palabras penetraron en mi mente y me volví—. ¿Qué dama?


  —Una tal Julia, de la familia de César. Insistió en esperar vuestro regreso. Está en el atrio.


  Entré en el atrio y en efecto, Julia estaba allí y se levantó de una silla con expresión de indecible alivio al verme.


  —¡Decio! ¡Cuánto me alegro de verte con vida! ¡Corres un terrible peligro!


  —Lo sé —dije—. Pero ¿cómo lo has averiguado tan pronto?


  —¿Pronto? ¡Pero si me enteré ayer por la noche!


  —Todo esto es muy desconcertante —dije—. Espera un momento. Debo hablar con mi esclavo.


  —¡No, debes hablar conmigo! —Me asió por los brazos con sorprendente fuerza e hizo que me volviese hacia ella para mirarle a la cara—. Decio, Clodio fue a ver a mi tío anoche. Quiere asesinarte. ¡Deliraba como un loco!


  —Por supuesto que lo hacía —repliqué—. Es un loco. ¿Qué tenía que decir Cayo Julio a todo eso?


  —Estaba muy enfadado. Gritaba que no había ningún motivo para asesinarte, pero Clodio no le escuchaba. Mi tío dijo: «Si me entero de que tus manos están manchadas con la sangre de Decio Metelo, pronunciaré solemnemente la maldición de Júpiter Optimus Maximus sobre ti ante todo el pueblo de Roma».


  Ésa era una seria amenaza. Significaría que ningún ciudadano romano en ningún lugar del mundo podría hablar con él o prestarle ayuda alguna. Ningún rey aliado podría darle asilo. Se convertiría en un vagabundo desarraigado entre los bárbaros.


  —¿Y qué respondió Clodio?


  —Rió y dijo: «Júpiter no debe preocuparse. Caronte se ocupará de él». No sé qué quiso decir con eso.


  Me sentí como si hubiese caído en la piscina fría de los baños.


  —Quiere decir que ha azuzado a sus sacerdotes etruscos contra mí.


  —Ojalá hubiese podido quedarme a escuchar más, pero había tenido que acercarme de puntillas desde mis habitaciones cuando oí los gritos, y podrían haberme descubierto en cualquier momento. No pude salir de casa hasta que mi tío se marchó al teatro, y no he podido avisarte antes.


  —No sé cómo agradecértelo —dije. Mi mente daba vueltas—. Pero no deben verte conmigo. Has corrido un grave peligro al venir a mi casa. —Otras repercusiones asaltaron mi mente—. Podrían estar ya ahí fuera. No hay dónde esconderse en estas calles desiertas. Debes quedarte aquí hasta que anochezca.


  —¿Se atreverían a atacarme? —preguntó con gran altivez patricia.


  —Normalmente, no —respondí—. Clodio teme a Cayo Julio. Pero ahora su demencia ha alcanzado un estadio especialmente violento, y es capaz de cualquier cosa. Y los etruscos son fanáticos. Sólo Pompeyo puede disuadirles, y no tiene intención de hacerlo. No después de lo que ha pasado en el teatro esta mañana.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Ella no era la única que tenía preguntas. En ese mismo instante me estaba preguntando por qué Cayo Julio tenía tanto interés por mantenerme con vida. Era un alivio saber que había alguien que no ansiaba mi sangre, pero en el caso de César no se me ocurría el motivo. Sin duda todo se aclararía con el tiempo, cuando se solucionaran asuntos más urgentes.


  —Oh, protagonicé una pequeña escena esta mañana. Tuve una gran revelación mientras veíamos Las troyanas.


  —¡Una visión enviada por Apolo! —exclamó batiendo palmas—. ¡Pero, claro! Eurípides es el autor de teatro más sublime, y Las troyanas fue la más inspirada de sus obras. Me encanta Eurípides.


  —¿De verdad? —pregunté. Las mujeres son difíciles de entender—. Bien, en cualquier caso, de repente recibí una momentánea visión del significado de una serie de hechos extraños. Fue el ver a todos esos griegos vestidos de mujer, y Pompeyo sentado allí como una henchida rana mugidora con su toga de triunfador. ¿Y sabes qué fue lo primero que pensé? Me dije: «Milón se pondrá contento».


  —No le encuentro ningún sentido —dijo ella con notable moderación.


  —Al principio yo tampoco lo comprendí. Suele suceder con las revelaciones divinas. Verás, mi amigo Milón desea casarse con Fausta, y no le gustó nada saber que tú la habías visto esa noche en casa de César cuando no tenía derecho a asistir a los Misterios, y que tampoco se reunió con vosotras, las mujeres solteras. Dio a entender que se disgustaría mucho conmigo si yo la involucraba en algún delito, y Milón no es un hombre al que quisiera tener como enemigo. ¡Así que imagina mi alivio cuando comprendí que Fausta no estaba allí esa noche!


  —Pero yo la vi —aseguró Julia con frialdad—. ¿Crees que soy una mentirosa, o piensas simplemente que soy tonta?


  —No, no, nada de eso —dije riendo y meneando la cabeza. Debí de parecer y sonar como un verdadero demente—. Verás, no era Fausta la mujer a quien reconociste. ¡Era su hermano gemelo, Fausto, disfrazado de mujer!


  Su boca se abrió gratamente por la sorpresa.


  —¿Disfrazado de mujer? ¿Como Clodio?


  —Sí, como Clodio. Y también como Pompeyo y como tu tío, Cayo Julio. Sospecho que Craso también estaba allí. Pompeyo lucía las ropas de la campesina herbolaria, un vestido púrpura. Le gusta con locura vestir de ese color.


  —Pero ¿el tío Cayo? ¿Estás seguro?


  —Se suponía que debía pasar esa noche en casa de Metelo Celer, pero salió, aparentemente a buscar augurios en el Quirinal. Fui a comprobarlo al templo de Quirino y descubrí que aquella noche no había atravesado la puerta Colina. Creo que él también debió de vestirse de mujer para entrar disfrazado de ese modo en su propia casa. Y si César, Pompeyo, Clodio y Fausto estaban allí, entonces Craso probablemente también está involucrado.


  —¡Oh, vaya! —exclamó Julia débilmente—. Pero ¿por qué? ¿Por qué reunirse de un modo tan estrafalario?


  —Eso es lo que pretendo averiguar —dije—. Ven conmigo. Tenemos que hablar con Hermes mi joven esclavo.


  —¿Tu esclavo? —preguntó mientras me seguía a la parte trasera de mi casa, con Catón pisándonos los talones.


  —Exacto. —Abrí de par en par la puerta de la habitación del muchacho y él retrocedió contra la pared, con el semblante pálido—. ¿Dónde está, pequeño cerdo ladrón? —grité.


  —¿A qué os referís, señor? ¡No sé de qué me habláis! —Al menos tuvo la decencia de parecer tan culpable como Marte en la red de Vulcano.


  —¡Me refiero a las cosas que robaste del cadáver de Apio Claudio Nerón, criatura inmunda! —Le abofeteé la cara dos veces, con la palma y con el revés.


  —¡Debajo de mi cama! —gritó.


  Al retirar el jergón, descubrí un hueco cavado en el suelo de tierra donde tenía anillos, pulseras y monedas. Entre el reluciente botín había un sencillo cilindro de bronce tan largo como mi palma y grueso como mi pulgar.


  —No pudiste resistir la tentación, ¿verdad? —dije—… Saliste fuera esa noche y desnudaste el cuerpo. Eso es muy ruin, Hermes, ¡robar a un cadáver!


  —¡Por supuesto que es ruin! —chilló—. ¡Soy un esclavo! ¡Qué esperabais! Vosotros los nobles os podéis asesinar los unos a los otros en las calles, y el pretor os envía fuera de la ciudad durante un año o dos. ¡A nosotros nos envían a la cruz! No podía dejarle allí tendido con todo ese oro encima. De todos modos, ofrecí un sacrificio a Mercurio, y él es el dios de los ladrones.


  —Eres de una piedad admirable. Bien, puede que te hayas reconciliado con los dioses, pero no conmigo. Cometiste un error, Hermes. Regresaste aquí con ese botín ganado vilmente y tuviste que refocilarte con él, ¿verdad? Todavía era de noche, pero no pudiste resistirte y comprobaste la calidad del oro. —Sostuve el anillo para portar veneno delante de sus narices. Había marcas de dientes en la cápsula—. No sabías que era una sortija con veneno y la mordiste. No tragaste toda la ponzoña, pero sí tomaste la suficiente para que te diera un dolor de barriga al día siguiente.


  —Así que el pobre Nerón tuvo su venganza después de todo —dijo Hermes haciendo una mueca de dolor al recordar los retortijones.


  —¡Él merece más! —grité—. ¡Catón, trae el látigo!


  —No tenéis ningún látigo, amo —dijo Catón.


  —Sí lo tengo —dije volviéndome hacia él—. Un enorme flagrum de aspecto temible, con tachones de bronce a lo largo de todas las tiras de cuero. Mi padre me lo regaló cuando me instalé en esta casa. ¿Dónde está?


  —Lo perdisteis jugando a los dados hace años —dijo Catón.


  Su esposa, Casandra, apareció en la puerta.


  —¿Queréis dejar todos de gritar? Los vecinos pensarán que nos hemos vuelto locos. Estoy tratando de preparar la cena. Nadie va a azotar a ningún esclavo en esta casa, señor. Catón es demasiado viejo y vos sois demasiado bondadoso.


  —Está bien, volvamos al atrio —dije asqueado—. Esto está demasiado concurrido. —Hubiese jurado que vi a Julia esbozar una sonrisa. Examiné el tubo de bronce. El sello de cera de la tapa estaba roto. De nuevo en el atrio, Julia y yo nos sentamos en un par de sillas mientras Hermes, temporalmente indultado, permanecía de pie nervioso, sin dejar de moverse.


  —Ya veo que lo has curioseado —dije sosteniendo el tubo en alto.


  —Pensé que quizá habría algo valioso en él —respondió Hermes—. Pero no era más que un rollo de papel.


  —Será porque esto es un tubo para portar mensajes. ¿Y leíste lo que ponía?


  —¿Cómo iba a hacerlo? No sé leer.


  —¿Y no se te ocurrió que tal vez Nerón no hubiese venido a matarme, sino a traerme un mensaje?


  —¿Se os ocurrió a vos? —respondió él con insolencia.


  Exhalé un suspiro.


  —Desde luego debo comprar otro flagrum y un esclavo fuerte, estúpido e insensible que lo maneje.


  —Si hubiese sabido que era para vos, os lo habría entregado inmediatamente, amo —masculló Hermes.


  —¿Qué dice el mensaje? —exhortó Julia con impaciencia.


  Saqué el papel del tubo y lo desenrollé. La carta estaba escrita con esa caligrafía elegante y aristocrática que nuestros maestros nos inculcan a fuerza de azotes a una tierna edad, pero el trazo de algunas de las letras era un poco temblón, señal de que quien la había escrito se hallaba en esos momentos en un estado de angustia emocional. La gramática era impecable, pero el estilo resultaba un poco torpe; aunque nadie puede esperar elegancia literaria de un Claudio. Empecé a leer en voz alta:


  
    «Al senador Décimo —un error de ortografía nada extraño, dado que mi praenomen es extremadamente raro, mientras que Décimo no lo es— Cecilio Metelo el Joven:


    »No me atrevo a consignar mi nombre en esta carta, pero sabrás quién soy. Cuando vine a vivir a Roma, buscaba tan sólo el apoyo y patrocinio de mi familia para iniciar y desarrollar mi carrera. En lugar de eso, me he visto envuelto en asuntos que me aterran; asuntos que implican asesinato, conspiración y, según creo, traición.


    »A mi llegada, mi pariente Publio Clodio me aseguró que podía tener un brillante porvenir a su lado, persuadiéndome para que me pusiera a su servicio como uno de sus partidarios. Enormemente halagado, acepté. Me encargó algunos asuntos delicados, la mayoría de cuestionable legalidad, aunque él siempre me aseguraba que ése era el modo en que se hacían las cosas en la moderna vida política romana.


    »Durante más de un mes Clodio hizo alusiones acerca de una reunión de crucial importancia que estaba preparando. En ese tiempo se encontró más de una vez con Cayo Julio César y Marco Licinio Craso Dives, y en varias ocasiones le acompañé al campamento de Cneo Pompeyo Magno a consultar con el general.


    »Fue una época en que Clodio se mostraba muy alegre y se comportaba como si estuviese manejando a esos hombres poderosos a su antojo, según sus propios intereses. “Los controlaré a todos”, me dijo en más de una ocasión. Lo que yo no podía imaginar era cómo iba a lograrlo.


    »Tras su última reunión con Pompeyo, Clodio salió notablemente agitado. Cuando le pregunté por qué estaba tan alterado, dijo que el general le había pedido que liquidase al hijo del censor Metelo, que acababa de regresar a Roma. Yo le había oído hablar muchas veces con gran encono de ese hombre, y le pregunté por qué entonces le disgustaba tanto tal encargo. Él respondió que porque debía cumplir el mandato de Pompeyo en lugar de hacerlo por su propia satisfacción, y que el general había exigido que el acto se llevase a cabo con veneno para que pareciese que su enemigo había muerto por causas naturales».

  


  —Os lo dije —interrumpió Hermes.


  —Silencio —ordené, y continué leyendo:


  
    «Clodio me envió a esa herbolaria llamada Purpúrea para conseguir veneno. Me habían mandado a visitarla antes para pedirle prestado un vestido púrpura, por un motivo inexplicado. Tú tropezaste conmigo justo cuando salía de su puesto. Obedientemente, llevé el veneno a Clodio. ¡Entonces me horrorizó al decirme que debía administrarte el veneno yo mismo! Él había averiguado que ibas a cenar en casa de Mamerco Capito, y se las había arreglado para obtener una invitación para el mismo banquete. Yo había de ocupar su lugar, dando la excusa de que él no podía comer en la misma mesa que tú, su mortal enemigo.


    »Protesté, y él se puso furioso. Después casi se arrodilló para suplicarme que ejecutara ese acto por él. Dijo que todos sus planes dependían de seguir gozando del favor de Pompeyo durante ese poco tiempo, y que si yo le hacía ese favor, gozaría de su eterna gratitud, y me convertiría en el segundo de Roma, tan sólo después de él, Clodio. Finalmente accedí. Nadie podría sentirse más aliviado que yo por haber fracasado en mi misión».

  


  —Eso fue gracias a mí —dijo Hermes a Julia—. Le salvé la vida.


  —No lo he olvidado, Hermes —aseguré—. Puede que compre un flagrum sin tachones de bronce. —Seguí leyendo:


  
    «Después de que la reunión se disolviera a causa de la muerte de Capito, en la que juro ante todos los dioses que no tuve nada que ver, llamé a mis esclavos y me marché. Creyendo que te había matado, no podía soportar la idea de ver a Clodio, así que pedí refugio a mi parienta Clodia, en casa de Metelo Celer.


    »El día siguiente lo pasé en los templos y en el Foro, consumido por el nerviosismo de la culpabilidad. No puedes imaginar el alivio que sentí al verte ante la curia, rebosante de vida y hablando con Cicerón y Lúculo. Resolví no tener nada más que ver con Clodio y fui a su casa para decírselo. Le disgustó que hubiese fallado, pero simplemente dijo que debíamos intentarlo una vez más. Estaba demasiado absorto con la reunión planeada para esa noche como para preocuparse por ti. Le comuniqué que no deseaba trabajar más para él, pero Clodio se limitó a dejar de lado mis protestas, diciendo que superaría mis escrúpulos pueriles a medida que adquiriese experiencia en la política romana. Por fin accedí, pero le dije que no estaba dispuesto a hacer nada ilegal.


    »Clodio rió, me llamó amigo suyo, y me aseguró que las actividades de esa noche no serían más que una divertida travesura. Yo debía llevar el traje púrpura y otro vestido y velo de mujer al campamento de Pompeyo, donde, para mi asombro, el general y Fausto Sila se los habían de poner y regresar conmigo a la ciudad después de la puesta del sol. Yo debía decir al vigilante de la puerta que aquéllas eran dos damas de una finca en el campo que venían a la ciudad para asistir a los ritos de Bona Dea. Mis insignias patricias garantizarían la conformidad.


    »Cumplí las instrucciones que había recibido, aunque la experiencia fue de lo más estrafalaria. En el Foro, Clodio se reunió con nosotros, también vestido con ropas de mujer, y otros dos hombres igualmente ataviados. Se mezclaron con la multitud de damas de alta alcurnia que entraban en la casa del sumo pontífice y desaparecieron en el interior.


    »Yo vagué por el Foro durante varias horas, hasta que oí un gran alboroto en el interior. Clodio salió de la casa corriendo, casi desnudo y perseguido por un grupo de mujeres que chillaban como furias. Le puse mi toga por encima y ambos desaparecimos por un callejón y corrimos hasta su casa. Durante todo el camino, Clodio rió como un demente, con el rostro anegado en lágrimas de júbilo.


    »Una vez en su casa, pidió vino y bebió abundantemente, sin añadirle agua. Muy pronto estuvo considerablemente borracho, y se jactaba en voz tan alta que ordené a los sirvientes que se retiraran, pues temí que oyesen algo inconveniente. Clodio dijo que ahora todas sus ambiciones se realizarían, y yo le pedí que se explicara, pues aún tenía la impresión de que las actividades de esa noche habían sido algo más que una broma.


    »Dijo que los tres hombres que habían de gobernar Roma se habían reunido en casa de César y habían determinado el futuro curso del imperio, y que él, Clodio, lo había preparado todo. Los dos más poderosos, Pompeyo y Craso, jamás podrían trabajar juntos y sus enfrentamientos arrojarían al imperio a una guerra civil. Clodio creía que César era más importante que los otros dos, y le había incitado a asistir a esa reunión, donde sus rivalidades podrían ser limadas para el provecho de todos.


    »Aquello me pareció fantástico, y le pregunté qué pretendía con ello. Respondió que él, Clodio, se había dado cuenta de que Craso y Pompeyo no tenían la suficiente imaginación como para resolver sus diferencias de otro modo que no fuera la batalla; que César, aunque brillante y autoritario, era demasiado vago para poner en marcha una reconciliación, y que los tres estaban demasiado ligados a las formas tradicionales para hacer lo que hizo Sila y dejar de lado la constitución.


    »En la reunión en casa de César, explicó Clodio, el sumo pontífice comprometió a los tres por medio de los más sagrados juramentos a acatar las condiciones de su pacto, y el acuerdo al que llegaron fue el siguiente…».

  


  —Ahora llegamos al meollo de la cuestión —interrumpí.


  —¡Deja de hacer comentarios y lee! —espetó Julia, obviamente en un estado de notable agitación que yo también compartía.


  
    «Para empezar, dado que César debe viajar a Hispania para su pretorado y no estará en Roma para actuar de árbitro entre Pompeyo y Craso, éstos deben comportarse como amistosos colegas durante su ausencia. A su regreso, su coalición tripartita empezará a funcionar en serio para favorecer las ambiciones de los tres. Como prueba de su apoyo, Craso se comprometió a salir fiador de las deudas de César para que éste pudiese abandonar Roma y tomar posesión de su magistratura. Pompeyo exigió, al parecer en cumplimiento de otro acuerdo anterior y más informal, que los otros ocupasen un lugar preeminente en su triunfo para que todo el mundo supiera que él gozaba de su total apoyo.


    »La recompensa prometida a César es un consulado a su regreso de Hispania, y seguidamente una extraordinaria magistratura sobre la Galia. Asimismo se arreglará todo para asegurar a Craso la guerra con Partia que tanto desea. Y Pompeyo obtendrá cualquier mandato que quiera, excepto la Galia y Partia.


    »Puesto que estos proyectos exigen que los tres estén ausentes de Roma durante largos períodos, Clodio será su representante en la ciudad. Ellos apoyarán su lucha por conseguir la categoría de plebeyo y, más tarde, su campaña para ser elegido tribuno, cargo desde el que, mediante proyectos de ley, podrá favorecer las ambiciones de los otros tres. Como líder popular, Clodio gobernará como verdadero rey sin corona de la ciudad, y ellos le protegerán de la acción del Senado. Pompeyo, teniéndose por el más grande de los tres, insistió en que Fausto Sila actúe como colega de Clodio para garantizar que sus intereses se atiendan de forma adecuada durante su ausencia. Aunque renuente, Clodio aceptó. Una vez establecidos estos acuerdos, la reunión se dio por terminada.


    »Cuando se marchaban, Clodio se introdujo en la parte principal de la casa para espiar los Misterios, aunque Pompeyo trató de impedírselo. Al ser descubierto, los otros aprovecharon para salir en mitad del resultante tumulto.


    »Clodio relató todo esto con excelente humor, al parecer esperando que yo admirase su astucia. Horrorizado, le pregunté: “¿Y qué hay de la constitución? ¿Y del Senado?”. Él respondió con desdén que el Senado era una anticuada pandilla de nulidades y que la constitución no era más que lo que dijese el hombre más fuerte.


    »Al comprender que me hallaba envuelto en un complot de traición para derrocar el Estado, huí de la casa de Clodio. Encontré alojamiento en una pequeña venta y pasé en ella todo el día siguiente y lo que llevamos de éste, pues temí que, una vez sobrio, Clodio comprendería que me había contado demasiado y me buscaría. Todos sus hombres me conocen de vista y no oso hacer nada hasta que haya oscurecido. He escrito esta carta que me propongo dejar en la puerta de tu casa. Luego huiré de Roma para no regresar jamás. Ahora es de noche, y abandonaré mi habitación en cuanto selle el tubo con el mensaje. Haz con estas palabras lo que juzgues conveniente. El Senado debe tomar medidas. Larga vida a Roma».

  


  —¡Pobre muchacho! —dijo Julia cuando hube concluido la lectura.


  —Sí —asentí—, no era culpable más que de andar con malas compañías y poseer un estilo de prosa espantoso. Pero me ha proporcionado exactamente lo que necesitaba.


  —¿Utilizarás esta carta? —preguntó ella.


  —Con esto —declaré sosteniendo el papel en alto— puedo destruirlos a todos. En primer lugar, serán expuestos al ridículo, tal como Clodio sin duda alguna pretendía al urdir su excéntrico plan. ¿Te lo imaginas? ¡El gran conquistador, el hombre más rico del mundo y el mismísimo sumo pontífice escondiéndose por la ciudad vestidos de mujer! ¡No podrán sobrevivir a ese espanto! Sin embargo, aún más importante es el hecho de que Pompeyo estuviese allí.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Julia.


  —Él entró en la ciudad cruzando el pomerium. ¡En ese instante Pompeyo dejó de poseer su imperium y perdió el derecho a celebrar un triunfo!


  —No lo entiendo —dijo Julia—. El Senado ya le ha otorgado su permiso para el triunfo.


  —Eso no importa. Podrían haberle dado permiso hace un año, cuando se encontraba aún en Asia. Ningún romano con imperium puede entrar en la ciudad excepto como triumphator en el día de su triunfo. Pompeyo no podrá soportar tal humillación.


  —¡No lo creo! —declaró Julia levantándose de un salto—. ¡Cayo Julio no es un traidor, y jamás tomaría parte en una conspiración tan odiosa!


  —Julia —dije sosteniendo el rollo de papel ante sus ojos—, ¿de verdad crees que ese muchacho ingenuo inventó todo esto?


  —No, claro que no —respondió ella cediendo un poco—. Pero Clodio podría haberlo hecho. Todos sabemos qué clase de canalla es. Pompeyo y Craso, por supuesto deben estar implicados, pero César no. Clodio pudo añadir su nombre para hacer que su plan pareciese más grandioso de lo que es en realidad.


  —Julia, me consta que César no estaba en casa de Celer esa noche, y toda Roma sabe que Clodio fue descubierto en casa de César. Él estaba allí.


  Ella se retorció las manos buscando cualquier explicación posible para librar a su tío de acusaciones de traición.


  —Pero incluso Clodio dijo que él impuso a los otros dos que no hiciesen nada mientras César se halle fuera de Roma. Quizá simplemente se refería a evitar que cometiesen una maldad civil durante su ausencia.


  —Tal vez tengas razón —dije, aunque estaba convencido de que no la tenía, pues mientras leía la carta me había dado cuenta de que hasta el último detalle de esa intriga era obra de César. No obstante, cabía la posibilidad de que la idea de disfrazarse de mujer hubiese sido de Clodio, pues se trataba de esa clase de ocurrencias extravagantes que le gustaban, pero el resto del plan había sido ideado por César. Conseguir que Pompeyo cruzase el pomerium antes de su triunfo dejaba al general, el más poderoso de los tres, en manos de los otros conspiradores. Ése era el estilo sutil de César. Por otra parte, al lograr que Craso saliese fiador de sus deudas, conseguía hábilmente varios de sus propósitos de un solo golpe, otra de sus técnicas favoritas.


  Pero, sobre todo, César se había vinculado a los dos hombres más poderosos del mundo, había resuelto sus problemas de deudas, se había asegurado de que Roma estaría en calma durante su ausencia, había conseguido la promesa de un consulado a su regreso y una próspera provincia que gobernar después, e incluso Craso y Pompeyo se habían comprometido a apoyar a su lacayo Clodio.


  Y César había logrado todo eso sin proporcionar absolutamente nada por su parte. Ésa era otra de sus cualidades que yo conocía bien. Era capaz de persuadir a la gente para que le diese lo que él deseaba como si él les estuviese haciendo un favor. Al parecer, en esos momentos anhelaba que le diesen el mundo, sólo por el hecho de ser César.


  No me cabía la menor duda de lo que esa intriga significaba. Esos tres hombres (Clodio y Fausto no contaban) se habían unido en una conspiración para repartirse el mundo entre ellos.


  Y por encima de impetuosos gamberros juveniles demasiado crecidos como Pompeyo y Craso, César gobernaría con el esplendor de un dios. César era un actor, y ése era el papel supremo para cualquier actor. Si el Senado permitía que eso sucediera, el Senado merecería lo que le aconteciese.


  —Haré pública esta carta —juré—. La llevaré ante el Senado y el pueblo de Roma y derribaré a los conspiradores.


  —Disculpad, amo —dijo Hermes—, pero ¿de verdad esperáis vivir tanto?


  XIII


  Fue una larga espera hasta el anochecer. Varias veces salí a la azotea y me arrastré sobre mi estómago para asomarme por encima del pretil. La calle desierta ante mi casa hacía fácil distinguir las sombras que acechaban en los portales vecinos. Al menos dos de ellas fueron visibles en todas las ocasiones: hombres con largas togas etruscas de color marrón y barbas puntiagudas.


  —Aún siguen ahí fuera —dije tras el último reconocimiento—. Pero la gente empieza a regresar de los festejos. Pronto las calles estarán atestadas y oscuras, y entonces podré ponerme en marcha. Hermes, quiero que vayas a casa de Milón.


  —¿Por esas calles? —protestó.


  —Por supuesto que no. ¿Qué muchacho romano necesita calles cuando hay estupendos tejados y azoteas? Si eliges tu ruta cuidadosamente, puedes llegar a casa de Milón sin que tus pies toquen el suelo. No hay tres calles en Roma demasiado anchas para saltar de un lado a otro. Quiero que digas a Milón que necesito un fuerte guardaespaldas que me escolte mientras voy por la ciudad y acompañe a la noble Julia hasta su casa. Es un asunto muy serio y hay asesinos armados que nos acechan. Ahora márchate. —Con la cara pálida, subió las escaleras para cumplir mis órdenes. Para ser un maldito esclavo que robaba a los cadáveres, el muchacho prometía.


  Julia permanecía sentada moviendo la cabeza. Era la viva imagen del desaliento. Me afligía verla de ese modo, pero mi deber para con el Senado y el pueblo romanos pesaba más que la lealtad de la joven hacia su tío.


  —Por favor, deja de sentirte tan desdichada, Julia —dije—. Conozco bien a Cayo Julio, y estoy seguro de que saldrá de ésta como hace siempre. Es el pellejo de Pompeyo el que deseo clavar en la puerta de la curia.


  —¿Y qué pasa con Craso? —preguntó sombríamente.


  —Él comprará a su jurado. Recuerda que en realidad todavía no han hecho nada. Las leyes concernientes a la conspiración, incluso la que implica traición, son notablemente vagas. Sólo Cicerón podría entablar una severa acción judicial contra ellos, pero no se atreverá, pues se enfrenta al exilio tras la forma en que trató a los catilinarios. No, por lo que se refiere a César y a Craso, lo mejor que puedo esperar para ellos es que sufran el ridículo público. Imaginarlos reuniéndose vestidos de mujer entusiasmará a la gente como ningún otro hecho en la historia. Durante los próximos años los autores de teatro cómicos pasearán la historia por todos los escenarios de Italia. Pero Pompeyo trató de envenenarme, y eso no se lo perdono.


  —Por no mencionar sus intrigas contra el Estado —dijo ella secamente.


  Me encogí de hombros.


  —No tiene ninguna posibilidad. Por alguna razón, ya ha desperdiciado la oportunidad de hacerse dictador por la fuerza de las armas, como podía haber hecho con gran facilidad tan recientemente como el año pasado. Ahora quiere jugar a la política, y debo coincidir con Cicerón en que es demasiado inepto y estúpido políticamente para conseguir algo por esa vía. Si sobrevive, será gracias a la habilidad de César y la riqueza de Craso. Sin su ejército, Pompeyo no podría llevar a cabo ni un insignificante asesinato.


  —¿Y a qué atribuyes tu extraordinaria buena suerte? —preguntó Julia.


  —Los conspiradores gustan de mantener sus propias manos limpias a costa de confiar su trabajo sucio a subordinados, y si éstos son ineptos o indignos, pueden arruinar cualquier conspiración. Pompeyo deseaba quitarme de en medio porque sabía que yo era el único hombre en Roma capaz de descubrir y revelar lo que él, César y Craso se llevaban entre manos. Quería hacer que pareciese una muerte natural, y optó por el veneno. Encargó el trabajo a Clodio, pero, entre los crímenes infames, el envenenamiento es el segundo más grave después del incendio premeditado, así que Clodio se lo endosó a Nerón. No era tarea para un novato, y el joven fracasó. Cuando Clodio volvió en sí después del sacrilegio, adivinó que Nerón trataría de avisarme y envió a sus asesinos etruscos a vigilar mi casa. Cuando el muchacho apareció, le mataron.


  —¿Por qué no encontraron el tubo con el mensaje? —preguntó Julia.


  —Una vez más el problema del subordinado inepto. Clodio, al igual que los otros, posee una larga experiencia como conspirador, y sabe que la primera regla en tales intrigas es no poner jamás algo por escrito. Por eso no se le ocurrió que el pequeño imbécil me traería una carta en lugar de comunicarme su mensaje personalmente, así que ordenó a sus matones a sueldo que liquidasen al muchacho, pero no que lo registrasen en busca de un documento que pudiera incriminarlo.


  —¿Y la herbolaria?


  —Una pequeña medida para no dejar rastro. Ella sabía lo del veneno; sabía que habían tomado prestado su vestido para que alguien pudiera hacerse pasar por ella en los Misterios. Es decir, estaba al tanto de demasiadas cosas, teniendo en cuenta que se estaba llevando a cabo una investigación, así que la eliminaron.


  —Qué gente tan despiadada —dijo Julia encogiéndose de hombros.


  —Te aseguro que esto es una pequeña travesura para hombres como ellos, que han despoblado países para alcanzar sus objetivos. No es que a mí me importe asestar unas cuantas patadas a los bárbaros cuando el bien de Roma lo exige, pero no está bien matar a gente sólo para impulsar la carrera de un hombre.


  Durante nuestra conversación, había estado revisando mis armas. Mi gladius era del tamaño legionario, un poco grande para llevarlo oculto, pero ya no me preocupaban las sutilezas. Comprobé que el filo estuviese afilado cortando una brizna de paja, lo que hice sin esfuerzo, y luego me lo ceñí. También cogí la daga, y esta vez, por si acaso, escondí los dos caesti, cuando sólo acostumbraba llevar uno.


  —No te acerques al río —me aconsejó Julia—. Si cayeses al agua, con todo ese metal encima sin duda te ahogarías.


  —Agradezco tu preocupación —dije distraído por mis propios pensamientos.


  —Permíteme recordarte —dijo Julia, al tiempo que el rubor teñía su rostro de un modo muy atractivo— que vine aquí con el urgente propósito de avisarte de que tu vida corría peligro, no sin arriesgar la mía propia. Podría añadir que no he hecho ningún bien a mi reputación al haber acudido sin escolta a la casa de un hombre soltero y haberme quedado en ella hasta quién sabe qué hora bajo las miradas de espías. Si consigo regresar con vida a casa de mi tío, mi abuela sin duda estará esperándome como un dragón. No dudo que ordenará que me azoten, y te aseguro que ella sí sabe dónde está el látigo de la familia. Después de eso, seré exiliada a una de esas pequeñas islas yermas del Egeo para expiar mi culpa de haber llevado la deshonra al nombre de la familia, cosa que, al parecer, ningún hombre puede hacer.


  —Te pido perdón; no tengo palabras para expresar mi agradecimiento en su justa medida, y te aseguro que arreglaré las cosas con tu padre… —Esa mujer tenía la infalible capacidad de hacerme farfullar.


  —¿Mi padre? —casi gritó Julia—. ¿Vas a hablar con mi padre? ¡Me sorprenderá si todavía respiras cuando llegues al final de esa calle!


  Presentí que iba echarse a llorar.


  —No temas. Con los muchachotes de Milón guardándome las espaldas, no me preocupan un puñado de desdeñables etruscos con sus pequeños puñales y mazos.


  —¡Pareces idiota! —gritó Julia recordándome mucho a mi padre—. Clodio sabe que Milón es amigo tuyo y tendrá a toda su chusma esperándote en las calles. ¡Recibirá refuerzos de Pompeyo si es necesario! ¡Estás perdido, y yo también! —Entonces rompió a llorar.


  —Por favor, trata de no ponerte demasiado emotiva con esto —supliqué.


  Entonces ella se arrojó a mis brazos sollozando. Correré el tupido velo de la decencia y la buena educación sobre los acontecimientos de los siguientes minutos, pero diré que no tuvimos ocasión de emprender nada realmente serio.


  —Señor —anunció Catón un poco después—, vuestro amigo ha llegado.


  Salimos y hallamos mi atrio atestado. Milón estaba allí, enorme como una casa y respaldado por veinte tipos tan grandes como él pero infinitamente más feos. Hice las presentaciones, y él echó una ojeada a Julia con su habitual franqueza.


  —Jamás había admirado tus gustos respecto a las mujeres antes, Decio —dijo—. Me alegra ver que mejoras con la edad. —Julia se puso rígida, pero él esbozó su amplia y contagiosa sonrisa y ella le imitó. Nadie podía resistirse a Milón cuando hacía gala de su encanto.


  —Acompáñame, Tito —le pedí—. Tenemos que hablar.


  Le llevé a mi estudio y le referí brevemente lo que había sucedido y lo que yo había descubierto. Él escuchó con su habitual e intensa concentración y leyó la carta de Nerón cuando llegué a esa parte. Poseía esa extraña facultad de poder leer sin pronunciar las palabras en voz alta, cosa que yo jamás conseguí dominar. Cuando terminó, me devolvió la carta sonriendo una vez más.


  —¿Lo ves? Te dije que ella no podía estar involucrada.


  —Y yo me alegro contigo de que la noble Fausta sea inocente de cualquier falta. Pero todavía está el pequeño asunto de la traición.


  —Bueno, eso… Decio, el Senado puede cuidarse solito. Pero ésta podría ser una buena oportunidad para librarnos de Clodio.


  —Te aseguro que yo no te lo impediré. Me urge hacer dos cosas: tengo que llevar a Julia de nuevo a casa de César, y necesito exponer el resultado de mi investigación ante el Senado.


  —El Senado sólo existe como cuerpo cuando se convoca una reunión —señaló Milón—. El resto del tiempo, hay unos quinientos senadores esparcidos por toda Roma y su imperio. No se convocará otra sesión hasta después del triunfo.


  —Eso es cierto —dije—. Pero mañana por la noche, después de la gran procesión, se celebrará un banquete con el Senado en pleno en el templo de Júpiter Capitolino. Me pondré en pie ante ellos y presentaré mi caso. ¡Quiero ver a Pompeyo despojado de sus atributos de triunfador y deshonrado delante de la estatua de Júpiter!


  Milón meneó la cabeza admirado.


  —Decio, si consigues todo eso con un montón de palabras y una carta sin firmar de un muchacho misterioso, serás el romano más grande que jamás haya vivido. Pero yo te apoyaré, hagas lo que hagas.


  —Eso es todo lo que pido —respondí.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó mi amigo.


  —Llevemos a Julia a casa.


  En raras ocasiones una patricia ha sido escoltada hasta su casa del modo en que lo fue Julia esa noche. Ella y yo caminamos cogidos de la mano por algunas de las calles peor reputadas de toda Roma. La luna brillaba con intensidad y sonidos de jolgorio llegaban desde todas partes mientras la ciudad celebraba la fiesta del triunfo. También había otros sonidos. Íbamos estrechamente rodeados por una densa multitud de hombres de Milón, y desde su periferia llegaban gritos ahogados, ruidos de puñetazos, choques de metal contra metal y el inconfundible restallar de las palmas de acero de Milón que abofeteaban a alguien. A veces los adoquines que pisábamos estaban un poco resbaladizos, pero conseguimos llegar al Foro y a la casa del sumo pontífice.


  Dije al janitor que fuese a avisar a su amo y así lo hizo. Sin embargo, la persona que apareció no fue Cayo Julio, sino su madre. Nos miró con asombro, primero a Julia, luego a los hombres que la acompañaban. Milón y yo éramos considerados unos de los jóvenes con mejor presencia de Roma, pero no podía decirse lo mismo de los secuaces de mi amigo de aspecto salvaje.


  —Mi hijo, el distinguido pontífice máximo, se encuentra en el templo de Júpiter Capitolino preparando los ritos del triunfo. Yo soy su madre.


  Me incliné ante ella.


  —Toda Roma conoce a la augusta matrona patricia Aurelia.


  —Yo no te conozco, pero tienes los rasgos de la gens Cecilia. Puesto que eres bien nacido y senador, te concederé la oportunidad de explicar cómo es que estás con mi nieta, que ha faltado de esta casa la mayor parte del día.


  —Julia me ha estado ayudando en ciertos asuntos relacionados con la República que le han impedido venir antes. Pero, como puedes ver, he tenido cuidado en proporcionar a la dama una escolta apropiada. —Los brutos sonrieron y asintieron con la cabeza, una imagen capaz de asustar a los demonios—. Por favor, informa a Cayo Julio de que los problemas que hemos estado tratando afectan no sólo a su augusta persona, sino también al glorioso Pompeyo y al acaudalado Craso. Estoy seguro de que él te confirmará que aprueba enteramente las acciones que su sobrina ha llevado a cabo hoy.


  La mujer asintió ínfimamente.


  —Muy bien. No haré nada contra Julia hasta que haya hablado con mis dos hijos. Pero si su honor se ha visto comprometido de algún modo, me encargaré de que los censores te expulsen del Senado por bajeza moral. —Asintió con la cabeza hacia donde estaba Julia, quien, tras lanzarme una mirada de soslayo, desapareció en el interior de la casa—. Creo que no tenemos más que decir, senador —dijo finalmente Aurelia, y se alejó con paso majestuoso.


  —Vamos, Decio —dijo Milón—. El camino de vuelta no será tan fácil. Ahora tendrán refuerzos. Ven a mi casa. Está más cerca y es mucho más segura.


  Mientras cruzábamos de nuevo el Foro, alguien por detrás de nosotros dijo:


  —¿Debe la sobrina de César estar también por encima de toda sospecha?


  Todo el mundo rió estrepitosamente hasta que fuimos atacados por una multitud que llevaba toda clase de armas, incluso antorchas. Un etrusco, todo ojos y dientes y barba puntiaguda, vino a por mí con un cuchillo en una mano y un mazo en la otra. Tuve la enorme satisfacción de reducirle con mi espada. Ese asunto del cuchillo y el martillo tan sólo resultaba eficaz para matar a hombres desprevenidos. Recogí el mazo caído y lo guardé dentro de mi túnica.


  —Ése ha sido en honor a Capito —dije a Milón—. Quiero a dos más para vengar a Nerón y Purpúrea.


  —Pero si no eran amigos tuyos —repuso él sonriendo.


  —Eran romanos, y no debe permitirse que extranjeros maten a romanos. Me parece muy mal que Pompeyo utilice a estos bárbaros con tales fines.


  Conseguimos llegar a casa de Milón sin bajas importantes. Una vez echado el cerrojo a la maciza puerta, Milón pidió comida y vendas y envió centinelas al tejado. Cuando hubo pasado la agitación, empezó a dolerme todo el cuerpo. Me abrí la túnica con aprensión y examiné mi herida. La sutura de Asclepiodes era tan excelente que no había saltado ni un punto, y sólo un poco de sangre rezumaba por los bordes.


  —Decio —dijo Milón—, come algo, toma un poco de vino, y descansa. La verdad es que no sé cómo te propones sobrevivir hasta mañana por la noche incluso con mi ayuda. Puedo pedir mucho a mis hombres, pero ni siquiera yo puedo exigir que hombres libres se pierdan un triunfo sólo para preservar el pellejo del senador más loco de Roma.


  Sus palabras me parecieron algo exageradas, pero en posteriores conversaciones con algunos secuaces de Milón me enteré de que, en efecto, estaba adquiriendo la fama de excéntrico. Me consideraban una especie de mascota, del mismo modo que los soldados en lugares lejanos adoptarían algún animal exótico y le atribuirían la cualidad de estimularles y darles suerte. Pensé que era bastante atrevido que escoria de origen tan humilde considerase a un noble senador de ese modo, pero, aunque sea así, siempre resulta mejor estar en buenos términos con hombres como ésos.


  Hice lo que Milón había sugerido. Comí bien, bebí sólo un poco de vino y luego me instalé en una de sus habitaciones para invitados y dormí como un bebé. Apostaría a que esa noche dormí mejor que Pompeyo, César, Craso o Clodio.


  XIV


  Era una mañana preciosa. Me levanté justo antes de la salida del sol y subí a la azotea de la casa de Milón para contemplar cómo la primera luz del día se reflejaba en los tejados dorados del Capitolio. Puesto que probablemente iba a ser la última vez que gozaba de una visión como ésa, la saboreé con especial entusiasmo. Toda mi frustrada agitación de los últimos días había desaparecido. Sabía exactamente qué debía hacer, y estaba en paz.


  Esto no significa que no me hallase excitado. Sería un día lleno de acontecimientos, fuere cual fuese su resultado. Hablé con los centinelas y me dijeron que los hombres de Clodio habían rondado por allí durante varias horas, pero después se habían marchado. También me informaron de que habían visto muchas caras desconocidas entre el enemigo. «Los refuerzos de Pompeyo», pensé.


  En el tejado, entre los cubos llenos de agua para apagar incendios, había repartidos cajones con piedras de considerable tamaño. En la ciudad no existían leyes contra la posesión de pedruscos, y sin embargo había pocas armas tan efectivas cuando se lanzaban desde un tejado. Los guardias se jactaban de haber dejado algunas cabezas doloridas entre los sitiadores.


  Milón salió también al tejado, activo y alerta como siempre. Parecía que no dormía nunca.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó—. La procesión triunfal saldrá pronto.


  —Como senador —dije—, tengo que tomar parte en ella, así que primero debemos ir al circo Flaminio. Ayudadme a llegar allí ileso y yo haré el resto.


  Milón se mostró incrédulo.


  —¿De verdad te propones desfilar en el triunfo de Pompeyo?


  —Como senador, lo considero mi deber —le aseguré.


  Se echó a reír a carcajadas.


  —Puede que estés loco, Decio, pero tienes estilo. Al circo entonces.


  Hermes había llevado mi toga de ceremonia a casa de Milón para que pudiera ir adecuadamente vestido. Aunque la prenda era muy incómoda, su volumen proporcionaba escondite adecuado para mis armas.


  —Me pregunto si Pompeyo será lo bastante atrevido para hacer que te ataquen durante la procesión —dijo Milón pensativo mientras caminábamos hacia el Campo de Marte.


  —Con suerte, durante un rato no sabrá que estoy allí —respondí—. El Senado y los magistrados desfilan delante, con los dioses. Pompeyo ni siquiera puede entrar en la ciudad hasta que sus soldados hayan realizado todo el recorrido y cerrado tras ellos todas las puertas. En cuanto a Clodio —di unas palmaditas sobre la empuñadura de mi espada para tranquilizarme— veremos cuán impetuoso se muestra.


  Todos los romanos iban de un lugar a otro para conseguir un buen sitio desde el que presenciar el triunfo. La mayor parte de la gente estaría en los dos grandes circos, pero una ventana o una azotea a lo largo de la ruta proporcionaría una vista mejor y más cercana. Muchos habían acampado a lo largo de la vía Sacra durante las dos o tres últimas noches en tejados especialmente bien situados, y algunos propietarios habían alquilado las mejores ventanas por cantidades sustanciosas. Los romanos tenían una necesidad insaciable de contemplar la gloria.


  En el circo tuve que abandonar la tranquilizadora proximidad de Milón y sus secuaces. Los oficiales del circo, acostumbrados a poner en orden enormes multitudes, organizaban sin problemas aquella riada de gente. Cerca de la puerta por donde entran los carros para las carreras, fui empujado hacia la cola de la procesión senatorial.


  —¡Por Júpiter! —exclamó un joven senador—. ¡Decio, no creía que fueses a mostrar tu cara en público!


  —La llamada del deber —respondí—. ¿Cómo podía dejar pasar mi primera oportunidad de participar en un triunfo?


  —No nos hagas reír delante de los ciudadanos, Metelo —dijo otro.


  En lo alto de la spina, el muro bajo que dividía la arena del circo, sacrificaron una oveja y examinaron sus entrañas. Como todo el mundo esperaba, los sacerdotes anunciaron que los dioses se mostraban favorables a la celebración de un triunfo en ese día. Jamás he conocido que las divinidades fuesen desfavorables en tales ocasiones. Eché un vistazo a los sacerdotes, pero sólo eran corrientes arúspices etruscos, no los extraños especialistas del mazo que Pompeyo había traído a la ciudad.


  Con un toque de trompetas, salimos a la arena del circo, desfilamos por un lado, rodeando la spina, y luego volvimos a bajar por el lado opuesto. El pueblo aplaudió respetuosamente, aunque sin duda el Senado no era lo que ellos habían ido a ver. Y así transcurrió todo el largo itinerario triunfal, para descender finalmente por la vía Sacra hasta el Foro y luego subir hacia el Capitolio. Fue muy estimulante, aunque mi mente estaba en otro lugar la mayor parte del tiempo.


  Después del saludo oficial a la imagen de Júpiter Capitolino, los senadores nos dispersamos para tomar buenas posiciones desde las que presenciar la parte más importante del espectáculo. Me dispuse a descender por la colina hacia el Foro y la Rostra, un lugar estupendo para contemplar el espectáculo. Y para ser visto.


  Alguien me agarró el brazo y yo eché mano instintivamente de mi espada. No había esperado que me atacasen en el Capitolio, aunque muchos hombres habían muerto por hacer suposiciones menos estúpidas.


  —Desenvaina y haré que te condenen a las minas de azufre de Sicilia.


  —Vaya, Cayo Julio César, es un gran honor. —Él esbozó una amplia sonrisa asintiendo con la cabeza y agradeciendo los saludos y buenos deseos. Le sonreí con el mismo desenfado. Éramos dos distinguidos romanos que descendían por la colina en ese glorioso día de triunfo en Roma.


  —Pompeyo te quiere muerto y, ¡por todos los dioses, jamás vi a un hombre cooperar con tanto empeño en su propio asesinato! Me pregunto cómo una familia de laboriosos esclavos como los Metelo fue capaz de producir a un individuo como tú.


  —Vamos, Cayo Julio, puede que seamos un poco conservadores, pero apenas somos…


  —¡Calla y escucha! —susurró—. Cabe una posibilidad, sólo una, de que mañana sigas con vida si me prestas atención. Con el triunfo y los juegos, Pompeyo estará demasiado ocupado para preocuparse por ti los próximos días. Clodio está sediento de tu sangre, pero mientras las celebraciones continúen no podrá ordenar a sus hombres que te maten.


  —Bien —dije—. Sólo Clodio y yo. Así es como lo quiero.


  —¡Oh, Venus, antepasada de mi familia, líbrame de necios como éste! —suplicó César en uno de sus gestos más teatrales—. Clodio cuenta con esos etruscos que Pompeyo le prestó, y que no tienen interés alguno en las fiestas romanas.


  —Y yo maté a uno de ellos anoche —dije satisfecho.


  —Peor aún, Decio. Ahora considerarán tu muerte como algo personal. Permaneceré a tu lado en la Rostra durante la gran procesión, y tal vez no traten de atacarte. Pero cuando Pompeyo suba al Capitolio, tendré que estar allí para presidir el sacrificio y luego el banquete. Haz un favor a Roma y escabúllete. Regresa dentro de un mes o dos, cuando Pompeyo tenga enemigos más inmediatos por los que preocuparse.


  Para entonces casi habíamos llegado a la Rostra, y de cara a todo el mundo conversábamos con total jovialidad.


  —Sé lo que tramabais, Cayo Julio —dije—. Tú, Pompeyo y Craso. Ojalá hubiese estado allí. Veros a los tres vestidos de mujer podía haber sido un espectáculo sin igual. —Había esperado que se sintiese avergonzado.


  —La conveniencia política no siempre coincide con la imagen más elevada de la dignidad de la persona. Pero ni siquiera esa indignidad en particular debe ser menospreciada. La gloriosa conquista del mundo a menudo significa meses yaciendo en un jergón infestado de bichos, atacado por la fiebre, cubierto con la propia sangre y efluvios corporales, y todo eso puede acabar en un triunfo como éste. —Nos hallábamos ya en el pretil de la Rostra, y César señaló con un gesto a los soldados que desfilaban portando estandartes y trofeos, con sus brazaletes dorados centelleando. Entonces comprendí que los hombres con los que me enfrentaba carecían tanto de vergüenza como de conciencia.


  —¿Por qué te muestras tan solícito, Cayo Julio? —pregunté—. ¿Por qué intentas protegerme cuando tus amigos quieren verme muerto?


  Me miró con auténtica perplejidad.


  —¿Por qué les llamas amigos míos?


  —Aliados, entonces. ¡Sé lo que maquinasteis, dividiros el mundo entre vosotros, dejando a un lado la constitución y el Senado, y pienso destruiros a los tres! —Jamás había hablado tan temerariamente estando sobrio.


  —¿Cómo averiguaste eso? —preguntó César sonriendo con suavidad y claramente interesado. Estuve a punto de hablarle de la carta de Nerón, pero decidí que podría hacerme parecer menos astuto. Aún poseía la vanidad de un hombre joven, pero, más importante aún, había aprendido que era preferible mantener un aire de misterio acerca de las propias capacidades. Eso era algo que César sabía desde hacía mucho tiempo.


  —Para una mente lógica —dije—, para alguien que sabe cómo ver con claridad y pensar con perspicacia, la evidencia estaba ahí. —«Eso —pensé— ha estado bastante bien».


  —Eres un hombre verdaderamente extraordinario, Decio Cecilio —dijo César—. Y por eso me tomo tantas molestias para preservarte de tu propia estupidez suicida. Tendré trabajo para ti en el futuro.


  —¿Cómo? —exclamé con incredulidad—. ¡Tú no tendrás un futuro después de esta noche!


  —¡Mira! —dijo señalando—. ¡Ahí vienen los animales!


  Así pues, contemplamos la procesión: los carros cargados con los tesoros, las bestias exóticas, los prisioneros encadenados, el increíble botín que Pompeyo había reunido en tres conquistas distintas. Y, por supuesto, el propio general, que permanecía de pie como una estatua, con su toga de vivo colorido y pintura roja. Me pareció que se estaba poniendo un poco rechoncho.


  —¡Me encanta tu vestido púrpura! —grité mientras pasaba. Bajo la pintura roja no pude ver si se sonrojaba, aunque, con el alboroto, dudo que él ni nadie me oyera.


  Cuando la muchedumbre se dispersó, advertí que César se había marchado. Pensé, con un escalofrío, que ahora me encontraba solo. Vi a otros senadores que ascendían por el Capitolio, para asistir al banquete en honor de Pompeyo. Eché a andar también en esa dirección. Había llegado la hora de confrontar a los tres aspirantes a tiranos ante el Senado reunido y humillarlos. Además, estaba hambriento.


  Oscurecía con rapidez. Me hallaba tal vez en la mitad de la colina cuando divisé al primer etrusco.


  Se hallaba oculto entre dos edificios, pero los últimos rayos del sol que se ponía arrancaron destellos de su martillo de bronce y su daga de acero. Uno no significaba ningún problema. Eché un vistazo al otro lado de la calle. Había dos más. Entonces vi a una pequeña pandilla detrás de los dos. Estos últimos eran romanos, probablemente seguidores de Clodio que se estaban perdiendo unos minutos de los festejos para eliminar a un enemigo. Alcé la mirada hacia el templo, que de repente me pareció que estaba muy, muy lejos. Ya tenía bastantes problemas con los tribunales romanos, y los dioses parecían haberme abandonado, así que desenvainé mi espada.


  —¡Dos más! —grité—. ¡Quiero a dos más de vosotros, esclavos etruscos con barba de chivo, para pagar por la sangre de dos romanos! ¡El que maté anoche no fue suficiente! —Apenas hube pronunciado mi petición cuando obtuve la respuesta. Los etruscos me atacaron entre aullidos. Incluso en la agitación del momento advertí que los otros no se mostraban tan ansiosos. Me gustaría creer que estaban impresionados por mi heroicidad, pero lo más probable es que considerasen indigno ayudar a unos despreciables extranjeros a asesinar a un senador.


  Uno de ellos se abalanzó sobre mí blandiendo un martillo. Esquivé el golpe, lo atravesé y luego salté sobre el siguiente antes de que tuviera ocasión de comprender que era yo quien atacaba. Con un sentido de la más sutil ironía, le pinché en la garganta con la punta de mi gladius, tal como un instructor me había enseñado años atrás, en el viejo ludus estatiliano. Tan sólo deseé tener un mazo para golpearle con él entre las cejas.


  Los otros empezaron a acercarse. Había matado a los dos que quería. Roma estaba vengada. Me volví y corrí colina abajo, desparramando ciudadanos a derecha e izquierda. La jauría que aullaba pisándome los talones causaba mayor alarma. La muchedumbre de romanos que celebraban el triunfo se hizo demasiado densa para abrirme paso a empujones entre ella, así que me volví para enfrentarme a mis perseguidores. En ese instante, algo grande y consistente me arrolló y me empujó entre un apiñado grupo de celebrantes coronados de hiedra hacia un callejón y me arrastró por un tramo de escaleras descendentes hasta un pequeño portal.


  —Para mantenerte con vida haría falta la atención constante de toda una legión —dijo Tito Milón. La gente reunida en aquel lugar alzó la mirada desde sus mesas. Yo sonreí y envainé mi espada. Ellos se concentraron de nuevo en la comida y el vino.


  —Tengo que llegar al templo —dije.


  —No lo harás. Al menos, no por el momento. Esperemos aquí hasta que se calmen las cosas ahí fuera. No creo que viesen adónde íbamos.


  —Buena idea —admití.


  La taberna era como todas las de la ciudad. Según la ley se suponía que no debían estar abiertas al público después de la puesta del sol, pero era un día de fiesta, aunque, de todos modos nadie hacía caso de esa ley. Encontramos una mesa y en unos minutos estábamos hincándole el diente a un pato asado con fruta y pan blanco, que remojamos con tosco vino local. Le conté a Milón el extraño episodio con César.


  —Es un hombre raro, ese César —dijo—. Pero es como uno de esos caballos del circo que te sorprenden apareciendo no se sabe de dónde para ganar, cuando apostarías tu dinero por los más rápidos y llamativos.


  —Creo que tienes razón —respondí sirviéndome un puñado de higos—. Hasta ahora yo, como todo el mundo, le había desestimado como a un bufón que gustaba de hacer teatro. Pero él ha estado detrás de todo.


  —¿Detrás de qué? —preguntó Milón interesado.


  Le conté lo que había deducido por la carta de Nerón.


  —Clodio cree que todo fue obra suya, y sin duda tanto Pompeyo como Craso consideran que son los hombres importantes de este… este triunvirato, pero es César el que lleva las riendas. Él es el que tira de los arneses del caballo. —La familiar imagen de las carreras de carros parecía la mejor forma de describir el lugar que ocupaba César en ese complot.


  Milón se recostó en la silla, y advertí cómo los mecanismos de su mente trabajaban para clasificar esa información y analizar su contenido político.


  —Quizá su sobrina tenga razón —dijo por fin—. Puede que César trate de mantener la paz entre los otros mientras él esté fuera.


  —Eso es parte del asunto, no me cabe la menor duda. Pero a su regreso cada uno de los tres estará dispuesto a lanzarse al cuello de los otros dos. Tres hombres como ellos no pueden trabajar juntos de forma pacífica: un general, un financiero y un… lo que sea César.


  —Un político —dijo Milón. Era una palabra nueva. Creo que Milón la inventó—. Es un hombre cuya única cualificación para el cargo es que sabe cómo manipular a la gente. Como has señalado, César no aporta nada al trato, excepto enormes deudas e inexperiencia. No importa. Él está utilizando el propio sistema para impulsarse hacia la prominencia.


  —Subestima al Senado —comenté.


  —¿Lo hace? —El afable e implícito desdén de Milón por la sabiduría y el poder del Senado hizo vacilar mi fe en esa institución más que cualquier otra cosa en mi experiencia reciente.


  Metí la mano entre mis ropas y saqué el tubo con el mensaje.


  —Cuando haga pública esta carta, se verán obligados a tomar medidas. El Senado se ha vuelto corrupto, pero aun así no puede permitir que hombres como Pompeyo, Craso y César ejerzan el poder. Además estoy seguro de que sus ambiciones no podrán sobrevivir una vez las conozca el Senado y el pueblo romanos.


  —Esperemos que así sea —respondió Milón.


  Comimos en silencio durante un rato.


  —Decio… —dijo Milón—, si verdaderamente eres lo bastante insensato como para subir ahí y enfrentarte a Pompeyo, más vale que lo hagas mientras los senadores estén lo bastante sobrios para entender lo que les dices.


  —Tienes razón —admití—. Se está haciendo tarde.


  Nos levantamos y salimos fuera. Para mi sorpresa, las calles aún estaban atestadas. No sin dificultad, nos abrimos camino a través del Foro y ascendimos por el Capitolio. En lo alto se veía un inmenso y llamativo resplandor de antorchas y se oían estridentes bramidos, algunos de ellos humanos.


  —¿Qué está sucediendo? —pregunté—. La procesión terminó hace horas. —Tuve la terrible premonición de que se había producido un cambio en el procedimiento.


  —Preguntemos a alguien —sugirió Milón con su acostumbrado buen juicio. Cogió a un ciudadano por el brazo y le formuló la pregunta pertinente.


  —Pompeyo está bajando de nuevo —nos informó—. ¡Hace una hora se extendió la noticia de que planea algo extraordinario!


  —¡Ha interrumpido el banquete! —exclamé—. ¡Debería continuar hasta la medianoche!


  Milón sonrió.


  —Pero entonces la mayoría de los ciudadanos estarían dormidos y no podrían admirar a su ídolo.


  —¡Tengo que subir ahí arriba! —grité—. ¡Debo llegar al templo antes de que el Senado se disuelva, pues no volverá a reunirse hasta dentro de varios días!


  —Si continúas así, no sobrevivirás muchas jornadas más —dijo Milón—. Veamos qué podemos hacer.


  Lo que él podía hacer era considerable. Se abrió paso a golpes de hombro entre la apiñada muchedumbre casi como si ésta no existiera, y yo seguí sus anchas espaldas.


  Pensé febrilmente en los habituales honores triunfales de que gozaba un general victorioso. Normalmente, el día culminaba con el banquete en el Capitolio, al final del cual el triunfador descendía por la colina escoltado por el Senado, que portaba antorchas para iluminar el camino. Lúculo, el día de su triunfo, había celebrado el banquete en su nuevo jardín, pero yo no había oído que Pompeyo hubiese pedido permiso para hacer un cambio en la rutina. Al parecer, el general era aficionado a las pequeñas sorpresas.


  Habíamos llegado cerca del Capitolio empujando a unos y a otros para poder avanzar. Un enorme grupo de lictores contenía a la masa sosteniendo las fasces en posición oblicua, del modo en que los soldados esgrimen las lanzas cuando controlan a la turba.


  —¡Debo llegar al templo! —les grité.


  —Podéis pasar, senador —dijo un lictor—, pero vuestro amigo no. —No hay nadie más oficioso que un lictor a quien han dado un poco de autoridad.


  —Ahora estás solo —dijo Milón con tono alentador—. Trata de no morir tontamente.


  Eché a correr colina arriba. En lo alto, el gentío se arremolinaba con profusión. El calor aumentaba rápidamente debajo de mi pesada toga, pero no me atreví a quitármela. Irrumpir armado hasta los dientes ante el Senado reunido en masa podría suponer un serio problema. Me detuve para recobrar el aliento y enjugarme el sudor de la cara; entonces vi lo que más había temido: una doble hilera de antorchas se dirigía hacia mí. Proferí maldiciones con todas mis fuerzas y continué corriendo hacia las luces, tan agitado iba que no me di cuenta de que se movían de un modo bastante extraño. Cuando me hallaba cerca de ellas, saqué el tubo con el mensaje del interior de mi túnica y lo sostuve en alto.


  —¡Nobles senadores! —grité—. ¡Debo hablaros! ¡Deteneos! Cneo Pompeyo no tiene derecho a… —Entonces me detuve en seco y abrí la boca de par en par. Las antorchas no eran portadas por senadores con coronas, sino por elefantes, al menos cincuenta.


  Pompeyo había reunido a sus monstruos en la cima del Capitolio para poder descender la colina con verdadero lujo. Cada elefante llevaba un cornaca montado a horcajadas sobre su cuello, y detrás de cada cornaca había una torre de madera ocupada por alegres muchachos y muchachas equipados con cestos de flores y chucherías que lanzaban a los espectadores.


  El cornaca que guiaba el primer elefante me señaló con su aguijada y farfulló algo. Yo permanecí de pie, paralizado por el estrafalario espectáculo, con riesgo de ser pisoteado inminentemente.


  —¡Metelo, sabía que aparecerías! —Arrancado de mi trance, levanté la mirada y vi que la torre del elefante que iba en cabeza no estaba tripulada por jóvenes y doncellas, sino que transportaba a Publio Clodio y a algunos de sus secuaces. Gritando como un cazador que ha sorprendido a una liebre, agarró una jabalina y me la lanzó. Me moví hacia un lado con agilidad, y la punta de hierro hizo saltar chispas del pavimento.


  Con la toga dando gualdrapazos alrededor de mí, di media vuelta y corrí colina abajo. Se diría que en esos días pasaba mucho tiempo huyendo de Clodio, pero un elefante proporciona a un hombre una excesiva ventaja.


  Otra jabalina surcó el aire junto a mí con un buen margen. Clodio siempre fue un lancero espantoso. Por supuesto, la oscilante plataforma en la que iba montado y la escasa luz no podían ayudarle mucho. Por delante de mí, la multitud de ciudadanos y lictores miraban boquiabiertos y señalaban a los elefantes y a mí. No conseguí distinguir el rostro de Milón entre la muchedumbre.


  Me abrí paso entre los lictores como un barco embistiendo con el espolón a través de la línea de naves enemigas. Ellos se tambalearon tratando de apartarse de mi camino al tiempo que la multitud retrocedía instintivamente para alejarse del paso de los monstruos que barritaban y portaban las antorchas. Otra jabalina pasó de largo, pero oí un grito cuando empaló a un desafortunado ciudadano.


  El alboroto se hizo ensordecedor cuando la mitad de la muchedumbre trató de huir de las bestias que se aproximaban mientras la otra mitad empujaba hacia adelante para ver el espectáculo de más de cerca. Era como uno de esos disturbios en el circo en los que cunde el pánico y cientos de personas son pisoteadas. Eché un vistazo por encima del hombro y vi a la enorme bestia gris elevándose sobre la multitud mientras Clodio colocaba su brazo en posición para otro lanzamiento. Detrás de él, alegres jóvenes montados en otros elefantes saludaban y arrojaban sus flores y baratijas a la masa. Clodio falló una vez más.


  Llegué hasta el Foro de esa forma digna de una alucinación. La muchedumbre y los elefantes se desparramaron en la gran plaza pisándome los talones, y a pesar de los grandes esfuerzos de los cornacas, los animales perdieron toda cohesión y empezaron a dispersarse en medio de la confusión. La gente chillaba o reía. A los romanos les encantan los acontecimientos como ése. Infinidad de personas huían sin necesidad de delante de las enormes bestias. Aunque contemplarlos resulta aterrador, los elefantes en realidad andan con bastante cuidado y rara vez causan más daño que aplastar la punta de un pie. Cuando estos animales son utilizados en las guerras, deben ser entrenados para pisotear a enemigos, puesto que éste no es su comportamiento natural. Huelga decir que esto no lo sabía todo el mundo en las calles de Roma.


  Un elefante pasó junto a mí, y sus tripulantes me rociaron con un sinfín de cosas, lo que resultó casi tan mortífero como las jabalinas que Clodio me lanzaba, pues al parecer Pompeyo no repartía simples baratijas esa noche. A la luz de las antorchas vi monedas de oro, piedras preciosas talladas, frascos de perfume entre las flores, y dondequiera que aterrizaban, se libraban batallas por su posesión.


  Busqué a Clodio y le vi de pie en su pequeña torre buscándome por todas partes. Advertí que su elefante estaba a punto de pasar junto a la Rostra. Conseguí llegar al borde del gentío, me precipité hacia el antiguo monumento y subí corriendo por las escaleras posteriores. Allí me despojé de la toga, consignando la costosa prenda a un olvido inevitable, crucé la base y salí a uno de los espolones de barco de bronce que decoraban la parte frontal de mármol de la plataforma.


  Cuando el elefante se abrió paso pesadamente por mi lado, yo salté a la torre con la espada desenvainada en una mano y un caestus en la otra. Los hombres se giraron de golpe hacía mí con expresión de sobresalto y yo estrellé mi puño izquierdo con púas de bronce contra la mandíbula de uno de ellos; al instante siguiente crucé la cara de otro con el filo de mi espada. Ambos individuos cayeron entre gritos al suelo, que se hallaba a unos quince pies por debajo. Sólo quedábamos Clodio y yo.


  Se abalanzó aullando sobre mí antes de que yo pudiese prepararme de nuevo. No había previsto el vaivén de la plataforma bajo mis pies y agité los brazos para recuperar el equilibrio. Eso le dio la oportunidad de acercarse y agarrarme por las muñecas mientras intentaba asestarme un rodillazo en la entrepierna. Pasé varios segundos maniobrando para protegerme. Clodio trató de morderme otra vez la nariz, pero yo metí la barbilla y en su lugar le golpeé en la cara con la cabeza.


  Mientras él se tambaleaba hacia atrás, la plataforma empezó a balancearse con violencia. Eché un vistazo hacia abajo y comprobé que montones de matones de Clodio se habían unido a él y trataban de trepar por los costados del elefante para rescatar a su jefe. La pobre bestia barritaba alarmada, agitando frenéticamente su trompa cargada de antorchas y chamuscando a varios espectadores.


  Por fin, la tensión resultó ser demasiado grande para la inestable torre. El elefante se inclinó hacia un lado y la cincha se partió. La torre dio unos bandazos, cayó y fue a aterrizar sobre un tramo de escaleras entre el enorme estruendo de la madera astillada y el mimbre rasgado. Fuimos lanzados al aire violentamente, y de alguna forma me las arreglé para no perder mis armas. Me puse en pie tambaleándome y vi a la pandilla completa de Clodio algunos escalones más abajo, parecían, sin embargo, colegiales avergonzados y no subieron a por mí, sino que se quedaron ayudando a Clodio a ponerse en pie, mientras éste sacudía la cabeza con aire aturdido. Eché un vistazo para ver quién los había intimidado y hallé de pie en el portal que había detrás de mí a la noble Aurelia, la madre de César, que parecía muy furiosa.


  —¿Quién osa traer armas ensangrentadas a la casa del sumo pontífice? —chilló. Me apresuré a envainar mi espada y a esconder mi manchado caestus debajo de la túnica.


  —Perdonadme, señora —dije—, pero estos hombres tratan de matarme. ¿Puedo entrar? —Vi a Julia detrás de ella.


  —¡Si entras en esta casa, exigiré que te azoten públicamente! —gritó la vieja arpía.


  —¡Déjale pasar, abuela! —imploró Julia.


  —¡Jamás!


  Clodio sonrió y se abalanzó sobre mí. Yo estaba a punto de desenvainar cuando un repicar de cascos nos interrumpió. Desde un patio que había junto a la casa llegó Cayo Julio y un considerable séquito, todos a caballo. Resultaba extraño contemplar una imagen así en la ciudad, sobre todo después de la puesta del sol. Bien, era una noche para ver cosas inusuales.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó César. Vestía túnica y botas militares.


  —Este hombre —informó su madre señalándome— ha violado tu casa. ¡Haz que lo ejecuten inmediatamente, hijo mío!


  César esbozó una sonrisa.


  —Vamos, madre, cálmate. Es Decio Cecilio Metelo el Joven, y los dioses protegen especialmente a los hombres como él. Yo, el sumo pontífice, así lo digo. —Se volvió hacia Clodio—. Publio, haz que se retiren tus perros.


  Pero a Clodio le había dado uno de sus accesos de furia propios de una gorgona.


  —¡Esta vez no, César! ¡Es mío!


  —Decio, ven aquí —pidió César. Yo me acerqué a él sin dejar de vigilar a Clodio. César se inclinó desde su silla de montar con una ceja sardónicamente arqueada. En voz baja me preguntó—: Dime, Decio, ¿deseas salir de Roma con vida esta noche?


  —Muchísimo —admití.


  —Sólo lo lograrás saliendo a caballo conmigo. Voy camino de Hispania, y mis hombres son veteranos con larga experiencia. Clodio no se atreverá a atacar. Pero antes quiero que me concedas algo a cambio.


  —¿A eso te dedicas ahora, Cayo Julio? —dije con desdén—. ¿A hacer tratos como algunos publicanos a la caza de un contrato con el gobierno?


  —Es el estilo de la nueva Roma —dijo—. No perdamos el tiempo.


  —¿Qué quieres?


  —Muchas cosas, pero ahora mismo sólo deseo que me entregues tus pruebas. —Tendió la mano.


  Eché un vistazo al enfurecido Clodio y a su pandilla de asesinos. No veía por ninguna parte a Milón o a sus hombres. Estaba solo y podía medir mi esperanza de vida en segundos. Saqué el tubo con el mensaje de mi túnica y se lo entregué a César.


  —¿Esto es todo? —inquirió.


  —Sí —aseguré desesperado. Él chasqueó los dedos y un hombre condujo hasta nosotros un caballo y me ayudo a trepar a su lomo. El soldado tenía el rostro duro y lleno de cicatrices propio de un veterano.


  —Ataca si quieres, Clodio —dijo César irradiando desprecio.


  Clodio y sus hombres retrocedieron mientras nosotros pasábamos entre ellos a caballo. Yo volví la vista atrás, hacia el portal donde Julia me despedía tímidamente con la mano. Le devolví el saludo, alegre por mi supervivencia y angustiado por mi derrota. Era una sensación extraña, y la situación se parecía bastante a uno de esos tediosos dramas griegos.


  Cruzamos el Foro, que aún hervía con sus agitadas multitudes y su pequeña desbandada de elefantes. Aquella noche sería recordada durante algún tiempo. No vi a Pompeyo. Mientras avanzábamos por las calles a caballo, César leyó la carta a la luz de la antorcha que sostenía uno de sus hombres. Cuando hubo terminado, la metió en una alforja.


  —Qué joven tan insensato, poner una cosa así por escrito —dijo—. Menos mal que está muerto. Ciertamente no tenía ningún futuro en Roma.


  Salimos por la puerta Ostiense, que se cerró tras nosotros. Al cabo de una milla aproximadamente, nos detuvimos.


  —Ven conmigo a Hispania, Decio —dijo César—. Entrarás a formar parte de mi personal.


  Negué con la cabeza.


  —Mi padre asegura que la propiedad familiar en Benevento requiere mi atención urgente.


  —Como desees. Puedes regresar a la ciudad dentro de un mes o dos y todo se habrá olvidado, temporalmente. Será una época interesante cuando estemos los tres juntos de vuelta en Roma otra vez. —Esbozó una sonrisa—. Como te he dicho, tendré trabajo para ti.


  —Jamás trabajaré a tus órdenes, Cayo Julio —prometí.


  —Cambiarás de idea. Y quiero que te cases con mi sobrina, la joven Julia.


  Abrí la boca, incapaz de pensar en algo que decir.


  —Hasta la vista, Decio —dijo César. Hizo girar a su caballo y él y su escolta se alejaron con estrépito. Los contemplé hasta que el último resplandor de las antorchas desapareció en la envolvente oscuridad.


  —La esposa de César debe estar por encima de toda sospecha —grité tras ellos. A pesar de todo, no pude evitar reír.


  Éstos fueron los acontecimientos sucedidos durante once días del año 639 de la ciudad de Roma, bajo el consulado de Calpurniano y Messala Niger.


  Glosario


  (Las definiciones corresponden al último siglo de la República)


  Acta: Calles lo bastante anchas para permitir la circulación de vehículos en un solo sentido.


  Ancile: (pl. ancilia) Escudo sagrado pequeño y oval que cayó del cielo durante el reinado de Numa, quien debido a la profecía que aseguraba que el escudo estaba vinculado a la estabilidad de Roma mandó construir once copias exactas para que nadie supiera cuál robar. La custodia de los doce escudos fue confiada a los sacerdotes salios y aparecían anualmente en varias ceremonias.


  Arúspice: Miembro de un colegio de profesionales etruscos que examinaban las entrañas de los animales sacrificados para hacer presagios.


  Asambleas populares: Eran tres: los comicios centuriados (comitia centuriata) y las dos asambleas tribales, comitia tributa y concilium plebis, q. v.


  Asambleas tribales: Había de dos clases: los comitia tributa, asambleas de todos los ciudadanos agrupados por tribus, que elegían a los magistrados menores —ediles curules, cuestores y tribunos militares—, y el concilium plebis, que sólo estaba compuesto de plebeyos y que elegía a los tribunos de la plebe y los ediles plebeyos.


  Atrio: Originalmente casa. En tiempos de la República, vestíbulo de una casa que daba a la calle y se utilizaba como sala de recepción.


  Atrium vestae: Palacio de las vestales y uno de los edificios más espléndidos de Roma.


  Augur: Oficial que practicaba la adivinación con fines estatales. Podía prohibir los negocios o las asambleas si había malos presagios.


  Basílica: Edificio donde se reunían los tribunales cuando el tiempo era inclemente.


  Bestiario: Luchador que se enfrentaba a las fieras en el circo.


  Caestus: Guante de combate clásico que consistía en correas de cuero reforzadas con arandelas, láminas o púas de bronce.


  Calendas: Primer día de cada mes.


  Cáliga: Bota militar romana. En realidad era una sandalia pesada con la suela repleta de tachuelas.


  Campo de Marte: Explanada situada fuera de las murallas de la ciudad, antiguamente punto de reunión y campo de adiestramiento del ejército. Lugar donde se reunían las asambleas populares. Al final del período republicano los edificios invadían el campo.


  Censor: Magistrado elegido cada cinco años, encargado de supervisar el censo de la ciudad y expulsar del Senado a los miembros indignos. Tenía potestad para prohibir ciertas prácticas religiosas y lujos considerados perniciosos para la moral pública o «antirromanos» en general. Había dos censores, y podían desautorizarse mutuamente. Vestían toga pretexta y se sentaban en la silla curul. Como carecían de poderes ejecutivos, no iban escoltados por lictores. No estaban dotados de imperium. Solían ser seleccionados entre los excónsules, y el cargo de censor era considerado la coronación de una carrera política.


  Centurión: «Comandante de cien», es decir, de una centuria. En la práctica eran alrededor de sesenta hombres. Los centuriones empezaban como soldados rasos y constituían la columna vertebral del ejército profesional.


  Circo: Hipódromo de los romanos y estadio que lo cercaba. El primero y de mayor extensión fue el circo Máximo, situado entre las colinas Palatina y Aventina. Posterior y más pequeño fue el circo Flaminio, situado fuera de las murallas, en el Campo de Marte.


  Cliente: Persona vinculada en relación subordinada a un patrón, a quien estaba obligado a prestar apoyo en la guerra y ante los tribunales. Los libertos se convertían en clientes de sus antiguos amos. La relación era hereditaria.


  Coemptio: Casamiento mediante la compra simbólica de la mujer. Ante cinco testigos y un libripens que sostenía una balanza, el novio golpeaba la balanza con una moneda de bronce y se la ofrecía al padre o tutor de la novia. A diferencia de la confarreatio, la unión se disolvía fácilmente mediante el divorcio.


  Cognomen: Nombre de la familia que señalaba una de las estirpes de una gens; por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César de la gens Julia. Algunas familias plebeyas nunca adoptaron un cognomen, en particular los Marios y los Antonios.


  Coitio: Normalmente, alianza o acuerdo entre dos políticos en principio antagonistas que unían sus bloques de voto con el fin de eliminar a rivales mutuos.


  Colonias: Ciudades conquistadas por Roma en las que se establecían ciudadanos romanos. Más tarde, poblados fundados por veteranos de las legiones liberados de su cargo. Después del 89 a. C. todas las colonias italianas tenían plenos derechos de ciudadanía, mientras que las que se hallaban en las provincias poseían ciudadanía limitada.


  Comicios centuriados (comitia centuriata): Originalmente, asamblea militar anual donde los ciudadanos se agrupaban por unidades militares («centurias»). Había ciento noventa y tres centurias, divididas en cinco grupos según la fortuna de los ciudadanos. Elegían a los magistrados mayores: censores, cónsules y pretores. En mitad del período republicano los comicios centuriados eran un organismo estrictamente de votación que había perdido todo su carácter militar.


  Compluvio: Abertura en el techo que permite entrar la luz.


  Confarreatio: Antigua forma patricia de matrimonio, la más sagrada e indisoluble de todas. Los novios ofrecían una torta de trigo a Júpiter en presencia de un pontífice y del flamen dial. A finales de la República había caído en desuso, excepto en algunos sacerdocios en los que se requería que el sacerdote estuviese casado por medio de la confarreación.


  Cónsul: Magistrado mayor de la República. Eran dos y se elegían anualmente. Los atributos eran la toga pretexta y la silla curul. Cada cónsul era escoltado por doce lictores. El cargo estaba dotado de imperium absoluto. Al expirar el año en el cargo, el excónsul solía ser destinado a un distrito fuera de Roma, donde gobernaba como procónsul; conservaba tanto los atributos como el número de lictores, y gozaba de poder absoluto dentro de su provincia.


  Cuestor: Oficial inferior electo encargado de la administración del Tesoro público y asuntos financieros como el pago de las obras públicas. Actuaban además como ayudantes y recaudadores de los magistrados mayores, generales y gobernadores de provincias. Eran elegidos anualmente por los comida tributa.


  Curia: Templo o lugar situado en el Foro donde el Senado celebraba sus reuniones.


  Dictador: Gobernador absoluto elegido por el Senado y los cónsules para hacer frente a una situación de emergencia específica. Durante un período limitado, nunca superior a seis meses, estaba dotado de imperium absoluto, al que debía renunciar al término de la crisis. A diferencia de los cónsules, no tenía a nadie que lo desautorizara y al abandonar el cargo no debía rendir cuenta de sus actos. Sus atributos eran la toga pretexta y la silla curul, e iba acompañado de veinticuatro lictores, la suma de los de ambos cónsules. Las dictaduras eran infrecuentes, y la última tuvo lugar en el año 202 a. C. Las dictaduras de Sila y César fueron inconstitucionales.


  Dióscuros: Castor y Pólux, hijos gemelos de Zeus y Leda. Los romanos los reverenciaban como protectores de la ciudad.


  Dolaba: Herramienta que podía servir como hacha y como pico.


  Edil: Oficial electo encargado de la conservación de la ciudad y la distribución del trigo, la regulación de la moral pública, la vigilancia de los mercados y los Juegos públicos. Eran de dos clases: los ediles plebeyos, que no poseían ningún atributo distintivo del cargo, y los ediles curules, que vestían la toga pretexta y se sentaban en la silla curul. Estos últimos juzgaban los casos civiles relacionados con los mercados o las finanzas, mientras que los primeros sólo tenían autoridad para imponer multas. Por lo demás, sus obligaciones eran las mismas. Dado que la magnificencia de los Juegos que organizaban como ediles a menudo determinaba su elección a un cargo superior, el puesto constituía un peldaño importante en toda carrera política. El cargo de edil no estaba dotado de imperium.


  Équite: (pl. équites) Antiguamente, ciudadano lo bastante acaudalado para servir en la caballería con su propia montura. Para conseguir su posición debían cumplir unos requisitos de propiedad. Formaban la clase alta adinerada. En los comicios centuriados constituían dieciocho centurias, y en cierto momento gozaron del derecho de votar primero, pero lo perdieron al desaparecer su función militar. Los publicanos, financieros, banqueros, prestamistas y recaudadores de impuestos procedían de la clase ecuestre.


  Estirpe: Subfamilia de una gens. El cognomen daba el nombre de la estirpe, por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César de la gens Julia.


  Facción: En el circo, seguidores de los cuatro equipos participantes: Rojo, Blanco, Azul y Verde. Casi todos los romanos eran fanáticos defensores de uno de ellos.


  Fasces: Haz de varas atadas alrededor de un hacha con una cinta roja, símbolo de la potestad de un magistrado romano para imponer castigos corporales o capitales. Las llevaban los lictores que precedían a los magistrados curules, el flamen dial y los procónsules y propretores que gobernaban las provincias. Cuando un magistrado menor se encontraba con uno mayor, los lictores del primero bajaban las fasces a modo de saludo.


  Flamen: Sumo sacerdote destinado al culto de una deidad del Estado en particular. El colegio de flamines estaba compuesto de quince miembros: tres patricios y doce plebeyos. Los tres más importantes eran el flamen dial, el flamen marcial y el flamen quirinal. Se ocupaban de los sacrificios diarios. Lucían distintos tocados y estaban rodeados de numerosos tabúes rituales. El flamen dial, sumo sacerdote de Júpiter, tenía derecho a la toga pretexta (que debía ser tejida por su esposa), a la silla curul y a un lictor, y podía sentarse en el Senado. Cada vez resultaba más difícil llenar el colegio de flamines porque debían ser hombres prominentes, el cargo era vitalicio y no podían participar en la política.


  Foro: Lugar de reunión y mercado al aire libre. El primero fue el Forum Romanum, situado en tierra baja y rodeado por los montes Capitolino, Palatino y Celio. Alrededor de él se alzaban los templos y edificios públicos más importantes, y los romanos pasaban allí gran parte del día. Los tribunales se reunían en el Foro, al aire libre, si hacía buen tiempo. Al pavimentarlo y consagrarlo únicamente a asuntos públicos, las funciones de mercado del Forum Romanum se trasladaron al Forum Boarium, la feria de ganadería próxima al circo Máximo. Sin embargo, quedaban pequeñas tiendas y tenderetes al norte y sur.


  Genio: Espíritu que guía y protege a una persona o lugar. El genio de un lugar se llamaba genius loci.


  Gens: Clan cuyos miembros descienden de un antepasado común. Así pues, Cayo Julio César era Cayo de la estirpe de César, de la gens Julia.


  Gladiador: Literalmente, «espadachín». Esclavo, prisionero de guerra, criminal condenado u hombre libre voluntario que combatía en el munera, a menudo hasta morir. Podían luchar con otras armas aparte de la espada.


  Gladius: Espada corta, ancha y de doble filo que usaban los soldados romanos. Estaba diseñada principalmente para apuñalar. Los gladiadores utilizaban un modelo más pequeño y anticuado.


  Gravitas: Cualidad de seriedad.


  Guerra servil: Rebelión de los esclavos encabezada por el gladiador tracio Espartaco en los años 73-71 a. C. Fue sofocada por Craso y Pompeyo.


  Hospitium: Acuerdo de mutua hospitalidad. Cuando se visitaba la ciudad del otro, cada hospes (pl. hospites) tenía derecho a comida y cobijo, protección ante el tribunal y cuidados si estaba enfermo o herido, así como a un entierro digno en caso de defunción durante la visita. La obligación comprometía a ambas familias y era hereditaria.


  Idus: El día 15 de marzo, mayo, julio y octubre; el día 13 de los demás meses.


  Imperium: Antiguo poder de los monarcas para reunir y conducir a los ejércitos, ordenar, prohibir e infligir castigos corporales y capitales. Bajo la República, el imperium se repartía entre los cónsules y los pretores, quienes sin embargo se hallaban sujetos a la intervención de los tribunos en las decisiones civiles y debían responder de sus actos al abandonar el cargo. Sólo los dictadores estaban dotados de imperium ilimitado.


  Insula: Literalmente, «isla». Edificio de vecindad amplio y de varias plantas.


  Itinera: Calles tan estrechas que sólo permitían el tránsito a pie. La mayoría de las vías romanas eran itinera.


  Janitor: Portero esclavo, llamado así por Jano, dios de las puertas.


  Latifundio: Hacienda o plantación de gran extensión trabajada por esclavos. Durante el último período de la República se expandieron de tal modo que destruyeron a la clase campesina italiana.


  Legado: Comandante subordinado elegido por el Senado para acompañar a los generales y gobernadores. También embajadores nombrados por el Senado.


  Legión: Unidad básica de un ejército romano. En teoría integrada por seis mil hombres, solía componerse de aproximadamente cuatro mil. Todos iban armados como infantería pesada, con un gran escudo, coraza, casco, gladius y jabalinas ligeras y pesadas. Cada legión contaba con el mismo número de auxiliares no ciudadanos, compuestos de infantería ligera y pesada, caballería, arqueros, lanzadores, etc. Los auxiliares no eran clasificados como legiones, sino como cohortes.


  Liberto: Esclavo manumitido. La emancipación formal otorgaba todos los derechos de la ciudadanía, salvo el de desempeñar un cargo. La emancipación informal concedía la libertad sin derecho a voto. En la segunda, o como muy tarde en la tercera generación, los descendientes de un liberto adquirían plena ciudadanía.


  Lictor: Ayudante, normalmente liberto, que precedía con las fasces a los magistrados y al flamen dial. Convocaba asambleas, asistía a los sacrificios públicos y ejecutaba los castigos de las condenas. Veinticuatro lictores acompañaban a un dictador, doce a un cónsul, seis a un propretor, dos a un pretor y uno al flamen dial.


  Liquamen: También llamado garo (garum), condimento preparado a base de pescado en salmuera, muy estimado en la cocina romana.


  Lituus: Báculo de los augures, cayado augural.


  Ludus: (pl. ludi) Juegos públicos oficiales, carreras, teatro de aficionados, etc.; asimismo, escuela de instrucción de gladiadores, aunque las exhibiciones de éstos no se consideraban ludi.


  Munera: Juegos especiales que no formaban parte del calendario oficial y donde los gladiadores se exhibían. Eran originalmente juegos funerarios y siempre se dedicaban a los difuntos. En los munera sine missione, todos los derrotados debían morir, y en ocasiones se les hacía luchar en grupos o a todos a la vez, hasta que uno quedaba en pie. Los munera sine missione se prohibían periódicamente por la ley.


  Municipios: Ciudades originariamente con distintos grados de ciudadanía romana, pero con plena ciudadanía a finales de la República. El ciudadano de un municipio podía ejercer cualquier cargo público. Tenemos como ejemplo a Cicerón, que no era romano, sino del municipio de Arpino.


  Nobiles: Familias tanto patricias como plebeyas cuyos miembros habían desempeñado el cargo de cónsul.


  Nomen: Nombre del clan o de la gens; por ejemplo, Cayo Julio César.


  Nonas: El día 7 de marzo, mayo, julio y octubre; el día 5 en los demás meses.


  Novus Homo: Literalmente, «hombre nuevo». Primer hombre de la familia en desempeñar el cargo de cónsul, con lo que se concedía a su familia el título de nobiles.


  Optimates: Grupo de los «hombres mejores»; a saber, los aristócratas y sus partidarios.


  Patria potestad: Autoridad absoluta del pater familias sobre sus hijos, los cuales no podían ser propietarios legales de una hacienda mientras el padre viviera, ni contraer matrimonio sin su autorización. Teóricamente, tenía derecho a vender o dar muerte a cualquiera de sus hijos, lo que en tiempos de la República era una ficción legal.


  Patricio: Descendiente de uno de los padres fundadores de Roma. Antiguamente sólo los patricios podían desempeñar cargos y sacerdocios y sentarse en el Senado; tales privilegios desaparecieron gradualmente hasta que sólo ciertos sacerdocios quedaron reservados para los patricios. Al final de la República sólo quedaban unas catorce gens.


  Patrón: Hombre con uno o más clientes a quienes tenía obligación de proteger, aconsejar y ayudar. La relación era hereditaria.


  Peculio: Los esclavos romanos no podían poseer nada, pero tenían la posibilidad de ganar dinero fuera de la casa. Este caudal, que era guardado por sus amos, recibía el nombre de peculio (peculium), y con el tiempo los esclavos podían utilizarlo para comprar su libertad.


  Peristilo: Patio abierto rodeado de columnas.


  Pietas: Cualidad de respeto a los dioses y en especial a los padres.


  Plebeyos: Todos los ciudadanos que no eran patricios.


  Pomerium: Trazado de la antigua muralla de la ciudad, atribuida a Rómulo. En realidad, espacio de terreno situado dentro y fuera de la muralla, y considerado sagrado. Dentro del pomerium quedaba prohibido ir armado o enterrar a los muertos.


  Pontífice: Miembro del colegio de sumos sacerdotes de Roma. Supervisaban todas las prácticas sagradas, estatales y privadas, así como el calendario. En el último período de la República había quince: siete patricios y ocho plebeyos. El principal era el sumo pontífice, título que ahora posee el Papa.


  Populares: Partido del pueblo.


  Praenomen: Nombre dado a los libertos, como Marco, Sexto, Cayo, etc. Por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César, de la gens Julia. Las mujeres utilizaban una forma femenina de los nomen de sus padres; por ejemplo, la hija de Cayo Julio César se llamaba Julia.


  Pretor: Juez y magistrado elegido anualmente junto con los cónsules. Al final de la República había ocho pretores. El más antiguo era el pretor urbano, cuya competencia abarcaba los litigios civiles entre los ciudadanos. El pretor peregrinus se encargaba de los casos que tenían que ver con extranjeros. Los demás pretores atendían los casos criminales. Los atributos eran la toga pretexta y la silla curul. Iban acompañados de dos lictores y gozaban de imperium. Al abandonar el cargo, los expretores se convertían en propretores y gobernaban las provincias propretorianas con imperium ilimitado.


  Pretorio: Centro de operaciones de un general, normalmente en una tienda del campamento. En las provincias, residencia oficial del gobernador.


  Princeps: «Primer ciudadano». Senador elegido por los censores con especial distinción. Su nombre era el primero que se citaba en la lista del Senado y era el primero en dar su opinión sobre cualquier tema. Más tarde el título fue usurpado por Augusto, y es el origen de la palabra «príncipe».


  Proscripción: Lista de nombres de los enemigos públicos confeccionada por Sila. Cualquiera podía matar a una persona proscrita y reclamar una recompensa, por lo general una parte de las propiedades del difunto.


  Publicanos: Quienes ofrecían sus servicios a cambio de un pago determinado, en especial constructores y recaudadores de impuestos. Los contratos solían ser concedidos por los censores y, por lo tanto, tenían una duración de cinco años.


  Pugio: Daga recta y de doble filo de los soldados romanos.


  Quirino: Rómulo deificado, dios patrón de la ciudad.


  Roca Tarpeya: Acantilado situado bajo el Capitolio desde el que precipitaban a los traidores; llamado así por la joven romana Tarpeya, quien, según la leyenda, entregó el Capitolio a los sabinos.


  Rostra: Monumento en el Foro que conmemora la batalla naval de Ancio (338 a. C.), decorado con los espolones o rostra de los barcos de guerra enemigos (sing. rostrum). Los oradores utilizaban la base como tribuna.


  Sagum: Capote militar de los romanos, hecho de lana teñida de rojo. Vestirse el sagum significaba el cambio a un estado de guerra, igual que la toga era la vestimenta de la paz. Cuando los ciudadanos se reunían en los comicios centuriados lucían el sagum en recuerdo al antiguo carácter militar de la reunión.


  Salios: «Bailarines». Dos colegios de sacerdotes consagrados a Marte y Quirino que realizaban sus ritos en marzo y octubre, respectivamente. Cada colegio se componía de doce jóvenes patricios cuyos padres estaban vivos. En sus festivales lucían túnicas bordadas, un casco de bronce con cimera y una armadura de pecho, y cada uno sostenía uno de los doce escudos sagrados (ancilia) y un báculo. Iban en procesión a los altares más importantes de Roma y delante de cada uno realizaban una danza guerrera. El ritual era tan antiguo que hacia el siglo I a. C. sus canciones y oraciones resultaban ininteligibles.


  Saturnales: Fiestas en honor de Saturno que se celebraban del 17 al 23 de diciembre. Ocasión jubilosa y estridente en que se intercambiaban regalos, se liquidaban las deudas y los amos servían a sus esclavos.


  Senado: Principal organismo de deliberación de Roma, compuesto de trescientos a seiscientos hombres, todos los cuales habían desempeñado un cargo electivo por lo menos una vez. En otro tiempo había sido la institución gubernamental suprema, pero al final de la República las antiguas funciones legislativas y judiciales del Senado habían pasado a los tribunales y asambleas populares, y su principal competencia eran los tratados con el extranjero y el nombramiento de generales. Los senadores gozaban del privilegio de llevar la túnica laticlava.


  Sica: Daga de un solo filo o espada corta de distintos tamaños. Gozaba de popularidad entre los matones contratados y la utilizaban los gladiadores tracios en la arena. Se la consideraba un arma infame.


  Silla curul: (sella curulis) Silla plegable de campamento. Formaba parte de los atributos de los magistrados curules y del flamen dial.


  Solarium: Jardín y patio con techo.


  Spatha: Espada de la caballería romana, más larga y estrecha que el gladius.


  SPQR: «Senatus populusque romanus». El Senado y el pueblo romanos. Siglas que representaban la soberanía de Roma y figuraban en la correspondencia oficial, documentos y obras públicas.


  Strigilis: Utensilio de bronce con curvatura de «S» utilizado para limpiar la arena y aceite del cuerpo después del baño. El jabón no se conocía en la República romana.


  Strophium: Faja de tela que las mujeres llevaban debajo o encima de la ropa para sostenerse los pechos.


  Subligaculum: Taparrabos llevado por hombres y mujeres.


  Suburio: Vecindario emplazado en las colinas más bajas del Viminal y Esquilino, famoso por sus viviendas insalubres, tiendas ruidosas y habitantes vocingleros.


  Templo de Júpiter Capitolino: El más importante de la religión estatal. Las procesiones triunfales terminaban con un sacrificio en este templo.


  Templo de Saturno: El tesoro del estado se guardaba en una cripta debajo de dicho templo, junto con los estandartes militares.


  Templo de Vesta: Sede del fuego sagrado, atendido por las vírgenes vestales y consagrado a Vesta, la diosa del fuego. Allí se ponían a buen recaudo documentos, sobre todo testamentos.


  Toga: Prenda exterior del ciudadano romano; blanca para las clases altas, y más oscura para los pobres y personas de luto. La toga orlada de púrpura denominada «pretexta» la llevaban los magistrados curules, los sacerdotes estatales al realizar sus funciones y los muchachos antes de su iniciación. La toga picta, de color púrpura y con estrellas bordadas en hilo de oro, la usaban los generales en el día del triunfo, o los magistrados que presidían los Juegos del circo.


  Tonsor: Esclavo que ejercía las funciones de barbero y peluquero.


  Trábea: Manto todo de púrpura o blanco adornado con bandas de púrpura que usaban los cónsules, caballeros, etc. como vestidura de gala.


  Transtíber. Nuevo barrio situado en la orilla derecha u occidental del río Tíber, más allá de las viejas murallas de la ciudad.


  Tribu: Originalmente, las tres clases de patricios. Bajo la República todos los ciudadanos pertenecían a tribus. Había cuatro en la ciudad, y treinta y una en el campo. Los nuevos ciudadanos se incorporaban a una tribu existente.


  Tribuno: Representante de los plebeyos con poder para aprobar leyes y vetar acciones del Senado. Sólo los plebeyos podían desempeñar el cargo, que no estaba dotado de imperium. Los tribunos militares se elegían entre los jóvenes de orden senatorial y ecuestre y eran ayudantes de los generales. Normalmente, era el primer paso en una carrera política.


  Triunfo: Gran ceremonia para celebrar una victoria militar. Tal honor sólo podía concederlo el Senado, y hasta obtener permiso para entrar, el general victorioso debía permanecer a las puertas de la ciudad, ya que su poder cesaba en el instante en que cruzaba el pomerium. El general, llamado el triunfador, recibía honores reales, casi divinos, y aquel día se convertía virtualmente en un dios. Un esclavo permanecía detrás de él con el fin de recordarle su mortalidad para evitar que suscitara la envidia de los dioses.


  Triunviro: Cada uno de los miembros de un triunvirato o junta de tres personas. Los más famosos fueron el de César, Pompeyo y Craso, y más tarde, el de Antonio, Octavio y Lépido.


  Túnica: Vestidura larga y amplia, sin mangas o de manga corta, que llevaban los ciudadanos debajo de la toga cuando permanecían al aire libre o incluso dentro de casa. La túnica lacticlava, que tenía una banda de color púrpura desde el cuello hasta el bajo, era usada por los senadores y los patricios. La túnica angusticlava tenía una banda estrecha y la llevaban los équites. La túnica picta, de color púrpura y con ramas de palmera bordadas en hilo de oro, la vestían los generales en el día del triunfo.


  Usus: El tipo más común de matrimonio, en el que un hombre y una mujer vivían juntos durante un año sin permanecer separados tres noches consecutivas.


  Vía: Camino. Dentro de la ciudad, las vías eran calles lo bastante anchas para que circularan dos vehículos. Durante la República sólo había dos vías: la Sacra, que cruzaba el Foro y era recorrida en las procesiones religiosas y los triunfos, y la Nova, que discurría a un lado del Foro.


  Vigile: Vigilante nocturno. Tenían la obligación de detener a los delincuentes que sorprendían cometiendo crímenes, pero su principal deber consistía en vigilar los incendios. Iba armado sólo con una estaca y llevaba consigo un balde.


  


  [image: ]


  
    JOHN MADDOX ROBERTS (Ohio, 25 de Junio de 1947). Exsoldado de Vietnam y Boina Verde, tras residir en diferentes lugares de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra actualmente vive con su esposa en Estancia, Nuevo México.


    Tras volver a la vida civil, en 1975 vendió su primer libro, que no se publicaría hasta 1977. En 1989 publicó su primera novela de ficción histórica ambientada en la antigua Roma, The King’s Gambit (El Misterio del amuleto), por la que recibió una nominación al premio Edgar al mejor misterio del año.


    En ficción histórica destacan sus novelas de la serie SPQR. Además, tiene una serie de novelas actuales de género detectivesco basadas en las experiencias de un detective privado, Gabe Treloar.


    TSR le ofreció participar en el universo Dragonlance, y esta colaboración tuvo como fruto Asesinato en Tarsis. En libros sin publicar tiene una novela de ciencia ficción llamada The Line, ambientada en la futurista ciudad de Los Ángeles.
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