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    Los asesinatos de un antiguo gladiador y un mercader extranjero pasan casi inadvertidos en una Roma infestada de violentas bandas e intrigas políticas. Sólo Decio Cecilio Metelo, miembro de la Comisión de Veintiséis, parece interesarse por esos dos crímenes, en especial cuando destacadas figuras de la vida pública intentan alejarlo del caso por todos los medios. Contra viento y marea, Decio Cecilio seguirá adelante con la investigación, llegando al meollo mismo de una intrincada conjura en las más altas esferas del imperio.


    John Maddox Roberts, gran conocedor de la historia antigua, inicia con El misterio del amuleto una serie de novelas ambientadas en el ocaso de la república romana.
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  I


  Recibí al capitán de los vigiles en mi atrio, como cada mañana desde que me nombraron miembro de la Comisión de Veintiséis. No soy madrugador por naturaleza, y el cargo no me imponía ninguna otra obligación molesta. Aún era de noche, y ni siquiera habían empezado a llegar mis escasos clientes. El soñoliento grupo de vigiles permanecía sentado en un banco del atrio, con los baldes de cuero a los pies, mientras mi anciano janitor les servía vasos de humeante vino aguado y amargo.


  —Ningún fuego en toda la noche, comisario —informó el capitán—. Al menos no en este distrito.


  —Demos gracias a los dioses —respondí—. ¿En alguna otra parte?


  —Uno de considerable importancia en las inmediaciones del circo. Se veía claramente desde la cima del Viminal. Puede que siga ardiendo.


  —¿En qué dirección sopla el viento? —pregunté, alarmado.


  Si se trataba de uno de esos almacenes de aceite situados entre el circo y el río, el fuego habría alcanzado la ciudad alrededor del mediodía.


  —Del norte.


  Dejé escapar un suspiro de alivio e hice el voto de sacrificar una cabra a Júpiter si mantenía a Bóreas soplando todo el día.


  —¿Algo más?


  —Dos propietarios han denunciado robos —el vigile disimuló un bostezo— y hemos encontrado un cadáver en el callejón entre el boticario sirio y la bodega de Publio.


  —¿Asesinado?


  —Estrangulado. Con una cuerda de arco, por lo visto. Sacamos a Publio de la cama y nos dijo que el hombre se llamaba Marco Ager, y que desde hacía dos meses le alquilaba la habitación de encima de la bodega.


  —¿Libre o liberto?


  —Seguramente liberto, porque dos de mis hombres lo han identificado como un gladiador tracio que solía combatir con el nombre de Sinistro. Pero no lo había hecho en los últimos dos años. Tal vez ahorrara lo bastante para comprar su libertad.


  —Entonces no es una gran pérdida. ¿Pertenecía a la banda armada de Macro o a alguna otra?


  —Que yo sepa, no —respondió el vigile, encogiéndose de hombros.


  —Eso complica las cosas. Ahora tendré que revisar las listas de distribución del trigo para verificar si residió en el distrito y tratar de localizar a su antiguo propietario. Es posible que quiera hacerse cargo del cadáver.


  Por regla general no apruebo la manumisión de los gladiadores. Es improbable que un hombre que durante varios años ha tenido licencia para matar se adapte fácilmente al papel de ciudadano responsable. Normalmente a los pocos meses de la manumisión han despilfarrado sus ahorros, viven del reparto gratuito de trigo y acaban metiéndose en una de las bandas armadas o son contratados como guardaespaldas de algún político.


  Sin embargo, agradecía tener un solo asesinato que investigar. Tras una noche de agitación por parte de las bandas armadas, no era extraño encontrar una docena de cadáveres o más en los callejones del barrio de Suburio. Acabábamos de celebrar los Juegos Plebeyos, y la ciudad solía estar tranquila tras un gran espectáculo. Al menos durante un par de días.


  Quienquiera que seas, debes comprender que en aquel tiempo Roma, pese a ser dueña de medio mundo, era un lugar tan salvaje como un pueblo de pigmeos del Nilo. Los soldados romanos mantenían el orden en cientos de ciudades alrededor de nuestro mar, pero ni uno solo patrullaba las calles de Roma. La tradición lo prohibía. La ciudad estaba controlada por bandas callejeras, cada una bajo la protección de una poderosa familia o político, para quien realizaban trabajos que podían ser tachados de criminales.


  Di permiso a los vigiles para entregarse a su tan anhelado sueño y me apresuré a recibir a mis clientes. Era al principio de mi carrera, compréndelo, y mi clientela era muy escasa: un par de libertos, un soldado licenciado procedente de la legión en que yo había servido un breve tiempo, y un miembro de una familia plebeya de campo que tradicionalmente había gozado de la protección de los Cecilios. Podría muy bien no haber tenido ninguno, pero mi padre había insistido en que un hombre que empezaba a figurar en la vida pública debía tener unos pocos clientes que le siguieran los pasos cada mañana para conferirle dignidad. Me saludaron como a su patrón y me preguntaron si requería algún servicio de ellos aquel día. Pasarían varios años antes de que necesitara realmente un séquito de clientes.


  Mi janitor les entregó algunos alimentos, que envolvieron en sus pañuelos, y todos juntos partimos hacia la casa de mi patrón. Se trataba de mi padre, Decio Cecilio Metelo el Viejo, orgulloso poseedor de un antiguo nombre, pero conocido por todos como Nariz Cortada, porque una espada címbrica le había alcanzado el rostro en las llanuras de Raudine cuando se hallaba al servicio del general Mario. Nunca se cansaba de hablar de aquella campaña y se atribuía gran parte del mérito de aquella gran victoria. No obstante, en ocasiones, después de unos vasos de vino, admitía que Mario también merecía cierto reconocimiento.


  Mi anciano padre, romano hasta la médula, mantenía a su janitor encadenado a la verja, aunque todo el mundo podía ver que un simple gancho unía la cadena al aro del tobillo del hombre, quien podía liberarse en cualquier momento.


  —Decio Cecilio Metelo el Joven y sus clientes desean presentar respetos a su patrón —anuncié.


  El esclavo nos hizo pasar al atrio, atestado ya de otros clientes de mi padre, que eran muy numerosos. Se proponía presentarse como candidato a cónsul dentro de dos años, y un hombre que debe pronunciar incontables e interminables discursos necesita un grupo considerable de partidarios que lo aclamen. Muchos de los hombres presentes aquella mañana se habían desgañitado vitoreando cada argumento o frase inteligente de mi padre a lo largo de su carrera de abogado. Aquel día era hábil, y los lictores de mi padre también se hallaban presentes, apoyados en sus hachas envueltas en un haz de varas. Al menos ese año mi padre sería presidente del tribunal en lugar de abogado, lo que suponía un alivio para todos los oídos y laringes presentes.


  Se oía el habitual rumor de voces; los de humilde cuna charlaban acerca de carreras y espadachines, mientras que los de más noble estirpe se concentraban en asuntos de política y tratados con el extranjero, así como en las hazañas de nuestros aventureros y belicosos generales. Todos comentaban los últimos augurios y los aplicaban a los aurigas, gladiadores, políticos y generales. También se hablaba mucho del incendio declarado cerca del circo.


  Por fin apareció el gran hombre, vestido con una túnica tan blanca como la de un candidato, salvo por la amplia orla púrpura. A diferencia de la mayoría de los políticos modernos, mi padre no se hacía acompañar por una escolta de matones como el difunto Marco Ager. Juzgaba denigrante que un senador actuara como si temiera a sus semejantes. Por otra parte, tenía pocos enemigos políticos o personales, de modo que no corría verdadero peligro. Después de saludar a varios de sus clientes más prominentes, me indicó con una seña que me acercara. Intercambiamos saludos.


  —Decio, hijo mío —dijo, dándome una palmada en el hombro—, he recibido buenos informes de tu trabajo en la Comisión de Veintiséis.


  El anciano había sufrido una gran decepción debido a mi falta de aptitud e interés por la carrera militar. Yo había servido en las legiones lo estrictamente necesario para acceder a un cargo público y había utilizado una herida leve como excusa para regresar a Roma y permanecer en ella. Sin embargo, ahora que me había embarcado en una carrera civil, mi padre estaba dispuesto a reconocerme de nuevo.


  —Intento cumplir con mi deber. Y he descubierto que poseo un don especial para el fisgoneo.


  Mi padre agitó una mano, como descartando mi comentario.


  —Cuentas con subordinados para realizar esta clase de trabajo, ya lo sabes. Debes restringir tus actividades a las que están de acuerdo con tu rango: detener a quienes representan un peligro para la comunidad y presentar un informe de tu investigación al Senado.


  —A veces debo interrogar a personas acaudaladas o de alta cuna, padre —comenté—. A menudo descubro que tales personas hablan con un noble como jamás se atreverían con un liberto.


  —No trates de engañarme, joven —replicó mi padre con severidad—. Disfrutas con ello. Nunca has vencido tu gusto por las malas compañías y los pasatiempos vergonzosos.


  Me encogí de hombros.


  Llegado a este punto, tal vez debería explicar algo. En estos tiempos de imprecisas distinciones sociales, es muy posible que no se capte la importancia de esta conversación. Nosotros, los Cecilios Metelos, somos una familia antigua e increíblemente numerosa de gran distinción, pero nuestro antepasado llegó a Roma demasiado tarde para acceder a la condición de patricio. Pertenecemos, por lo tanto, a la nobleza plebeya, que para mi gusto es un estatus mucho más deseable, pues estamos calificados para acceder a los cargos públicos más altos sin las solemnes restricciones a que se ven sometidos los patricios. En la práctica, sólo significa que tenemos impedimentos para desempeñar ciertos sacerdocios, lo que no deja de resultar conveniente. Las obligaciones sacerdotales constituyen la ruina de la vida pública, y no he desempeñado ningún sacerdocio que no detestara.


  Todavía de pie, mi padre tomó su desayuno de una bandeja sostenida por un esclavo. Consistía en un par de mendrugos de pan espolvoreados de sal y acompañados de un vaso de agua para ayudar a tragarlos. Sin duda se trataba de una virtuosa costumbre romana, pero carecía del valor nutritivo requerido por un hombre que pasaba todo el día en el Senado. Yo solía desayunar mucho más copiosamente en la cama. Mi padre me censuraba por considerarla una práctica bárbara, válida únicamente para los griegos y orientales, de manera que tal vez, sin saberlo, he desempeñado un papel en la caída de la República. Sea como fuere, continúo desayunando en la cama.


  Por fortuna, como era día hábil, mi padre no nos pidió que lo acompañáramos a saludar a su patrón, el abogado, gran orador y auténtico canalla, Quinto Hortensio Hortalo. En lugar de ello, nos limitamos a escoltarlo hasta la basílica precedidos por sus lictores y nos aseguramos de que hiciera una entrada debidamente solemne y digna antes de que empezara el escandaloso litigio del día. Tan pronto como lo vi instalado en la silla curul, me encaminé hacia el Foro para iniciar mi acostumbrada ronda de encuentros y saludos antes de embarcarme en los asuntos del día. Dicha ronda exigía tiempo. Como funcionario novato carecía de importancia, pero como mi padre era pretor y podía muy bien ser nombrado cónsul algún día, muchas personas me buscaban.


  De la amplia y variopinta ciudad de Roma, lo que más me gustaba era el Foro. Desde la más tierna infancia he pasado allí un rato casi cada día, y las pocas veces que me he ausentado a regañadientes de la ciudad, el Foro era lo que más añoraba. En la época que nos ocupa, el Foro era un conjunto de templos maravillosamente apiñados (algunos todavía de madera), puestos de mercado, tenderetes de echadores de la buenaventura, tribunas para oradores, monumentos conmemorativos de pasadas guerras y palomares para ofrecer sacrificios; así como lugar de cotilleo, ocio y pérdida de tiempo del centro del mundo. Ahora, por supuesto, es un monumento de mármol levantado en honor de una sola familia, en lugar del punto de reunión de antiguas tribus y mercado que a mí me gustaba. Sin embargo, me complace informar que las palomas siguen decorando los nuevos monumentos como hicieron con los antiguos.


  Recordando mi voto de aquella mañana, me abrí paso hacia el templo de Júpiter Capitolino. Corría el rumor de que el incendio estaba bajo control, de modo que rebajé el sacrificio a una paloma. Mis ingresos eran reducidos, y mi cargo no era de los que permitían sobornos, de manera que me convenía ser cuidadoso con mis gastos.


  Cubriéndome la cabeza con la toga, entré en el interior lúgubre y lleno de humo del viejo edificio. En este templo casi me creía en presencia de mis antepasados Cecilios, que habían habitado el pueblo de casas de madera y tejado de paja de la antigua Roma y celebrado sus ritos en aquel altar. Me refiero, por supuesto, al templo tal y como era antes de las modernas restauraciones que lo han convertido en una mediocre réplica de un templo griego consagrado a Zeus.


  Entregué mi paloma al sacerdote en funciones, y el ave fue debidamente sacrificada a la supuesta satisfacción de Júpiter. Mientras se realizaba el breve ritual, reparé en un hombre situado a mi lado. Con la toga sobre la cabeza sólo distinguía que era joven, tal vez de mi edad. Llevaba una toga de buena calidad y unas sandalias con la pequeña media luna de marfil propia de los patricios sujeta a los tobillos.


  Cuando salí del templo, el hombre se apresuró a seguirme, como si quisiera hablar conmigo. Fuera, en el amplio pórtico que ofrecía la más hermosa de las vistas panorámicas de la ciudad, nos descubrimos las cabezas. Su rostro me resultaba familiar, pero fue el cabello ralo sobre unos rasgos aún juveniles lo que me refrescó la memoria.


  —Saludos, Decio de los ilustres Cecilios —dijo, abrazándome y dándome el beso de rigor que todos los romanos debían soportar en la vida pública.


  Me pareció que aquel saludo era más caluroso de lo estrictamente necesario.


  —Saludos, Cayo Julio César.


  Aun sin verte, percibo tu sonrisa. El nombre más pregonado en la historia romana aún no era famoso. En aquellos tiempos el joven César sólo era conocido por el asombroso número y variedad de sus excentricidades y por sus extraordinarias deudas. Sin embargo, para sorpresa de todos, de pronto había demostrado conciencia cívica al presentarse como candidato a cuestor en defensa de la plebe.


  Sus nuevas ideas democráticas no eran aprobadas, puesto que la antigua gens Julia, aunque no había dado ningún personaje público reconocido desde hacía muchas generaciones, siempre había pertenecido al partido aristocrático. El joven Cayo rompía con la tradición familiar al ponerse del lado de los populares. Era cierto que a través del matrimonio se había convertido en sobrino de Mario, el mismo general a cuyo servicio mi padre se había ganado su sobrenombre. A pesar de que aquel anciano de instintos asesinos había aterrorizado a Roma en sus últimos años como cónsul y líder de los populares, todavía contaba con muchos partidarios en Roma y toda Italia. Asimismo recordé que César estaba casado con la hija de Cinna, que había sido cónsul junto con Mario. Sí, el joven Cayo Julio César era sin duda alguna un hombre a quien debía vigilar.


  —¿Puedo preguntarte por la salud de tu estimado padre? —preguntó.


  —Sano como un tracio —respondí—. Hoy está en los tribunales. Cuando lo dejé, la basílica estaba atestada de senadores decididos a recuperar las propiedades confiscadas por Sila.


  —Este asunto tardará años en resolverse —repuso César con ironía.


  Cuando César era muy joven, el dictador Sila le había ordenado que se divorciara de Cornelia, hija de Cinna. En un insólito momento de integridad personal, César se negó, con lo que se vio obligado a huir de Italia, adonde no regresó hasta después de la muerte de Sila. Aquel desafío le había granjeado gran popularidad por un tiempo, pero en aquella época sucedían muchas cosas en Roma, de modo que la mayoría de los sobrevivientes prácticamente lo había olvidado.


  Bajamos el Capitolio y César me preguntó adónde me dirigía. Parecía particularmente interesado por mis asuntos. Cuando se presentaba para su cargo, Cayo Julio podía mostrarse tan afable y adulador como una prostituta de Suburio.


  —Ya que estoy tan cerca —respondí—, tal vez me pase por el ludus de Statilio. He de investigar la muerte de un hombre que se entrenó allí.


  —¿Un gladiador? ¿Acaso la muerte de semejante basura merece el tiempo de un funcionario público?


  —Sí cuando se trata de un liberto y consta en la lista de distribución de trigo.


  —Supongo que así es. En fin, permite que te acompañe. Hace tiempo que quiero conocer a Statilio. Al fin y al cabo, algún día seremos ediles a cargo de los Juegos y necesitaremos esa clase de contactos.


  Sonriendo, me dio una palmadita en el hombro, como si fuéramos amigos de toda la vida en lugar de prácticamente desconocidos.


  El ludus de Statilio consistía en un patio al aire libre rodeado de una serie de barracones dispuestos en un cuadrado. Constaba de tres pisos de celdas para los combatientes, y la escuela tenía capacidad para alojar a casi un millar. La familia de los Statilio, especializada en deportes de anfiteatro, dirigía la escuela con tal rigurosidad que incluso durante la rebelión de los esclavos, acaecida tres años atrás, había permanecido abierta, proporcionando gladiadores continuamente para los Juegos públicos.


  Permanecimos de pie en el pórtico unos instantes, observando el patio, donde los principiantes luchaban contra un poste mientras los más experimentados combatían con armas de entrenamiento. Sólo los veteranos empleaban espadas auténticas. Siempre he sido un fiel admirador del anfiteatro y el circo e incluso había recibido clases de esgrima en esta escuela antes del servicio militar. El ludus de Statilio se hallaba donde hoy se levanta el teatro de Pompeyo; a propósito, después de tantos años acabo de caer en la cuenta de que aquella mañana debíamos de estar prácticamente en el lugar donde Cayo Julio moriría veintiséis años más tarde.


  Se acercó a saludarnos el entrenador principal, un hombre robusto con una cota de malla de bronce y un casco del tamaño de un balde debajo del brazo. Su rostro y sus brazos presentaban más cicatrices que la espalda de un esclavo fugitivo. Era evidente que había sido campeón muchos años atrás.


  —Soy Decio Cecilio, de la Comisión de Veintiséis. Quisiera hablar con Lucio Statilio, si se encuentra aquí.


  El entrenador dio órdenes a un esclavo, que corrió a llamar al jefe.


  —Eres Draco de la escuela samnita, ¿verdad? —preguntó César.


  El entrenador asintió. El nombre me sonaba, pues había sido famoso durante años, pero nunca había visto al gladiador sin casco.


  —Cuando hace diez años me marché de Roma, tenías noventa y seis victorias en tu haber.


  —Ciento veinticinco cuando me retiré, señor, y cinco munera sine missione.


  Permítaseme explicar este término, que ya no se utiliza. Antes de que la ley los prohibiera, los munera sine missione eran juegos en que un centenar de hombres luchaban, unas veces por turnos, otras todos contra todos, hasta que sólo quedaba uno en pie. Draco había sobrevivido a cinco de ellos, aparte de a ciento veinticinco combates individuales. Tal vez esto explique por qué yo prefería que tales hombres permanecieran encerrados, salvo los que eran contratados oficialmente para un cargo público. Mientras esperábamos a Statilio, Draco y Julio hablaron de los Juegos, y el gladiador se lamentó, como cabía esperar, de la triste situación en que había caído el combate mortal en los últimos años.


  —En los viejos tiempos —añadió, golpeándose el pecho con el puño y haciendo tintinear las anillas de la malla—, combatíamos con armadura completa, y se trataba de una prueba de habilidad y resistencia. Ahora luchan con el pecho descubierto, y las peleas terminan antes de empezar de verdad. Muy pronto sacarán a empujones a la arena a un puñado de esclavos desnudos para que se maten unos a otros sin ningún entrenamiento. Ya no hay honor en el combate.


  Yo había observado que aun los hombres más degradados poseían cierto sentido del honor, al que se aferraban.


  Statilio llegó acompañado de un hombre vestido con ropa griega que lucía una cinta en la frente, sin duda el médico interno de la escuela. En efecto, Statilio me presentó al orgulloso poseedor del nombre de Asclepíodes. Entonces pregunté al primero por Marco Ager.


  —¿Te refieres a Sinistro? Sí, estuvo aquí un tiempo. No era más que un luchador de tercera clase. Lo vendí hace un par de años a alguien que buscaba un guardaespaldas. Déjame que consulte los archivos. —Se alejó hacia su oficina mientras César y yo conversábamos con el entrenador y el médico.


  El griego escudriñó mi rostro unos instantes antes de decir:


  —Veo que has luchado contra los hispanos.


  —Caramba, sí —repliqué, atónito—. ¿Cómo lo sabes?


  —Esa cicatriz —respondió.


  Se refería a la línea irregular que me atravesaba el lado derecho de la mandíbula. Sigue allí, y ha atormentado a los barberos durante los sesenta años que han transcurrido desde que me la hice.


  —Esa cicatriz es obra de una jabalina hispana. —El griego cruzó los brazos como si esperara recibir una ovación.


  —¿Es cierto? —preguntó Julio—. ¿Cuándo ocurrió eso, Decio? ¿En la rebelión de Sertorio?


  —Sí —admití—. Yo era el tribuno militar al mando de mi tío, Quinto Cecilio Metelo. Si no hubiera vuelto la cabeza al llamarme la atención algo, esa jabalina me habría dado en plena cara. Muy bien, Asclepíodes, ¿cómo lo has adivinado?


  —No lo he adivinado —contestó el griego, orgulloso—. Las pruebas están a la vista, si sabes interpretarlas. La jabalina hispana tiene el filo de sierra, y la herida la causó un filo así. Te la clavaron desde un ángulo inferior. Los hispanos luchaban a pie, y tú posees rango para combatir a lomos de un caballo. Además, tienes la edad apropiada para haber servido como joven oficial en las campañas de los generales Pompeyo y Metelo en Hispania unos años atrás. De lo que se deduce que fuiste herido en Hispania recientemente.


  —¿Qué significa esto? —pregunté, divertido—. ¿Una nueva forma de sofistería?


  —Estoy preparando una obra en que describo las causas y tratamiento correspondiente a cada herida bélica imaginable. Con mi equipo de cirujanos, he trabajado y estudiado en los ludus de Roma, Capua, Sicilia y Galia Cisalpina. En muy poco tiempo he aprendido más en ellos que lo que podrían haberme enseñado veinte años en la legión.


  —Muy sagaz —apuntó César—. A partir de los combates sobre la arena puede estudiarse el efecto de muchas clases de armas extranjeras sin necesidad de tomarte la molestia de visitar todos esos lugares en tiempos de guerra.


  La discusión se vio interrumpida por el regreso de Statilio. Portaba varios rollos de pergaminos y tablillas de cera que procedió a mostrarnos.


  —Aquí está lo que queréis.


  Abrió las tablillas y desenrolló los pergaminos. Se trataba de una escritura de venta según la cual Statilio había comprado un esclavo galo con la dentadura completa y de alrededor de veinticinco años. De nombre impronunciable, lo habían rebautizado Sinistro. En otro pergamino aparecían el nombre de la escuela y los logros del esclavo sobre la arena. Había demostrado poco dominio con la espada y la lanza, y se había enrolado en la escuela tracia como experto con la daga. Su trayectoria sobre la arena había sido mediocre, salvo por su supervivencia: un par de victorias, dos empates y tres derrotas en que había conservado la vida por haber luchado lo bastante bien. Había recibido múltiples heridas.


  La tablilla correspondía al registro de una venta realizada por el administrador de un tal M. Ager e iba acompañada de mucha documentación oficial. La rebelión de esclavos había tenido lugar un año atrás, y la venta de esclavos, sobre todo de varones en edad militar, se había visto severamente restringida. Mientras yo estudiaba los documentos, César trató de congraciarse con Statilio hablando de su futuro cargo de edil y preguntándole si se le ocurría «algo diferente» en relación a los combates para los Juegos que se proponía patrocinar. Cinco años después tendría ocasión de presenciar ese «algo diferente», que causaría gran sensación en la historia de los Juegos.


  —De aquí sacó su nombre de liberto —señalé—. Con tu permiso, Lucio, me gustaría guardarlo hasta que termine la investigación. Se trata de un asunto trivial, de modo que te los devolveré en breve por medio de uno de mis libertos.


  —Tómate el tiempo que necesites, por favor —repuso Statilio—. Puesto que no puedo volver a comprarlo, probablemente destruiré todos esos documentos, salvo la escritura de venta.


  Tras despedirnos de Statilio y el griego, encaminamos de nuevo nuestros pasos hacia el Foro, yo para consultar los archivos de la oficina de distribución de trigo, y Cayo Julio para reanudar su politiqueo. Pero incluso esa aburrida rutina se vería interrumpida. Un mensajero del Senado se hallaba al pie de los rostra, observando a los transeúntes. Debía tener una vista de lince, porque me vio apenas hube entrado en el Foro por la vía Capitolina. Echó a correr hacia mí.


  —¿Eres Decio Cecilio Metelo, de la Comisión de Veintiséis?


  —Así es —respondí con resignación.


  La aparición de un mensajero solía preludiar un cometido desagradable.


  —En nombre del Senado y el pueblo romanos, debes comparecer a una reunión extraordinaria de la Comisión de Tres que se celebrará en la Curia.


  —No hay descanso para los que se ocupan del Senado y el pueblo —intervino Cayo Julio.


  Me despedí de él y recorrí la escasa distancia que me separaba de la Curia. Precedido por el mensajero del Senado, nadie me detuvo para entablar conversación.


  Siempre me había sentido un poco extraño en la Curia. Entre sus antiguos muros de ladrillo se habían fraguado las intrigas que nos habían permitido vencer a griegos, cartagineses, númidas y muchos otros enemigos. En aquel recinto se habían adoptado decisiones y dictado órdenes que habían transformado Roma de un pequeño pueblo a orillas del Tíber en una de las potencias más grandes del mundo. Naturalmente, soy consciente de que también es un sumidero de corrupción y que el Senado ha arrastrado a Roma al borde de la ruina casi tantas veces como ha tomado sabias y nobles decisiones. Sin embargo, aún prefiero el viejo sistema al actual y espero que con el tiempo se imponga.


  Nuestros pasos resonaban en la gran cámara del Senado, cuyos asientos se hallaban desiertos, salvo los de la última hilera, donde se hallaban sentados mis dos colegas de la Comisión de Tres y Junio, el liberto que ejercía de secretario del Senado. Como siempre, éste tenía a su lado una pila de tablillas de cera y un punzón de bronce detrás de la oreja.


  —¿Dónde te has metido? —preguntó Rutilio, comisario del barrio transtiberiano, hombre suspicaz y convencional donde los haya—. Llevamos esperándote desde la hora segunda.


  —He acudido al templo de Júpiter para ofrecer un sacrificio y después he empezado a investigar un asesinato cometido en mi distrito. ¿Cómo podía saber que iba a celebrarse esta reunión extraordinaria? ¿Qué ha ocurrido que requiere tan inmediata atención?


  —¿Qué asesinato? —preguntó Opimio. Era mi otro colega a cargo de los distritos del Aventina, Palatina y Caelia. Era un arribista arrogante que terminaría mal.


  —Sólo un gladiador liberto que han encontrado estrangulado esta mañana. ¿Por qué?


  —Olvida esa escoria de momento —repuso Rutilio—. Hay un asunto más urgente. ¿Estás al corriente del fuego que estalló anoche en las proximidades del circo?


  —¿Acaso se habla de otra cosa esta mañana? —respondí, irritado—. Pertenecemos a la policía, no al control de incendios. ¿Qué tiene que ver ese fuego con nosotros?


  —El incendio se inició en un almacén a orillas del río. Todo indica que fue provocado.


  Opimio había hablado con la indignación que los romanos reservaban a los incendios provocados. La traición se castigaba con menor severidad. Se trataba de un problema realmente serio.


  —Por favor, continúa —insté.


  —El fuego ha tenido lugar en mi distrito —prosiguió Opimio—, pero al parecer el propietario del almacén residía en el Suburio.


  —¿Residía?


  —Así es. El mensajero que fue enviado para notificar el incendio al dueño lo encontró muerto en su residencia. Apuñalado.


  —Extraño, ¿no? —apuntó Rutilio—. ¿Cómo se llamaba el individuo?


  Junio echó un vistazo a una de las tablillas.


  —Paramedes. Un griego asiático de Antioquía.


  —Espera un momento —dije, viendo una oportunidad de endilgar el asunto a otra persona—. Si el hombre era extranjero, este caso es competencia del pretor Peregrino.


  —Al parecer existen complicaciones que hacen que el asunto sea algo delicado —repuso Opimio.


  —Se ha decidido que la investigación se lleve a cabo a escala menor y con la menor publicidad posible —añadió Rutilio.


  Era evidente que aquélla no era la primera reunión del día. Se habían celebrado varias conferencias apresuradas a unas horas insólitamente tempranas.


  —¿Y a qué se debe toda esta intriga? —pregunté.


  —Hay implicaciones extranjeras —explicó Rutilio—. Ese tal Paramedes, o como quiera que se llame, no sólo era el importador de vino y aceite que fingía ser. Al parecer también tenía contactos con el rey del Ponto.


  Eso daba que pensar. Desde hacía muchos años el viejo Mitrídates era para Roma como una espina en el costado.


  —Supongo que era investigado desde hacía tiempo. ¿Quién se ocupaba de tal investigación? Si he de ocuparme de ello, necesitaré examinar todos los documentos que se han recopilado hasta la fecha acerca de este sujeto.


  —Esto, bueno… —balbuceó Opimio. Me temí lo peor—. Al parecer, como este asunto está relacionado con la seguridad del Estado, los documentos han sido declarados confidenciales. Los han lacrado con el sello del Senado y puesto a buen recaudo en el templo de Vesta.


  —¿Hablas en serio? —bramé—. ¿Esperan que emprenda una investigación y me ocultan las pruebas importantes?


  Al parecer mis colegas descubrieron de pronto algo de gran interés en el techo de la Curia y lo miraron con fijeza. Era evidente que no deseaban que llegara al fondo de la cuestión. ¡Seguridad de Estado! El significado estaba claro; la reputación de los senadores se hallaba en juego, y el miembro más joven del gobierno electo debía meter todo el confuso asunto en un cuarto oscuro y cerrar la puerta a sus espaldas.


  —Servimos al Senado y el pueblo romanos —repuso Rutilio cuando me calmé un poco.


  —Exacto —concedí—. Está bien, Junio, dime qué información se me permite conocer.


  —El difunto Paramedes —recitó Junio con su tono monótono— era importador de vino y aceite de oliva, además de propietario de un gran almacén, ahora reducido a cenizas, a orillas del Tíber, en las proximidades del circo.


  —Espera —pedí mientras él hacía una pausa para respirar—. Si era extranjero, no podía ser propietario. ¿Quién era su socio?


  —A ello iba —respondió Junio con desdén—. Como titular de esa propiedad urbana, Paramedes tenía como socio a un liberto llamado Sergio Paulo.


  Eso resultaba más verosímil. Aquel hombre que Junio había nombrado tan a la ligera, Sergio Paulo, liberto, era uno de los cuatro o cinco hombres más ricos de Roma en aquellos tiempos. Antaño esclavo de una ilustre familia, había ascendido hasta obtener el cargo de administrador. Al morir, su amo le legó una generosa suma de dinero y lo liberó. A partir de entonces había aprovechado su experiencia de liberto para realizar complicadas inversiones que multiplicaron rápidamente su fortuna. Poseía tantas fincas, barcos, tiendas y esclavos que no había forma de calcular su riqueza, aunque no era comparable a la del general Marco Licinio Craso, que eran tan rico como un faraón.


  —¿Y por qué un ricachón como Paulo decidió asociarse con un insignificante importador griego? —pregunté.


  —Ninguna oportunidad para enriquecerse es demasiado insignificante para un amasador de dinero como Sergio Paulo —respondió Opimio con desdén.


  Ningún patricio o noble plebeyo igualaba el esnobismo de un arribista como Opimio.


  —Le visitaré esta misma tarde —comenté—. Junio, ¿serías tan amable de enviar un mensajero a la casa de Paulo para anunciarme? ¿Es posible encontrar un lictor que me acompañe?


  Entre los romanos nada daba más la impresión de poder y gravitas que ir precedido por un lictor con las fasces. Realmente resulta asombroso cómo un simple haz de varas atadas a un hacha puede investir a un común mortal de la grandeza y poder del Senado, el pueblo romano y todos los dioses del Panteón.


  —Todos están ocupados —contestó Junio.


  Me encogí de hombros. Me pondría mi toga nueva y esperaría lo mejor.


  Se levantó la reunión. Opimio debía redactar un informe completo acerca del incendio declarado en su distrito; yo tenía que investigar el asesinato de Paramedes, cometido en mi distrito, y visitar a Sergio Paulo, que probablemente también residía en mi distrito. Rutilio regresaría a toda prisa al barrio transtiberiano, confiando en que nada de todo eso le repercutiera.


  Musité una piadosa maldición mientras abandonaba la Curia. Me entretendría unos minutos para que el mensajero llegara primero a la casa de Sergio y luego acudiría yo, tras haber pasado por la mía para ponerme la toga nueva. Me aguardaba una larga caminata y tendría que renunciar a mi acostumbrado baño y a la comida del mediodía. No estaba resultando un gran día. Había otros que antes del mediodía ya habían investigado diez asesinatos; por supuesto, un centenar de homicidios ordinarios eran preferibles a uno relacionado con altos cargos.


  Además me preocupaba la cuestión de mi carrera, que podía terminar repentina y prematuramente si no resolvía ese asunto; al igual que mi vida.


  II


  La residencia de Sergio Paulo se hallaba en una calle apartada de Suburio, flanqueada por un par de casas de vecindad. Yo estaba resplandeciente con mi nueva toga, blanqueada con tierra de batán y sólo ligeramente manchada tras la caminata por las insalubres calles de Roma en invierno.


  El janitor me condujo al atrio y examiné la decoración mientras un esclavo corría a buscar a su amo. A diferencia de las tristes calles del barrio en que se encontraba la casa, todo cuanto había en el interior era suntuoso y elegante. Los mosaicos eran exquisitos, las lámparas parecían las obras de arte de un orfebre, las paredes aparecían cubiertas de frescos soberbiamente copiados de originales griegos. Toda la piedra a la vista era mármol, y las vigas del techo olían a cedro.


  No había esperado encontrar nada semejante. Aunque los libertos a menudo poseían una gran fortuna, raras veces poseían el buen gusto acorde con su riqueza. Especulé que Paulo había tenido el acierto de contratar a un buen decorador griego, o tal vez tenía una esposa educada y de noble estirpe.


  Sergio salió a mi encuentro con encomiable premura. Era un hombre corpulento, de rostro redondo y afable. La túnica que lucía era de corte sencillo, pero el tejido y el tinte probablemente costaban más que toda mi casa, su contenido y, seguramente, sus ocupantes.


  —Decio Cecilio Metelo, ¿a qué debo el honor de conocerte? —Me estrechó la mano con gran firmeza. La suya era regordeta, y a juzgar por el tacto de la palma, jamás había realizado trabajos manuales o manejado armas—. Pareces hambriento. Sé que has venido para hablar del terrible suceso de esta mañana, pero permite que te ofrezca un ligero refrigerio antes de centrarnos en asuntos serios.


  Acepté de buen grado, y me condujo por su suntuoso peristilo a un comedor. Aquel hombre me inspiraba simpatía.


  Soy consciente de que mi actitud hacia él tal vez resulte extraña viniendo de un miembro de la nobleza, una clase que tradicionalmente desdeña a los nuevos ricos que han amasado sus fortunas a partir del comercio y la especulación, en lugar de mediante una honrosa herencia, pero en esto, como en muchas otras cosas, siempre he diferido de la generalidad de mi clase. Mi querida Roma está compuesta de una multitud de seres humanos de diversa condición, y si alguna vez he tratado de evitar la compañía de alguna persona ha sido basándome en su conducta personal, carácter insulso, o porque sencillamente no congeniaba con ella.


  El «ligero refrigerio» de Sergio fue en realidad un banquete del que se habría enorgullecido el Senado en la recepción de un nuevo embajador. Consistía en lenguas de pavo real adobadas y ubres de jabalina rellenas de ratones libaneses, muy fritos; además de lampreas, ostras, trufas y otras rarezas y exóticas exquisiteces en gran abundancia. Quienquiera que se hubiese encargado de la decoración de la casa no se había moderado en la mesa, que era ostentosa, vulgar y absolutamente deliciosa. Me esforcé noblemente por hacer los debidos honores a semejante festín, pero Sergio, que poseía un saque asombroso, me superó con creces. Mi padre se habría quedado atónito. Los vinos corrían tan pródigamente como la comida, y al final del almuerzo me comportaba con una jovialidad poco profesional.


  —Bien —empecé—, me han enviado aquí para que te formule unas preguntas a raíz de un asunto relacionado con el Senado… —Me interrumpí de golpe y repetí mentalmente la frase para cerciorarme de que tenía sentido.


  —No quiero ni oír hablar de ello —protestó Sergio—. Sería un pésimo anfitrión si no te ofreciera antes tomar un baño. Después de todo, el deber te ha impedido acudir a las termas públicas. Da la casualidad de que dispongo de un modesto baño aquí mismo, en la casa. ¿Te gustaría acompañarme?


  Lo seguí complacido a la parte posterior de la casa. Un par de robustos esclavos nos escoltaron para evitar accidentes; parecían bien entrenados en el arte de conducir desde la mesa hasta las termas al anfitrión y sus huéspedes. Nos despojaron de nuestras ropas a la entrada. Como cabía esperar, el «modesto baño» de Paulo resultó una descripción tan insuficiente como la del «ligero refrigerio». En aquellos tiempos las termas privadas eran escasas, pero dado que se han convertido en algo corriente, no os aburriré con la descripción del tamaño e instalaciones, salvo para apuntar que todos los encargados eran jóvenes egipcias. Sergio se resarcía con gran estilo de sus años de esclavitud.


  —En fin, mi querido amigo Sergio Paulo —dije mientras nos relajábamos en la piscina caliente tras una breve inmersión en la fría—. Debo entrar en materia. Se trata de un caso serio; un asesinato, un incendio provocado y la muerte de tu socio.


  De pronto una de las jóvenes egipcias apareció a mi lado en el agua, desnuda como un pez, ofreciéndome una copa de vino. Sergio quedó flanqueado por otras dos, y me abstuve de especular sobre qué hacían las manos de las muchachas bajo el agua. Bebí un sorbo y me acerqué a él.


  —Sergio, ¿qué tratos tenías con un tal Paramedes de Antioquía?


  —Personales, casi ninguno. —Sergio se echó hacia atrás y rodeó con los brazos los húmedos hombros de sus dos ayudantes, cuyas manos permanecían sumergidas, mientras el hombre exhibía una expresión feliz—. En cuanto a los negocios, era un extranjero más que necesitaba un patrón en la ciudad. Quería comprar un almacén para sus importaciones; de aceite y vino, tengo entendido. Yo ya contaba con una serie de clientes extranjeros que me pagaban un porcentaje de sus ganancias. Creo que sólo vi a ese hombre el día que me visitó y nos presentamos ante el pretor Peregrino para legalizar el acuerdo, hará un par de años. Es una lástima que haya muerto, pero, ya se sabe, Roma es una ciudad peligrosa.


  —Lo sé mejor que la mayoría.


  Una de las atractivas egipcias me cogió la copa semivacía de las manos y me tendió otra llena. Desde luego, el servicio era intachable.


  —En cualquier caso, esta cuestión del incendio provocado del almacén me preocupa, aun cuando mi cuasipropiedad era una mera formalidad legal. Los incendios provocados son un asunto feo. Confío en que captures al responsable y lo entregues a las bestias en la arena.


  —¿Al responsable del incendio o del asesinato? —inquirí.


  —A ambos. Me inclino a pensar que están relacionados.


  Era un hombre sagaz, y obviamente yo no me molestaría en confundirlo con preguntas inductivas. Salimos de la bañera y, después de que las encargadas nos untaran de aceite y nos frotaran con strigilis, volvimos a sumergirnos un rato más en el agua caliente, hasta que finalmente nos tendimos en las mesas de masaje. Allí no había esbeltas egipcias, sino enormes y fornidos negros con manos capaces de triturar ladrillos.


  —¿Sabes si Paramedes tenía un acuerdo de hospitium con algún ciudadano romano? —pregunté tras recuperar el aliento después de los golpes del nubio.


  Paulo reflexionó unos instantes.


  —Que yo recuerde, no —respondió finalmente—. Si lo hubiera tenido, la familia en cuestión podría reclamar el cadáver para el funeral, como es la costumbre. Pero si contaba con un hospes en la ciudad, ¿por qué acudió a mí en busca de patrón?


  Era un buen argumento que eliminaba otra posible pista.


  Sergio me acompañó hasta la puerta rodeándome los hombros con un brazo.


  —Decio Cecilio, me ha complacido mucho tu visita aun en estas preocupantes circunstancias. Debes visitarme de nuevo para ofrecerme el placer de tu compañía. Organizo fiestas con frecuencia y, si te envío una invitación, espero que asistas.


  —Será un verdadero honor, Sergio —respondí con franqueza.


  Además, mi situación financiera en aquellos tiempos era tan precaria que no podía permitirme rechazar una comida como la que sin duda Sergio me brindaría.


  —Aunque se trataba de una visita oficial, para mí se ha convertido en un acto social, de modo que permite que te entregue este pequeño obsequio de despedida.


  Me tendió un bulto pesado, envuelto discretamente en lino, y le di cortésmente las gracias mientras salía a la calle.


  Eché a andar con paso inseguro hacia el pequeño templo de Mercurio situado al final de la calle. El sacerdote me saludó desde lo alto de la escalinata, y durante la siguiente media hora tuve que escuchar sus quejas acerca del lamentable estado del templo y la desesperada necesidad de reconstruirlo y restaurarlo. Como tales proyectos solían ser emprendidos por hombres acaudalados, más que por funcionarios, le sugerí que se dirigiera a su vecino del otro extremo de la calle, quien nadaba en la abundancia. Al mirar en aquella dirección reparé en un suntuoso palanquín detenido ante la puerta principal de Sergio. Mientras lo observaba, una persona oculta tras muchos velos salió de la casa y subió a él.


  Los esclavos, un grupo de númidas, corrieron las cortinas y levantaron del suelo la litera. Al pasar por delante del templo, ya avanzaban con trote rápido, con aquel ágil paso que hacía agradable el viaje. Observé el palanquín con atención, en parte porque confiaba en poder permitirme algún día un transporte tan elegante, en parte porque me intrigaba la identidad de la persona que había salido de la casa de Sergio Paulo de forma tan clandestina. Poco conseguí ver, salvo que estaba adornado al estilo parto, con bordados de hilo de seda; extremadamente caro.


  Me dirigí a mi casa a pie, como un ciudadano más. Allí cambié mi toga nueva por aquella con que había empezado el día y desenvolví el regalo de huésped. Se trataba de una copa de plata maciza, exquisitamente labrada. Reflexioné unos instantes. ¿Era un soborno? En ese caso ¿por qué me sobornaba? Guardé la copa en una cómoda bajo llave. Aún no había terminado la jornada para mí. Antes debía examinar el cadáver y los efectos personales de Paramedes.


  Por fortuna, la casa que habitaba el difunto Paramedes no quedaba lejos de la mía. A decir verdad, Roma no es una ciudad muy grande comparada con otras como Alejandría y Antioquía. Su numerosa población vive hacinada en los pisos de los altos insulae, que contribuyen a aprovechar de forma eficaz el espacio a cambio de una considerable pérdida de comodidad, belleza y, sobre todo, seguridad.


  El domicilio de Paramedes se hallaba en la primera planta de la vivienda, bastante bien indicada. Por lo general, en tales edificios el agua corriente no sube a los apartamentos que hay por encima del primero, de modo que el inquilino acaudalado se aloja en la deseable planta baja, los artesanos en el segundo y tercer piso, y los pobres pasan sus miserables vidas apretujados en sus pequeñas habitaciones debajo de los aleros.


  La puerta estaba custodiada por un vigilante contratado, quien se apartó a un lado cuando le enseñé el sello del Senado. La casa era como otras mil en Roma. Al parecer el hombre no había tenido esclavos, y había pocos utensilios domésticos, aparte de algunas jarras y fuentes. Todos los documentos habían sido retirados. El difunto yacía en el suelo del dormitorio, como si un ruido procedente de la parte delantera de la casa lo hubiera despertado y, al acercarse a la puerta de la habitación para investigar, se hubiera encontrado con la daga del asesino. El cadáver presentaba un corte oblicuo desde el esternón hasta el costado, y el suelo aparecía cubierto de sangre. La herida me pareció extraña, aunque debía de haber visto cientos similares en la guerra, la arena y las calles de Roma.


  Centré mi atención en la pequeña pila de efectos personales depositados sobre una mesa: una vieja daga no muy afilada, una estatuilla de Venus y otra de Príapo, un juego de dados y un amuleto de bronce macizo en forma de cabeza de camello. En el reverso del amuleto había unas letras grabadas, pero la luz era demasiado tenue para leerlas. Envolví los objetos en un pañuelo que anudé.


  Comuniqué al vigilante que me llevaba tales efectos y que de momento permanecerían bajo mi custodia. El hombre me informó de que el encargado de la funeraria acudiría a por el cadáver después del atardecer del día siguiente. Si nadie lo reclamaba en los tres días reglamentarios, sería enterrado a expensas del Estado en el cementerio comunitario, junto a los cadáveres de esclavos y otros extranjeros sin patrones. Esas grandes fosas que en verano perfumaban la ciudad se abrían en los terrenos ahora cubiertos por los hermosos jardines de Mecenas. Supone una notable mejora de la ciudad que siempre he aplaudido con vehemencia.


  De regreso a casa, caí en la cuenta de que había descuidado mis obligaciones al no recoger las sobras de la suntuosa mesa de Sergio para entregarlas a mis esclavos; eso debería contener el pañuelo, en lugar de los efectos personales del desafortunado Paramedes. Decidí detenerme en cualquier bodega para comprar salchichas y bizcochos, pero todos los postigos estaban cerrados allí donde miraba, de modo que me encogí de hombros y seguí andando. Tendrían que conformarse con la sencilla comida de la cocina. La euforia de la tarde estaba apagándose, y empezaban a palpitarme las sienes.


  Catón, mi janitor; abrió la puerta cuando llamé y censuró mi conducta meneando la cabeza. Mi padre me había regalado a Catón cuando me trasladé a Suburio. Él y su también anciana esposa, Cassandra, realizaban las tareas que precisaba aquella modesta casa. Huelga decir que ambos habían sido declarados demasiado mayores y débiles para ser de utilidad en casa de mi padre.


  Cassandra me sirvió un plato de pescado y gachas de trigo, que se suponía un seguro protector contra el frío del invierno, junto con vino caliente y muy aguado. Después de las lujosas exquisiteces de la mesa de Sergio, se me antojó una comida realmente modesta. En cualquier caso, me sentí mejor después de haberla engullido y poco después me desplomé en la cama, todavía vestido. Enseguida me dormí.


  Aproximadamente dos horas antes del amanecer desperté y advertí que había alguien en la habitación, que se hallaba completamente a oscuras, como los aposentos infernales de Plutón; oí ruido de pasos y unos jadeos.


  —¿Catón? —llamé, no del todo despierto—. ¿Eres…?


  Una deslumbrante luz blanca se encendió en mi cabeza. Cuando recuperé la conciencia del mundo exterior, oí a Catón, que me reprendía:


  —Eso te pasa por mudarte de la gran mansión de tu padre a esta pocilga de Suburio. Ladrones y bandidos por todas partes. Tal vez ahora escucharás al viejo Catón y volverás…


  Continuó en estos términos un buen rato. No me sentía capaz de discutir con él porque todo parecía bailar ante mis ojos y tenía el estómago revuelto. No era el efecto de los excesos del día anterior. El intruso me había asestado un fuerte golpe en la cabeza.


  —Tienes suerte de seguir con vida, amo. —Era la voz de Cassandra—. Debes ofrecer un gallo a Esculapio por haberte salvado. Tendremos que esperar a que sea totalmente de día para averiguar si han robado algo.


  Era una mujer muy práctica. Yo también me había planteado esa misma cuestión. Sin embargo, antes de investigar el asunto, debía afrontar la tediosa rutina del informe matinal de los vigiles y la visita matinal de mis clientes. Todos quedaron debidamente asombrados y comentaron cuán bajo había caído la ciudad. Dudo que alguien se sorprendiera de que hubieran entrado en mi casa, dado lo generalizado que estaba el crimen en Suburio, pero la gente suele quedar desconcertada cuando los hombres prominentes se convierten en víctimas de los delincuentes.


  Cuando la luz fue suficiente, me dirigí a mi habitación para averiguar qué faltaba; ya había decidido que el intruso no había irrumpido en ninguna otra dependencia de la casa. Primero abrí la caja de seguridad y me cercioré de que estaba todo, incluida la copa de plata de Sergio. Poca cosa más podía haber tentado a un ladrón, y nada parecía haber sido tocado.


  Entonces reparé en la pequeña pila de efectos personales dejados atrás por Paramedes de Antioquía antes de cruzar la laguna Estigia. La mayoría de los objetos continuaba sobre el pañuelo desdoblado encima de una mesilla de noche. Estaban desordenados, y la pequeña estatuilla de Venus había caído al suelo. Reuní los objetos. Al principio creí que no faltaba ninguno, hasta que recordé que había visto una especie de amuleto. Sí, un amuleto en forma de cabeza de camello, con unas letras grabadas en el reverso.


  Que hubiera desaparecido precisamente ese objeto ya resultaba bastante misterioso, pero otra cuestión me intrigaba aún más; ¿de qué clase de ladrón se trataba para lograr encontrar un objeto tan pequeño en medio de semejante oscuridad? Enseguida acudió a mi mente la palabra «brujería», que rápidamente deseché. Las explicaciones sobrenaturales sólo satisfacen a quienes prefieren no molestarse en descubrir la respuesta lógica.


  A pesar del dolor de cabeza, acudí a casa de mi padre, y todos juntos nos dirigimos a la de Hortensio Hortalo, ya que era día festivo y los asuntos oficiales estaban prohibidos. Hortalo era un hombre corpulento, con un perfil de gran dignidad, y siempre miraba de soslayo, como si pretendiera mostrar al mundo su rasgo más favorecido.


  Cuando mi padre me presentó, Hortalo me estrechó la mano con vigor y franqueza, como si se tratara de la mano de un barrendero de la calle cuyo voto quisiera ganar.


  —Acaban de explicarme que has salvado la vida por los pelos, joven Decio. Extraño, realmente extraño.


  —No ha sido tan grave como parece, señor —repuse—. Sólo entró un…


  —Es terrible que Roma pierda a sus jóvenes estadistas a causa de la lamentable ausencia de orden público —prosiguió Hortalo, cuando era responsable de al menos tanta violencia en la ciudad como cualquiera de los cabecillas de las bandas armadas—. En fin, cambiemos de tema. Hoy patrocino unas carreras en honor de mis antepasados y me sentiría muy honrado si tú y tus clientes asistierais a mi palco del circo.


  Tales palabras elevaron mi ánimo considerablemente. Como ya he señalado, soy un apasionado del circo y el anfiteatro. Y Hortalo, pese a todos sus defectos, poseía el mejor palco del circo, en la primera grada, justo encima de la línea de meta.


  —Vosotros, los Cecilios, defendéis a los Rojos, ¿verdad?


  —Desde el principio de las carreras —respondió mi padre.


  —Los Hortensios somos Blancos, por supuesto, pero tanto vosotros como nosotros somos mejores que los insolentes Azules y Verdes, ¿verdad?


  Los dos ancianos y orgullosos romanos echaron a reír. Por aquel entonces los Azules y los Verdes eran los equipos de los plebeyos, aunque sus establos fueran más grandes que los de los Rojos y los Blancos juntos, y sus aurigas mejores y más numerosos. Era un singular signo del cambio de los tiempos el hecho de que un joven y prometedor político como Cayo Julio César, perteneciente a una antigua familia patricia que tradicionalmente defendía al partido Blanco, apoyará ostentosamente al Verde cada vez que aparecía en el circo.


  Un esclavo nos entregó guirnaldas de parra, algo marrones y marchitas en aquella época del año, y todos juntos nos encaminamos alegremente hacia el circo. Todas mis preocupaciones sobre el asunto oficial que me ocupaba fueron olvidadas ante la perspectiva de un día de carreras. La ciudad entera se dirigía en tropel hacia el circo, cuyos palcos de madera se recortaban contra el cielo.


  El ambiente carnavalesco animó la melancolía propia de aquella época del año, y la plaza que rodeaba el circo se transformó aquel día en un pequeño foro de mercaderes, volteadores y prostitutas que se disputaban las monedas del público y llenaban el aire con sus gritos roncos y canciones. Opino que en tales momentos Roma deja de ser la dueña del mundo para recuperar su verdadero carácter de hacienda italiana en que los campesinos abandonan los arados por un día.


  Mi padre y yo tuvimos el honor de sentarnos junto a Hortalo, mientras que nuestros clientes de rango inferior se acomodaron en los asientos más altos del palco; incluso éstos eran mejores que cualquiera del enorme estadio. Observé que mis clientes —el soldado, el liberto y el cabeza de familia—, se convertían en el centro de las miradas y se pavoneaban, tratando de conducirse con naturalidad.


  Para mantener a la gente entretenida mientras preparaban la primera carrera, algunos gladiadores ofrecieron una demostración de sus habilidades con armas de madera. Los forofos de tales exhibiciones, lo que equivale a nueve décimas partes del público, prestamos gran atención a aquellos simulacros de luchas, porque esos mismos hombres habían de participar en los próximos grandes Juegos. En las gradas, quienes se dedicaban a asignar las pruebas escribían frenéticos en sus tablillas de cera.


  —¿Eres partidario de los escudos grandes, joven Decio? —preguntó Hortalo.


  —Prefiero los pequeños —respondí.


  Dada mi juventud, siempre había defendido a quienes combatían con escudo pequeño, y espada corta y curva, o daga.


  —Yo prefiero los escudos grandes y la espada recta, de la escuela samnita —repuso Hortalo—; lo del viejo soldado y demás. Ésas eran las armas con que luchábamos.


  De hecho, Hortalo se había distinguido como soldado en su juventud, cuando algunos patricios aún luchaban como soldados rasos de a pie. Señaló a un hombre fornido con un escudo como el de los legionarios que le cubría desde la barbilla hasta las rodillas.


  —Ése es Mucio, un samnita con treinta y siete victorias en su haber. La próxima semana combatirá contra Bato. Apostaré cien sestercios por Mucio.


  Miré alrededor hasta localizar a Bato. Era un joven y prometedor gladiador de la escuela tracia que luchaba con un pequeño y cuadrado escudo y una daga. No se le apreciaban cicatrices.


  —Bato cuenta sólo con quince victorias —dije—. ¿Cómo están las apuestas?


  —Dos a uno si el tracio lucha con espada, y tres a dos si utiliza la jabalina —respondió Hortalo—. El pequeño escudo tracio permite mayor libertad para manejar la jabalina que el enorme escudo de las legiones.


  —Hecho, si Bato lleva coraza —repliqué—. Si sólo lleva grebas en una lucha con espadas, que sean cinco a tres a su favor. Si utiliza la jabalina, prevalece tu apuesta.


  —Hecho —repuso Hortalo.


  Se trataba de una apuesta muy simple. He visto auténticos fanáticos discutir horas enteras sobre detalles como si su gladiador debía llevar en el brazo con que sostenía la espada un simple relleno, una placa de bronce o una armadura de anillas, malla o cuero, o bien luchar con el brazo desnudo. Podían mostrarse muy quisquillosos acerca de la longitud y forma exactas de la espada o el escudo. Los supersticiosos insistían en cuestiones como el color de las plumas, o si la cimera debía ser un cuarto de círculo al estilo griego, cuadrada al estilo samnita o un par de plumas al antiguo estilo italiano.


  Sonaron las trompetas y los gladiadores se apresuraron a abandonar la arena para dar paso a los aurigas, que rodearon la spina con solemnidad mientras los sacerdotes sacrificaban una cabra en el pequeño templo situado sobre ella y examinaban las entrañas para ver si los dioses aprobaban o no las carreras de aquel día.


  Los sacerdotes indicaron por señas que era un día propicio, y Hortalo se puso en pie para recibir una gran ovación. A continuación pronunció las rituales frases de apertura de los Juegos. Daba gozo escucharlo, porque hablaba con la voz más hermosa que jamás he oído. Cicerón en su mejor día no lo igualaba.


  Arrojó el pañuelo blanco sobre la arena, y en cuanto la barrera de cuerda cayó al suelo, los caballos se precipitaron hacia adelante, iniciándose la primera carrera. Los aurigas dieron las siete vueltas alrededor de la spina con su habitual temeridad. Creo que el Verde quedó primero en la primera carrera. Exhibieron el mismo ímpetu en las doce restantes que componían un día de carreras por aquel entonces. Se produjeron ciertos choques espectaculares, pero ninguna muerte, para variar. Ganaron los Rojos con diferencia, de manera que mi situación financiera se vio mejorada a expensas de Hortalo y sus compañeros Blancos. Hortalo aceptó sus pérdidas de buen talante, lo que me hizo recelar al instante.


  Mientras abandonábamos el circo, observé que un grupo de gladiadores regresaba en formación al ludus de Statilio, acompañados por el médico griego Asclepíodes. Me disculpé por tener que marcharme y prometí cenar en casa de Hortalo aquella misma noche. Entonces crucé la plaza, todavía impregnada del olor a fuego del día anterior, y detuve al griego, que me saludó cortésmente.


  —He pensado mucho últimamente en tu habilidad para analizar heridas, Asclepíodes —expliqué—. Investigo un asesinato, y la herida mortal tiene algo que me preocupa. Como carezco de tu habilidad, no he logrado averiguar de qué se trata.


  —¿Un asesinato? —preguntó Asclepíodes, intrigado—. Nunca he oído decir que un físico sea consultado en una investigación policial. Pero ¿por qué no?


  —Verás, no puedo hablar de esto oficialmente porque hoy es fiesta —proseguí—, pero debes examinar el cadáver antes de que se lo lleven esta tarde para enterrarlo.


  —En ese caso, joven, pongo mi sabiduría a tu disposición.


  Lo conduje por deprimentes calles hasta la casa de Paramedes, donde tuve que sobornar al vigilante para que nos franqueara la entrada. Yo no estaba de servicio aquel día, de modo que no tenía por qué permitirme pasar. El poder insignificante es algo realmente pernicioso.


  Como hacía frío, el olor no era abrumador y el cadáver aún no se había abotagado. La rigidez había desaparecido en parte, y Paramedes parecía casi recién asesinado, salvo por la sangre ennegrecida. Asclepíodes examinó el cuerpo rápidamente, apartando los bordes de la herida para mirar en el interior. Cuando hubo terminado, se enderezó y me ofreció su dictamen.


  —Herida de cuchillo, desde la cadera derecha hasta casi el esternón, realizada con una sica.


  —¿Por qué sabes que la causó una sica? —pregunté.


  —La curvatura de una sica impide que la punta penetre los órganos internos, y los de este hombre presentan cortes limpios, sin ninguna de las características del pugio de hoja recta. Además, sólo un hombre de fuerza extraordinaria podría desplazar una espada recta hacia arriba, mientras que con la sica de hoja curva resulta más sencillo abrirse camino. —Reflexionó unos instantes—. Este golpe lo asestó un hombre zurdo.


  Por supuesto, eso me había extrañado de la herida. Nueve de cada diez heridas que ves se hallan en el lado izquierdo porque han sido infligidas por un asaltante diestro. Un armero me comentó en una ocasión que los cascos siempre tenían el lado izquierdo más grueso por esa misma razón.


  Salimos de la casa del importador y echamos a andar hacia el Foro. Al pasar junto a un pequeño mercado, compré a Asclepíodes una cinta de cabello confeccionada con hilo de plata trenzado. Me dio efusivamente las gracias y me rogó que solicitara sus servicios siempre que considerara podría serme de utilidad en la investigación. Tendría que estudiar cómo lograr que Junio me reembolsara el dinero de la cinta con el semioficial fondo para sobornos del Senado. Seguro que el griego se negaba.


  Me detuve en una de mis bodegas preferidas y me senté en un banco. Mientras bebía falerno caliente y contemplaba los murales de los Juegos de hacía veinte años, muchos hechos se resolvían por sí mismos, e inquietantes asociaciones me planteaban preguntas desagradables. Sabía que sería más prudente ajustarme a una mera investigación formal. Al día siguiente debía informar que Paramedes había sido asesinado durante un robo, que el incendio provocado del almacén había sido una simple coincidencia, ordenado con toda probabilidad por algún competidor celoso. (El Senado se compone principalmente de terratenientes, siempre deseosos de atribuir móviles despreciables a los hombres de negocios). Podría haber dejado las cosas como estaban. Ni Marco Ager ni el robo en mi casa tenían por qué ser mencionados.


  No presumo de ser más honrado que los demás y reconozco que no siempre he observado hasta la última letra de la ley. Es posible que en ocasiones un generoso obsequio haya influido en mi juicio sobre un insignificante asunto. Sin embargo, esta vez se trataba de un asesinato y un incendio provocado en mi ciudad. Y cabía la posibilidad de que un enemigo de Roma estuviera involucrado en ello. Iba más allá de un vulgar caso de corrupción.


  Tengo unos principios y procuro vivir de acuerdo con ellos. Los Cecilios Metelos han servido al Estado desde que Roma no era más que una aldea. Los miembros de nuestra familia ya eran cónsules en una época en que sólo unos pocos patricios habían desempeñado ese cargo. El primer censor plebeyo fue un Cecilio Metelo, y muchos Metelos fueron generales que combatieron en las guerras contra Macedonia, Numidia y Cartago.


  Corrían malos tiempos, y los años anteriores se habían visto sacudidos por guerras civiles, insurrecciones, rebeliones de gobernadores de provincias, acciones de generales egoístas e incluso una gran revuelta de esclavos. Habíamos padecido proscripciones, dictaduras y los siete consulados sin precedentes de Cayo Mario. En mis mismos tiempos los soldados habían luchado dentro de los muros de la ciudad y se había vertido sangre en los recintos sagrados de la Curia.


  Sí, eran malos tiempos, pero a lo largo de mi vida he tenido ocasión de comprobar que siempre son malos, y que el idílico pasado de nobleza y virtud jamás existió, que no es más que una fantasía de poetas y moralistas. En mi juventud, muchos hombres dedicados a la política utilizaban la depravación supuestamente única de los tiempos que corrían para justificar su poco escrupuloso comportamiento, pero yo no podía.


  Si aún persistía una virtud en la vida pública, ésa era el sentido del deber. Yo era un Cecilio Metelo, y ningún miembro de mi familia había traicionado nunca a Roma. Si la ciudad corría el más mínimo peligro, debía investigar el caso a fondo y llevar a los tribunales a los culpables.


  Una vez tomada la decisión, me recosté, sintiendo un gran alivio. Hasta el vino me supo mejor. Así pues, ¿qué tenía? Habían asesinado a Paramedes, propietario de un almacén que había sido incendiado la misma noche de su muerte. El incendio había sido provocado. El difunto formaba sociedad con uno de los hombres más acaudalados de Roma. Se rumoreaba (ah, esos rumores evasivos) que mantenía contactos con el rey del Ponto. Ese caso provocaba preocupación, incluso pánico, en las altas esferas del Senado. Toda la información relativa a los asuntos de Paramedes había sido confiscada y encerrada en el templo de Vesta.


  Marco Ager, anteriormente conocido como Sinistro, había sido asesinado aquella misma noche. Paramedes había sido asesinado con una sica. No había nada extraño en ello. La sica era el arma favorita de los criminales callejeros, pues su hoja curva permitía llevarla escondida dentro de una funda debajo del brazo. Era tan corriente entre los asaltantes que se consideraba indigna, y los soldados sólo utilizaban el pugio de hoja recta, un arma honorable.


  La sica también gozaba de popularidad entre los gladiadores tracios. Marco Ager había sido experto con la daga. Paramedes había sido asesinado por un hombre zurdo, y Marco Ager había combatido bajo el pseudónimo de Sinistro, que significa «izquierdo».


  III


  A la mañana siguiente, después de atender mis obligaciones rutinarias, fui a examinar el lugar del incendio. Las ruinas del almacén que había pertenecido a Paramedes se levantaban sobre un terreno a orillas del río, junto a una especie de embarcadero. Era una clase de propiedad muy buscada, porque los barcos procedentes de Ostia podían efectuar sus entregas directamente, en lugar de descargar y transportar las mercancías a su destino mediante un carro o un mozo. Tan buscada era que no habían transcurrido ni dos días desde el incendio, y ya estaban derribando las ruinas para empezar una nueva construcción.


  El calor del aceite hirviendo había sido tal que el almacén había ardido hasta los cimientos y el embarcadero había quedado inservible. Por fortuna, aquella noche el viento había soplado en dirección al río, y el fuego no se había propagado. Habían contratado grupos de esclavos para retirar los escombros mientras los topógrafos estudiaban con sus instrumentos el terreno para poner los cimientos del nuevo edificio. Me dije que debería consultar la cuestión del cambio de propietario.


  Un breve interrogatorio a los mirones que se habían detenido a observar las obras en marcha me esclareció unos pocos hechos: se había visto a varios hombres entrar en el almacén al romper el alba (siempre había personas desveladas que presenciaban tales cosas); se había oído un estrépito procedente del interior y poco después el edificio había estallado en llamas. En Roma, los incendios provocados eran casi tan frecuentes como los resfriados. Los vigiles poco podían hacer, aparte de apagar alguna que otra lumbre de cocina o lámpara. El legendario general Craso había amasado gran parte de su fortuna con su escuadra de extintores de incendios. Esta acudía a toda prisa al lugar del siniestro y ahuyentaba a todos los demás que se habían presentado para apagar el fuego mientras Craso hacía al propietario una oferta por el edificio todavía en llamas. El desafortunado propietario no tenía más remedio que aceptarla, y entonces Craso ordenaba a sus hombres extinguir el fuego mientras su nueva propiedad todavía podía salvarse. Corría el rumor (¡ah, esos rumores!) de que tenía otros empleados que provocaban el fuego a sus órdenes. Sea como fuera, siempre era el primero en llegar al lugar del incendio. Algo escandaloso, pero muy rentable.


  Tal vez fuera un signo de los tiempos que semejante conducta no impidiera que Craso fuera elegido cónsul. Para contrarrestar su poder nombraron segundo cónsul a su rival Pompeyo. Como gobernaban en días alternos, se desautorizaban mutuamente, lo que era conveniente para todos. Y al expirar el año en el cargo, ambos pasarían un largo período fuera de Roma, lo que era aún mejor.


  Sin embargo, el asunto que yo investigaba no tenía nada que ver con tan grandes personalidades. Debía visitar a alguien casi tan influyente, pero no tan respetable, y era una cuestión que exigía la máxima circunspección. Fui a interrogar a Macro.


  Macro controlaba la banda armada más poderosa de Roma en aquellos tiempos. Era el terror de la ciudad y, gracias a sus contactos políticos, gozaba de relativa inmunidad judicial. Era partidario de los optimates y cliente de Quinto Hortensio Hortalo, aunque, como cabía suponer, no de los que visitaban cada mañana al gran hombre. La clientela de Macro se encargaba de asegurar la victoria de Hortalo en las elecciones.


  La residencia de Macro era una pequeña fortaleza sita en el barrio de Suburio, rodeada de casas de vecindad, propiedad suya o de sus secuaces. Daba a una estrecha calle con tabernas y puestos de pescado a ambos lados. Una fábrica de liquamen sumaba el acre olor de aquel condimento al hedor general. La entrada de la casa se hallaba flanqueada por un par de matones, con los delatadores bultos de las empuñaduras de las sicas debajo del brazo.


  Tuve que solicitar la presencia de Macro en persona para que me permitieran pasar. Tras una larga discusión, durante la cual mi dignidad de oficial se vio gravemente ofendida por su insolencia, Macro apareció. Lanzó una mirada a sus hombres y comenzó a vociferar:


  —¿No distinguís a un comisario sólo con verlo? ¡Dejad pasar al caballero!


  De mala gana, los matones me franquearon la entrada.


  —Debo disculparme por esos dos —dijo Macro—. Verás, no resulta fácil encontrar buenos hombres hoy en día. No es como en los viejos tiempos.


  Como todo el mundo, se lamentaba de la decadencia de la época.


  —Más les vale a esos dos fugitivos de la arena no presentarse ante mí en un tribunal —comenté con afabilidad—. Tengo entendido que existe una asombrosa demanda de mano de obra en las minas de sulfuro sicilianas.


  —Seguramente sería un buen sitio para ellos —repuso Macro.


  Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, fornido y calvo, con tantas cicatrices como un viejo veterano de las legiones o la arena. Habíamos tenido tratos en el pasado. Sus contactos le protegían del mismo modo que mi cargo me protegía a mí, de manera que ambos podíamos hablar con tranquilidad.


  —Confío en que tu padre se encuentre bien —dijo.


  —Perfectamente. Tengo entendido que tu hombre Emilio se presentará ante él antes de las nonas.


  Llegamos al peristilo abierto al cielo azul, donde siempre ardía incienso para combatir los olores del exterior. Nos acomodamos en una mesa, y un esclavo nos sirvió vino y dulces. El vino era caecuban. Macro podía permitirse lo mejor.


  —Me proponía comentarte este asunto —repuso Macro—. Unas palabras oportunas pronunciadas por la persona adecuada podría mantener al muchacho alejado del ludus.


  Me lo temía. Como necesitaba una baza para negociar, me abstuve de responder.


  —Por mucho que disfrutemos de nuestra mutua compañía, supongo que no se trata de una visita social —dijo Macro.


  —A decir verdad, estoy investigando algunos casos en que podrías ayudarme.


  —Siempre estoy al servicio del Senado y el pueblo.


  —Y todos te estamos muy agradecidos —declaré—. ¿Sabes algo del incendio de un almacén que pertenecía a un tal Paramedes de Antioquía?


  Macro tendió las manos y se encogió de hombros.


  —Que yo sepa, es un incendio más.


  —¿Y el asesinato de Paramedes?


  —¿Fue asesinado?


  —¿Y el asesinato de un tal Marco Ager, en otro tiempo conocido como Sinistro?


  —¿Marco qué?


  —¡Basta ya! —repliqué—. Nadie mueve un dedo en este barrio sin que tú te enteres. No ando detrás de ti. Sólo pretendo aclarar unos casos que caen dentro de mi jurisdicción. Si puedes ayudarme, hazlo. De lo contrario, tal vez no pueda echarte una mano con el joven Emilio.


  Macro meditó unos instantes con la mirada clavada en el vaso de vino.


  —Sólo puedo decirte, Decio Cecilio, que prefiero no mezclarme en esta clase de asuntos.


  Esas palabras eran realmente inquietantes. Que un asunto fuera tan sucio como para que Macro no quisiera involucrarse anunciaba algo realmente terrible.


  —Sin embargo, haré averiguaciones —prosiguió—. Te comunicaré todo cuanto descubra. Siempre que no entrañe ningún riesgo para mí —se apresuró a añadir.


  Más valía eso que nada.


  —Quisiera tener la información lo antes posible —dije—. No falta mucho para las nonas.


  —Todos dependemos de favores políticos, Decio Cecilio. Haré por ti cuanto esté en mi mano sin correr riesgos. Quiero salvar a Emilio porque es el hijo de mi hermana, pero no pienso ponerme en peligro ni por él ni por ti.


  —No es preciso —le tranquilicé—. Hazme este favor; Sinistro fue llevado al ludus de Statilio Tauro por alguien que se identificó como el administrador de un tal H. Ager. Hace dos años la revuelta de esclavos se hallaba en pleno auge, de manera que si alguien adquirió ese esclavo de forma fraudulenta, uno de tus colegas debió intervenir en ello. Descubre el nombre de quién lo compró y comunícamelo tan discretamente como desees. A cambio trataré de persuadir a mi padre de que favorezca a tu sobrino.


  —Habré conseguido el nombre mañana mismo a esta hora —respondió Macro.


  —Hay algo más.


  Le expliqué el robo en mi casa. Reflexionó unos instantes.


  —No estaba enterado. ¿Por qué iba a querer alguien un amuleto de bronce? No atino a comprenderlo, a menos que tuviera algún poder mágico. Y en cuanto al ladrón… ¿Cómo entró? ¿Por el tejado y el peristilo?


  —Eso me temo. No había puertas ni ventanas forzadas.


  —Debía de tratarse de un peso ligero para pasearse por las tejas sin hacer ruido. Y con una vista excelente. Pocas personas mayores de quince años ven tan bien en la oscuridad. Sospecho que tu ladrón era un muchacho.


  Me froté el cuero cabelludo.


  —Pues para ser un niño me golpeó con fuerza.


  Macro asintió.


  —En esta parte de Roma aprendemos a golpear muy jóvenes.


  Una hora más tarde me encontraba en el Campo de Marte. Salvo corretear por la ciudad, hacía semanas que no practicaba ningún ejercicio físico. Nunca he rendido culto al deporte, pero tras banquetes como los de Sergio Paulo y Hortensio Hortalo me sentía como un obeso potentado oriental; o como Mitrídates del Ponto.


  A un lado del campo, cerca del altar de Pollentia donde empezaba la pista de atletismo, pagué un cuadrante a un chiquillo para que me cuidara la toga y las sandalias. Vestido únicamente con la túnica, eché a correr. Apenas había recorrido la cuarta parte del circuito cuando me di cuenta de lo desentrenado que estaba e hice uno de mis acostumbrados votos de acudir allí cada día para correr una hora hasta haber borrado las consecuencias de una vida sedentaria y tranquila. Sin embargo, correr es un ejercicio extraordinariamente eficaz para poner en orden los pensamientos, y dado que algún dios había juzgado oportuno traerme a la memoria a Mitrídates, repasé cuanto sabía de él. Siempre había algún bribón, bajo los nombres de reyes de Partia o del Ponto, armando jaleo en el mundo oriental. El que nos causaba tantos problemas ese año era el del Ponto, el sexto rey de ese nombre. Era una especie de niño prodigio, porque no había cumplido aún los once años cuando sucedió en el trono a su padre (Mitrídates V, naturalmente). Había sido un alborotador de marca mayor a lo largo de su reinado y en la actualidad contaba sesenta años. Los romanos que tenían tal temperamento raras veces sobrevivían una década.


  Era todavía un niño cuando ordenó encerrar a su madre en prisión por intentar arrebatarle el poder y a continuación se desembarazó de su hermano (otro Mitrídates, demasiado insignificante para merecer el ordinal). Durante la siguiente mitad de siglo había invadido varias veces, a menudo con éxito, los pequeños pero ricos reinos que componían aquella parte del mundo, lo que le había ocasionado conflictos con Roma, dado que teníamos posesiones en sus áreas de acción y alianzas con algunos de sus reyes rivales. Trató de expulsar a todos los romanos de Asia, pero fue derrotado por Sila y Fimbria. Algunos años más tarde, nuestro general Licinio Murena se empeñó en invadir el Ponto, y sus hombres fueron totalmente aniquilados a pesar de sus esfuerzos. Tras un período de paz, el cónsul Aurelio Cotta probó suerte, pero también fue vencido. Más recientemente, Lucio Licinio Lúculo se había enfrentado a Mitrídates con cierto éxito.


  Se rumoreaba que era un hombre muy corpulento, un experto en el manejo de toda clase de armas, el corredor más rápido del mundo, un soberbio jinete y un poeta, entre otras cosas; que hablaba veintidós idiomas y era capaz de comer, beber y fornicar más que un hombre corriente. No obstante, los romanos acostumbramos atribuir cualidades heroicas a quien nos ha vencido repetidas veces. Lo mismo hicimos con Aníbal, Yugurta e incluso Espartaco. Resultaría demasiado humillante reconocer que nuestro peor enemigo es un desagradable jorobado asiático de baja estatura, bizco y con el labio inferior caído.


  Jadeante y sudoroso, llegué al campo de lanzamiento de jabalinas y cogí una. Se trataba del único deporte marcial en que destacaba, y me interesaba sobresalir en alguno, porque servir en las legiones era un requisito para todo aquel que se presentaba candidato a un cargo público.


  De pie ante el marcador de piedra, apunté a la diana más próxima. La jabalina trazó un arco ascendente y se precipitó hacia abajo para clavarse justo en el centro de la diana. Probé con otras dianas más lejanas, saliendo del campo de vez en cuando para recoger las jabalinas. En una de esas ocasiones levanté la vista para admirar el templo de Júpiter sobre el monte Capitolio; con todo su esplendor, se alzaba sobre el ominoso precipicio de la Roca Tarpeya. Entonces advertí que alguien me observaba.


  Debajo del templo, al pie del precipicio, bajo el confuso montón de casas de vecindad y palacios decadentes, se hallaba una mujer cubierta con un velo, acompañada de una joven sirvienta. Estaba nublado, pero la dama lucía un amplio sombrero de paja trenzada para protegerse el cutis u ocultar su identidad, o tal vez ambas cosas. Como se encontraba cerca de las jabalinas, no tenía más remedio que acercarme a ella, una perspectiva no muy desagradable, de no ser por mi aspecto desaliñado y sudoroso.


  —Buenos días —saludé al tiempo que colocaba las jabalinas en su sitio.


  Salvo por unas pocas personas que corrían alrededor de la pista, el Campo de Marte estaba desierto. En primavera siempre estaba de bote en bote.


  —Saludos —respondió ella formalmente—. Admiraba tu pericia. Son tan pocos los hombres de alta alcurnia que practican hoy día las artes marciales que es un placer ver a alguien mantener la tradición.


  De haber sido un hombre vanidoso, me habría halagado que ella hubiera reconocido mi nobleza innata vestido sólo con la túnica, sin ningún distintivo de mi rango. Sin embargo, ni siquiera en mis tiempos de juventud e inocencia era estúpido.


  —¿Nos conocemos? He de admitir que vuestros velos me confunden.


  Ella echó hacia atrás el velo, sonriendo. Tenía el rostro de una dama romana de alta alcurnia, y sus ojos, ligeramente almendrados, revelaban su origen etrusco. Sólo llevaba maquillaje en los ojos. De hecho, no lo necesitaba. Era, creo, la mujer más hermosa que jamás había visto; en cualquier caso, eso me pareció aquel día.


  —Así es, Decio Cecilio.


  Ella continuó sonriendo, provocativa. Le seguí el juego.


  —Sin embargo, estoy seguro de que me acordaría. No sois la clase de dama que se olvida fácilmente.


  —A mí, en cambio se me quedó grabado tu rostro. Nos conocimos en la casa de tu pariente Quinto Cecilio Metelo Celer, el día de mis desposorios.


  —¡Claudia! —exclamé—. Debes perdonarme. Sólo tenías doce años entonces y no eras la mitad de hermosa que ahora.


  Traté de recordar en qué año había sido. Ella ya debía de haber cumplido diecinueve o veinte. Se había especulado en la familia acerca de por qué no se había celebrado aún la boda.


  —Tú no has cambiado nada. Bueno, sí. Nos encontramos antes de que partieras hacia Hispania, y aún no tenías esta cicatriz. Resulta muy atractiva.


  —Tengo otras, pero no tan honrosas —repuse.


  Advertí que la joven sirvienta me escudriñaba fríamente, en lugar de bajar la vista con la modestia que se espera de los esclavos domésticos. Era una criatura delgada y fuerte, de unos dieciséis años, y pensé que parecía más un acróbata que la doncella de una dama.


  —Me tienes intrigada —repuso Claudia.


  —Estupendo. Nunca me habían dicho nada semejante. A nadie me gustaría intrigar más, te lo aseguro.


  Sólo los jóvenes enamorados hablan así.


  —Pues sí, me intriga que sirvas a Roma con la lenta y tediosa rutina de tu cargo en lugar de optar por la gloria militar.


  No sabría decir si su tono era ligeramente burlón o fingidamente serio.


  —Tediosa pero relativamente segura. La vía militar para acceder al poder y la autoridad acorta la vida.


  —Pero nada es seguro en Roma hoy en día —repuso ella con solemnidad—. Y nuestro ilustre cónsul Pompeyo ha sacado partido de sus aventuras militares.


  —Por lo menos se ha ahorrado ciertos trabajos molestos que comporta el cargo —coincidí.


  Al principio de su precoz carrera, el niño prodigio-general había obtenido el mando consular de un ejército sin haber servido siquiera como cuestor. Y era cónsul a la edad de treinta y seis. Él y su compañero Craso se habían asegurado el consulado mediante el simple recurso de hacer acampar a sus legiones a las puertas de la ciudad.


  —Bueno, tal vez seas una excepción en los tiempos que corren, y eso es admirable. Regresaba del Capitolio cuando te vi practicar aquí y decidí acercarme para hacerte una invitación.


  —¿Una invitación?


  Al parecer últimamente las atraía.


  —Esta noche mi hermano y yo ofrecemos un banquete en honor de un huésped. ¿Querrías honrarnos con tu presencia?


  —Me siento halagado. Por supuesto que acudiré. ¿De quién se trata?


  —Un noble extranjero que es hospes de mi hermano. No debo divulgar su nombre porque tiene enemigos aquí, en la ciudad. Claudio me hizo prometer que no lo mencionaría; de todas formas lo conocerás esta noche.


  —Estoy impaciente por conocer a tan misterioso viajero —respondí.


  En realidad no me importaba en absoluto. Los potentados extranjeros abundaban en Roma, y un nombre impronunciable más ya no despertaba mi curiosidad. Sin embargo, soportaría de buen grado a un tedioso egipcio o númida con tal de ver de nuevo a Claudia.


  —Entonces hasta esta noche —repuso ella, volviéndose a cubrir el rostro con el velo. La joven esclava me estudió con solemnidad antes de que su ama añadiera—: Vamos, Chrysis.


  Decidí que tenía tiempo de detenerme en las termas públicas y pasar por casa para cambiarme de ropa antes del banquete, donde llegaría algo tarde, como exigía la etiqueta.


  Me dirigí a uno de mis baños preferidos, una pequeña terma próxima al Foro que no se vanagloriaba de disponer de una palestra o un salón de lectura; libre, por lo tanto, de luchadores malhumorados y filósofos holgazanes. Entregaban toallas y aceites, y el caldarium era un buen lugar donde sumergirse en agua casi hirviendo y reflexionar.


  Seguía asombrado de la belleza en que se había convertido Claudia. Por supuesto, había oído hablar de ella. Estaba granjeándose rápidamente la fama de joven escandalosa, pero en aquellos tiempos una mujer era tachada de escandalosa sólo por manifestar lo que pensaba en público. De momento no había hecho nada realmente censurable.


  Los Claudios eran una familia extraña y difícil; una de las gens patricias más antiguas, de origen sabino, pero con una fuerte inyección de sangre etrusca. A este elemento etrusco se atribuía las ocasionales incursiones de los miembros de la familia en el misticismo y en extrañas religiones. La historia familiar estaba llena de célebres patriotas y traidores. Fue un Claudio quien mandó construir la hermosa vía hasta Capua y la bautizó con su nombre. Otro había ahogado las gallinas sagradas y perdido, como consecuencia, una batalla naval contra los cartagineses. Ambos eran ejemplos bastante representativos de aquel linaje, pero en aquellos momentos sólo me interesaba un Claudio.


  Bañado, recién afeitado, con muda limpia y perfumado, di mi nombre al janitor de la casa urbana de Publio Claudio Pulcher, un hermoso edificio que había pertenecido a un rico senador ejecutado durante las proscripciones de Sila. Publio en persona me recibió en el peristilo. Era un apuesto joven de constitución robusta y me saludó calurosamente.


  Con fama de muchacho violento y obstinado, no tardaría en hacer honor a la peor reputación de su familia, pero eso ocurriría más adelante. Además, aquella noche a mí sólo me interesaba su hermana. Entre los invitados se contaban muchos jóvenes prometedores del momento. Cayo Julio estaba presente, pues no solía perderse una comida gratis o la oportunidad de establecer contactos con poderosos. También se encontraba allí el formidable Cicerón, recuperado de su aplaudido juicio contra Verres. Era uno de los «nuevos hombres», es decir, hombres que no eran romanos de nacimiento y comenzaban a cobrar importancia en aquella época en que las antiguas familias romanas desaparecían a causa de la guerra civil o la falta de interés por la procreación.


  También había un joven de rostro mofletudo y barba recortada al estilo griego que vestía ropa griega. Supuse que sería el misterioso invitado. Desde que fueron derrotados por Alejandro, todos los asiáticos trataban de imitar a los griegos. Perdí mi interés por él en cuanto entró Claudia.


  Acepté una copa de un esclavo que se paseaba con una bandeja y me disponía a abordar a Claudia cuando otro invitado me indicó que deseaba hablar conmigo. Gruñí para mis adentros. Se trataba de Quinto Curio, un joven senador de vida disoluta a quien se habían imputado prácticamente todos los crímenes, salvo el de traición, que se incorporaría a la lista antes de que hubiese finalizado su breve carrera.


  —Una extraña reunión, ¿verdad? —comentó, tras pronunciar las acostumbradas palabras de saludo. Estando él presente, no podía sino darle la razón—. Ese tal Cicerón, por ejemplo; ¿cómo se explica que ese odioso mequetrefe salido de la nada venga a Roma y logre hacerse un nombre en la vida pública?


  —A decir verdad viene de Arpino —repliqué.


  Curio se encogió de hombros.


  —Es lo mismo que la nada. Cayo Julio parece tener futuro y casi es respetable. Y a ese Lucio Sergio Catilina hay que vigilarlo. Y ahora ese pseudogriego. ¿Quién se cree que es?


  Me tocaba a mí encogerme de hombros.


  —Los príncipes orientales con preceptores griegos no son una novedad. Supongo que algún joven Claudio disfrutó de su hospitalidad en algún viaje.


  Por fortuna, Claudia acudió en mi rescate.


  —Curio, debo secuestrar a Decio unos instantes —dijo, cogiéndome del brazo. Cuando nos hubimos alejado un poco, añadió—: Al verte de pie allí con aire deprimido, decidí intervenir. ¿No encuentras a Curio terriblemente aburrido? No sé por qué lo ha invitado mi hermano.


  —No aprueba la lista de invitados —dije—. Cicerón, por ejemplo.


  —Oh, a mí me gusta. Es un hombre brillante que no se arredra ante nada. Pero está casado con la mujer más abominable.


  —Eso he oído decir —repuse—. No he tenido el placer de conocerla.


  —Considérate afortunado. Ahora debes conocer a nuestro huésped de honor. —El joven asiático se volvió cuando nos acercarnos a él—. Decio Cecilio Metelo, te presento a Tigranes, príncipe de Armenia.


  Así pues, era él.


  —El hijo del magnífico rey de Armenia rinde un gran honor a Roma con su presencia.


  —Estoy impresionado de hallarme en tan maravillosa ciudad —afirmó con perfecto acento griego.


  No podía haber encontrado Roma tan impresionante viniendo de la fabulosa y nueva ciudad de su padre, Tigranocerta. Tal vez el poder lo fascinara más que la belleza.


  —Me gustaría hacer más pública mi visita —continuó él—, pero por desgracia nuestra relación con Roma deja mucho que desear. —Tenía motivos para mostrarse discreto. Roma estaba casi a punto de declarar la guerra a Armenia—. De todos modos, no temas porque, a diferencia de mi padre, soy amigo fiel de Roma.


  «Y te apresuras a huir de la cólera del anciano», pensé.


  —La admiración de Roma hacia el antiguo reino de Armenia no tiene límites —aseguré.


  «Envidia» habría sido un término más apropiado. El viejo Tigranes era en aquellos tiempos «rey de reyes», título que originalmente había poseído el rey de Persia, creo, y que por aquel entonces ostentaba aquel tirano oriental que tenía a la mayoría de reyes subyugados, lamiéndole las sandalias. Tigranes el Viejo era increíblemente rico, y todos nuestros generales ansiaban enfrentarse a él. El saqueo de Tigranocerta significaría el mayor botín desde la toma de Corintio. Todos los legionarios podrían retirarse a una villa en el campo con un centenar de esclavos.


  —Mi generoso amigo Publio Claudio y su gentil hermana han sido tan amables de brindarme su hospitalidad durante mi estancia en la capital del mundo.


  —Y no podrías estar en mejores manos, te lo aseguro.


  Me pareció que miraba a Claudia con algo más que simple admiración.


  —Eso mismo pienso yo —repuso él—. Claudia es la mujer más extraordinaria que jamás he conocido.


  Claudia sonrió ante el cumplido, revelando un diminuto hoyuelo junto a la comisura de la boca.


  —El príncipe Tigranes y yo hemos descubierto que compartimos la afición por los poetas líricos griegos.


  —¿Puedes creer que se recita toda la obra de Safo de memoria? —exclamó Tigranes.


  —Tiene fama de ser una dama de gran cultura —aseguré.


  Era comprensible que ella lo fascinara. Hacía muy poco que se había puesto de moda que las mujeres romanas de alta alcurnia recibieran educación, algo insólito en Oriente, donde, si las mujeres eran inteligentes, procuraban disimularlo.


  —¿Se trata de una visita de placer? —pregunté, sabiendo muy bien que no lo era.


  —Por supuesto, siempre es un placer visitar Roma. Además, deseaba hablar con sus ilustres cónsules acerca de mi alborotador vecino del noroeste.


  Este sólo podía ser el temible Mitrídates, cuyo nombre, aunque sólo se insinuara, parecía estar últimamente en todas partes.


  —Según tengo entendido, es posible que muy pronto deje de causar problemas. Me han comunicado que el general Lúculo anda tras él. —De pronto recordé algo y me volví hacia Claudia—. ¿No es tu hermana la esposa de Lúculo?


  —Así es —afirmó Claudia—. Lúculo ha prometido a Publio un alto cargo tan pronto como se reúna con él en Oriente.


  —Así pues, Publio está a punto de entrar en la vida pública —observé con tono afable.


  La idea de que Publio Claudio ocupara un importante puesto militar hacía temer a cualquiera por el destino de Roma. La única razón que se me ocurría para que expusiera su aristocrática piel en una campaña era acumular suficiente experiencia militar para presentarse como candidato a un cargo público.


  —La llamada a la vida pública siempre llega a todos los hombres de nuestra familia —añadió ella.


  —Tras un par de años en Oriente, Publio ya tendrá la edad suficiente y satisfará los requisitos para presentarse como cuestor, ¿verdad? —observé.


  —No, quiere ser tribuno de la plebe —respondió ella.


  La noticia fue una sorpresa para mí, aunque no debería haberlo sido.


  —Entonces ¿se convertirá en un Clodio? —inquirí.


  —Exacto. Y dado que mi hermano y yo somos inseparables, yo me convertiré en Clodia.


  —Te ruego que lo reconsideres, Claudia —aconsejé con solemnidad—. No debes dar ese paso a la ligera.


  Tigranes nos observaba con perplejidad. En aquel momento un esclavo se acercó corriendo a Claudia y le comunicó que había llegado un invitado importante. Ella se volvió hacia mí.


  —Decio, el príncipe parece atónito con todo esto. ¿Serías tan amable de explicarle nuestras antiguas y singulares costumbres mientras cumplo con mi deber de anfitriona?


  —He de admitir que no lo comprendo —reconoció Tigranes en cuanto ella se alejó—. Me refiero a Publio.


  El tema podía resultar confuso incluso a los romanos, pero hice lo posible por iluminar al extranjero.


  —¿Estás al corriente de la distinción que hacemos entre patricios y plebeyos?


  Él asintió.


  —En un principio creí que era como nobleza y plebe, pero he comprobado que no es así.


  —En efecto. Los patricios pertenecen a las familias fundadoras y continúan gozando de ciertos privilegios, la mayoría relativos a rituales y cosas por el estilo. Antaño ocupaban todos los altos cargos, pero ya no es así. —Entraron esclavos con bandejas llenas de dulces y nos servimos—. Hace mucho tiempo estallaron varias guerras civiles bastante cruentas por los derechos de los plebeyos; el caso es que las familias patricias están extinguiéndose, y las plebeyas se han visto obligadas a encargarse de sus obligaciones. Ahora reconocemos una nobleza plebeya, compuesta por familias con antepasados cónsules. ¿Lo has entendido?


  —Creo que sí —respondió él, titubeante.


  —Por ejemplo, en mi familia, los Cecilio Metelo, ha habido muchos cónsules. La mayoría de las familias senatoriales de hoy día son plebeyas, aunque todavía quedan algunas patricias. —Recorrí con la vista la habitación—. Por ejemplo, allí tienes a Cayo Julio César, que es patricio, al igual que Sergio Catilina. Los dos cónsules de este año, Craso y Pompeyo, son plebeyos. Y allí está Cicerón, de quien, sin ser siquiera romano, todo el mundo espera se convierta algún día en un gran cónsul. ¿Lo has comprendido?


  —Creo que sí —contestó, mordisqueando un higo azucarado.


  —Estupendo, porque ahora la cosa se complica. Nuestros anfitriones pertenecen a la antiquísima gens Claudia, una familia poco corriente porque comprende ambas ramas, la patricia y la plebeya. Los patricios suelen llamarse «Claudio», mientras que los plebeyos reciben el nombre de «Clodio». Ciertos miembros del linaje han preferido, por motivos políticos, pasar de la condición de patricio a la de plebeyo. Para hacerlo se las ingenian para ser adoptados por una familia plebeya y cambian de nombre.


  Tigranes se mostraba ligeramente perplejo.


  —Pero ¿por qué querría alguien pasar de patricio a plebeyo?


  —Buena pregunta —reconocí—. En parte, para granjearse el favor del pueblo, que es enteramente plebeyo; en parte, por motivos constitucionales. Sólo los plebeyos pueden desempeñar el cargo de tribuno.


  —Creía que los tribunos eran oficiales militares —repuso él.


  —Los tribunos militares son oficiales de rango inferior nombrados por el Senado y no cesan de avergonzar a nuestros generales con su inexperiencia y torpeza. —Habiendo sido uno, podía hablar con autoridad—. Los tribunos de la plebe son elegidos por la plebe y han llegado a adquirir considerable poder, incluido el de vetar decretos senatoriales.


  —¿De veras? —preguntó Tigranes, que tenía un perfecto dominio de nuestro idioma.


  —Pues sí —respondí algo titubeante, porque también a mí me costaba comprender todas aquellas cuestiones—. En realidad la constitución de Sila, que todavía prevalece, privaba a los tribunos de la plebe de la mayoría de sus antiguos poderes.


  Sila, huelga señalar, había sido patricio.


  —Y sin embargo Claudio quiere ser tribuno —repuso Tigranes—. ¿Crees que le resultará difícil?


  —Veamos. Tendrá que conseguir un patrón plebeyo, lo que no representa ningún problema para él porque muchos de sus parientes lo son. Después tendrá que ingeniárselas para que el Senado cumpla la legislación. Siempre hay quien pone reparos a esta movilidad social. Puede ser complicado.


  —Me maravilla esta multiplicidad de voces gubernamentales —señaló Tigranes—. En mi tierra natal el gran monarca dice lo que hay y se acabó.


  —No podemos quejarnos de nuestro sistema —afirmé.


  En ese momento entró el invitado importante, que no era sino el patrón de mi padre, Quinto Hortensio Hortalo. Todos esperaban que se produjera una disputa entre los invitados porque Hortalo había defendido a Verres, a quien Cicerón había acusado con tanto éxito. Sin embargo los dos hombres se comportaron cívicamente, como sólo sabían hacer los abogados.


  Me disculpé para ir al escusado. En realidad necesitaba unos momentos para reflexionar sobre los componentes de aquella extraña reunión. Pensándolo bien, no eran tan dispares entre sí. Casi todos los presentes eran partidarios de Pompeyo. En un mes éste y Craso abandonarían el cargo de cónsul y asumirían un mando proconsular. Y Quinto Hortensio Hortalo sería cónsul el año próximo.


  Ahora bien, aunque Pompeyo y Craso poseían técnicamente el mismo rango, Craso no contaba ni la décima parte que el general Pompeyo. Todos éramos conscientes de que Pompeyo codiciaba el poder oriental, que en aquel momento ejercía Lúculo. Incorporar los reinos orientales a las posesiones de Roma supondría la espectacular culminación de la brillante carrera de Pompeyo. El problema estribaba en que al parecer Lúculo se proponía adelantarse a Pompeyo.


  Llegado a este punto tal vez debería explicar algo acerca de Lúculo. Era un hombre realmente admirable cuya reputación se había resentido últimamente por no pertenecer a la importante familia que todos conocíamos bien. Ahora se le recuerda por sus escritos sobre los secretos de la buena vida y su mecenazgo en las artes. Por aquel entonces era uno de nuestros generales más brillantes y uno de los pocos romanos realmente honrados que jamás he conocido, competente tanto en la vida política como en la militar; un mecenas y un soldado implacable en la guerra y magnánimo en la victoria. Sé que parecerá el elogio de un lacayo, pero no éramos parientes y nunca le debí nada, de modo que puedes creerme. A diferencia de tantos de nuestros generales que se ganaban el aprecio de sus soldados permitiéndoles grandes libertades, sobre todo después de una batalla, Lúculo imponía una disciplina férrea, y sus hombres no le tenían en gran estima cuando la campaña era dura.


  Constituye una peculiaridad de los soldados que detesten a la mayoría de oficiales que los maltratan e imponen una severa disciplina y veneren a otros por esas mismas cualidades. A lo largo de mi vida he conocido a dos generales cuyos soldados se deleitaban con su estricta autoridad: uno era Germánico, estimado hijo de nuestro Primer Ciudadano; el segundo era Cayo Julio, que poseía el maravilloso don de persuadir a sus hombres de hacer cosas contrarias a sus intereses, pero ideales para los de él. No quiero bajo ningún concepto equiparar a César con Germánico, porque este último era un gran hombre, si bien algo corto de entendederas, mientras que Cayo Julio ha sido el intrigante más increíblemente despiadado que Roma jamás ha conocido.


  Pero estoy precipitándome. En aquella velada yo sólo tenía en mente a Tigranes, Publio y Claudia; sobre todo a esta última. Me consternaba que ella se planteara descender de estatus social, aunque eso no influiría en nuestra relación personal. Sabía que en cuanto Publio Claudio cambiara de condición y adoptara el nombre de Clodio, se convertiría en una figura controvertida, lo que significaba que sería blanco de los asesinos, al igual que ella si se obstinaba en apoyar la trayectoria de su hermano.


  Cuando regresé del escusado, el resto de invitados se encaminaba hacia el comedor. Todos nos dejamos caer en los divanes, proceder algo deshonroso pero dictado por la tradición, y los esclavos se hicieron cargo de nuestras sandalias y repartieron coronas de laurel, probablemente en honor a los gustos griegos del invitado extranjero. El comedor estaba dispuesto al viejo estilo, con tres divanes alrededor de una mesa cuadrada y tres comensales por diván.


  Publio había tenido que resolver el problema del orden de precedencia, ya que entre sus invitados había un príncipe de visita y un cónsul electo. De haber estado Hortalo en funciones, le habría correspondido a él sentarse en el extremo derecho del diván, pero Publio había ofrecido aquel sitio a Tigranes en calidad de huésped extranjero distinguido. Hortalo ocupaba el segundo puesto destacado en el centro de la mesa central, con Publio a la izquierda.


  Los demás nos acomodamos sin seguir un orden particular, debido a la extraña mezcolanza de cargos y estatus sociales. Yo ocupaba la posición elevada en el extremo derecho del diván, al lado de Tigranes. Claudia se había instalado a mi derecha, y Cayo Julio a su lado. Enfrente de nosotros, en el tercer diván, estaban reclinados Curio, Catilina y Cicerón. Constituía una novedad que las mujeres se tendieran en los divanes junto con los hombres para comer; desde luego, Claudia estaba al día en todo. Antes las mujeres se sentaban en sillas, por regla general junto a sus maridos. Nadie parecía molesto por la presencia de Claudia en el diván, y yo menos que nadie. El banquete en sí era totalmente decoroso, probablemente en consideración al estatus de cónsul electo de Hortalo.


  No se sirvieron lenguas de flamenco ni lirones cubiertos de miel, semillas de amapola u otras singularidades culinarias que tanto deleitaban a Sergio Paulo. Para empezar, los criados trajeron varios aperitivos; higos, dátiles, aceitunas y demás, junto con los inevitables huevos. Antes de que nadie tendiera la mano, Hortalo recitó con voz incomparable la invocación a los dioses. Entonces comenzamos.


  —Desde que he llegado a Roma —comentó Tigranes—, todas las comidas han comenzado con huevos. ¿Es la costumbre?


  —Todas las comidas formales se inician con huevos y terminan con fruta —expliqué—. De ahí la expresión «de huevos a manzanas», que significa de principio a fin.


  —La he oído, pero ignoraba su significado.


  Observó con cierto recelo una fuente de huevos de faisán hervidos. Al parecer los huevos no eran apreciados en su país natal. Los siguientes platos, en cambio, parecieron más de su gusto; cabrito asado, un enorme atún y liebres hervidas en leche. A lo largo del banquete se habló poco. Se discutieron, eso sí, los últimos augurios, como siempre.


  —Esta mañana han visto cuatro águilas sobrevolar el templo de Júpiter —comentó Hortalo—, lo que vaticina un buen año. —Por supuesto, sería el año de su consulado.


  —He oído decir que hace tres noches nació en Campania un ternero con cinco patas y dos cabezas —intervino Curio.


  Cicerón resopló.


  —El nacimiento de monstruos no tiene nada que ver con los asuntos de los hombres. No es más que un pasatiempo para los dioses. Creo que las estrellas influyen en nuestras vidas mucho más de lo que la mayoría de nosotros pensamos.


  —Mistificaciones orientales —declaró Hortalo—, si me lo permite nuestro huésped oriental. Opino que los únicos presagios relevantes son los reconocidos oficialmente y transmitidos según nuestras antiguas costumbres: los augurios y la aruspicina.


  —¿En qué consisten? —preguntó Tigranes.


  —Los augurios son determinados por los oficiales del colegio de augures, compuesto por quince miembros —explicó César—. Representa un gran honor para nosotros ser elegido miembro de dicho colegio. Interpretan la voluntad divina observando el vuelo y manera de comer de las aves, y determinando la dirección de los rayos y truenos; los buenos presagios proceden de la izquierda, los malos de la derecha.


  »La aruspicina, por su parte, consiste en la observación de las entrañas de los animales sacrificados, tarea realizada por una clase de profesionales, etruscos en su mayoría: los arúspices. Sea oficial o no, la considero una actividad fraudulenta.


  Tigranes se mostraba perplejo.


  —Un momento. Si consideráis el lado izquierdo favorable y el derecho desfavorable, ¿por qué los poetas romanos afirman que los truenos procedentes de la derecha presagian algo bueno?


  —Porque siguen una tradición griega —respondió Claudia—. Los augures griegos miraban hacia el norte al efectuar sus presagios. Los nuestros miran hacia el sur.


  —Hablando de relámpagos —intervino Catilina—. No sé si provenía de la derecha o la izquierda, pero lo cierto es que esta mañana ha caído un rayo sobre la estatua de Lúculo del puerto de Ostia. Ha quedado reducida a un charco de bronce.


  Se discutió mucho acerca de ese fenómeno. No se precisaba ningún augur oficial para saber que era un mal presagio para Lúculo.


  —Mala señal —comentó Hortalo—. Esperemos que no anuncie ninguna derrota terrible en Oriente.


  Percibí una nota de hipocresía en tal afirmación, algo habitual en Hortalo. Si afirmaba que el sol había aparecido aquella mañana, salías de casa sólo para comprobarlo.


  —No son pocos los romanos que querrían ver a Lúculo retirado —señaló Curio.


  —El Senado jamás retirará a un general victorioso —intervine, inquieto por el giro que tomaba la conversación.


  —No mientras nos proporcione triunfos —replicó Publio Claudio, sonriente—. Y mi cuñado nos ha dado muchos. —Cogió un pincho de cordero asado y lo mordisqueó con delicadeza.


  —Me parece que ese hombre está creando una base de poder independiente en Oriente, obteniendo el apoyo de las ciudades asiáticas a costa de arruinar a media Roma —observó Catilina.


  Sergio Catilina era uno de esos hombres de rostro rubicundo y cabello pelirrojo que parecía siempre enojado. Se refería a la reducción por parte de Lúculo de la deuda asiática. En tiempos de la dictadura de Sila, éste había exigido terribles impuestos a las ciudades de la provincia de Asia, que sólo habían logrado pagarlos pidiendo préstamos a los financieros romanos a intereses usurarios. Para salvar a dichas ciudades de la ruina total, Lúculo había perdonado gran parte de las deudas y prohibido los altos intereses, granjeándose con ello la enemistad de nuestros usureros.


  —Tal vez Publio pueda informarnos de los errores que ha cometido Lúculo cuando se reúna con él el año que viene —intervino Claudia con aire satisfecho. Al parecer deseaba animar la conversación y cambió rápidamente de tema.


  Poco después retiraron las fuentes y observamos en silencio cómo los criados portaban a los dioses familiares. Oficiando de sacerdote doméstico, Publio se cubrió la cabeza con la toga y salpicó de comida y posos de vino a los pequeños dioses. Una vez se los hubieron llevado, nos sirvieron los postres.


  Tigranes me prestaba una atención desmesurada, pidiéndome que le explicara diversos aspectos relativos a las costumbres, las leyes y la religión romanas. También demostró extraordinario interés por mi carrera y mis planes para el futuro. Podría haberme sentido halagado por despertar tal curiosidad en un hombre que algún día sería rey de reyes, pero en aquellos momentos me irritaba que me impidiera entablar conversación con Claudia. Fue César quien recibió la mayor parte de la atención de la joven, por lo que lo envidié.


  Claudia se excusó y se retiró de la orgía que siguió a los postres, y yo decidí moderarme con el vino. En el transcurso de la comida había comprendido que me hallaba en compañía de hombres con quienes sería imprudente hablar a la ligera; todos ellos participaban en el juego del poder apostando fuerte. Tales hombres solían morir de forma violenta, y de los presentes en aquella orgía sólo Hortalo falleció de muerte natural. En cuanto a la naturaleza de mi muerte, no puedo hablar. La política de aquellos tiempos tenía ciertos aspectos en común con los munera sine missione que ya he descrito más arriba.


  Me dediqué a observar a los demás comensales con interés. Curio nos aventajaba a todos en borrachera; la sonrosada tez de Sergio Catilina había adquirido un tono aún más colorado con el vino. Además hablaba con voz más elevada y ronca. Hortalo se mantenía tan sereno y jovial como siempre, y Cicerón bebía con moderación, sin arrastrar las palabras al hablar.


  Cayo Julio fue nombrado maestro de ceremonias y decretó que el vino se mezclara con agua en una proporción de una medida por dos de vino, bastante elevada teniendo en cuenta los grados del falerno que servía Publio. Agradecí que César se abstuviera de decretar una de aquellas orgías en que cada participante debía tomar un número determinado de copas. Podría habernos pedido, por ejemplo, que bebiéramos una copa por cada letra que componía el nombre del invitado de honor. Tigranes no habría sido una mala elección, pero todos habríamos acabado en el suelo antes de llegar al final de Quinto Hortensio Hortalo. En lugar de ello, podíamos trasegar a nuestro antojo, mientras un criado se aseguraba de que nuestras copas no permanecieran vacías.


  —Esta noche —anunció Cayo César—, puesto que tenemos invitados de tan elevada posición, discutiremos la debida utilización del poder, tanto civil como militar, en el servicio del estado.


  Se trataba de otra costumbre griega con que César se proponía halagar a nuestro invitado extranjero. Cuando los romanos decidían beber en serio, raras veces se entregaban a la discusión filosófica, aduciendo que nadie se acordaba al día siguiente de lo que se había dicho. Los luchadores, acróbatas y bailarinas sardas desnudas proporcionaban entretenimientos mucho más apropiados en su opinión.


  —Marco Tulio —continuó César—, ¿quieres hacer el favor de iniciar la discusión? Recordad que no estáis hablando en el Foro, de modo que procurad que vuestras intervenciones sean breves y concisas para que los comensales medio ebrios puedan seguir vuestros razonamientos.


  César era la personificación de la camaradería achispada, aunque estaba convencido de estar totalmente sobrio.


  Cicerón reflexionó unos instantes para poner en orden sus ideas.


  —Los romanos hemos creado algo nuevo en el mundo —comenzó—. Desde que expulsamos al último de nuestros reyes, hace más de cuatro siglos, hemos construido una República, que es el sistema de gobierno más sofisticado que ha concebido el hombre. No se trata de una muchedumbre turbulenta, ingobernable y estridente como la antigua república ateniense, sino de un sistema de asambleas debidamente constituidas, dirigidas por el Senado y presididas por los cónsules. Sin ánimo de ofender a nuestro honorable invitado, afirmo que es muy superior al anticuado sistema de la monarquía, porque tenemos leyes en lugar de la voluntad arbitraria del monarca, y todos los altos cargos del estado se reparten según el mérito y el servicio, y pueden destituirnos si existen pruebas de incompetencia o corrupción.


  »El poder es ejercido por el bien del Estado por aquellos hombres especialmente instruidos en la legislación y prácticas comunes de los gobiernos estatales. El mando militar se entrega únicamente a quienes han desempeñado un cargo civil durante varios años para evitar que los comandantes piensen únicamente en términos militares y declaren guerras con el fin de enriquecerse, en lugar de emprender acciones bélicas sólo por el bien del estado.


  Éste era un ataque no demasiado sutil a Pompeyo, quien había obtenido el grado de general sin poseer apenas experiencia en la vida pública y más tarde, a través del poder militar, había asumido el cargo más alto.


  —Sergio Catilina, comparte con nosotros tus ideas sobre el tema —solicitó César.


  Catilina, que tenía los ojos legañosos, habló con tono imperioso.


  —Si bien es cierto que ninguno de los presentes quisiéramos presenciar la restauración de la monarquía, nuestro estimado Marco Tulio ha omitido la importancia de la alta alcurnia a la hora de seleccionar a quienes ejercen el poder. Los elementos más bajos de la sociedad carecen del sentido del deber hacia el Estado y sólo codician su engrandecimiento personal. Requiere siglos producir las cualidades del carácter que define a la auténtica nobleza, y ésta, por desgracia, está extinguiéndose. ¡Cada día veo a hijos de libertos sentados en el Senado! —Como Publio, Catilina creía merecer un alto cargo debido a su nacimiento. Saltaba a la vista que no cumplía ningún otro requisito—. En mi opinión, el poder oficial y militar debería limitarse a los patricios y la nobleza plebeya; de ese modo no tendríamos a tantos arribistas en cargos de responsabilidad.


  —Admirablemente expuesto —repuso César—. Ahora, dado que Quinto Curio se ha retirado de la discusión —había quedado dormido y roncaba—, escucharemos a nuestro cónsul electo del año próximo.


  —No soy un filósofo de la política —entonó Hortalo—, sino un simple abogado y aficionado al arte de gobernar. Aunque es cierto que no quisiera ver un monarca romano, tengo amigos monarcas. —Inclinó la cabeza hacia Tigranes—. Y si bien estoy de acuerdo en que el poder arbitrario ejercido por un solo hombre representa una amenaza para el orden, apoyo también la admirable práctica de la dictadura en aquellas situaciones de emergencia en que sólo las decisiones rápidas de un comandante pueden salvar al Estado. En cuanto a los militares —hizo un gesto elocuente con la copa de vino—, opino que de un tiempo a esta parte hemos concedido excesiva libertad a nuestros generales en el extranjero. En la actualidad se observa entre ellos una tendencia a olvidar que deben su poder al Senado, de ahí que lleguen a considerarse gobernadores prácticamente independientes dentro de sus áreas de influencia. Todos recordamos a Sertorio, y hace un momento Sergio Catilina ha hecho cierto comentario en este sentido sobre el general Lúculo. —Era típico de Hortalo utilizar las afirmaciones de los demás para exponer su parecer—. Es posible que pronto tengamos que emprender acciones legales a fin de explicar con detalle las obligaciones de nuestros generales y recortar sus poderes.


  —Excelentes argumentos —aplaudió César—. Ahora oiremos a nuestro anfitrión.


  Aunque se había excedido con el vino, Publio aún tenía la mente despejada.


  —En breve me reuniré con mi cuñado, el glorioso Lúculo, en la guerra contra Mitrídates. Siempre se ha afirmado que el servicio militar es esencial para alguien que se propone servir al Estado. Sin embargo, el poder reside aquí, en Roma. Si un hombre quiere obtener el poder supremo, no lo conseguirá conquistando a los hispanos y los egipcios. El poder emana del pueblo romano, de todo el pueblo romano, ya sean patricios o plebeyos. El Senado aprueba los principales decretos, pero el poder también descansa en la asamblea popular. Quien ejerce el poder se engaña a sí mismo si cree que basta con sólo poseer una mayoría en el Senado. También es esencial el apoyo popular, y no sólo en las asambleas, sino también en la calle.


  —Muy interesante —exclamó Cayo Julio cuando Publio pareció concluir su inconexo discurso—. Y ahora, para tener una perspectiva diferente, escucharemos a nuestro príncipe visitante.


  —En primer lugar, permitidme expresar mi infinita admiración hacia este sistema romano único, que selecciona de entre los mejores a los más capaces para gobernar medio mundo —empezó Tigranes—. Sin embargo, me temo que este sistema nunca encajaría en la parte del mundo que yo habito. Vosotros habéis heredado la cultura griega y poseéis una larga tradición de gobierno electo. Mi pueblo está compuesto en gran medida de asiáticos primitivos, acostumbrados todos ellos al gobierno autocrático. Para ellos, su rey es un dios. Eliminad al rey, y perderán también a su dios. —Sonrió a todos los invitados acomodados en torno a la mesa, como si fuéramos sus mejores amigos—. No, creo que Oriente siempre será gobernado por monarcas. Y creo que estaréis de acuerdo en que estos monarcas deben ser amigos de Roma. Por desgracia, pocos comparten mi parecer en Oriente.


  Por lo visto, seguía intrigando para conseguir el trono de su padre.


  —Un argumento excelentemente expuesto —comentó César—. Ahora oiremos a Decio Cecilio Metelo el Joven, que ha comenzado recientemente su carrera pública, es hijo de nuestro estimado pretor urbano y vástago de una distinguida familia.


  Aunque no había bebido demasiado, me sentía un poco aturdido. Tal vez se debiera a mi preocupación por Claudia. Me había prometido no hablar a la ligera, pero el tono servil de la presentación de César me impulsó a dejar a un lado el discurso moderado que había preparado. Además, algo me había atormentado toda la velada. Era la forma en que se había desencadenado todo desde las muertes de Sinistro y Paramedes, todo lo dicho o insinuado por las personas con quienes había hablado, y sobre todo las palabras pronunciadas a lo largo de esa comida; todo había girado en torno a dos nombres: Lúculo y Mitrídates, Mitrídates y Lúculo. Sabía que si investigaba a fondo, minuciosamente, descubriría un montón de mentiras y secretos que dejarían expuesto el interés de todo el mundo por aquellos dos hombres poderosos. Contaba con la palanca —el poder del Senado y el pueblo romano—, pero carecía del fulcro donde apoyarla.


  —Como miembro más joven del gobierno —empecé—, no me atrevo a hablar en tan distinguida compañía.


  Todos me miraron, sonrieron y asintieron, salvo Curio, que roncó débilmente. Los sirvientes se paseaban descalzos, ocupándose de mantener nuestras copas llenas.


  —Sin embargo, en el curso de esta fascinante discusión se me han ocurrido algunas reflexiones que desearía compartir con vosotros. —Siguieron sonriendo—. En mi opinión, más importante aún que la experiencia o la competencia, es la lealtad a Roma, el Senado y el pueblo. Como mi patrón Hortalo y mi amigo Sergio Catilina han señalado, un general victorioso que sólo combate para enriquecerse u obtener gloria no es servidor de Roma, y tampoco un juez que se deja sobornar o un gobernador que roba en su provincia. —Cicerón asintió con vehemencia. Había acusado a Verres exactamente de eso—. Y no es un romano leal quien hace tratos en secreto con reyes extranjeros en su propio beneficio o conspira contra un militar romano porque envidia su gloria.


  Cicerón volvió a asentir, formando con los labios la palabra «cierto». Catilina exhibía la expresión enojada de costumbre, que en esta ocasión delataba más bien aburrimiento. El rostro de Hortalo conservaba su jovialidad, pero se le había helado la sonrisa en los labios. Publio echaba chispas por los ojos, y Tigranes clavó la vista en la copa de vino, temeroso de lo que pudiera traslucir su rostro.


  —Excelente —aplaudió César con una mirada de aprobación que no significaba nada.


  Jamás he conocido un hombre que controlara mejor sus emociones. Era capaz de sonreír antes de liquidar a alguien.


  La discusión continuó mientras seguíamos bebiendo vino, pero no se dijo nada de interés. Finalmente Hortalo pidió sus sandalias, al igual que Cicerón y César. Catilina, Curio y Publio se marcharon con ayuda de sus esclavos. Tigranes habló animadamente un rato más; luego se quedó dormido, y los esclavos de la casa se lo llevaron. De pronto me hallé a solas con mis inquietantes pensamientos.


  No me había acompañado ningún esclavo, de modo que yo mismo busqué mis sandalias y me preparé para marcharme. Al salir del comedor encontré a Claudia, que me esperaba ataviada con un vestido tan diáfano que la luz de la lámpara situada a sus espaldas revelaba todas sus formas a la perfección. Supuso el golpe final para mis ya alterados sentidos. En la casa de campo de mi padre cercana a Fidena había una escultura antigua de la griega Artemis que se creía obra de Praxíteles; vestida con su escueto atuendo de cazadora, estaba de puntillas, como si persiguiera una presa.


  De muchacho, aquella figura representaba mi ideal de belleza femenina, con sus delgados y delicados miembros, sus frágiles caderas, sus pequeños y altos senos y su esbeltez. Nunca me han gustado las mujeres de trasero voluminoso, como las Juno o las Venus que la mayoría de los romanos veneran. Claudia era la viva imagen de mi Afrodita de mármol.


  —Decio, me alegro de encontrarte todavía en pie, en lugar de tambaleándote —susurró.


  —No he sido una gran compañía esta noche —respondí—. No he logrado animarme.


  —Lo sé; he estado escuchando.


  —¿Por qué decidiste escuchar a un grupo de borrachos? Te habrás aburrido terriblemente.


  Deseé que las lámparas iluminaran más para verla mejor.


  —Siempre conviene conocer las opiniones de los hombres poderosos de Roma. Y aunque Hortalo era el único invitado que ejerce verdadero poder, los demás os habéis revelado como grandes promesas.


  —¿Curio y Catilina incluidos? —pregunté.


  —Un hombre no necesita ser inteligente o competente, ni poseer siquiera el temperamento adecuado, para desempeñar un papel importante en los asuntos elevados del estado. Basta con ser perverso y peligroso.


  Eran unas palabras extrañas viniendo de una mujer medio desnuda que hablaba en privado, en plena noche, con un hombre que no era su marido. Pero yo estaba dispuesto a pasar por alto lo peculiar de la situación con tal de permanecer más tiempo a su lado.


  —¿Y yo? —pregunté—. ¿Soy uno de esos hombres prometedores?


  Se acercó aún más, tal y como yo esperaba.


  —Oh, sí. Posees todo cuanto han mencionado esta noche: capacidad, linaje, lealtad… Puedes conseguir cualquier cargo.


  —A su debido tiempo —repuse—. Estas cosas deben hacerse con calma.


  —Si así lo prefieres —replicó ella—. Los hombres osados no temen acelerar el proceso.


  Comprendí adónde quería ir a parar.


  —Los hombres osados han acabado en los últimos años decapitados, arrojados por el acantilado de Tarpeya o ahogados en el Tíber.


  Ella sonrió con desdén.


  —Muy semejante ha sido el destino de los timoratos. La diferencia reside en que los osados han arriesgado sus vidas por algo que valía la pena. Pompeyo y Craso, que nunca han respetado la antigüedad ni la jerarquía, son ahora cónsules.


  —Hortalo, que ha actuado con mayor cautela, morirá en su lecho, a diferencia de esos dos.


  La sonrisa de Claudia se desvaneció.


  —Te he juzgado mal, Decio Cecilio. Pensé que poseías mejores aptitudes. —Se aproximó aún más a mí, rozándome la túnica con sus senos—. Podrías haber pasado la noche conmigo, pero será mejor que la pases solo, como te mereces. Sólo los mejores merecen lo mejor.


  Reuniendo los pedazos de mi resquebrajada dignidad, respondí:


  —Los hombres osados siempre han terminado mal. Es hora de que yo también me despida. No dudo de que algunos de ellos se merecen lo mejor antes que yo.


  Cuando pasé por su lado, Claudia tenía el rostro rígido.


  La noche era tan cerrada como sólo pueden serlo las noches sin luna en Roma. Habría sido una falta de delicadeza entrar de nuevo para pedir una antorcha o una lámpara. Además, si bien me habría facilitado el avance, también habría aumentado el peligro, pues los ladrones se agazapaban por doquier a la espera de quienes regresaban a sus casas ebrios, y la luz los habría atraído como polillas. Opté por arriesgarme a tropezar o pisar algo desagradable, lo que hice repetidas veces antes de llegar a mi casa y desplomarme en la cama, exhausto tras uno de los días más largos y extraños de mi vida.


  IV


  Desperté, como siempre, demasiado temprano. Jamás comprenderé cómo hemos llegado a juzgar conveniente levantarnos cuando apenas ha amanecido. Creo que nuestros moralistas lo consideran virtuoso por lo desagradable que resulta. Siempre hablan con aprobación de empezar a trabajar a la luz grisácea del alba, como si ésta fuera superior a la mañana azul. Tal vez recuerdan las campañas militares, cuando los soldados despiertan una hora antes del amanecer; una costumbre que tampoco he comprendido, ya que sólo un idiota lucharía a tales horas. En realidad los soldados se levantan a esa hora porque la mayoría de los centuriones son tipos crueles y brutales que disfrutan con el sufrimiento de sus subordinados. Los senadores, pretores y cónsules se levantan cuando apenas ven para vestirse y se creen más virtuosos que aquellos que esperan a estar lo suficientemente despejados para atender los asuntos del día. Me pregunto cuántas guerras hemos perdido porque los senadores que las planearon se quedaron dormidos a la temprana y débil luz del amanecer.


  En fin, me levanté y escuché el informe del vigile sin cesar de bostezar, al tiempo que trataba de introducir el desayuno en mi estómago paralizado por el cansancio. Por fortuna, aquella noche no se había cometido ningún asesinato en mi distrito. Hay que vivir en Suburio para entender cuánto me alegraba la noticia, sobre todo teniendo en cuenta que podría haberse tratado del mío. La noche anterior, durante el trayecto de regreso a casa, me había parecido oír pasos quedos a mis espaldas. Sin embargo, el estado en que me hallaba y la oscuridad de la noche habrían bastado para hacer creer en fantasmas al más escéptico.


  Después de los vigiles, recibí a mis clientes. Me aguardaba además otra visita, un joven alto y singularmente apuesto, vestido con la túnica azul característica de los marineros. Sonrió cuando lo saludé, mostrándome una dentadura perfecta y una actitud amistosa y carente de insolencia.


  —Vengo de parte de Macro —explicó—. Me ha pedido que hable contigo en privado.


  Mis clientes lo miraron con recelo.


  —Puedes hablar abiertamente, muchacho —intervino Burrus, mi viejo soldado—. Hace poco asaltaron a nuestro patrón, y no permitiremos que suceda de nuevo.


  El joven echó la cabeza hacia atrás y soltó una sonora carcajada.


  —Entonces no tienes nada que temer de mí, anciano. Nunca necesito golpear dos veces a nadie.


  —Creo que no corro ningún peligro —dije, ignorando las expresiones escandalizadas de mis clientes—. Esperadme en el peristilo; visitaremos al pretor esta misma mañana. —Y dirigiéndome al joven, añadí—: Acompáñame.


  Lo conduje a mi gabinete, donde había unos grandes ventanales y una claraboya de cristal. Deseaba ver mejor a ese joven que caminaba con un balanceo relajado y al mismo tiempo atlético.


  Me senté tras mi escritorio y lo escudriñé. Tenía el cabello negro y rizado, y unas facciones limpias y rectas que, si bien habrían sido consideradas excesivamente gruesas por los griegos, encarnaban el concepto romano de belleza masculina. Poseía el cuerpo de un joven Hércules. Nunca me ha atraído la pederastia, pero al ver a este joven comprendí la obsesión de algunos hombres por practicarla. Adopté la expresión severa propia de mi cargo.


  —¿Nunca te pones una toga pasa visitar a un oficial público?


  —Soy nuevo en la ciudad y ni siquiera tengo una aún —respondió.


  —¿Cómo te llamas?


  —Tito Annio Milo, de Ostia. Ahora soy residente, y Macro es mi patrón.


  Sobre mi escritorio descansaba una antigua daga de bronce hallada en una tumba de Creta. Naturalmente, el tipo que me la vendió me juró que había pertenecido al héroe Idomeneo. Todas las armas de bronce antiguas que he visto en mi vida han pertenecido supuestamente a algún héroe de la Ilíada. La cogí y se la lancé.


  —Tómala.


  Tendió una mano y la asió. Tenía la palma tan dura que casi sonó al golpear el bronce.


  —¿Remero? —pregunté.


  Sólo los remeros tenían semejantes manos. Él asintió.


  —Pasé tres años en la armada, persiguiendo a piratas; los dos últimos trabajé en embarcaciones que realizaban la travesía entre Ostia y Roma.


  La corporación de remeros tenía tanto prestigio que estaba prohibido emplear mano de obra esclava, mucho más barata. El joven Milo era un espléndido ejemplo del aspecto que ofrecía un hombre que se ganaba la vida remando. Solían recibir un sueldo decente y podían permitirse comer como un hombre libre.


  —Y bien, ¿qué desea comunicarme Macro?


  —En primer lugar, que el joven que entró y te golpeó en la cabeza no era del vecindario.


  Arrojó la daga sobre la pila de papiros donde había estado.


  —¿Estás seguro?


  —El hecho de que alguien entrara en la casa de un hombre importante sólo para robar un insignificante amuleto de bronce apunta a que se trataba de una misión especial, y todos los ladrones disponen de una coartada para esa noche. Todos han informado de sus actividades a los patrones del distrito, quienes a su vez han informado a Macro. Nadie querría ocultar un crimen así.


  —Sigue.


  —Sinistro debió de ser asesinado por un oriental. El estrangulamiento con cuerda de arco es una técnica asiática. Los romanos prefieren la sica, el pugio o la espada.


  —O el garrote —añadí, rascándome mi todavía dolorido cuero cabelludo—. Los asesinatos de extranjeros benefician mucho a Macro. He sospechado todo de él, salvo que fuera inocente.


  —Ni siquiera un hombre como mi patrón puede tener la culpa de todo. —Sonrió—. Por último, el tal H. Ager que compró a Sinistro es administrador de una villa próxima a Baia. Tardaremos unos días en averiguar a quién pertenece.


  —Muy bien —repuse—. Di a Macro que me informe del nombre del propietario tan pronto como lo averigüe. Y que, cuando tenga algo que comunicarme, te envíe a ti. Eres mucho más agradable que la mayoría de sus hombres.


  —Me siento halagado. ¿Tengo permiso para retirarme?


  —Una cosa más. Pide a Macro que te compre una toga decente.


  Tras mostrarme por última vez su dentadura, se marchó. En efecto, representaba una mejora indiscutible respecto a los canallas y gladiadores manumitidos que solían componer sus bandas armadas. Me gustaban el carácter afable y la mente rápida de aquel joven. Yo siempre estaba a la mira de contactos valiosos en los bajos fondos de Roma y tenía la impresión de que Milo llegaría lejos, si lograba sobrevivir, claro.


  Mientras nos dirigíamos a buen paso a la casa de mi padre, reflexioné sobre la nueva información. La procedencia de mi asaltante y el asesino de Sinistro carecía de interés. Era evidente que ambos delitos habían sido cometidos por personas distintas. En mi casa había entrado un muchacho, y sólo un hombre fornido podía haber estrangulado a un asesino robusto y entrenado como Sinistro. La pista del origen asiático resultaba atractiva, pero las pistas no son hechos.


  Otra cuestión me preocupaba mucho más; ¿por qué H. Ager había realizado el viaje desde Baia, en Campania, para comprar a un luchador y a continuación liberarlo? Pensé en los hombres que conocía que poseían villas cerca de Baia. César tenía una, al igual que Hortalo y Pompeyo. A decir verdad, no significaba gran cosa, pues era el lugar de veraneo más famoso del mundo y todo aquel que podía permitírselo compraba una villa allí. Yo mismo me proponía adquirir una tan pronto como hubiera amasado suficiente dinero. En Baia reinaban el lujo, la vida disoluta y la inmoralidad. A los moralistas les encantaba despotricar contra la decadente Baia, lo cual atraía a la gente en masa.


  De camino a casa de mi padre, se produjo uno de esos corrientes e insignificantes incidentes que más tarde resultan tener no tanto consecuencias como resonancias. Pasó junto a nosotros una litera blanca acarreada por hombres vestidos con las blancas túnicas de los esclavos del templo. Nos detuvimos al instante para hacer una profunda reverencia, pues en el interior de la litera se hallaba una de las vírgenes vestales. Estas damas, consagradas a la diosa del fuego, gozaban de gran prestigio en Roma. Eran tan santas que si un reo se topaba con una al ser conducido al patíbulo, era inmediatamente liberado. Eso infundía poca esperanza en los corazones de los malhechores, porque las vestales apenas abandonaban el templo, mientras que los criminales eran ejecutados a millares.


  En cuanto pasó de largo, reanudamos la marcha. No la había reconocido. El templo de Vesta era frecuentado en gran medida por mujeres, y las vírgenes vestales eran elegidas entre las jóvenes de buena familia que aún no habían cumplido los veinte años. Sólo conocía personalmente a una virgen vestal, una tía mía que al concluir el período de servicio tuvo la sensatez de negarse a cambiar el templo por las dudosas ventajas de un matrimonio en la madurez, optando por permanecer como vestal toda su vida. El período de servicio se prolongaba durante treinta años: diez para aprender los deberes de virgen vestal, diez para ponerlos en práctica y otros tantos para enseñarlos a las novicias. Una vida así no preparaba a una mujer para la vida mundana.


  Aún no habíamos alcanzado la casa de mi padre cuando casi colisionamos con él y todo su séquito de clientes, que se encaminaban al Foro.


  —A la Curia —ordenó mi padre—. Ha llegado un mensajero de Oriente con nuevas importantes acerca de la guerra.


  Deseaba comentarle los extraños sucesos del día anterior, pero tendría que posponerlo. Mientras nos aproximábamos a la Curia, la muchedumbre se multiplicó. De aquella forma mágica que tan bien conocía por toda la ciudad había corrido la voz de que habían llegado noticias importantes de Oriente. Al entrar en el Foro, nos encontramos con una apiñada multitud. Los lictores de mi padre se abrieron paso con las fasces, como si del espolón de un barco de guerra se tratara.


  La gente olía a ajo, garo y aceite de oliva rancio. Nos formulaban preguntas, como si supiéramos más que ellos. Corrían los rumores de siempre: la victoria de Roma; la derrota y desastre de Roma; la plaga que se avecinaba; incluso un resurgimiento de la insurrección de esclavos. Y, por supuesto, todos comentaban los últimos presagios: se habían visto cincuenta águilas sobrevolar el Capitolio; había nacido un niño con cabeza de serpiente en Posidonia; los gansos sagrados habían hablado en nuestra lengua y profetizado el fin de la ciudad. A veces creo que hay una ciudad en Italia cuya única ocupación consiste en discurrir y propagar presagios.


  Los pretores, con sus togas ribeteadas de púrpura, entraron en fila en la Curia mientras sus sirvientes se instalaban en la escalinata y el pórtico exterior. Los lictores permanecieron a un lado, y al subir la escalinata mi padre los llamó.


  —Poned orden en la multitud —ordenó—. Todos los ciudadanos deben escuchar la importante noticia, y cuando lo hagan quiero que parezcan y se comporten como romanos.


  —Sí, pretor —respondió Regulo, el capitán de los lictores.


  Llamó a gritos a los heraldos, y cuando entraron en la Curia, los oímos pedir a los ciudadanos que se colocaran por tribus.


  El interior de la Curia estaba atestado de gente. Sila había doblado recientemente el tamaño del Senado para llenarlo de sus secuaces, pero no había creído oportuno ampliar la Curia para acomodarlos. Pompeyo había nombrado censores del año a dos partidarios suyos, cuya tarea consistía en eliminar a los senadores corruptos e indignos, lo que sólo había aliviado ligeramente la situación. Mi padre se sentó junto a los pretores mientras yo me abría paso en dirección a los miembros del comité, que permanecían de pie al fondo de la sala.


  En la parte inferior, frente a las gradas semejantes a las de un teatro, se hallaban los dos cónsules, acomodados en sus sillas curules. Pompeyo, el soldado más ilustre de la época, seguía pareciendo absurdamente joven para el cargo que desempeñaba. De hecho, no estaba cualificado constitucionalmente para el consulado, ni para los altos cargos militares que había ejercido. Nunca había sido cuestor, ni edil ni pretor, y a los treinta y seis años aún era demasiado joven para ser cónsul. Sin embargo, podían perdonarse muchas cosas a un hombre que tenía un ejército a las puertas de la ciudad y se sentaba allí. Obtener la gloria militar en este mundo constituía su principal ambición. En cualquier caso, no era tan inepto en política como otros militares, y ciertos aspectos de su consulado habían sido ejemplares. Ya me he referido a la purga del Senado. Además, reformó los tribunales de un modo tan justo que sólo podían quejarse los corruptos y sobornables, y así lo hicieron.


  Craso era harina de otro costal. Poseía todas las cualidades políticas para el cargo, pero por desgracia se quedaba corto en el capítulo militar. Eso se debía más a la mala suerte que a otra cosa, porque las misiones que le habían asignado después de dedicarse a la política interior no le habían brindado demasiadas oportunidades de lucirse. Mientras que Pompeyo se había cubierto de gloria en las guerras civiles de Italia, Sicilia y África, así como en Hispania al luchar contra Sertorio y Perpenna, Craso se había dedicado a someter esclavos. E incluso entonces, Pompeyo había obtenido la escasa gloria que podía proporcionar una guerra servil al aplastar a las huestes al mando del gladiador galo Crixus, que había abandonado a Espartaco para regresar a su hogar. Craso se había resarcido de su decepción con un gesto memorable: mandando crucificar a seiscientos esclavos capturados a lo largo de la vía Appia que iba de Capua a Roma. Como rebeldes, ya no eran útiles para esclavos, y su castigo sirvió de ejemplo para otros revoltosos. También hizo saber a todo el mundo que Marco Licinio Craso no era un hombre con quien se podía jugar.


  Craso envidiaba la gloria de Pompeyo, quien a su vez envidiaba la increíble fortuna de Craso, y ambos codiciaban el poder de Lúculo en Oriente. Formaban una combinación poco estable, y como consecuencia en Roma reinaba la inquietud. Todos respirarían hondo cuando, en menos de dos meses, ambos abandonaran sus cargos y partieran de Roma para asumir los puestos de procónsules en otra parte. Hortalo y su colega Quinto Metelo, otro bonachón insignificante, no asustaban a nadie. (No se trata del pariente a quien serví en Hispania, sino de otro Quinto Cecilio Metelo, más tarde apellidado Crético).


  A un gesto de Pompeyo, un joven se adelantó y permaneció nervioso ante la de pronto silenciosa asamblea. Era un tribuno militar y seguía llevando la túnica manchada del viaje, de las que se usaban debajo de la coraza. Según la antigua tradición, había entregado las armas y la coraza a las puertas de la ciudad, pero conservaba el cinturón militar con correas tachonadas de bronce y colgantes, así como botas militares con clavos, que sonaban contra el suelo de mármol. No lo conocía, de modo que decidí presentarme al término de la sesión.


  Hortalo se levantó de su asiento en la grada inferior y se volvió para dirigirse al Senado. Vestía una toga de una blancura deslumbrante, ceñida con elegancia de una novedosa forma inventada por él, tan admirable que los actores trágicos habían comenzado a imitarla.


  —Padres conscriptos —empezó a decir con su hermosa voz—, el tribuno Gnaeo Quintilo Carbo ha venido de Oriente con un comunicado del general Lúculo. Os ruego que le prestéis toda vuestra atención.


  Cuando Hortalo se sentó, Carbo sacó un pergamino de un tubo de cuero. Tras desenrollarlo, empezó a hablar, al principio vacilante, luego con confianza:


  —«De parte del general Licinio Lúculo al noble Senado y el pueblo romanos, saludos. Padres conscriptos, os escribo para anunciaros nuestra victoria en Oriente. Desde la derrota de Mitrídates en la gran batalla de Cabira, hace más de un año, he atendido las obligaciones administrativas aquí, en Asia, mientras mis subordinados reducían las fortalezas del rey y luchaban contra las guerrillas en las colinas. Envío por medio del mismo emisario un informe detallado de dicha campaña. Ante todo, tengo el honor de anunciar que el Ponto, Galacia y Bitinia se hallan bajo control romano. Mitrídates ha huido y se ha refugiado con su yerno, Tigranes de Armenia».


  Llegado a este punto, la facción de Lúculo, que constituía una parte considerable del Senado, se levantó de un salto para aplaudir y aclamar al general. Los demás demostraron su aprobación con mayor contención, mientras los financieros y los rivales políticos de Lúculo procuraban no exteriorizar su cólera y su decepción. Al fin y al cabo, nadie podía censurar abiertamente una victoria romana. Yo vitoreé con todas mis fuerzas. Las aclamaciones cesaron, y Carbo siguió leyendo.


  —«Si bien es cierto que se trata de una victoria importante, Oriente nunca se encontrará segura en manos de los romanos mientras Mitrídates viva y esté en libertad. Tigranes ha desafiado a Roma al conceder asilo a Mitrídates, de modo que en el plazo de un año me propongo entrar con mis legiones en Armenia para exigir a Tigranes que me entregue a Mitrídates. Si se niega, le declararé la guerra. ¡Larga vida al Senado y el pueblo romanos!».


  Al oír estas palabras, la facción enemiga de Lúculo montó en cólera. Que el general declarara la guerra a un gobernante extranjero sin autorización formal del Senado representaba un serio abuso de poder. Hubo quien exigió su deposición, e incluso su ejecución. Finalmente Hortalo se puso en pie, y todos guardaron silencio. Según la tradición, ninguno de los dos cónsules podía tomar la palabra hasta que el Senado hubiera expresado su parecer.


  —Padres conscriptos, esto es impropio. Consideremos lo que el general Lúculo nos dice en realidad. —Como abogado que era, Hortalo procedió a enumerar una serie de argumentos de peso—. Ha puesto fin a una campaña contra las guerrillas, y no pide permiso para celebrar su triunfo. En segundo lugar, no afirma que entrará en Armenia, sino que se «propone» hacerlo, lo que deja un amplio margen para recibir órdenes en sentido contrario. Tercero, no anuncia que invadirá el país, sino que «entrará» en él. —Cómo se entraba en un país extranjero con un ejército y sin autorización, sin invadirlo, sigue siendo un misterio para mí, pero Hortalo sabía ser muy sutil.


  »En cuarto lugar, no propone atacar los ejércitos de Tigranes, sino simplemente exigirle que le entregue a Mitrídates. ¿Cómo vamos a condenar la injusticia de este acto después de todo el daño que este pernicioso rey ha causado a Roma? Congratulémonos más bien de cuanto se ha conseguido por el momento y enviemos representantes al general Lúculo para averiguar sus intenciones y transmitirle la voluntad del Senado. No hay prisa, ya que sus legiones permanecerán en los cuarteles de invierno al menos otros tres meses. Las campañas de Asia comienzan en marzo, de modo que no nos dejemos arrastrar por pasiones de guerrilleros. Antes bien, celebremos que una vez más las armas romanas han prevalecido sobre las de los bárbaros.


  Cicerón se levantó.


  —Estoy de acuerdo con el distinguido cónsul electo. Declaremos el día de hoy festivo en honor de la victoria de Roma.


  La propuesta fue seguida de vítores. A continuación se puso en pie Pompeyo, a quien correspondía ejercer el imperium. Craso permaneció sentado en silencio, disfrutando de la incomodidad de su rival. Nadie tuvo la menor dificultad en leer el pensamiento de Pompeyo. Su mandíbula apretada resultaba bastante elocuente. Sabía que existía el peligro real de que Lúculo destruyera tanto a Mitrídates como a Tigranes, con lo cual Oriente quedaría sin ningún enemigo que capturar y saquear. No quedaría nada salvo Partia, que no había dado motivos para la beligerancia. Además, los partos combatían con arcos, a lomos de sus caballos, y era indudable que ni un gran estratega como Pompeyo podría vencerlos sin terribles pérdidas. Nosotros, los romanos, destacamos en la infantería y las tácticas de sitio, no en las veloces campañas de los guerrilleros de las estepas. Pompeyo prosiguió:


  —En cuanto a la legalidad de la penetración en Armenia propuesta por el general Lúculo —una frase notable, pensé—, prefiero no pronunciarme, porque cuando se produzca ya no desempeñaré este cargo. De momento decreto el día de hoy festivo, con sacrificios de acción de gracias a todos los dioses del Estado. Todos los demás asuntos públicos quedan prohibidos el día de hoy. Comuniquemos la nueva al pueblo.


  Con una aclamación, todos salimos del edificio. Me encontré al lado de Sergio Catilina y no pude evitar comentar:


  —No está mal para un hombre cuya estatua ha sido destruida por un rayo, ¿eh?


  Él se encogió de hombros.


  —El asunto no acaba aquí. Pueden ocurrir muchas cosas hasta marzo. Si te interesa mi opinión, te diré que un insignificante combate de guerrillas no es un gran motivo de celebración.


  Uno de los males dominantes de Roma era que, para solicitar al Senado que celebrara un triunfo, un general debía obtener una espectacular victoria que cumpliera tres requisitos: poner fin a la guerra, ampliar las fronteras del territorio romano y sembrar la tierra de varios miles de cadáveres de extranjeros. Así pues, aparte del ansia del botín y de poder político, el anhelo por parte de nuestros generales de celebrar un triunfo involucraba a Roma en muchas guerras innecesarias.


  En el exterior del edificio se había producido una increíble transformación. La apiñada multitud que se abría paso a empujones había desaparecido para ser reemplazada por una asamblea perfectamente ordenada. Los lictores y los heraldos habían logrado que la gente se reuniera por tribus, a la antigua usanza. Delante de todo, de cara a la tribuna, se hallaban en ordenadas hileras los miembros de los comicios centuriados, el concilio de plebeyos y la orden ecuestre. Y en primera fila se encontraban los tribunos de la plebe. Resultaba gratificante observar que los miembros de esas asambleas habían corrido a sus casas con el fin de ponerse sus mejores togas para la ocasión. Todos permanecían en perfecto orden, listos para recibir la noticia de la victoria o derrota con dignitas, como ciudadanos respetables. En momentos como aquél uno se enorgullecía de ser romano.


  Los cónsules, censores y pretores subieron al rostra y permanecieron bajo los espolones de bronce de los barcos enemigos. En medio del silencio absoluto, Pompeyo avanzó un paso. Junto a él se hallaba el heraldo mayor, dotado de la voz más potente que jamás he oído. Los demás heraldos se habían mezclado con la multitud para reproducir el mensaje a los más alejados. Pompeyo empezó a hablar, y los heraldos repitieron en alto sus palabras, de modo que los ciudadanos se enteraron de los sucesos ocurridos en Oriente.


  Se alzaron vítores al final del discurso. Mitrídates había asesinado a ciudadanos y aliados romanos por toda Asia, por lo que se había convertido en el hombre más detestado en el mundo romano. Es muy propio del pueblo concentrar todos sus temores y odios en un solo hombre, preferentemente extranjero. En realidad tenían mucho más que temer de sus propios generales y políticos, pero eso nunca se les ocurrió. En cualquier caso, culpaban a Mitrídates de todas las desgracias. Pompeyo no mencionó la intención de Lúculo de invadir Armenia; se limitó a explicar que el general pretendía exigir a Tigranes que le entregara a Mitrídates.


  En honor de la ocasión, Pompeyo decretó una distribución extraordinaria de grano y vino y anunció que la semana siguiente se celebraría un día de carreras, lo que fue acogido con más vítores. La asamblea se disolvió, y la gente se encaminó hacia los templos para contemplar los sacrificios. Aquella noche habría comida en abundancia para todos, ya que los cadáveres de los animales sacrificados serían cortados y repartidos.


  La gente que me rodeaba comenzaba a dispersarse cuando reparé en el joven tribuno Carbo. Se hallaba solo, olvidado ya su breve momento de gloria en que había acaparado toda la atención del cuerpo deliberativo más poderoso que jamás ha conocido el mundo. Parecía sentirse solo, y dado que había decidido presentarme, me acerqué a él.


  —Tribuno Carbo, mi enhorabuena por tu feliz regreso. Soy Decio Metelo, de la Comisión de Veintiséis.


  —¿El hijo del pretor? —Me estrechó la mano—. Gracias. Me disponía a dirigirme al templo de Neptuno para ofrecer un sacrificio en acción de gracias por la buena travesía.


  —Eso puede esperar —repuse—. Todos los templos hoy estarán atestados de gente, de modo que será mejor que vayas mañana. ¿Te alojarás con tu familia?


  Negó con la cabeza.


  —Soy de Caere y no tengo familia en la ciudad. Ahora que mi misión ha terminado, empezaré a buscar alojamiento para la noche.


  —No tiene sentido que te hospedes en un pequeño cubículo del Campo de Marte —repliqué—. Puedes alojarte en mi casa durante tu estancia en la ciudad.


  —Eres muy amable. Acepto de buen grado.


  Admito que no sólo obraba movido por la gratitud hacia uno de nuestros héroes que habían regresado; también pretendía sonsacar información a Carbo. Bajamos al embarcadero y nos encargamos de que un porteador trasladara su equipaje a mi casa. Antes retiró una túnica limpia, y nos encaminamos hacia una de las termas públicas próximas al Foro, donde podría quitarse la sal y el sudor de varios días de viaje.


  Como no deseaba atosigarlo con una conversación seria, me limité a referirle los chismes de la ciudad mientras nos bañábamos y nos poníamos en manos de los masajistas. Entretanto, lo escudriñé.


  Carbo pertenecía a una de esas familias de la pequeña aristocracia rural que seguían valorando la carrera militar. Tenía los brazos, el rostro y las piernas muy bronceados, fruto de un largo período de servicio en Asia; exhibía en la frente un amplio verdugón causado con una cuerda, y en la coronilla una calva de llevar siempre el casco. Todo indicaba que se había entrenado de firme con las armas. Me gustaba su aspecto. Me infundía esperanza ver que Roma aún contaba con semejantes soldados.


  Después del baño, ambos estábamos hambrientos. En mi casa sólo encontraríamos unas tristes sobras, y todos los mercados estarían cerrados, de modo que entramos en una encantadora taberna que regentaba un hombre llamado Capito, cliente de mi padre. Se hallaba en una callejuela próxima al Campo de Marte y poseía un hermoso patio rodeado de un emparrado que proporcionaba sombra en verano, aunque en aquella época del año aparecía más bien desnudo. Como el día era despejado y cálido, optamos por sentarnos fuera. A petición mía, Capito nos envió una fuente de pan, quesos, higos secos y dátiles, y otra de pequeñas salchichas a la parrilla. Él, su esposa y sus criados felicitaron a Carbo, el héroe del día, antes de retirarse. Cuando nos hubieron dejado solos, nos aprestamos a disfrutar de aquel pequeño banquete, acompañándolo con una jarra de vino albanés. Al cabo de unos minutos me dispuse a sondear a mi compañero.


  —Tu general ha tenido una actuación magnífica hasta el momento. ¿Prevés el mismo éxito en la próxima campaña?


  Reflexionó un momento antes de responder. Observé que nunca hablaba a la ligera sobre temas trascendentes, sino que siempre medía sus palabras.


  —Lucio Lúculo es tan buen general como todos cuantos he tenido —contestó por fin—. Y es el mejor administrador que jamás he conocido. Sin embargo, no es popular entre los soldados.


  —Eso tengo entendido —repuse—. Muy duro, ¿eh?


  —Muy estricto. Y no sin razón. Verás, hace dos generaciones, su disciplina habría sido apreciada por todos. Por desgracia, los legionarios se han vuelto muy poco exigentes. Siguen combatiendo tan recia y diestramente como siempre y son capaces de soportar una dura campaña, pero Mario, Sila, Pompeyo y otros se han encargado de malacostumbrarlos. No me gustaría parecer poco respetuoso, pero esos generales compraron la lealtad de sus hombres permitiéndoles saquear a su voluntad tras una victoria y llevar una vida disoluta al final de cada campaña. —Untó con miel un mendrugo de pan y masticó despacio, meditando sus próximas palabras—. Naturalmente, no hay nada malo en consentir que las tropas saqueen un poco el campamento enemigo o una ciudad que se niega a entregarse aun después de haberle hecho una buena oferta. Tampoco censuro que se reparta parte del dinero que se obtiene de la venta de los prisioneros… Todo eso no perjudica al orden y la disciplina.


  »El caso es que los generales que he mencionado han permitido que sus hombres saqueen ciudades enteras y exijan mediante amenazas dinero o bienes a los lugareños durante una ocupación. Y por este motivo Roma es odiada allí por donde han pasado sus legiones.


  —Lúculo, en cambio, no permite semejantes actividades, ¿verdad? —pregunté, llenando de nuevo las copas.


  —Rotundamente no. Azota a los hombres que extorsionan y aceptan sobornos, y corta la cabeza a quienes asesinan. No admite excepciones.


  —¿Y sus subordinados despotrican contra él?


  —Exacto. En cualquier caso, eso es lógico tras una larga guerra. Lúculo ha permanecido casi cinco años en Oriente, y algunos de nosotros ya nos hallábamos en Asia, bajo las órdenes de Cotta, mucho antes de que él llegara. Los hombres desean volver a sus casas, pero muchos son retenidos allí tras expirar el período de servicio. Todavía no hay verdadero peligro de motín, pero quién sabe qué ocurrirá cuando se enteren de que se emprenderá otra campaña, y esta vez en Armenia. Lúculo los obliga a entrenarse y prepararse de firme, incluso en los cuarteles de invierno, lo que tampoco les gusta.


  —Debería transigir un poco —repuse—. Prometerles el botín de Tigranocerta.


  —Sería lo mejor —coincidió Carbo—, pero tengo entendido que podría resultar decepcionante. Es posible que Tigranocerta no sea la ciudad fabulosa de que todo el mundo habla. Algunos aseguran que es como una gran fortaleza, que ofrece una dura batalla y un botín escaso.


  —Eso sería lamentable —repliqué—. Me temo que las cosas pueden complicarse para el general Lúculo.


  Carbo entornó los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Gnaeo, ¿eres leal a Lúculo?


  Se mostró ofendido.


  —¿Leal a mi general? Por supuesto. ¿Qué motivos tienes para dudarlo?


  —Ninguno en absoluto. Pero todos los generales tienen enemigos, que a veces se encuentran en sus propias tropas.


  —Lúculo es el mejor general a que he servido. Le seré leal siempre que él sea leal a Roma.


  —Excelente. ¿Te incorporarás al ejército antes de que se inicie la nueva campaña?


  —Sí. Pasaré unos días con mi familia y luego regresaré a Oriente.


  —Bien. Te diré algo estrictamente confidencial y quiero que se lo transmitas a tu general Lúculo. No me conoce, pero sí a mi padre, el pretor urbano, al menos de nombre. La información está relacionada con las actividades de sus enemigos; actividades que me temo no sólo son hostiles a Lúculo, sino aún peor, perniciosas para Roma.


  Carbo asintió sombrío.


  —Habla, y comunicaré tus palabras a mi general.


  Respiré hondo. Daba la impresión de tratarse de una conspiración, o al menos de un complot difamatorio, pero no podía ignorar mis presentimientos en este asunto.


  —El próximo año, Publio Claudio Pulcher partirá hacia Asia para reunirse con su cuñado Lúculo en calidad de tribuno. Publio es un mal hombre, y últimamente se ha rodeado de los enemigos de Lúculo aquí, en Roma. Sospecho que lo han persuadido de que se reúna con Lúculo con el fin de minar su poder. En realidad Publio no tiene ningún interés por desempeñar tal cargo, pero desea dedicarse a la política. Creo que con ello pretende congraciarse con un gran número de altos cargos.


  Carbo entornó los ojos.


  —Se lo diré, no temas. Y gracias por el voto de confianza.


  —No sé si se trata de una mera coincidencia, pero el caso es que Publio ha hospedado en su hogar nada menos que al príncipe Tigranes, el hijo del rey de Armenia. ¿Sabes algo de él?


  —¿Del joven Tigranes? Sólo que él y su anciano padre están reñidos. El muchacho consideró que no le otorgaban suficiente poder y trató de organizar un motín. Naturalmente fracasó y tuvo que huir para salvar la vida. Eso ocurrió el año pasado. ¿Y ahora está en Roma? Jamás entenderé por qué esos monarcas orientales se obstinan en engendrar tantos hijos, cuando éstos siempre se vuelven contra ellos. Allí no existe la lealtad a la familia; al menos no entre los miembros de la familia real.


  Era una observación muy cierta. Unos años atrás el rey de Bitinia, Nicomedes III, había sufrido tal decepción por parte de sus futuros herederos que a su muerte había legado todas sus propiedades a Roma. Como cabía esperar, Mitrídates encontró un supuesto hijo de Nicomedes, cuyas reivindicaciones apoyó, e intentó anexionar Bitinia al Ponto. Se alió con Sertorio, quien se había autonombrado rey independiente en Hispania y proporcionó a Mitrídates barcos y oficiales. Este tuvo éxito durante un tiempo e incluso derrotó un ejército al mando de Cotta, hasta que Lúculo se enfrentó a él y, tras vencerlo en una batalla naval, recuperó Bitinia. Y todo porque un monarca oriental se había desentendido de su familia. El mundo es un lugar extraño, y Asia lo es aún más que la mayoría de sus partes.


  Ignoraba qué clase de problemas podía ocasionarme aquello, pero me sentía mejor después de haber transmitido la advertencia. La otra alternativa había consistido en escribir a Lúculo, y los documentos escritos siempre son peligrosos, pues cabe la posibilidad de que caigan en otras manos, o que resurjan años después, cuando la realidad política ha sufrido un cambio radical, para ser utilizados como prueba en un juicio de traición o conspiración. Quien desee conservar la cabeza sobre los hombros debe ser extremadamente cuidadoso con esta clase de documentos.


  Bien alimentados y algo soñolientos a causa del vino, decidimos dar un paseo por la ciudad para despejarnos. Carbo, que nunca había estado en Roma de vacaciones, quería visitar el gran templo de Júpiter para observar las ceremonias, famosas por su suntuosidad. Pasamos por mi casa, donde le presté una toga, y ascendimos el largo camino que conducía al viejo templo. A pesar de la multitud de celebrantes enguirnaldados que atestaban el Capitolio, no quedó decepcionado. Los romanos no necesitan un gran pretexto para celebrar algo y se entregan con entusiasmo. Al regresar a la luz del atardecer, deambulamos por las calles aceptando vino de las jarras y odres que nos pasaban. En aquellos tiempos todavía se esperaba que los funcionarios se mezclaran con el pueblo los días de fiesta, olvidando el rango o la condición social. Los aristócratas y los encargados de las termas, los patricios, plebeyos, funcionarios o humildes miembros de un gremio, todos eran iguales los días festivos. Ese día hasta Craso y Pompeyo se hallarían en los templos o las calles, fingiendo ser simples ciudadanos, como el resto. Bueno, tal vez no como el resto, porque sin duda los escoltaban sus guardaespaldas. Ser buenos ciudadanos romanos no los convertía en estúpidos.


  Al caer la noche dirigimos nuestros pasos hacia mi casa. Catón y Cassandra habían preparado una habitación para Carbo. Estaban encantados de tener un huésped a quien mirar, y yo les había entregado una bolsa de pastas y una jarra de vino. Poseían el inmortal sentimentalismo de los viejos esclavos domésticos y trataron a Carbo como a un general que regresa a su hogar para celebrar un triunfo tras haber derrotado a todos los bárbaros del mundo sin ayuda de nadie.


  Gnaeo Carbo se encaminaba tambaleándose hacia su habitación cuando se volvió hacia mí para decirme algo terriblemente obvio, pero inesperado y premonitorio de los conflictos inminentes.


  —Decio, amigo mío, déjame decirte algo. Si el Senado cree que Lúculo esperará hasta marzo para invadir Armenia, se equivoca. Tengo órdenes de regresar a la legión antes de finales de enero, aunque eso signifique emprender la travesía en la peor estación del año. Atacará antes de marzo, mientras el Senado titubea.


  Tras darle las buenas noches, me retiré a mi habitación para reflexionar. Lo que acababa de explicarme tenía que ser cierto. Los generales saben muy bien que el Senado siempre titubea; lo hizo cuando Aníbal se hallaba a las puertas de la ciudad y volvería a hacerlo mientras Lúculo procedía a invadir Armenia sin autorización. Si éste triunfaba, afirmarían que el general había informado al Senado de sus intenciones y que le habían animado a actuar. Con el botín de Armenia en el bolsillo y respaldado por un ejército, el Senado le concedería la victoria e incluso le otorgaría un título, tal vez asiaticus o armenicus, y eso sería todo. En caso de que fracasara, sería condenado al destierro, aunque con toda probabilidad uno de sus subordinados lo asesinaría antes, como hizo Perpenna con Sertorio. Como os decía, en aquellos tiempos la política era un juego arriesgado en Roma.


  V


  Los dos días siguientes transcurrieron sin incidentes notables. En la ciudad reinaba una insólita tranquilidad tras una celebración popular, y el primer día no fue una excepción. El segundo se consagró a la ceremonia religiosa anual de la gens Cecilia. Cada linaje antiguo poseía unos ritos privados, y a los miembros les estaba prohibido mencionarlos fuera del círculo familiar. Al tercer día las cosas volvieron a la normalidad.


  Todavía era temprano cuando regresé de mis visitas matinales y me encontré a Gnaeo Carbo con el equipaje preparado, y listo para emprender la siguiente etapa de su viaje, hacia su tierra natal, Caere. Antes de partir extrajo de una bolsita que llevaba al cinto dos pequeños medallones de bronce idénticos.


  —¿Me harías el honor de aceptar uno de ellos?


  Me los entregó, y los examiné. Ambos tenían el rostro de Helios en relieve y un agujero perforado encima de la corona para colgarlo de una cadena o correa. Carbo había mandado grabar nuestros nombres en el reverso. Eran medallones de hospitium, una costumbre muy antigua de mutua hospitalidad. Implicaba mucho más que una simple estancia de una noche. El intercambio de estos medallones imponía una obligación solemne por ambas partes. El anfitrión estaba obligado a satisfacer todas las necesidades del huésped, ofrecerle atención médica si caía enfermo, protegerlo de enemigos y prestarle ayuda ante los tribunales, así como a organizarle un funeral y un entierro honroso en caso de que falleciera. A fin de subrayar la naturaleza sagrada del hospitium, debajo de nuestros nombres aparecía tallado el rayo de Júpiter, dios de la hospitalidad. Éste descargaría su cólera sobre nosotros si violábamos los derechos de hospitium. Los legaríamos a nuestros descendientes, quienes se verían obligados a respetarlos mucho después de que ambos estuviéramos muertos.


  —Lo acepto encantado —respondí, conmovido por el gesto.


  Era la clase de honor a la antigua usanza que cabía esperar de un hombre tradicional como Gnaeo Carbo.


  —Entonces me despido. Adiós.


  Sin más ceremonias, se echó el fardo al hombro y salió de mi casa. Mantuvimos nuestra buena amistad hasta que murió muchos años después en Egipto.


  Llevé el medallón a mi habitación y lo introduje en la pequeña caja de madera de olivo esculpida y con incrustaciones de marfil donde guardo otros muchos medallones, algunos de los cuales se remontan generaciones y me otorgan el derecho a la hospitalidad de familias de Atenas, Alejandría, Antioquía e incluso de Cartago, ciudad que ya no existe. Mientras lo guardaba, algo se removió en lo más recóndito de mi mente, pero no logré desentrañarlo. En aquellos momentos tenía demasiadas preocupaciones para prestar excesiva atención a los fantasmagóricos recuerdos que se agazapaban en los recovecos más ocultos de mi cerebro.


  Ocupando todos mis pensamientos, dificultando la consideración racional de mis problemas y peligros reales, se hallaba Claudia. Por mucho que lo intentara, no conseguía apartar de mi mente a aquella mujer. La recordaba tal y como la había visto por última vez, rodeada por un halo por la luz de la lámpara. Traté de pensar en cómo debería haber actuado. Intenté encontrar algún modo de arreglar la situación entre ambos, pero no se me ocurrió ninguno. No me convenía alimentar tales pensamientos en aquellos momentos, cuando tenía que investigar un asesinato, un incendio y una probable conspiración que implicaba a altos cargos romanos y un rey extranjero erigido en enemigo acérrimo de Roma.


  Los hombres, sobre todo los jóvenes, no discurren con claridad cuando entran en juego sus pasiones. Los filósofos siempre lo han asegurado. Muchos adivinos romanos vendían una poción que libraba de esa mórbida obsesión por una mujer. Sin embargo, he de reconocer que no quería verme libre de ese encaprichamiento. Por qué los jóvenes disfrutan con esta clase de sufrimiento es un gran misterio.


  Catón me arrancó de mi ensimismamiento.


  —Amo, hay una mujer que desea verte. No ha dado su nombre.


  Pensé que se trataría de una de estas molestas visitas que todos los oficiales públicos temen, pero necesitaba distraerme.


  —La recibiré en la sala de lectura.


  Tras ponerme la toga, me senté detrás del escritorio, cubierto de los suficientes pergamientos para dar la impresión de hombre muy atareado. En verdad, la mayoría eran papeles y cartas personales, ya que guardaba todos los documentos oficiales en los archivos, bajo la custodia de los esclavos públicos. Unos minutos más tarde Catón hizo pasar a una joven que me resultó vagamente familiar. De pronto recordé que era la sirvienta de Claudia, la menuda y delgada joven griega.


  —Chrysis, ¿verdad? —pregunté con frialdad.


  No es costumbre que los esclavos visiten a los oficiales públicos, a menos que deban entregar mensajes de sus amos. Catón jamás le habría permitido entrar de haber conocido su condición. Pero ¿cómo podía adivinarlo si no vestía como esclava?


  —Así es.


  Su rostro se ensanchaba a la altura de los pómulos y terminaba en una pequeña y puntiaguda barbilla. Con aquellos ojos verdes y fríos, y el cabello pelirrojo, semejaba una menuda y maliciosa zorra. Se movía como si sus miembros tuvieran múltiples articulaciones.


  —¿Por qué no te has identificado como la esclava de Claudia ante mi portero?


  —Porque no soy su esclava —respondió.


  Su nombre era griego, pero no su acento, que no logré identificar, pero estaba seguro de haberlo escuchado recientemente. Mi obsesión por su dueña causaba estragos en mi memoria.


  —Entonces ¿qué eres de Claudia?


  —Su compañera.


  Utilizó el término griego, probablemente para evitar el equivalente en latín que también significa «prostituta» cuando se aplica a una mujer.


  —Bien, Claudia es una mujer poco convencional. ¿Por qué has venido?


  Esbozó una sonrisa.


  —Claudia desea verte.


  Era lo que yo esperaba y, al mismo tiempo, temía que dijera.


  —La última vez que hablamos no parecía tener deseos de volver a verme.


  Sin borrar su enigmática sonrisa, aquella extraña mujercilla rodeó mi escritorio. Con las manos recatadamente a la espalda, contorneaba las caderas con la elasticidad de una serpiente pitón. Me asombraba cómo revestía el simple acto de andar con una indescifrable obscenidad. De pie a mi lado, con las manos aún a la espalda, se inclinó hasta que su rostro quedó a escasos centímetros del mío.


  —A menudo habla movida por la cólera, en lugar de con el corazón. Lo cierto es que te encuentra muy apuesto. Suspira tanto por ti que no logra conciliar el sueño.


  Al menos estaba claro por qué Claudia no había transmitido por escrito el mensaje, aunque no tanto por qué se lo había confiado a esa extraña joven. Por supuesto, albergaba ciertas dudas respecto a la sinceridad del recado, pero como se hacía eco de mis sentimientos decidí ignorarlas.


  —Bueno, no podemos consentir que padezca insomnio. ¿Cómo propone resolver el problema?


  —Desea que acudas esta noche a una casa que posee no muy lejos de aquí. Irá al caer la noche, y yo vendré a recogerte para conducirte a ella.


  —Está bien —acepté con la boca seca, reprimiendo el impulso de secarme las manos sudorosas en la toga.


  Mis confusos sentimientos hacia Claudia, combinados con el aura de sensualidad que exudaba esa criatura, me obligaron a fingir una indiferencia decorosa, aunque dudo mucho de que lograra engañar a Chrysis.


  —Hasta esta noche entonces —se despidió ella.


  Salió de la sala de lectura, sigilosa como un fantasma, tanto que pensé que iba descalza, aunque sólo una persona de inusitada resistencia se atrevería a andar por las calles de Roma sin sandalias.


  Exhalé un suspiro largo tiempo contenido. Tenía por delante muchas horas de luz y necesitaba hallar algo en que ocuparme. Por una vez no tenía asuntos oficiales que atender, de modo que decidí escribir algunas cartas. Empecé una, pero no conseguí pasar del saludo, porque al terminarlo había olvidado a quién iba dirigida. Después del cuarto intento, arrojé el punzón contra la pared, disgustado; un gesto de despecho impropio de mí.


  Considerando que era preferible pasear a permanecer sentado, salí de casa y eché a andar sin rumbo. Como era estúpido pensar en Claudia, concentré mis pensamientos en el caso que tenía entre manos. Contaba con muchos hechos y pistas, pero nada con qué ligarlos.


  Recorrí las antiguas calles entre los monumentos, sonidos y olores familiares de Roma mientras reflexionaba. ¿Qué tenía? Dos hombres muertos, el desafortunado Paramedes de Antioquía y el desgraciado Sinistro, además de un gran incendio que habría reducido a cenizas la ciudad de haber soplado el viento procedente del sur aquella noche. Tenía a Publio Claudio y su hermana, así como a un misterioso administrador de una villa próxima a Baia. Tenía a un príncipe extranjero llamado Tigranes, al poderoso pero ausente general Lúculo, y al rey Mitrídates, que disfrutaba de la hospitalidad de Tigranes el Viejo. Podría haber añadido incluso al difunto general Sertorio, cuya rebelión en Hispania lo había llevado a tan trágico fin. Me detuve súbitamente.


  ¿Qué relación había existido entre Sertorio y Mitrídates? Los separaba el ancho del Mediterráneo, y tan sólo los unía su aversión hacia Roma. Claro que el caso de Sertorio había sido distinto, pues sólo se mostraba hostil al gobierno entonces vigente en Roma, del partido contrario a Mario. Se había declarado representante legítimo del gobierno de Roma en el destierro y había constituido su propio Senado, compuesto por alborotadores caídos en desgracia.


  Así pues, ¿cómo habían tramado el complot esos dos enemigos de Roma? Nada menos que a través de la única autoridad naval en el Mediterráneo, aparte de Roma: los piratas. Para estupefacción de los transeúntes, permanecí allí de pie, maldiciéndome por ser tan rematadamente tonto. Apenas unos días atrás el joven Tito Milo había mencionado sus tiempos en la armada, cuando perseguía piratas. Si mi mente hubiera funcionado como era debido, si no la hubiera tenido ocupada con pensamientos obscenos en torno a Claudia, eso habría bastado para ponerla a trabajar en la dirección correcta. Por supuesto, es también muy propio de los jóvenes culpar a las mujeres de sus errores.


  Cartago había sido antaño la primera potencia naval del Mediterráneo, hasta que destruimos su flota; o mejor dicho, Cartago había hundido varios barcos romanos, pero seguimos construyendo otros para enviarlos allí hasta que Cartago dejó de representar una amenaza naval. A partir de entonces descuidamos nuestra armada para concentrarnos, como de costumbre, en la infantería.


  Los piratas habían aprovechado ese vacío naval. En realidad siempre habían estado allí. En algunas zonas de la costa la piratería seguía considerándose una profesión honrada, como en los viejos tiempos. Al fin y al cabo, ¿no habían asaltado Ulises y Aquiles inofensivos pueblos costeros al abrirse paso hacia y desde Troya?


  El hecho era que los piratas operaban con entera libertad en el que denominábamos «nuestro mar». La navegación no era segura, aunque los barcos no eran la principal víctima de los piratas, quienes se dedicaban sobre todo a asaltar las zonas costeras en busca de esclavos. La isla de Delos, su gran refugio, se había convertido en el principal mercado de esclavos de todo el Mediterráneo. Los países que no eran clientes de Roma carecían de protección contra los piratas, y los que lo eran recibían muy poca, de cualquier modo.


  Durante la guerra servil, Espartaco había pactado con los piratas para que trasladaran en barco a su ejército de esclavos y desertores de Mesina a la libertad, que probablemente se hallaba al otro lado del mar Negro. Al enterarse, Craso había sobornado a los piratas para que traicionaran a Espartaco, pues de lo contrario ese gran villano habría escapado. Odiábamos reconocer que de hecho los piratas del Mediterráneo formaban una especie de nación móvil, más rica y poderosa que la mayoría de reinos de tierra firme.


  Miré alrededor y advertí que me encontraba en el distrito del almacén, cerca del Tíber. A cada uno se nos concede al nacer un genius y a la manera singular de estos espíritus guardianes y guías, el mío había encaminado mis pasos mientras mi mente consciente se hallaba ocupada en otros temas para llevarme al lugar donde habían comenzado todos mis problemas, cerca de la enorme mole del circo Máximo. Ante mí se alzaban las obras del nuevo almacén que reemplazaría al que había pertenecido a Paramedes y había sido destruido por las llamas. Estaban muy adelantadas.


  Se me ocurrió pensar que mi genius se comportaba con mayor sutileza que de costumbre, porque no sólo era el distrito del circo y el almacén, sino también donde vivía la pequeña, pero rica y floreciente comunidad oriental de Roma. Ahí residían los asiáticos, bitinios, sirios, armenios, árabes, judíos y de vez en cuando los egipcios. De pronto me di cuenta de que era exactamente donde quería estar. Si en alguna parte podía obtener información acerca de los piratas, era allí.


  Recorrí algunas calles más hasta que sólo una manzana de almacenes y casas de vecindad me separaba del circo. De los establecimientos y almacenes me llegó la fragancia de todo el mundo Mediterráneo. Allí se guardaban incienso y especias, así como maderas aromáticas poco comunes. Los aromas de la madera de cedro recién serrada procedente del Levante y de la pimienta molida del Lejano Oriente se mezclaban con el incienso de Egipto y las naranjas de Hispania. Olía a imperio.


  La tienda de Zabbai, un comerciante procedente de la denominada «Arabia feliz», estaba abierta, oculta bajo los arcos de una sombría galería. Zabbai importaba la mercancía más valiosa del mundo: la seda. La memoria humana es tan escasa que incluso hoy día oirás decir que los romanos vieron por primera vez la seda cuando los partos desplegaron sus banderas de ese tejido ante el ejército de Craso, en Carrhae; bobadas. Es cierto que los romanos nunca habían visto la seda en tal cantidad o tan brillantemente teñida antes de contemplar dichas banderas, pero hacía por lo menos un siglo que ese material se vendía en Roma, aunque adulterado y mezclado con hilos de peor calidad.


  Zabbai era el típico mercader oriental, rico, educado y zalamero. Arabia feliz debía tan afortunado título a su situación geográfica, pues era el lugar donde las rutas terrestres procedentes del Lejano Oriente se encontraban con el mar Rojo y todo el comercio costero africano; el punto mejor situado para el transporte de mercancías a la cercana costa mediterránea.


  Su secretario se levantó de una pequeña mesa y me hizo una profunda reverencia al verme entrar.


  —¿En qué puedo ayudaros, señor?


  No me conocía, pero identificaba a un funcionario en cuanto lo veía.


  —Llamad a Zabbai —ordené.


  Unos minutos más tarde el comerciante salió de detrás de la cortina de la trastienda, sonriendo y frotándose las manos. Criatura exótica, vestía ropas holgadas confeccionadas con un material magnífico y un turbante de seda, y lucía una barba larga y puntiaguda. Era un alivio encontrar un oriental que no tratara de pasar por griego.


  —Mi amigo Decio Metelo el Joven, qué gran honor. Cómo me alegra el día tu presencia, cómo levanta mi espíritu… —Y prosiguió en estos términos durante un buen rato.


  La cordialidad oriental resulta tediosa para un romano, y me atrevería a decir que los orientales consideran hosca e insolente nuestra forma de hablar sin tapujos.


  —Mi querido amigo Zabbai —respondí en cuanto hizo una pausa para respirar—. Hoy no vengo por negocios, sino para tratar un asunto de Estado.


  —¡Ah, la política! ¿Te presentarás a cuestor?


  —No. Hasta dentro de seis años no tengo derecho a ello. No es un asunto de política nacional, sino algo relacionado con el extranjero. Con tus largos viajes y amplios contactos, y sobre todo tu trato incesante con barcos y transportes, pensé que eras la persona idónea a quien consultar.


  Se sintió enormemente halagado, o eso fingió. Abriendo muchos los brazos, declaró:


  —Pide lo que desees. Haré cuanto esté en mi mano por servir al Senado y el pueblo romanos. ¿En qué puedo ayudarte? Pero antes pongámonos cómodos. Por favor, sígueme.


  Pasamos por debajo de la cortina y cruzamos un almacén donde siempre ardían delgadas varillas de incienso para proteger las pacas de seda de la humedad y los insectos. De ahí pasamos a un bonito patio, diseñado al estilo tradicional romano, con un estanque con fuente, pero con el toque oriental de tiestos que exhibían flores de invierno. A los árabes, que provenían de un país desértico, les encantaba el agua y la vegetación aún más que a los italianos.


  Cerca del estanque había una mesa baja de madera con un tablero de azulejos de colores, y ante ella nos sentamos, sobre almohadones rellenos de plumas y especies; sólo a un oriental se le ocurriría un toque lujoso como ése. Los sirvientes portaron fuentes con frutos secos y pétalos de flores azucarados, junto con un excelente vino muy aguado, como correspondía a aquella hora del día.


  Cuando estimé que ya había disfrutado de su hospitalidad lo bastante para no faltar a las normas de urbanidad, abordé el tema que me interesaba.


  —Bueno, amigo mío. Me gustaría que compartieras conmigo tus conocimientos acerca de los piratas que infestan nuestro mar.


  Zabbai se acarició la barba.


  —Ah, los piratas. Trato con esos difíciles hombres de negocios muchas veces al año. ¿Qué deseas saber?


  —En primer lugar, algunos datos generales, como qué tal van tus transacciones anuales con esos románticos amasadores de dinero.


  —Como la mayoría de comerciantes cuyas mercancías se transportan por mar, me parece muy práctico pagar un tributo anual en lugar de tener que negociar por separado el rescate de cada cargamento o agente.


  —Sin embargo, has dicho que tratas con ellos muchas veces al año. ¿Cómo se explica?


  —Las flotas más grandes cooperan, y en muchos casos un solo pago realizado en Delos basta para sobornarlos, pero hay muchas flotas pequeñas e independientes que no obedecen a ningún amo. Éstas actúan sobre todo en el mar occidental, cerca de los Pilares de Hércules, es decir, la costa del sur de Hispania y el norte de la costa africana próxima la antigua Cartago. Estos bribones secuestran mis cargamentos y mis agentes y me imponen un rescate. Si me niego a pagarlo, los trasladan a Delos, donde los venden. Son un fastidio.


  —¿Hispania? —musité.


  —De hecho, casi todo el mar al oeste de Sicilia. Es un fastidio, ya que la mayoría del comercio y el transporte marítimo, tal vez el 90 por ciento, se dirige a Oriente. Al fin y al cabo, ¿qué grandes ciudades existen en Occidente desde la destrucción de Cartago? Sólo Roma. En cambio, hay muchas ciudades grandes e islas ricas hacia el este y todas se hallan relativamente cerca: Antioquía, Alejandría, Pérgamo, Éfeso, Calcedonia, Creta, Chipre, Rodas y las demás islas. Ahí está el comercio, y es allí, por lo tanto, donde los piratas son más numerosos y están mejor organizados.


  —Pero hacia el oeste operan flotas independientes —insistí—. ¿Son numerosas o poderosas?


  Zabbai hizo un elocuente gesto con las manos para señalar la mutabilidad de todos los asuntos que atañían a los hombres.


  —Estas cuestiones no quedan establecidas mediante una constitución, unas reglas o unos acuerdos solemnes con un consorcio de hombres de negocios. Los piratas son individualistas y antojadizos en extremo. Unos deciden dirigirse a tal y cual extensión de costa, mientras que otros se empeñan en desplazarse a un estrecho situado entre dos islas, creyendo que allí el tráfico comercial será especialmente abundante y próspero esa temporada. No hemos llegado a un acuerdo formal respecto a las flotas.


  —¿Y cómo deciden adónde dirigirse?


  —Pueden tener un montón de razones. Los sueños y premoniciones desempeñan un papel importante, al igual que las consultas a las sibilas. También es posible que compren información a los agentes de los barcos. Conviene no hablar de futuros planes con demasiada antelación donde los criados pueden oírte.


  Es bien sabido que los romanos detestamos el mar. Por lo general, cuando necesitamos una flota, exigimos una a nuestros aliados griegos, ponemos al mando a un oficial romano y pasa a ser una flota romana. Resulta extraño que, siendo peninsulares, seamos tan hidrofóbicos. También somos torpes a la hora de comerciar, actividad que consideramos grecooriental y vergonzosa. La riqueza respetable procede únicamente de la tierra, la agricultura y la guerra. La ciudad subsistía gracias a los saqueos realizados en las guerras y a los tributos exigidos a los vencidos. Nuestro concepto de un gran financiero lo encarnaba un personaje como Craso, que había amasado su fortuna a base de extorsiones. Hice el propósito de profundizar más en estos temas, aunque fueran bastante antirromanos.


  —Tal vez recuerdes al general Sertorio —comenté—, que hace unos años se rebeló contra Roma y conspiró con el rey Mitrídates del Ponto, proporcionándole barcos y oficiales. ¿Actuaron de intermediarios los piratas occidentales en esta transacción?


  Zabbai abrió desmesuradamente los ojos ante lo obvio de la respuesta y contestó por educación:


  —¿Cómo iba a ser si no? Todos los propietarios de negocios relacionados con el mar sabían que Mitrídates comunicó su petición a través del capitán pirata Djed y que el cómplice de Sertorio era un bandolero igualmente ilustre llamado Perseo. Djed es egipcio, y Perseo de Samotracia, creo. Los piratas son un grupo cosmopolita, y en sus filas se encuentran hombres de todas las procedencias.


  —Me intriga saber cómo se establece contacto con estos piratas. Al parecer no tienen residencia fija, ni embajadas en los distintos países del mundo. Si alguien desea hacer tratos con ellos, como en el caso de Sertorio, y más tarde de Espartaco, ¿cómo es posible comunicarse con ellos?


  —Como ya he explicado, son hombres de negocios —respondió Zabbai— que operan con grandes cantidades de mercancías, en su mayoría esclavos. A fin de facilitar la venta y el transporte de tales mercancías, mantienen a unos agentes en casi todas las ciudades portuarias.


  Me quedé perplejo.


  —¿Quieres decir que hay un agente en Ostia?


  —Sin duda alguna. Y también en Roma.


  —¿En Roma?


  —Después de todo, muchos de los compradores más adinerados residen en Roma —repuso razonablemente.


  —¿Podrías decirme el nombre del agente actual de Roma?


  —Ojalá pudiera, pero por desgracia el último murió, y el nuevo aún no ha llegado.


  —¿Y quién era el difunto agente? —pregunté.


  —Un importador de vino y aceite de oliva llamado Paramedes de Antioquía.


  Zabbai debió de notar mi aturdimiento cuando poco después me despedí de él. Sin embargo, en ningún momento dejó de mostrarse cortés e insistió en que aceptara un obsequio; una bufanda de seda de color azafrán, de medio metro cuadrado, resistente como una armadura y ligera como un soplo de aire. Dado que la seda no parecía adulterada, se trataba de un regalo lo bastante caro para considerarlo un soborno, pero Zabbai no tenía motivos para sobornarme. Decidí que tan sólo intentaba congraciarse con alguien que tal vez tuviera un futuro en la política. Tanto su información como el obsequio me predispusieron, como es lógico, a su favor, de modo que el oriental debía de saber qué se hacía.


  Por fin había establecido otro nexo; el difunto Paramedes había sido agente de los piratas en el Mediterráneo. ¿Qué me quedaba por averiguar sobre ese humilde importador griego?


  El hospitalario Sergio Paulo no había mencionado una conexión tan embarazosa. Sin embargo, había sido el patrón de Paramedes, de manera que debía de haber sacado tajada de tan suculento asunto.


  De pronto me embargó una profunda tristeza. El modo en que el Senado había tratado de poner trabas a mi investigación apuntaba a una fétida corrupción en las más altas esferas. No debería haberme sorprendido, pues en realidad no era una novedad. La intriga, las disputas internas y el soborno habían sido más la regla que la excepción en las dos pasadas generaciones, y el Senado continuaba siendo un sumidero de crímenes e intereses propios, a pesar de los periódicos intentos de los censores por eliminar a los peores elementos. Por desgracia los censores eran nombrados cada cinco años y sólo contaban con uno de poder antes de retirarse del cargo. El mal se propagaba a un ritmo mucho mayor que los métodos para combatirlo.


  Bajé hasta el embarcadero y me senté sobre un gran noray de madera, contemplando las aguas arremolinadas y fangosas como si aguardara alguna señal. Por muy doloroso que me resultara el pensamiento, debía reconocer que el Senado había quedado obsoleto.


  Nuestro sistema de asambleas —con el Senado en lo más alto, cuestores, ediles, pretores, cónsules, censores y tribunos de la plebe— había resultado eficaz para la ciudad-estado que Roma había sido en otro tiempo, cuando todos los hombres eran soldados-labradores. A los comicios centuriados (las asambleas militares anuales) solían acudir todos los ciudadanos libres, y se aprovechaba la ocasión para votar los asuntos públicos relevantes. En aquellos días la mayoría de los ciudadanos eran granjeros o artesanos. Los esclavos eran escasos, y los desocupados aún más raros. Tratábamos con honradez tanto a nuestros conciudadanos como a las naciones vecinas.


  Últimamente todo había cambiado. Era la riqueza lo que permitía entrar a una persona en el Senado, no el servicio público desinteresado. Nuestros generales hacían la guerra con la intención de obtener un botín, no para proteger la República. Y si antaño Roma había sido querida en todas partes como aliada fiel a las obligaciones de un tratado y siempre dispuesta a defender las libertades de un estado vecino, era ahora temida como un depredador rapaz.


  La famosa acusación a Verres por parte de Cicerón había sacado a la luz un hecho revelador. En el curso del juicio un antiguo colega de Verres había citado unas palabras pronunciadas por éste poco antes de saquear Sicilia, que reflejaban su filosofía de la administración. Había comentado que las ganancias obtenidas en su primer año le servirían para enriquecerse, las del segundo irían a parar a sus amigos, y las del tercero al jurado. Era un signo de los tiempos que a la mayoría de la gente le pareciera un argumento ingenioso, en lugar de un escandaloso comentario sobre la calidad de la administración provincial romana.


  Sin embargo, todo no estaba perdido. Los sicilianos habían pedido a Cicerón que los representara ante el tribunal porque habían quedado muy satisfechos del honrado desempeño de su cargo en aquella isla. Sertorio, a pesar de su excesiva lealtad hacia la causa de Mario y su imperdonable llamada a la rebelión contra Roma, había sido un administrador de verdadero genio. Y ya me he referido a la excelente gestión de Lúculo en las ciudades asiáticas.


  Así pues, ¿qué cabía hacer? El viejo espíritu y las virtudes romanas no habían desaparecido, aun cuando el número de ciudadanos se hallara en franca minoría, ya que lo superaba la enorme cantidad de esclavos. Sin embargo, aún había hombres honrados que mantenían el buen nombre de la República, aunque ésta requiriera una reforma más severa que cualquiera de las que había osado efectuar Sila. Mientras tanto, los responsables de tales tareas debían expulsar a los criminales, ya fueran de alto o bajo rango. Ésa era mi misión.


  Me levanté del noray y vi que el sol estaba más bajo. Era el momento de acudir a las termas. Más tarde compraría algo de comer. Oscurecía antes en esa época del año, y en cuanto cayera la noche la menuda y extraña Chrysis acudiría a recogerme para llevarme junto a Claudia.


  Eché a andar hacia el Foro, sintiéndome cada vez más ligero.


  VI


  Otras ciudades se vuelven más tranquilas al caer la tarde, pero en Roma las primeras horas de la noche son las más ruidosas. Esto se debe a que, salvo contadas excepciones, el tráfico rodado está prohibido durante las horas de luz del día. Al llegar la noche cruzan las puertas de la ciudad innumerables carros y carruajes repletos de productos del campo para los mercados del día siguiente; pienso para los caballos del circo, material de construcción para las continuas obras en marcha, carbón y madera para las lumbres, aves que serán sacrificadas en los templos y demás. Algunos carros llegan vacíos y se dirigen a los muelles para ser cargados de mercancías transportadas desde Ostia por el río. Por encima de Roma, el Tíber deja de ser navegable para las grandes embarcaciones, de modo que a partir de allí se acarrean las mercancías por tierra.


  A esas horas las calles de Roma se llenaban del ruido metálico de las llantas sobre los adoquines, el indescriptible crujir de las ruedas de madera en los ejes de los carros, los gritos blasfemos de los transportistas, los gemidos de los esclavos ligados con correas, los mugidos de los bueyes y los rebuznos de los asnos. El silencio sólo se instauraba pasada la medianoche.


  Observé cómo los grandes carros pasaban con estrépito ante mi puerta mientras esperaba impaciente a que apareciera Chrysis. Nervioso e inquieto, traté de encontrar algo que hacer para matar el tiempo. Caminar por las oscuras calles de Roma no dejaba de encerrar sus peligros, de modo que juzgué más conveniente prepararme. Estaba estrictamente prohibido llevar armas dentro de los muros de la ciudad, aunque la mayoría de los hombres prudentes lo hacía de todos modos.


  Abrí la tapa de mi armero y examiné el contenido. Catón mantenía mis armas y mi armadura limpias y engrasadas para aquellas llamadas a combatir que constituyen un deber para todos los romanos dedicados a la vida pública. Encontré mi casco de bronce con cimera, la coraza y las grebas de bronce reluciente que me ponía en los desfiles, así como la armadura hecha de malla de hierro procedente de la Galia. Cogí la espada larga para las luchas a lomo de un caballo y la espada corta para los combates a pie. Ambas estaban afiladas y eran de la mejor calidad, pero resultaban demasiado largas para llevarlas debajo de una túnica. El pugio era más práctico, con su hoja de doble filo de ocho centímetros de longitud. Me disponía a guardarme el arma enfundada debajo de la túnica cuando un objeto del fondo del arcón me llamó la atención. Metí la mano y saqué una maraña de correas de cuero y bronce.


  Se trataba de un par de caesti. De todas las artes de combate, el pugilismo es la más estúpida de todas. Consiste en estrellar la mano humana, con su multitud de diminutos y frágiles huesos, contra un cráneo humano, un blanco de lo más inquebrantable. Los antiguos griegos habían reducido parte de los daños causados a las manos al inventar los caesti, que al principio no eran más que tiras de cuero sujetas alrededor de los nudillos y los antebrazos. Más adelante este aburrido deporte había cobrado vida con la incorporación de pequeñas púas de bronce. Y más tarde se añadieron láminas del mismo metal. Los míos eran de la clase macedónica, llamada murmekes, también conocida como «quebrantahuesos». La parte de los nudillos quedaba reforzada por una gruesa lámina de bronce, que a su vez llevaba cuatro púas piramidales, de tres centímetros de longitud cada una. Los había empleado durante el servicio militar, y desde entonces me habían acompañado a todas partes. Por fin les encontraba una utilidad, me dije. Dejé caer uno en el armero y arranqué las complicadas correas del antebrazo del otro para quedarme sólo con la parte que protegía los nudillos y la palma de la mano, que me guardé debajo de la túnica, al otro lado de la faja. Así podría deslizado en mi mano izquierda mientras con la derecha desenfundaba la daga.


  Poco después Catón entró para comunicarme que una mujer me aguardaba fuera. Ignorando su mirada de reprobación, me apresuré a salir al encuentro de la joven. Tuvimos que esperar a que un enorme carro de heno pasara entre ruidos y chirridos para poder hablar.


  —Acompáñame, por favor —dijo con voz insinuante.


  Llevaba un velo, que sin embargo no lograba ocultar el contoneo de su cuerpo, semejante al de una serpiente. La luna, reflejada en las paredes encaladas, iluminaba lo bastante para ver con claridad.


  Solía jactarme de conocer todas las calles de Roma, pero aquella muchacha me condujo a un barrio desconocido que se hallaba a apenas unos minutos de mi casa. A decir verdad, nadie conoce Roma del todo; se trata de una ciudad grande, y los barrios son continuamente destruidos por los incendios o los especuladores de la tierra y sustituidos por nuevas calles. Aquel que recorríamos era un barrio de insulae, la nueva clase de vivienda que había empezado a imponerse a medida que la ciudad crecía dentro de sus antiguas murallas sin otra forma de expandirse que la de hacia arriba. Cinco, seis, incluso siete pisos de altura tenían tales edificios. La gente adinerada ocupaba la planta baja, donde había agua corriente, mientras que los pisos superiores eran habitados por los pobres. Estas insulae tenían la irritante costumbre de derrumbarse de pronto a causa de la mala calidad de los materiales y la mano de obra inferior que había sido empleada. Los censores no cesaban de aprobar leyes para regular la calidad de la construcción que los contratistas se obstinaban en incumplir.


  La luz de la luna desapareció cuando nos internamos en ese barrio porque las insulae eran muy altas y las calles demasiado estrechas. Tal vez debería explicar que en aquellos tiempos existían tres clases de calles en Roma. Por las itinera sólo podía transitar gente a pie. Las acta se denominaban también calles «de un carro» porque eran lo bastante anchas para permitir circular un carro. Las viae eran conocidas como calles «de dos carros» porque era posible que un carro adelantara a otro.


  En aquellos tiempos había dos viae en toda Roma, las vías Sacra y Nova, ninguna de las cuales cruzaba el Suburio. La situación no ha mejorado. Nuestros caminos despiertan la admiración del mundo entero, pero empiezan a las puertas de la ciudad. Las calles de Roma no son más que viejos y rústicos senderos pavimentados. Los visitantes de Alejandría siempre se quedan atónitos.


  En un par de ocasiones nos topamos con hombres adinerados que regresaban de una cena tardía acompañados de esclavos portadores de antorchas y guardaespaldas con garrotes en sus manos llenas de cicatrices. Suspiré con envidia deseando ser lo bastante rico para poseer tal escolta; aunque no la hubiera llevado conmigo en esa misión nocturna.


  De pronto sentí que la mano de Chrysis me aferraba con fuerza el brazo para conducirme a una portería algo retirada. Debía de tener ojos de gato para encontrar la puerta o verme siquiera. Llamó débilmente con los nudillos y oí descorrer cerrojos en el interior. Se abrió la puerta. Enmarcada en el umbral se hallaba Claudia.


  —Entrad, queridos —dijo en un suave susurro que me aceleró el pulso.


  Entré, y Chrysis cerró y volvió a echar los cerrojos. Acostumbrado a la oscuridad del exterior, la luz me deslumbró al principio. Había lámparas por todas partes, algunas con siete u ocho mechas, todas ellas de aceite perfumado. A fin de aprovechar al máximo el limitado espacio disponible en una insula, el apartamento no poseía la distribución de una casa convencional, sino que consistía en una gran estancia a la entrada y unas pocas habitaciones más pequeñas que se abrían a la principal.


  —Bienvenido, Decio —dijo Claudia.


  Se hallaba de pie junto una estatua de bronce de Príapo, cuyo enorme falo se erguía reluciente a la luz de las lámparas. Esa clase de figuras solían decorar los jardines. En este caso, dado que el dios aparecía en el acto de untarse el descomunal miembro con aceite de una jarra, era evidente que pretendía ser erótico antes que símbolo del poder procreador del hombre.


  —Celebro que me des la bienvenida —repliqué—. Después de nuestro último encuentro, había perdido las esperanzas de oír tales palabras de tus labios.


  Ella rió musicalmente. La risa no parecía fingida, pero sí practicada.


  —Has de saber que no siempre debe tomárseme en serio. Las mujeres carecemos de la reserva y el dominio que caracterizan a los hombres. Estamos más a merced de nuestras emociones y las expresamos libremente. Lo afirmaba el mismo Aristóteles, de modo que debe ser cierto. —De nuevo la musical risa.


  —Parecías muy sincera en aquellos momentos —repuse, admirando su vestido y su maquillaje.


  Había usado los cosméticos con habilidad, consciente de que sería contemplada a la luz de las lámparas. Lucía una ligera túnica griega sujeta por los hombros con unos broches con pedrería incrustada. Debajo de él los pechos se le movían con libertad, revelando que no llevaba strophium.


  —Suelo parecerlo —aseguró enigmática—. Vamos, siéntate a mi lado y deja que te compense por mis duras palabras de unas noches atrás. —Cogiéndome de la mano, me condujo a una habitación lateral amueblada al estilo oriental, con gruesos almohadones sobre el suelo junto a una mesa baja de bronce labrado. Nos sentamos, y Chrysis apareció con una bandeja repleta de exquisiteces, una jarra de vino y varias copas pequeñas.


  —¿Te gusta mi pequeño escondite? —preguntó Claudia mientras Chrysis servía las copas—. Ni siquiera Publio lo conoce.


  —Es único —respondí.


  Había observado la decoración, que no era la que cabía esperar del apartamento de una dama patricia; ni siquiera del de una dama plebeya. Los frescos de las paredes, magníficamente pintados por uno de los mejores artistas griegos, representaban parejas y grupos de personas que copulaban en todas las posiciones imaginables. Las parejas no siempre eran de sexo opuesto, y en una escena asombrosa aparecía una mujer que entretenía a tres hombres simultáneamente. Esa clase de decoración era bastante común en los burdeles, aunque raras veces poseía tal calidad. Tampoco era insólita en el dormitorio de los solteros más desinhibidos. Desde luego, no era corriente verla en la sala principal de las casas, respetables o no. A nosotros, los romanos, pocas cosas nos escandalizan, salvo los actos de nuestras mujeres.


  —¿Verdad? He decidido que, dada la brevedad de la vida, carece de sentido privarse de sus placeres. Además, me encanta escandalizar a la gente.


  —Pues lo has conseguido, Claudia —aseguré—. Y generaciones enteras de tus antepasados Claudios deben de revolverse en sus tumbas.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —Eso es otra cuestión. ¿Por qué hemos de comportarnos para complacer a un montón de muertos? De todos modos, casi todos nuestros antepasados también escandalizaron cuando vivían; así pues, ¿por qué el mero hecho de estar muertos los convierte en dechados de virtud?


  —No tengo ni la más remota idea —respondí.


  Me tendió una pequeña copa.


  —Este es uno de los extraordinarios vinos de Cos. Data del consulado de Emilio Paulo y Terentio Varrón, y sería un crimen aguarlo.


  Acepté la copa de su mano y bebí un sorbo. Por lo general, tomar vino sin aguar nos parece una costumbre bárbara, pero hacemos una excepción con los vinos extraordinarios, que bebemos en pequeñas cantidades. Aquél era realmente fuerte y tan lleno de sabor que un pequeño sorbo bastó para colmar mis sentidos de las viejas vides del soleado Cos. Tenía un extraño y amargo gusto, y en aquellos momentos lo atribuí a que aquél había sido un año aciago que tal vez había condenado la cosecha. Precisamente durante el consulado de Paulo y Varrón nuestros ejércitos se enfrentaron a Aníbal en Cannas. El astuto cartaginés había preferido luchar un día en que el incompetente Varrón se hallaba al mando, y el ejército romano había sido aniquilado por las mucho más reducidas tropas mercenarias encabezadas por Aníbal, el general más brillante que jamás ha existido. Fue el día más negro de la historia de Roma, y aún había romanos que se negaban a tocar cualquier cosa que datara de aquel consulado.


  —Me alegro mucho de que nos hayamos reunido aquí a pesar de nuestro malentendido. ¿No es mucho mejor que encontrarse en una casa llena de políticos atiborrados de comida y borrachos?


  —No podría estar más de acuerdo.


  —Eres el primer hombre a quien he invitado a este pequeño refugio.


  Estas palabras eran gratas al oído.


  —Confío en que serás discreta —repuse.


  —Sólo mientras me convenga.


  —Te ruego que seas prudente. Los períodos de libertinaje siempre son seguidos por otros de censura, cuando el Senado y el pueblo reafirman su virtud persiguiendo a quienes no mantienen en secreto sus excesos. A los censores les encanta condenar públicamente a hombres y mujeres de noble cuna que han llevado una vida demasiado disoluta.


  —Oh, sí —dijo ella con amargura—. Sobre todo a las mujeres. Las que se complacen a sí mismas deshonran a sus maridos, pero los hombres nunca deshonran a sus esposas. Bien, Decio, permite que me ponga el manto sibilino y adivine el futuro. Algún día mi hermano Publio será el hombre más grande de Roma, y entonces nadie, sea cual sea su cargo, se atreverá a condenarme a la cara, y me traerá sin cuidado lo que digan a mis espaldas.


  A decir verdad, en aquellos momentos parecía una sibila. El exagerado maquillaje que lucía convertía su rostro en una máscara hierofántica, y confié en que se tratara de un simple efecto de la luz. La perspectiva de que Publio Claudio ejerciera un poder efectivo en Roma era horripilante en extremo.


  —Estamos poniéndonos demasiado serios —prosiguió, adoptando una postura menos rígida—. No te he invitado aquí para discutir, sino para hacerte una oferta; si te abstienes de juzgar los métodos que he escogido para relajarme, no te aburriré con predicciones acerca de mí o la futura preeminencia de mi hermano.


  —Hecho.


  En efecto, parecía una buena idea. Mi mente había entrado en un extraño estado y flotaba libre y desvinculada de todo, con aquel grado de receptividad sobrenatural que los filósofos más misteriosos juzgan óptimo para abandonarse al placer, sin las distracciones de la vida cotidiana o el temor de las consecuencias en el futuro.


  —Separemos esta velada del resto de nuestras vidas y hagamos que sea inolvidable.


  —Yo no lo habría expresado mejor —repuso ella—. Chrysis, actúa para nosotros.


  Había olvidado por completo a la joven, y me sorprendió verla sentada en un almohadón, bebiendo de una copa como si fuera una igual. Se levantó y entró en otra habitación para regresar al momento con una cuerda enrollada. Ató un extremo a una anilla de bronce colgada de una pared, extendió la cuerda hasta el otro lado de la estancia y anudó la otra punta en otra anilla en la pared opuesta. No estaba tensa y quedaba a casi un metro y medio del suelo. Era del ancho del dedo meñique.


  —Chrysis posee múltiples talentos —susurró Claudia, inclinándose tanto hacia mí que nuestros hombros se rozaron—. Ha sido volatinera profesional, entre otras muchas cosas.


  ¿Qué otras cosas?, me pregunté. Chrysis acaparó enseguida toda mi atención. Se llevó una mano al hombro, y su vestido cayó alrededor de sus pies desnudos. Con sólo un escueto taparrabos, exhibía un cuerpo casi adolescente. Sólo sus grandes pezones y la redondez de sus nalgas daban fe de su sexo. Esta androginia me resultó extrañamente turbadora, sobre todo teniendo a la profundamente femenina Claudia tan cerca de mí.


  Decidí que era el efecto de ese excelente vino y bebí otro sorbo.


  Con un ágil salto, Chrysis subió a la cuerda y se acuclilló, abriendo los brazos para mantener el equilibrio. Enderezándose despacio, colocó un pie delante del otro con delicadeza y comenzó a inclinarse hacia atrás, doblando la columna vertebral como un arco totalmente tensado. Al tocar la cuerda con las manos, tenía la pelvis arqueada hacia arriba como una mujer que se ofrece a un dios. La imagen, aunque extraña, resultaba al mismo tiempo atractiva.


  De pronto sus pies abandonaron la cuerda, y se sostuvo sobre las manos. Despacio, alzó la cabeza y dobló la columna vertebral hasta que las plantas de los pies descansaron contra la nuca. Entonces, aunque parecía imposible, deslizó los pies por ambos lados de la cara hasta que los dedos quedaron un par de centímetros por encima de la cuerda. Su cuerpo doblado hacia atrás formaba prácticamente un círculo. Apenas podía creer que la columna vertebral humana pudiera ser tan flexible.


  —Sabe tocar la flauta en esta posición —susurró Claudia—. Y tañer el arpa o disparar un arco con los dedos de los pies.


  —Una joven con mucho talento —murmuré.


  A mi mente acudieron espontáneamente imágenes lascivas con las distintas posturas que un cuerpo era capaz de adoptar. Claudia me leyó el pensamiento.


  —Tal vez más tarde nos ofrezca una demostración de esos otros talentos que nunca exhibe en sus actuaciones en público.


  Me volví hacia ella, logrando desprenderme de parte del hechizo que Chrysis ejercía sobre mí.


  —No me interesa ella, sino tú —mentí.


  Claudia se acercó aún más a mí.


  —¿Por qué deshacernos tan pronto de uno de nosotros?


  No comprendí bien qué quería decir; mi mente, desorientada por el vino, el inesperado entorno y los talentos insólitos de Chrysis, me jugaba malas pasadas. Puedes contemplar una cosa inverosímil sin perder la calma, pero varias, ya sea simultáneamente, ya en sucesión, acaban por perturbarte.


  Chrysis bajó de la cuerda con un salto mortal hacia atrás y, tras una serie de volteretas, aterrizó sobre las manos, rozando ligeramente el suelo. Resultaba curioso que hasta esos violentos ejercicios los realizara con el misterioso sigilo que parecía acompañar todos sus movimientos. A continuación se puso en pie ante nosotros, con las piernas bien abiertas, y se echó hacia atrás hasta que su rostro apareció entre sus rodillas, como si le hubieran cortado la cabeza y la sostuviera como una pelota entre las piernas, al tiempo que se aferraba los tobillos con las manos. Lentamente, volvió la cabeza y sacó la lengua para lamerse el muslo. Movió la cabeza de un modo raro, y cuando la irguió una tira blanca le colgaba de la boca. De alguna manera se había desatado el taparrabos con los dientes y se lo había quitado al tiempo que adoptaba una postura más normal. Finalmente permaneció ante nosotros con sólo una fina capa de sudor. Ya no había duda alguna acerca de su sexo; su pubis afeitado brillaba ante nosotros como una perla. Arrojó al suelo el taparrabos y sonrió orgullosa mientras hacía una reverencia.


  Aplaudí entusiasmado, y el sonido de mis palmas pareció proceder de muy lejos. Claudia también aplaudió; luego se inclinó más hacia mí, y la estreché entre mis brazos mientras posaba los labios sobre los suyos. Nuestras lenguas se encontraron al tiempo que explorábamos mutuamente nuestros cuerpos. De pronto ella se apartó con una expresión consternada.


  —¿Qué es esto?


  Ignoraba a qué se refería. Entonces sus manos se internaron en mi túnica y sacaron la daga y los caestus. Sin ningún motivo aparente eché a reír.


  —Roma es un lugar peligroso —jadeé—. Sobre todo de noche.


  Ella también pareció encontrar mis palabras absurdamente divertidas y arrojó las armas a un rincón antes de volver a mis brazos. Nuestras respiraciones se tornaron entrecortadas, nuestros movimientos más urgentes. Me sentía íntimamente involucrado y al mismo tiempo desligado; algunas de las cosas que ocurrían no me parecían del todo reales. Cuando mis manos alcanzaron los broches de su vestido, se volvieron torpes, como si se hubieran paralizado. La túnica cayó de sus hombros de todos modos. Al cabo de un momento me encontré en taparrabos, aunque no recordaba haberme desprendido de la túnica. Empezaba a tener lagunas de lo que sucedía, mientras que otros hechos me parecían muy reales, como cuando participas en un acontecimiento único, como la ceremonia de iniciación en uno de los grandes misterios.


  Recuerdo a Claudia de pie ante mí, desnuda a la luz de las lámparas. Como era costumbre entre las damas de alta cuna, se había depilado todo el vello del cuerpo y mantenía la piel extraordinariamente suave a base de frotarla con piedra pómez.


  Casi semejaba la estatua griega de una diosa, aunque le veía cada poro de la piel. Se volvió despacio y de pronto se convirtió en mi Artemis esculpida por Praxíteles.


  Otras cosas no estaban tan claras. En algún momento de la noche sentí la piel de Claudia bajo mis manos y me percaté de que sobre mí había demasiadas manos. Abrí los ojos y vi a Chrysis tendida con nosotros en la confusión de almohadones, con una maliciosa sonrisa de sensualidad en su rostro astuto. Para entonces yo ya había ido demasiado lejos para protestar. Abandonado por todas mis facultades racionales, me había transformado en pura sensación.


  La noche se disolvió para dar paso a una fantasmagoría de miembros entrelazados, almohadones sudados, luz parpadeante de lámparas y vino de sabor amargo. Toqué, probé y perdí toda capacidad de discernir dónde terminaba mi cuerpo y empezaba el del otro. Mi mundo se convirtió en un reino de muslos, pechos, bocas, lenguas y dedos que acariciaban y se introducían en combinaciones infinitas. Me sumergía en una mujer mientras los muslos de la otra me aferraban las sienes y no sabía de quién era qué. Ciertos libertinos consideran esta clase de actividad omnisexual altamente gratificante, pero yo la encontré no sólo complicada, sino difícil de recordar después. Y puesto que las experiencias que uno no recuerda pueden muy bien no haber ocurrido, nunca he sido muy partidario de tales pasatiempos.


  Desperté con un martilleo en la cabeza. La grisácea luz del amanecer, tan estimada por los romanos, entraba por las pequeñas y altas ventanas. Con el miembro inmóvil y el estómago revuelto, traté de ponerme en pie y mantener el equilibrio. Mis hermosas compañeras de la noche anterior habían desaparecido. De pie allí, desnudo, mareado y con náuseas, me sentí completamente utilizado. Pero ¿con qué objeto?


  Busqué en la gran habitación y encontré mi ropa en los lugares más extraños. Las armas seguían en el rincón donde Claudia las había arrojado. Me las coloqué debajo del cinto y miré alrededor por si olvidaba algo. Mis recuerdos de la noche anterior eran tan poco nítidos que ni siquiera me acordaba de si había entrado en las demás habitaciones, de modo que decidí explorarlas por si acaso.


  Una era una pequeña y oscura cocina. El fogón no parecía haber sido usado nunca, aunque había carbón en el hueco de debajo. Seguramente Claudia mandaba portar la comida cuando utilizaba ese refugio. Junto a la cocina, a fin de compartir las mismas cañerías, había un pequeño lavabo con una bañera de bronce con pies de león que también parecía por estrenar.


  Había dos pequeños dormitorios, uno para Claudia y otro para Chrysis, supuse, aunque ninguno contenía objetos personales. La última habitación era una especie de despensa con una litera desmontada. Cerré la puerta y ya me disponía a marcharme cuando algo de la litera refrescó mi memoria, últimamente atrofiada. Me volví y abrí la puerta de nuevo.


  La luz era bastante tenue, ya que en las despensas nunca había ventanas y las de las demás habitaciones del apartamento eran muy pequeñas, como solía ocurrir con todas las que daban a la calle. Volví a la gran estancia y examiné las humeantes lámparas hasta encontrar una cuya mecha aún ardía, pero sin llama. Con la punta de la daga separé la mecha del aceite perfumado y soplé con suavidad hasta prender una diminuta llama. Entonces llevé la lámpara a la despensa.


  La litera era como casi todas; una ligera estructura de madera de olivo con una base de cuero similar a la de una cama. A los lados tenía unas gazas de cuero para pasar por ellas las varas que la sostenían y otras más largas y delgadas que formaban un marco del cual colgaban las cortinas. Precisamente me interesaban las cortinas. Con toda probabilidad se habían mojado bajo la lluvia en su último paseo, porque alguien las había tendido para que se secaran. Acerqué a la lámpara un pliegue y lo examiné. Estaba bordado con hilos de seda de vivos colores, con un estampado de retorcidas parras en flor y aves estilizadas, al estilo parto. Había visto ese palanquín antes; cuando salí de casa de Sergio Paulo y entablé conversación con el sacerdote del pequeño templo de Mercurio. Una litera muy semejante a ésa había partido de la casa de Paulo con una persona oculta tras un velo.


  Tras dejar la lámpara, salí de la casa. Calle arriba, un barbero acababa de instalar un taburete y una palangana, exponiendo sus herramientas sobre una mesa plegable. Me froté la barba, ya crecida, y decidí que era el momento de afeitarme.


  Cuando era más joven, casi todos los hombres dedicados a la vida pública se obstinaban en ser afeitados en mitad de la calle como cualquier otro ciudadano. Sin embargo, esa mañana yo tenía más motivos que los habituales para recurrir a uno de esos humildes hombres de negocios. Los barberos son, como es bien sabido, los chismosos mejor informados de la ciudad. La mayoría de ellos renuncia a los lujos de una tienda para realizar su trabajo en plena vía pública; desde ese estratégico lugar afeitan a la mitad de los ciudadanos mientras observan a la otra mitad.


  —¿Te afeito? —me preguntó el hombre cuando me aproximé tambaleándome a él—. Siéntate, por favor —añadió con la majestuosidad de quien ofrece el asiento de cónsul a un invitado de honor.


  Me acomodé en el taburete y me preparé para la terrible experiencia que me esperaba. Además de en madrugar, los antiguos romanos hallaban gran virtud en soportar los aburridos afeitados de los barberos públicos.


  —Una noche movida, ¿eh? —dijo, guiñándome un ojo y dándome una palmada en el hombro—. He rasurado a muchos caballeros jóvenes después de noches como éstas. No eres el primero, señor, no temas. —Frotó la navaja en su palma, casi tan callosa como la de Milo—. A diferencia de otros, sé muy bien qué es ser afeitado con resaca. Es como si un verdugo te arrancara la piel a tiras, ¿verdad? —Soltó una risita—. Estáte tranquilo, que yo lo haré mejor. El secreto está en mezclar leche cuajada de asno con aceite. Deja la piel lisa como el trasero de un bebé.


  Mientras hablaba empezó a untarme la cara con ese ungüento. Cada barbero contaba con su receta secreta, y ésa tenía un olor extraño, aunque no desagradable.


  —Dime, ¿cuándo construyeron esa insula?


  Señalé el edificio donde se encontraba el apartamento de Claudia. Observé que sólo tenía cuatro pisos de altura, lo que no era mucho para los criterios de aquellos tiempos.


  —El año pasado.


  Empezó a afeitarme. Ya fuera por lo afilada que estaba la navaja, ya por la eficacia de la loción, el caso era que resultaba casi tan agradable como ser rasurado por el tonsores de mi padre, un esclavo sirio de legendaria destreza.


  —El antiguo edificio estalló en llamas, señor —continuó—. Fue un incendio terrible, y se armó un gran revuelo en todo el vecindario. Por fortuna los vigiles andaban cerca, aunque la mayoría de las veces no sirven para nada. Sacamos las cañerías a la calle y apagamos el fuego antes de que se propagara, pero el edificio quedó destrozado.


  —¿Sabes quién construyó el nuevo? —pregunté, mientras me deslizaba la navaja por el cuello.


  —Según dicen, uno de esos libertos ricos y poderosos. ¿Cómo se llama? —Empezó a afeitarme la nuca—. Se comenta que es casi tan rico como el cónsul Craso y propietario de gran parte de la ciudad.


  No deseaba meter ideas en la cabeza de ese hombre, pero necesitaba saber si eran ciertas mis sospechas.


  —Creo que sé de quién se trata. Tenía el mismo nomen que el viejo cónsul, ¿verdad? Me refiero al que era colega de Varrón cuando Aníbal se enfrentó al ejército en Cannas.


  El barbero escupió al suelo.


  —¡Maldita sea! Así es. El tipo se llamaba Paulo, Sergio Paulo. Afirman que es el liberto más rico de Roma, y eso es mucho decir. Media ciudad le pertenece, incluida esta insula. Es una vergüenza que los libertos sean tan ricos mientras que los ciudadanos corrientes tenemos que trabajar de sol a sol para ganarnos la vida.


  —Estuviste en la legión, ¿verdad? —pregunté con aire distraído. Conocía a esa clase de hombre.


  —Quince años a las órdenes del general Sila —respondió con orgullo—. ¿Y qué importa que no consiguiéramos la tierra que nos prometieron? Fueron buenos tiempos. Veo que tú tampoco eres ajeno a las Águilas. Tienes una bonita cicatriz, si no te ofende que te lo diga.


  Me llevé la mano a la cicatriz. El hombre había realizado un buen trabajo al afeitarla.


  —Hispania, con el general Metelo. No participé en la gran batalla contra Sertorio, sino en las luchas en la montaña contra las guerrillas hispanas.


  El barbero silbó.


  —Un combate duro. Tuvimos algo parecido en Numidia. En fin, ¿qué te parece?


  Sostuvo un espejo de bronce ante mí, y admiré mi imagen reflejada. El hombre había hecho un trabajo meritorio, teniendo en cuenta el material presentado.


  —Estupendo —exclamé—. Dime, respecto a esa insula… ¿sabes algo de la gente que vive en ella?


  El barbero decidió por fin que mi interés por aquel edificio resultaba un tanto excesivo.


  —Verás…


  —Me llamo Decio Cecilio Metelo el Joven y pertenezco a la Comisión de Veintiséis —interrumpí—. Hemos recibido quejas de irregularidades en la construcción y el arrendamiento de esta insula, y deseo averiguar qué opinan los ciudadanos de la vecindad.


  —Oh, en ese caso, señor, sí sé algo. Ese tal Sergio Paulo ha arrendado los pisos inferiores a gente importante y los superiores a comerciantes y demás. En unos años serán un tugurio, como los demás.


  —¿Conoces a una dama que posee un piso en la planta baja? Va y viene en una ostentosa litera transportada por númidas.


  El barbero se encogió de hombros.


  —Sin duda te refieres a la mujer que contrató unos decoradores. Nunca la he visto, pero se rumorea que trasnocha mucho. Sin embargo, nunca he oído lo de los númidas. Algunos afirman que la transportan egipcios, y otros, negros nubios.


  Así pues, Claudia pagaba los servicios de sus portadores en lugar de utilizar a los esclavos de la familia. Había agencias en la ciudad que se ocupaban de tales contratos, pero sería inútil interrogarlas. Probablemente Claudia los pediría prestados a amigos. En todo caso, poca información obtendría de los esclavos; si les preguntaba adónde la habían llevado, sin duda responderían que no se acordaban. ¿Por qué habían de hacerlo? Además, ¿de qué serviría? Los esclavos sólo podía testificar ante el tribunal bajo tortura, y aun así nadie los creía.


  —Gracias —dije.


  Entregué un as al barbero, que quedó sorprendido por tan generoso pago. Un cuarto de as habría sido más apropiado.


  —Gracias, señor. Siempre que necesites saber algo de esta parte de la ciudad, pregunta por Quatro Probo, el barbero.


  Le aseguré que lo tendría en cuenta y encaminé mis pasos hacia mi casa. En los años futuros el viejo soldado convertido en barbero sería uno de mis mejores informadores, aunque siempre lo hizo por cumplir con su deber de ciudadano, nunca por interés propio.


  Mis clientes fingieron no verme cuando entré tambaleándome en la casa.


  —Ni una palabra —dije a Catón cuando corrió hacia mí—. Todos a casa del pretor. Llegamos tarde.


  Nos dirigimos presurosos a la casa de mi padre. El viejo Nariz Cortada habló conmigo en privado en cuanto llegamos.


  —¿Qué has estado haciendo? —susurró.


  Era poco corriente verlo tan nervioso.


  —Comportándome como el peor degenerado —respondí.


  —No lo dudo. Bien, hemos tenido una noche agitada.


  —¿De veras? ¿Qué ha ocurrido?


  —Se ha cometido un asesinato en tu distrito.


  Sentí un escalofrío como los que solían recorrerme cuando de muchacho me llegaba el turno de decir la lección ante el profesor de latín y me daba cuenta de que no la llevaba preparada.


  —Ya resulta bastante lamentable que salieras de juerga con tus amigos —prosiguió—, pero más lamentable es aún que ni siquiera acudieras a casa para escuchar el informe de los vigilantes contra incendios.


  —¿Y qué noticia tan importante tenían que comunicarme esta mañana? —pregunté con impaciencia—. La mayoría de las veces no se produce ningún incidente.


  —Uno de los hombres más ricos de Roma ha sido asesinado —contestó mi padre. Los pelos de mi recién afeitada nuca se erizaron—. Aunque era de humilde cuna, su asesinato es una gran contrariedad.


  —¿Y cómo se llamaba? —inquirí, suponiendo ya la respuesta.


  —Sergio Paulo, el liberto más acaudalado de su generación. No sospechas hasta qué punto ha complicado mi tarea la muerte de este insignificante individuo.


  —¿En qué sentido, padre? —pregunté entre dientes—. ¿Cómo puede haber dificultado tu labor la muerte de ese hombre?


  —Procedía de Herculano —gruñó el anciano—, su ciudad natal. Y como tantos otros libertos, se resarció de sus primeros y tristes años de esclavitud convirtiéndose en patrón en su ciudad natal. Ya sabes, ordenó construir un enorme y ostentoso anfiteatro en memoria de sus antepasados putativos, un teatro, un templo a Juno y demás. Ahora todos los magistrados locales acudirán en tropel a mi tribunal exigiendo saber cómo se concluirán tales proyectos ahora que ha fallecido el desafortunado Sergio Paulo.


  —Hablando de ese infeliz, ¿cómo murió? —pregunté.


  Mi padre arqueó las cejas.


  —¿Cómo voy a saberlo? Eres tú quien no se hallaba en casa para recibir el informe de los vigiles. Pregunta al capitán. Lo encontrarás por aquí.


  Salí presuroso, abriéndome paso a empujones entre los clientes de mi padre en busca del capitán de vigilantes de mi distrito. Lo encontré engullendo con aire soñoliento las sobras de dulces y bebiendo un vino rancio muy aguado. Cogiéndolo del brazo, lo volví hacia mí.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Esto… señor, no estabas en casa, de modo que vinimos a la de tu padre, el pretor, como me dijiste que hiciera si no podíamos…


  —Felicidades —exclamé, atrayendo miradas de extrañeza de los demás clientes de mi padre—. Te has acordado admirablemente de tus deberes. Ahora dime, ¿qué sucedió anoche?


  Procedió a relatarme los incidentes de la noche anterior. Cuando recorrían las calles con los baldes, un esclavo histérico se acercó corriendo a él para rogarle que acudiera enseguida, pues un hombre importante había fallecido de muerte violenta.


  —¿Cómo mataron a Paulo? —pregunté.


  —Lo estrangularon con una cuerda de arco, al parecer; como al gladiador manumitido de unos días atrás, ahora que caigo.


  —¿En qué condiciones hallaste la casa?


  —No la registré. Dejé un guardia apostado a la puerta y le di órdenes de que nadie saliera; entonces eché a correr hacia tu casa y de allí vine aquí. No hace ni una hora que me detuvo el esclavo de Paulo.


  Traté de reflexionar, tarea difícil dado que aún no me había recuperado de las secuelas de la noche anterior. ¿Qué habría echado Claudia en el vino? Recordé el regusto amargo. Era muy propio de los Claudios adulterar un vino excelente. Por alguna razón me reconfortaba saber que me habían drogado, pues me ofrecía una excusa para justificar mi comportamiento de sátiro demente.


  Regresé al lado de mi padre.


  —Padre, he de iniciar una investigación enseguida. ¿Puedes prestarme a tus lictores? Debo llegar al lugar de los hechos antes que los oficiales. Los esclavos de Paulo tendrán que permanecer encerrados hasta que se descubra al asesino. Y habrá jaleo porque todo el mundo querrá echar mano a la fortuna del finado. Creo que no tenía ningún hijo.


  —Está bien. —Mi padre hizo un gesto, y los lictores se reunieron con nosotros—. Me presentaré allí más tarde en calidad de pretor urbano. ¡Qué lío! Siempre se arma un gran revuelo cuando muere uno de estos ricos libertos sin una familia que reclame su propiedad. ¿Tenía mujer?


  —Lo averiguaré —prometí.


  —Entonces vete ya y prepara un informe para cuando yo llegue.


  Cuando salía de la casa seguido de mis clientes, me dirigí a uno de los lictores.


  —Ve al ludus de Statilio Tauro y pregunta por el médico Asclepíodes. Llévalo a casa de Sergio Paulo.


  El hombre se alejó con toda tranquilidad. De nada servía pedir a los lictores que se apresuraran. Eran demasiado conscientes de su propia dignidad.


  Al menos tenía algo con que distraer mi mente del martilleo en las sienes y el estómago revuelto. La noticia no tardaría en propagarse por toda la ciudad. Aunque los asesinatos abundaban en Roma, el de un hombre importante siempre era motivo de escándalo. No muchos años atrás nadie se habría asombrado, ya que en tiempos de las proscripciones habían muerto muchos senadores y équites. Como los informadores recibían parte de la propiedad del traidor denunciado, la gente acaudalada corría peligro. Pero los hombres tenían poca memoria, y los últimos años habían sido tranquilos y prósperos. El asesinato del liberto más rico de Roma daría mucho que hablar a los ociosos.


  Cuando llegamos a la casa de Paulo, el vigilante se hallaba apoyado contra el poste de la puerta, medio dormido. Parpadeando y bostezando, me aseguró que nadie había salido ni entrado desde que el capitán había partido en mi busca. Se apartó a un lado y entré seguido del lictor y mis clientes. Me volví hacia Burrus, el viejo soldado.


  —Registra todas las habitaciones. Mira si hay otras salidas o ventanas lo bastante grandes para que un hombre se deslice por ellas.


  Asintió y echó a andar con paso decidido. Un hombre grueso y de mirada nerviosa entró corriendo empapado en sudor e hizo una reverencia.


  —Por fin has venido. Es terrible, terrible. Mi amo ha sido asesinado.


  —Eso tengo entendido. ¿Y tú eres…?


  —Póstumo, el mayordomo. Por favor, vamos…


  Lo interrumpí con un gesto.


  —Reúne enseguida a todos los esclavos de la casa en el peristilo —ordené—. ¿Ha salido alguien de la casa desde que descubristeis el cadáver?


  —No, señor. Y si haces el favor de acompañarme, el personal doméstico ya está reunido.


  —Excelente. ¿Tenía esposa Paulo?


  —Tuvo una medio esposa cuando era esclavo, pero murió antes de que se emancipara.


  Los esclavos no podían contraer matrimonio legal, pero sólo los amos más estrictos se negaban a reconocer los enlaces entre ellos.


  —¿Hijos libres?


  —Ninguno, señor.


  Los buitres se cernerían vengativos, pensé. Entramos en el peristilo, un patio rodeado de una columnata y sin estanque, con un reloj de sol en el centro. Era extremadamente amplio para tratarse de una casa urbana, lo que resultaba muy conveniente, ya que había por lo menos doscientos esclavos congregados allí.


  Las lágrimas corrían en abundancia, y se oían sollozos y gemidos dignos de un grupo de plañideras profesionales. Tal vez Paulo había sido un amo amable, pero lo más probable era que estuvieran aterrorizados. Y tenían motivos, porque se hallaban atrapados en la peor pesadilla del esclavo. Se daba por sentado que el amo había sido asesinado por uno de ellos, y a menos que el culpable diera un paso al frente y confesara, o fuera delatado por los demás, todos serían crucificados. Era una de nuestras leyes más crueles y detestables, que aún seguía vigente, y si yo no descubría al asesino, Catón (el repulsivo senador, no mi excelente esclavo) insistiría en ejecutarla. Seguramente no se pararía a pensar que la víctima había sido un liberto, no un hombre libre; para Catón, un amo era un amo. Y jamás perdía la oportunidad de ser tan primitivo y brutal como los antepasados a los que veneraba.


  —¿Quién vio al amo por última vez? —pregunté en voz alta para que todos me oyeran.


  Vacilante, un eunuco gordinflón avanzó un paso.


  —Me llamo Pepi, señor —dijo con voz aflautada—. Siempre duermo ante la puerta de mi amo para velar su descanso y acudir a su llamada en caso de que necesite ayuda en mitad de la noche.


  —No le brindaste mucha ayuda anoche. Alguien consiguió colarse delante de tus narices.


  —¡Imposible! —exclamó con la indignación pueril de un eunuco—. Me despierto al menor ruido. Por eso me encomendó mi amo esa tarea; por eso y porque soy fuerte y puedo levantarlo fácilmente de la cama y llevarlo al escusado cuando no está en condiciones para hacerlo por sí mismo.


  —Excelente —repliqué—. Eso te convierte en el principal sospechoso. —El casi hombre palideció, sintiendo ya los clavos en la piel—. ¿Ocurrió algo extraño anoche cuando te acostaste?


  —Nada, señor. El amo había bebido mucho vino, como la mayoría de las noches. Lo desvestí, lo metí en la cama y lo arropé. Roncaba antes de que yo saliera de la habitación y cerrara la puerta. Entonces me acosté en mi camastro y me dormí como todas las noches.


  —¿No oíste nada extraño? ¿Nada te despertó? Procura hacer memoria si temes la cruz.


  Reflexionó mientras el sudor le resbalaba por la pálida frente. De pronto abrió ligeramente los ojos, como si un pensamiento hubiera acudido a su ofuscada mente.


  —Sí, algo me despertó de madrugada. Pensé que el amo me había llamado, pero todo estaba silencioso. Entonces caí en la cuenta de que el amo había dejado de roncar y que eso me había despertado. Como me había sucedido otras veces, volví a dormirme.


  —Es lógico —repuse—. Los cadáveres raras veces roncan. ¿Cómo sabías qué hora era?


  —Desde mi camastro veo el vestíbulo que se abre al peristilo. Y entraba una luz muy tenue, como la que precede al amanecer.


  Me volví hacia los esclavos.


  —Todos vosotros permaneceréis en la casa y conservaréis la calma. Si uno trata de escapar, se considerará una confesión de complicidad y todos seréis crucificados. Sed pacientes. Pronto atraparé al asesino y estoy seguro de que no es ninguno de vosotros.


  No tenía tal certeza, pero no podía permitir que cundiera el pánico. Al ver sus miradas agradecidas y esperanzadas, me sentí como un maldito impostor.


  Burrus entró en el peristilo.


  —No existe más puerta que la de la calle, señor. —Soltó una risita y añadió—: ¡Y luego nos preguntamos por qué muere tanta gente en los incendios! Las ventanas son tan pequeñas que sólo un niño puede entrar por ellas, como sucede en la mayoría de las casas de la ciudad. —Alzó el pulgar hacia la amplia abertura del patio y añadió—: Claro que podría caer un elefante a través de este compluvium.


  Hice al mayordomo una seña de que se acercara, y acudió presuroso.


  —Que traigan una escalera de mano —pedí—. Desearía examinar el tejado.


  Él chasqueó los dedos, y un esclavo salió corriendo.


  —Ahora quisiera ver a Sergio Paulo —añadí.


  Seguí al mayordomo por un breve pasillo hasta una puerta abierta. El camastro del eunuco se hallaba en el suelo, junto a la puerta. Comprobé que ésta se abría hacia el pasillo. El camastro y el eunuco debían ser retirados si alguien quería entrar. Además, la puerta chirriaba ruidosamente sobre sus poco engrasados goznes.


  El interior se hallaba asombrosamente vacío y desprovisto de adornos para tratarse del dormitorio de un hombre tan rico. El mobiliario se reducía a una pequeña mesa y una cama baja del tamaño apropiado para su cuerpo corpulento. He advertido en muchas ocasiones que para los exesclavos el dormitorio no es más que un lugar donde caer exhaustos. La mesa y los baños constituían los placeres de Paulo.


  Yacía en la cama, con el rostro desencajado y una profunda marca amoratada alrededor del cuello. A pesar de su expresión, no parecía haber luchado. Se había acostado ebrio y probablemente no se había despertado. La cuerda había sido retirada.


  En lo alto de la pared opuesta a la puerta había una ventana que medía apenas medio metro por un lado. Sólo un niño podía haberse deslizado a través de ella. Salí y di órdenes de que nadie entrara.


  Me encontraba en lo alto de la escalera, examinando el tejado, cuando oí que alguien me llamaba. Bajé la vista, y allí estaba mi padre, con un grupo de oficiales.


  —¿Qué haces en una escalera, como un pintor de brocha gorda, cuando deberías estar cumpliendo con tu deber? —preguntó.


  —Eso es precisamente lo que hago —repuse—. Estoy examinando este tejado, que se encuentra en una condición alarmante. Las tejas están podridas, y hay moho por todas partes. ¿De qué sirve ser tan rico como Paulo si no puedes tener un tejado decente?


  Cogí una teja del borde del compluvium, y al agitarla se desprendieron fragmentos que cayeron en el canalón. No había otros por el suelo, de modo que bajé de la escalera.


  —Quienquiera que fuera, no entró por el tejado. El moho y las tejas lo delatarían.


  —¿A qué se debe ese interés filosófico por esos detalles? —inquirió alguien.


  Vi que se trataba de mi colega Rutilio. Opimio también había acudido.


  —Quiero descubrir al asesino.


  —Es evidente que lo mató el eunuco gordo —intervino Opimio—. La ventana es demasiado pequeña para que entrara un ladrón, y el esclavo dormía contra la puerta. ¿Quién iba a tener mejor oportunidad?


  Lo miré malhumorado.


  —No hables como un necio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él.


  —Hasta un zopenco como él habría preferido utilizar un garrote, una daga o lo que fuera —repliqué—. Ya has visto lo corpulento que es. Dado que Paulo se encontraba completamente borracho, podría haberlo asfixiado con una almohada. A la mañana siguiente parecería que había muerto por causas naturales, como muchos hombres obesos que beben mucho. Apuesto a que más de un amo demasiado generoso con el látigo ha recibido ayuda en este sentido.


  —No hables así —censuró Rutilio, profundamente escandalizado.


  —¿Por qué no? Vivimos en el miedo de ser asesinados en nuestro lecho por nuestros propios esclavos. No me digas que no se te ha pasado nunca por la cabeza. ¿Por qué si no íbamos a crucificarlos a todos por un asesinato? ¿O por qué Craso crucificó a seis mil esclavos rebeldes el año pasado?


  Todos me miraron escandalizados y profundamente ofendidos. Hablaba de algo mucho más delicado que la castidad de sus esposas. Era el secreto temor con el que todos vivíamos y nos negábamos a reconocer. Tal vez en otra ocasión no habría hablado tan libremente, pero aquél no era uno de mis mejores días.


  —Si no fue el eunuco, entonces ¿quién? —preguntó mi padre, volviendo al asunto que nos ocupaba.


  —Lo ignoro, pero… —Comprendí que no era oportuno reconocer mi incertidumbre en público y traté de enmendar mi metedura de pata. Miré alrededor y, bajando la voz, añadí—: No es el momento ni el lugar para hablar, ya sabéis.


  Por supuesto no sabían nada, pero asintieron. A todos los romanos nos encanta conspirar.


  —Continúa con la investigación entonces —dijo mi padre.


  Se volvió y llamó al secretario con el tono que en otro tiempo había aterrorizado a una legión veterana. Entró corriendo un griego con los dedos manchados de tinta.


  —¿Paulo dejó testamento? —inquirió mi padre.


  —Sí, pretor. Las copias se guardan en los archivos, y en los templos de Vesta y Saturno. El amo siempre redactaba un nuevo testamento en el mes de enero de cada año.


  —¿Uno nuevo cada año? —repitió mi padre—. Es evidente que le costaba tomar una decisión. Bien, un testamento simplificará considerablemente nuestra labor.


  —Disculpa, pretor, pero lo dudo mucho —replicó Rutilio—. Si hubiera procedido de una gran familia con muchos parientes importantes que lo ratificaran, ¿quién apelaría el testamento? Sin embargo, tratándose de un simple liberto y habiendo tantas propiedades en juego… La lucha será despiadada y se prolongará mucho tiempo.


  —Seguramente tienes razón —repuso mi padre—. Tal vez podamos posponer la lectura del testamento al año que viene, de modo que sea el próximo tribunal quien se ocupe de ello. Para entonces yo estaré en Hispania Citerior, lejos de todo esto.


  En aquel tiempo, en cuanto los nuevos pretores del año asumían el cargo, el Senado decidía las provincias propretorianas que les corresponderían al retirarse. Gobernarían esas provincias durante un año, tal vez dos o tres. Hasta un administrador honrado tenía oportunidades legales de enriquecerse en tales cargos. Mi padre había sido destinado a Hispania Citerior. No era una de las mejores, pero no estaba mal.


  Mi padre indicó con señas, como sólo los hombres poderosos saben hacerlo, que quería hablar conmigo a solas, y Rutilio, Opimio y los demás se alejaron fingiendo investigar.


  —Hijo —dijo Decio Cecilio Metelo el Viejo a Decio Cecilio Metelo el Joven—, tal vez deberías viajar a Hispania conmigo y ponerte a mis órdenes. No es un buen momento para estar en Roma. Además, un poco de experiencia en la administración provincial nunca está de más. Es preferible empezar a pequeña escala antes de que el Senado deje caer toda una provincia sobre tus hombros.


  El anciano se mostraba solícito a su manera. Quería ponerme a salvo de mi propia estupidez bajo la protección de un cargo.


  —Lo tendré en cuenta, padre —repuse—. Pero primero he de prender a un asesino, tal vez a varios.


  —Está bien, pero no pierdas el sentido de la medida. Varias personas han sido asesinadas en tu distrito, pero ¿quiénes eran? Un gladiador manumitido, que es la escoria de la humanidad; un misterioso importador griego asiático, y ahora un liberto, reconocido como hombre libre y rico, pero que no deja de ser un exesclavo. No pongas en peligro tu carrera, tu porvenir y tu vida por gente de esa calaña.


  Lo miré y por primera vez vi a un anciano asustado, además de a un hombre preocupado por su hijo.


  —Varios ciudadanos libres han sido asesinados en Suburio, padre —repliqué—. Y Suburio es mi distrito. Debo hacer justicia.


  No había nada que decir a estas palabras. Un magistrado romano no podía oponerse al cumplimiento del deber del mismo modo que no podía negar a los dioses. Era injusto por mi parte, desde luego. En aquellos tiempos no gozaba de posición en el orden romano, pues carecía de esposa, hijos o un alto cargo. Pertenecía al grupo de ciudadanos sustituibles, jóvenes de alta alcurnia que tradicionalmente componían los cuerpos de oficiales. En cualquier caso, en aquellos momentos me sentía bastante virtuoso y al mismo tiempo tan desgraciado que me traía sin cuidado vivir o morir. No sé si se debía a la inconsciencia de la juventud o al espíritu de los tiempos que corrían. La mayoría de los hombres de mi generación se comportaba como si sus vidas valieran tan poco como la de los demás. Incluso los más ricos y de más alto rango cometían sin vacilar actos desesperados, aun sabiendo que sus vidas podían ser el precio del fracaso. En aquellos momentos estaba tan inquieto como el que más.


  Unos minutos más tarde llegó Asclepíodes. La casa comenzaba a estar tan atestada como la cámara del Senado durante un debate bélico. Se habían presentado dos cuestores con sus secretarios para efectuar el inventario de la casa con la ayuda del mayordomo. También habían acudido dos lictores para llevarse al desafortunado eunuco a la prisión situada debajo del Capitolio, donde aguardaría su destino.


  —¿Otro asesinato? —inquirió Asclepíodes.


  —Y muy extraño —respondí—. Acompáñame, por favor.


  Entramos en el dormitorio, la única pieza de la casa que no estaba a rebosar. Asclepíodes se arrodilló junto a la cama y examinó el cuello de la víctima.


  —Quisiera ver la nuca. Necesitaré ayuda para darle la vuelta.


  Me volví hacia mis clientes, que permanecían de pie en el umbral.


  —Ayudadle a levantar el cuerpo.


  Negaron con la cabeza al tiempo que retrocedían. Los romanos eran capaces de infligir las torturas más horribles a un hombre vivo, pero no se atrevían a tocar un cadáver por temor a alguna contaminación sin especificar.


  —Entonces buscad un esclavo —ordené.


  Unos minutos más tarde el cuerpo se hallaba tendido de costado. Asclepíodes profirió una exclamación de triunfo, señalando una marca redonda en la línea de piel amoratada alrededor del cuello.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —El nudo. Se trata del típico garrote efectuado con una cuerda de arco como las que utilizan los sirios.


  Una nueva sombra bloqueó el umbral, y me volví para ordenar a quienquiera que fuera que se apartara, pero me contuve prudentemente. Era el cónsul en persona, Pompeyo el Grande; con todos sus lictores y sirvientes, la casa debía de estar a punto de entrar en erupción como un volcán, y sus paredes saldrían volando por los aires, pensé.


  —Saludos, Metelo el Joven —dijo.


  Pompeyo era un hombre apuesto, de rostro cuadrado y excelente porte, que siempre parecía incómodo embutido en la toga, como si le encajara mejor la armadura.


  —Su Señoría —dije, irguiéndome—. No esperaba verte en una investigación de asesinato.


  Apenas echó un vistazo al cadáver.


  —Cuando alguien tan rico muere, toda la economía de Roma se tambalea. Se ha congregado una gran muchedumbre en la calle, y ahora que me han visto aquí se tranquilizarán. Los ciudadanos son como niños alborotados. En cuanto ven a un general con fama de victorioso, creen que todo se solucionará.


  Aquellas palabras tenían sentido.


  —¿Supones que esta muerte causará un gran alboroto? —inquirí.


  —Cuando pasé por el Foro, los especuladores de esclavos empezaban a preguntarse qué ocurriría con el precio de los esclavos. Este hombre debía de poseer miles, y si todos van a parar al mercado, los precios caerán. Nadie sabe aún cuántas tierras y ganado tenía, ni cuántos barcos y cargamentos. Tenía acciones en algunas minas de Hispania, pero no era el propietario absoluto.


  Pompeyo, que poseía muchas minas, debía estar en posición de saberlo. Lanzó una mirada a Asclepíodes.


  —Un poco tarde para avisar a un médico, ¿no te parece?


  —No ha venido para tratar a la víctima, sino para examinarla —expliqué—. El señor Asclepíodes es un experto en toda clase de heridas violentas. He descubierto que sus conocimientos son de gran utilidad en mis investigaciones.


  Pompeyo arqueó las cejas.


  —Una idea novedosa. Bien, continuad. —Dio media vuelta para marcharse, pero se volvió de nuevo y agregó—: Yo en vuestro lugar no malgastaría mucho tiempo en ello. El verdadero problema lo tendrán los cuestores y pretores. El hombre en sí no contaba. Lo asesinó el eunuco. Os aconsejo que lo dejéis estar.


  —Lo haré cuando esté convencido de que el asesino ha sido encerrado —respondí.


  —Como quieras.


  No me miró con hostilidad ni alzó la voz; sin embargo, el tono glacial que empleó me hizo estremecer. Al abandonar la habitación dejó un gran silencio tras de sí.


  VII


  —Sigo sin comprenderlo —dije a Asclepíodes.


  Nos hallábamos sentados en sus espaciosos aposentos del ludus de Statilio Tauro. Aunque nunca había visitado los aposentos de un médico, sospeché que aquéllos no estaban decorados de acuerdo con los criterios de la profesión. Armas de todas clases colgaban de las paredes o descansaban en los estantes de las habitaciones, la mayoría de ellas acompañadas de un pergamino en que se describían las distintas heridas que infligían.


  —¿Que estrangularan a un hombre? —preguntó Asclepíodes.


  —No. Debo investigar tres asesinatos, además de un allanamiento de morada con robo, y todo está relacionado de alguna manera, sin mencionar el incendio provocado. Está claro que Sinistro asesinó a Paramedes, pero ¿quién estranguló a Sinistro? Me cuesta creer que fuera la misma persona que mató a Sergio Paulo. ¿Nos enfrentamos a tres asesinos? ¿Y quién entró en mi casa, me golpeó en la cabeza y robó el amuleto? Macro opina que debía de ser un muchacho, al parecer extranjero.


  Me paseaba de un lado a otro de la habitación y me acerqué a la ventana. Nos llegaban los gritos y jadeos de los luchadores que se enfrentaban en la palestra.


  —Es un asunto intrincado. —Asclepíodes jugueteaba con un punzón de plata ornamentado—. Pero ¿por qué sospechas que Paulo y Sinistro no fueron asesinados por la misma persona?


  Me senté en un elegante sofá y apoyé la barbilla en un puño.


  —Tú mismo estuviste en el dormitorio de Paulo y viste la ventana. No creo que el eunuco lo matara, y dudo de que dejara entrar a nadie, sabiendo que eso significaba la crucifixión. Así pues, el criminal entró por la ventana. Podría haber sido el mismo muchacho que irrumpió en mi casa. De momento todo encaja. No debe de resultar difícil estrangular a un hombre gordo, borracho y dormido.


  —Hasta aquí te sigo —repuso Asclepíodes.


  El médico lucía la cinta para el cabello que le había regalado en nuestro último encuentro, y pensé que debía ofrecerle otro obsequio.


  —Sin embargo, un muchacho no podría estrangular a Sinistro, que era un hombre corpulento y fuerte, además de un luchador entrenado. Así pues, debe de haber dos asesinos, ambos expertos con la cuerda de arco.


  Asclepíodes dejó el punzón y me sonrió con aire de superioridad.


  —¿Qué te induce a pensar que Sinistro fue estrangulado por un hombre de fuerza excepcional?


  Estas palabras me dejaron sin habla.


  —Bueno… ¿cómo iba a hacerlo si no?


  El médico negó con la cabeza.


  —Un garrote no consiste únicamente en colocar las manos alrededor del cuello del hombre y apretar. Permite que te haga una demostración.


  Se levantó para dirigirse al otro extremo de la habitación. Sacó un pequeño arco cuya resistente cuerda aparecía enrollada en la parte inferior. Después de arrancarla, permaneció de pie ante mí con la cuerda entre las dos manos.


  —Ésta es la forma más sencilla de ejecutar con garrote —explicó enrollando cada extremo en una mano—. Tú eres mucho más alto y fuerte que yo, y sin embargo…


  Se situó detrás de mí, y de pronto sentí cómo la cuerda se clavaba en el cuello. Aunque lo esperaba, al instante fui presa del pánico. No hay nada más desagradable que te corten la respiración. Tendí la mano hacia detrás y, aferrando la túnica del médico, tiré de ella, sin lograr que me soltara. Entonces me precipité hacia una pared, listo para darme la vuelta y aplastarlo con mi cuerpo; en ese instante tanto el hombre como la cuerda desaparecieron.


  —¿Lo ves? —preguntó mientras me sentaba y exhalaba un prolongado y angustioso suspiro—. No es preciso ser demasiado fuerte para estrangular a un hombre fornido. En menos de un minuto pierde el conocimiento, en cinco o seis, ya ha muerto.


  —Pero ¿por qué Sinistro no arrojó al muchacho contra una pared? —inquirí en cuanto hube recuperado el aliento.


  —Quizá el ataque lo sorprendiera, o tal vez era demasiado estúpido, aunque creo que hubo otro motivo. —Sus dedos trabajaron con destreza para hacer un nudo—. ¿Recuerdas la marca que te mostré en la nuca de Paulo?


  Asentí. Asclepíodes se detuvo a mi lado y movió las manos rápidamente. De pronto volvía a estrangularme, sólo que esta vez el griego se hallaba delante de mí, con las manos a la espalda y sonriente. Me llevé la mano al cuello y toqué la cuerda, que se encontraba tan hundida en la carne que no podía retirarla. Ante mis ojos aparecieron unas motas negras, y en el interior de mi cabeza sonó un estruendo semejante al de las cataratas del Nilo. Noté que me abandonaban las fuerzas y caí de rodillas, incapaz de sentir las manos siquiera. Percibí otras manos en mi nuca, y de pronto el aire me llenó los pulmones, y aspiré con avidez, como un muerto de sed que bebe agua.


  Asclepíodes me ayudó a sentarme y me ofreció una copa de vino aguado.


  —Ya ves —dijo, sosteniendo la cuerda del arco ante mis ojos—, es más bien una soga que un garrote. El nudo corredizo de los sirios se aprieta y permanece firme hasta que lo aflojas. Quien sabe puede hacerlo en el acto.


  —Debes de ser el terror de tus estudiantes —gruñí—. Espero que no hagas demostraciones similares con la espada.


  —He comprobado que las lecciones prácticas fuertes no se olvidan.


  En realidad yo había aprendido nada menos que dos lecciones valiosas; la primera que era poco prudente confiar en mi limitado juicio acerca de una situación cuyas circunstancias fueran extrañas y sin precedentes. En tales ocasiones tiendo a conceder a mi ignorancia o mis prejuicios el peso de la sabiduría. Hice el voto de solicitar siempre la opinión de alguien experto e informado, como suele hacerse en asuntos legales, médicos o religiosos.


  Di las gracias a Asclepíodes por casi matarme y me marché. Mis problemas se habían simplificado en cierta medida. El asesino de Sinistro había matado también a Sergio Paulo, y era el mismo muchacho extranjero que había entrado en mi casa y me había atacado.


  Por otra parte, cada vez me sentía más irritado. Los grandes hombres trataban de poner obstáculos en mi investigación. Y de una manera que no atinaba a comprender, Claudia me había utilizado. Por último, y lo más ilógico de todo, estaba furioso por la muerte de Paulo. Aunque sólo lo había visto una vez y sospechaba que estaba involucrado en algún complot, había simpatizado con ese hombre. En una ciudad repleta de políticos corruptos y militares bandidos que se jactaban de patriotas, me había parecido un hombre vulgar pero honrado —lo que resultaba alentador—, dedicado a la adquisición de propiedades y entregado a los placeres de la carne como sólo podía estarlo un exesclavo.


  Antes de abandonar la casa de Paulo había interrogado a sus esclavos. Estos temían ser condenados a la crucifixión si no se atrapaba al asesino. Aunque no deseaban ningún mal al eunuco, esperaban que lo declararan culpable para salvar así sus vidas. En medio de todo, conservaban patéticamente la esperanza, ya que Paulo había prometido a muchos la libertad si fallecía antes de hora.


  No tuve coraje para decirles que esperaban en vano, pues muchos hombres poderosos codiciaban las propiedades de su amo, de las cuales ellos formaban parte. Sin duda se habrían desmoronado. Parecían lamentar sinceramente la muerte de Sergio, y sólo un hombre tan despiadado como Catón (el senador) permanecía impasible ante tales muestras de devoción. Paulo no había vuelto a casarse tras la muerte de su esposa esclava, y si bien se había entretenido con sus jóvenes y hermosas esclavas, nunca las había engañado con promesas de matrimonio como hacían otros hombres sin corazón. Nunca había engendrado un hijo, una maldición que atribuía a una fiebre que había sufrido en los tiempos en que se afeitó la primera barba.


  En mi opinión Sergio Paulo valía como diez Publios Claudios juntos. Éste era un vicioso patán a quien, pese a haber nacido con todos los privilegios, consumía la convicción de que algo le había sido negado. Por lo menos Roma brindaba a hombres como Paulo la oportunidad de abandonar su posición servil y labrarse un futuro. Los griegos siempre nos habían mirado por encima de sus áticos hombros, y nos llamaban «bárbaros», pero nunca he oído hablar de un esclavo ateniense que en tiempos del gran Pericles recuperara la libertad y se convirtiera en ciudadano, con la perspectiva de ver a sus hijos sentados con las togas orladas de púrpura en la Curia, discutiendo sobre los grandes asuntos de estado con los demás senadores.


  Esta virtud tiene que reconocerse a los romanos, que si bien hemos sido crueles y conquistado a una escala que jamás se han atrevido otros pueblos, también somos pródigos en conceder oportunidades. Aun cuando hemos esclavizado a naciones enteras, nunca hemos mantenido la condición de esclavo como barrera para alcanzar una posición elevada. Los patricios se jactan de su superioridad, pero ¿qué son, sino tristes vestigios de una aristocracia decrépita y sacerdotal hace tiempo desacreditada?


  Lo lamentable es que en aquellos tiempos estábamos locos. Luchaban clases contra clases, familias contra familias. Incluso se había librado una guerra de amos contra esclavos. Mientras que muchas naciones habían sido destruidas por guerras civiles y luchas intestinas, Roma siempre salía de estos conflictos más fuerte; otra prueba de su carácter excepcional. En aquella época las disputas internas giraban en torno a dos partidos: los optimates, que afirmaban ser los mejores, una oligarquía aristocrática; y los populares, que se proclamaban el partido del pueblo. A decir verdad, los políticos de ambos partidos no poseían más ideal que su propio beneficio. Pompeyo, el antiguo colega de Sila, encabezaba a los optimates, mientras que Cayo Julio César lideraba a los populares a pesar de ser patricio. Éste se había convertido, a través del matrimonio, en sobrino del gran Mario, cuyo nombre seguía siendo reverenciado por los populares. Con líderes como ésos, el hecho de que Roma no fuera destruida por enemigos extranjeros demostraba sin duda que gozábamos del favor único de los dioses.


  Todos estos pensamientos que acudieron a mi mente en aquellos momentos, no me ayudaron a esclarecer mi problema. Además, debía tener en cuenta algo más. La esperanza de que todo el asunto pasara a manos de los magistrados del año próximo me había recordado que el tiempo se acababa; sólo faltaba un mes para que el nuevo magistrado asumiera su cargo, y los cargos de la comisión no se elegían mediante votación anual, sino por nombramiento. Y tenía la firme convicción de que el siguiente grupo de pretores nombraría a sus favoritos y me expulsaría. Por aquel entonces continuábamos utilizando el viejo calendario, que quedaba anticuado al cabo de unos años, de modo que el pontifex maximus tenía que anunciar un mes de más. Aquel año comenzaría alrededor del primero de enero, como ahora. El nuevo calendario constituyó una de las mejores invenciones de César. (Al menos él lo denominaba «su» calendario, aunque en realidad fue el astrónomo de la corte de Cleopatra, Sosigenes, quien lo creó. Además fue la negligencia de César en el cumplimiento de sus deberes como sumo pontífice la que dejó en tan terrible estado el viejo calendario. Por supuesto, no encontrarás información sobre esto en las historias escritas más tarde por sus lacayos).


  Lo más extraño era que Pompeyo, Craso o cualquiera de los pretores podría haberme ordenado que abandonara la investigación o redactara un informe falso. Sin duda, eso querían. Sin embargo, después del caos de los años anteriores, los gobernantes estaban decididos a ceñirse a la constitución y evitar a toda costa cualquier indicio de tiranía.


  Por supuesto, eso no significaba que se abstuvieran de recurrir a métodos poco limpios con tal de sabotear mi trabajo. Y el asesinato no era tan impensable. Estaba convencido de que sólo el prestigio de mi familia me protegía de esas medidas extremas, ya que ambos partidos cortejaban a los Metelos. Teníamos fama de moderados y prudentes en el arte de gobernar, pues siempre nos habíamos opuesto a los extremos fanáticos de los distintos partidos. Como consecuencia, gozábamos de una envidiable reputación tanto entre los aristócratas como entre los plebeyos, y sólo alguien determinado al suicidio político se atrevería a atacarme abiertamente.


  Sin embargo, tal pensamiento no me tranquilizaba demasiado. Ya he mencionado el estado de extrema inquietud en que se encontraban nuestros políticos, y aún no sabía cuán desesperada podía tornarse su situación a raíz de este montón de corrupción. De momento los hombres que podrían haberme conducido a la solución del enigma habían sido asesinados.


  Entonces recordé que había otra persona. El mercader Zabbai había comentado que los piratas tenían un agente en Ostia. Esta ciudad portuaria se hallaba a apenas veintidós kilómetros de Roma, ya fuera navegando o por ruta terrestre. Existía una posibilidad de que Zabbai me proporcionara la información que me urgía. Valía la pena intentarlo, de modo que decidí visitarlo de inmediato.


  Regresé a casa y saqué de mi arca medio vacía unas monedas que guardé en una pequeña bolsa. A continuación cogí mi capa de viaje, la misma prenda de lana muy tupida que había llevado en la campaña de Hispania. Avisé a Catón que no me esperara hasta el día siguiente por la noche y salí de casa.


  Como sólo tenía una idea vaga de Ostia, decidí llevar un guía conmigo. Conocía el hombre idóneo para esa tarea. Así pues, me dirigí a casa de Macro, quien se sorprendió al verme.


  —Decio Cecilio, no te esperaba. Todavía no he averiguado el nombre de ese administrador de Baia. Sabré algo dentro de dos o tres días.


  —Excelente. De todos modos he venido por otros motivos. He de partir hacia Ostia inmediatamente y necesito un guía, ya que me propongo efectuar una visita extraoficial. ¿Podrías prestarme al joven Milo? Regresaremos mañana por la noche.


  —Cómo no —respondió Macro, enviando a un esclavo en busca de Milo.


  —Es posible que puedas hacerme otro favor. Necesito contactar con el agente de los piratas en Ostia. ¿Sabes su nombre o dónde puedo localizarlo?


  Macro negó con la cabeza.


  —Mi territorio termina en las murallas de la ciudad. En cualquier caso, Milo te informará. —Me miró algo desconcertado—. ¿Qué te ha pasado en el cuello?


  —¿El cuello?


  —Sí, da la impresión de que has tratado de ahorcarte. ¿Tan mal van las cosas, muchacho?


  Me llevé la mano a la garganta. No sentía nada, pero sabía que tenía una marca como la de Sergio Paulo.


  —Oh, esto. He recibido lecciones de garrote. Últimamente está muy de moda en Roma.


  —Eso tengo entendido. Sergio Paulo ha sido asesinado esta mañana, ¿verdad? Malditos asiáticos. La ciudad está llena de ellos. Ya es bastante lamentable que trajeran sus dioses y cultos, y ahora se dedican a utilizar sus cuerdas para estrangularnos, como si el acero de los romanos no fuera lo bastante bueno.


  —Otro signo de los tiempos que corren —coincidí.


  Unos minutos más tarde apareció el joven Milo, y le expliqué qué quería de él.


  —¿Puedes ayudarlo? —preguntó Macro.


  —Por supuesto. Podemos tomar una embarcación que vuelva vacía río abajo y plantarnos allí antes del anochecer. Es Asdrúbal con quien deseas hablar. Se trata de un fenicio de Tiro que regentaba un comercio en los muelles de Venus.


  —Entonces vayámonos.


  Salimos de la casa de Macro y nos encaminamos hacia los muelles a orillas del río, un recorrido de apenas cinco minutos. Me había guardado la bufanda que me había regalado Zabbai dentro de la túnica y me la enrollé al cuello al estilo de los soldados. No quería que volvieran a preguntarme por la marca que aparecía en mi garganta. Mientras andábamos, la gente saludaba a Milo y lo llamaba por su nombre. Él devolvía los saludos, sonriente.


  —Te has vuelto muy popular en el breve tiempo que llevas en la ciudad —comenté.


  —Macro me ha encargado que organice los votos para las próximas elecciones.


  —Faltan meses para ello —repuse—. ¿No es pronto para poner a trabajar a los esbirros?


  —Eso dijo Macro, y repliqué que nunca es demasiado pronto. Tiene ideas anticuadas, como la mayoría. Consideran que las elecciones son como un servicio público o un calendario religioso, donde hay días de trabajo, días de sacrificios y días festivos. En mi opinión es preciso atender estos asuntos cada día del año. En el poco tiempo que llevo aquí, he trabajado el doble que diez hombres de Macro juntos.


  —Ten cuidado con Macro —advertí—. Los hombres como él son capaces de volverse contra los jóvenes que ascienden demasiado deprisa.


  De pronto vi que tres hombres caminaban hacia nosotros. Nos hallábamos cerca de mi casa, cuando nos vieron y se acercaron, bloqueando la estrecha calle. Uno de ellos era Publio Claudio.


  —¡Esto sí es una suerte! —exclamó—. Acabamos de pasar por tu casa y tu esclavo nos ha dicho que habías abandonado la ciudad.


  —Me disponía a tomar una embarcación —expliqué. Sus dos acompañantes eran dos corpulentos veteranos del circo, cubiertos de cicatrices. Advertí los bultos de las armas que llevaban escondidas bajo las túnicas—. ¿Era una visita social?


  —No exactamente. Quería darte un consejo, Decio. Nuestro cónsul Pompeyo es demasiado educado para hablar con demasiada vehemencia; el caso es que queremos que dejes de husmear en las actividades de ese importador griego. Redacta un informe y explica la verdad; que hemos sido incapaces de averiguar quién lo asesinó y prendió fuego al almacén.


  —Comprendo. ¿Y en cuanto a Sergio Paulo?


  Abrió los brazos.


  —Lo mató el eunuco. ¿Hay algo más sencillo?


  —Desde luego que no. ¿Y Marco Ager, alias Sinistro? ¿Qué me dices de su asesinato?


  Se encogió de hombros.


  —¿A quién le importa? Hazme caso, Decio. Escribe el informe, y nadie investigará más este asunto.


  —Es sólo un consejo, ¿eh? —Empezaba a hartarme de él y sentirme peligrosamente furioso—. ¿Y con qué autoridad me haces tales recomendaciones? ¿O debería decir amenazas?


  —Como ciudadano romano preocupado. ¿Seguirás mi consejo, Decio?


  —No. Y ahora apártate de mi camino. Estás interfiriendo en el cumplimiento del deber de un oficial romano.


  Pasé muy cerca de él.


  —Estrabo, Cocles.


  A la llamada de Publio, los dos matones introdujeron las manos en las túnicas.


  —Ni siquiera tú, Claudio, puedes atacar a un funcionario en plena luz del día —advertí.


  —¡No me digas qué puedo hacer en mi ciudad!


  Por primera vez me percaté de que Publio Claudio no estaba en sus cabales. Era el típico miembro de su familia. Los matones sacaron las dagas de debajo de las túnicas, y comprendí que había juzgado mal la situación. Pompeyo nunca daría un paso contra mí, pero sí Publio. Eché mano a mis armas cuando ya era demasiado tarde.


  —Con tu permiso.


  De pronto Milo se adelantó y propinó a los dos fornidos hombres un par de bofetadas. Tan sólo eso, y bastó para que los dos matones se desplomaran como bueyes bajo el hacha del sacerdote que los sacrifica. El estrépito de los dos cuerpos al golpear el suelo me recordó el de una tabla al partirse. Tenían el rostro ensangrentado, como si les hubieran atizado con una maza. Ya he mencionado la dureza de las palmas de las manos de Milo. Este señaló a Publio, que temblaba de frustración y rabia.


  —¿A éste también?


  —No, es un patricio —respondí—. Puedes matarlos, pero no encajan bien las humillaciones.


  —¿Puedo saber quién es éste? —susurró Publio.


  —Oh, disculpa. ¿Dónde están mis modales? Publio Claudio Pulcher, permite que te presente a Tito Annio Milo, antiguo habitante de Ostia y ahora residente de nuestra ciudad y cliente de Macro. Milo, te presento a Publio Claudio Pulcher, descendiente de una antigua familia de cónsules y criminales. ¿He olvidado algo, Claudio?


  Se me ocurrió comentarle lo que había hecho con su hermana, por si le causaba una apoplejía, pero no recordaba lo sucedido con nitidez.


  —No cuentes con que tu familia te salve esta vez, Decio. En esta ocasión no se trata de un juego de críos. —Lanzó una mirada furibunda a Milo—. En cuanto a ti, te sugiero que regreses a Ostia. ¡Ésta es mi ciudad!


  Publio siempre hablaba de Roma como si fuera su único propietario. Milo sonrió.


  —Creo que prefiero matarte ahora y evitarme problemas más tarde.


  —No en mi presencia, por favor —tercié—. El hecho de que un necio merezca morir no significa que debas matarlo.


  Milo se encogió de hombros y sonrió una vez más a Claudio.


  —Entonces lo dejaré para más tarde.


  Publio asintió sombrío.


  —Más tarde.


  Recorrimos el resto del camino hasta el río sin más incidentes. Años más tarde pensaría cuántos problemas y sufrimientos habría ahorrado a todos de haber permitido que Milo eliminara a Claudio aquel día. Ni siquiera los augures pueden predecir el futuro y se limitan a interpretar la voluntad de los dioses a través de las señales que éstos nos envían. Nadie, salvo las sibilas, puede adivinar el futuro, y éstas sólo dicen incoherencias. Aquel día para mí Claudio no era más que un molesto patricio, y Milo, un fuerte y afable joven que prometía.


  Una vez en los muelles, formulé algunas preguntas y encontré una embarcación que se disponía a zarpar tras descargar su cargamento. Subimos a bordo y nos acomodamos en la proa. Los tripulantes no tardaron en soltar amarras, y muy pronto nos encontramos navegando río abajo. Los remeros dirigieron la nave hacia la zona de rápidos y se concentraron en mantenerla en aquella situación, dejando que el Tíber realizara la mayor parte del trabajo.


  Resultaba mucho más agradable que viajar por tierra. El viento era húmedo y frío, pero también lo habría sido por los caminos, y me ahorré los huesos doloridos de la cabalgada. La vía Ostiensa, al igual que todas las vías próximas a la ciudad, quedaba flanqueada por tumbas, como si fuera necesario recordar la mortalidad; como si las tumbas no fueran lo bastante tristes, la mayoría aparecían cubiertas de propaganda política, anuncios de los próximos juegos o declaraciones de amor. El río, en cambio, no ofrecía un espectáculo tan vulgar.


  Una vez hubimos dejado atrás la ciudad, se extendió ante nosotros una extensa llanura sujeta a las inundaciones del Tíber y embellecida aquí y allá con bonitas haciendas, casas de campo de los ricos y algún que otro gran latifundio con embarcadero propio. Después del bullicio de la ciudad, esa travesía me resultó de lo más relajante. Al levantarse el viento, los marineros izaron la única vela cuadrada, a fin de que nuestro avance fuera aún más veloz y silencioso, y los remos cesaron de trabajar.


  —¿Es el prototipo del político? —preguntó Milo—. Me refiero a Claudio. ¿Es como la mayoría de políticos romanos? He oído comentar que quiere ser tribuno.


  Deseaba responder que no, que Claudio era una aberración, que casi todos los políticos eran hombres escrupulosos que sólo pretendían servir honradamente al Senado y el pueblo. Por desgracia, no podía.


  —La mayoría es como él —contesté—, aunque tal vez Publio es un poco más despiadado y loco.


  Milo gruñó.


  —Ya me gusta Roma, pero creo que me gustará aún más.


  Arribamos a Ostia a media tarde. Conocía ligeramente la ciudad porque desde allí había embarcado con rumbo a Hispania. Pero mis amigos me habían subido a bordo del barco totalmente borracho, de modo que mis recuerdos eran muy confusos. Además, había regresado a Roma por la ruta terrestre, más lenta pero menos peligrosa. Decidí que esta vez conocería un poco mejor la ciudad. Cuando alcanzara la edad pertinente me presentaría como candidato a cuestor en Ostia, ya que cada año nombraban uno cuya misión consistía en supervisar la distribución del trigo. Las largas y numerosas guerras habían dejado a Italia sin campesinado y los latifundios eran ineficaces, de modo que teníamos que contar con el trigo extranjero.


  Cruzamos el gran puerto naval construido durante la guerra contra Cartago y ahora en decadencia. En los astilleros, bajo los tejados medio derruidos, yacían los viejos buques de guerra, como combatientes muertos en una batalla, con las costillas visibles entre la carne putrefacta. Sólo se mantenían en pie unas pocas naves y los barcos del interior; como durante el invierno se guardaban con los mástiles, las vergas, las velas y las jarcias retirados, se hallaban en buen estado. A medida que pasábamos por delante de los muelles comerciales, Milo pronunciaba en alto los nombres: Venus, Vulcano, Cupido, Cástor y Pólux y media docena más.


  El gran templo de Vulcano, consagrado al dios patrón de Ostia, dominaba la ciudad. Desde el muelle de Venus nos encaminamos hacia el Foro, donde se alzaban dos hermosas estatuas de bronce de los Dióscuros, patronos tanto de Ostia como de Roma. De hecho, la primera era una ciudad más atractiva que la segunda, mucho más pequeña y menos habitada; las calles eran más amplias, y casi todos los edificios públicos eran más nuevos, muchos de ellos con fachadas de reluciente mármol blanco. El resto estaba construido de ladrillo. Los habitantes de Ostia trabajaban con yeso y cal y disfrutaban elaborando intrincados enladrillados.


  —Se hace tarde —comentó Milo—, pero aún podemos obtener algunas respuestas. Vamos al teatro.


  Enfilamos una amplia calle que conducía al edificio en cuestión. Parecía un destino extraño para hombres con nuestro cometido, pero él guiaba.


  El teatro era una imponente estructura semicircular de piedra, al estilo griego, con fachada de mármol. En aquella época Roma no contaba con teatros permanentes, de modo que tenía que recurrir a los edificios de madera, extraordinariamente inflamables, donde se reunía de vez en cuando el Senado cuando hacía calor.


  Al parecer todos los gremios, fraternidades y corporaciones relacionadas con el comercio naval tenían sus oficinas debajo de las columnas del teatro. Se trataba de una asombrosa utilización de un espacio público a través de la centralización de las organizaciones, cada una de las cuales pagaba una cuota para el mantenimiento del edificio. Mientras caminábamos bajo los arcos admiré el suelo de mosaico del pasillo curvo que rodeaba toda la construcción. Delante de cada oficina, las losetas describían la actividad de la fraternidad correspondiente: unos remos cruzados para los remeros, unas ánforas para los importadores de vino, unas velas para los fabricantes de veleros, etc. Uno de los mosaicos mostraba a un hombre desnudo nadando. Pregunté a Milo al respecto.


  —Urinatores —respondió—, buceadores que rescatan los restos de los buques naufragados. Forman una corporación muy importante aquí. A causa de los temporales y los accidentes, muchos barcos se hunden cada año, y siempre hay un montón de objetos que rescatar y canales que despejar. Es un trabajo necesario y bastante peligroso, de modo que son muy respetados.


  —Debí suponerlo —respondí.


  Ostia distaba sólo veintidós kilómetros de Roma, y sin embargo eran tan diferentes que podrían haberse hallado en extremos opuestos del Mediterráneo.


  —¿Adónde vamos?


  —Aquí.


  Se detuvo ante un mosaico que representaba las tres divinidades del destino en su telar: Cloto, Láquesis y Átropos.


  —Esto precisa una interpretación —dije—. Sin duda Ostia no recibe cargamentos de fatalidades.


  Milo echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada. Reía mejor que ningún otro hombre que jamás he conocido, con la excepción de Marco Antonio, el triunviro.


  —No, es la sede del gremio de importadores de tejidos.


  En cuanto entramos, un encargado levantó la vista de su escritorio, donde ataba un montón de pergaminos, impaciente sin duda por comer.


  —Me disponía a cerrar. Por favor, volved mañana… Ah, hola, Milo.


  —Buenas tardes, Silio. No te entretendremos mucho. Te presento a Decio Cecilio Metelo, de la Comisión de Veintiséis de Roma.


  —Buenas tardes —saludó sin temor, consciente de que yo no tenía ninguna autoridad allí.


  —Sólo queríamos saber si Asdrúbal permanece aquí y por dónde se mueve últimamente.


  —Oh, ¿eso es todo? Se ha mudado a una casa, próxima al muelle de Juno, entre la tienda de ánforas usadas y el almacén de cuerdas.


  —Conozco ese lugar. Sigue aún en el viejo negocio, ¿no?


  —Quieres decir… —Silio hizo el gesto de cortarse la garganta, y Milo asintió—. Sí, continúa siendo el agente en Ostia.


  —Gracias, Silio. Vamos.


  Salí del teatro detrás de él. Podría haber acudido a la residencia del cuestor para pedir alojamiento, pero no me sentía con ánimos de tratar con un desconocido y dar un montón de explicaciones sobre mi presencia allí, de modo que pregunté a Milo si sabía de alguna posada.


  —Conozco el lugar apropiado —respondió.


  No tardamos en entrar en los recintos de un gran templo. Bueno, en una ciudad donde un teatro albergaba las oficinas de los negocios, ¿por qué no iba a haber una posada en un templo? En lugar de internarnos en el bonito templo de columnas, bajamos por unos escalones que conducían a una gran cripta donde cientos de hombres y mujeres se hallaban sentados ante largas mesas. Nunca había visto nada semejante. Roma es una ciudad con pequeñas y modestas tabernas, a diferencia de Ostia. Cuatro o cinco grandes chimeneas proporcionaban luz y calor, y las sirvientas correteaban entre las mesas portando bandejas de comida y jarras de vino.


  Saludaron a Milo cuando atravesamos la estancia en busca de asiento. Los presentes hablaban en una docena de idiomas diferentes, y observé las peculiares túnicas y tocados que distinguían a los diversos gremios, cada uno reunido en torno a una mesa diferente. En una había hombres con las palmas de las manos como las de Milo; en otra, un grupo de individuos de cabellos lacios y brillantes y pechos amplios que debían ser los buceadores.


  Encontramos asientos en una pequeña mesa situado en un rincón. Para entonces mis ojos se habían acostumbrado a la tenue luz del interior, y observé que el local había sido excavado en la roca maciza, debajo del templo. En cuanto las sirvientas nos sirvieron una fuente de pescado y salchichas humeantes con queso, cebollas, pan, fruta y una jarra de vino, pregunté a Milo al respecto.


  —Afirman que existe desde que se fundó la ciudad. Era una cueva natural debajo del templo que se utilizaba como almacén. Después la ampliaron, y el dios de allá arriba —alzó un pulgar, señalando el templo—, Mercurio, se apareció a un sacerdote en un sueño para pedirle que instalara una gran taberna aquí abajo.


  —Mercurio. Tiene sentido que el dios del comercio aconseje a su sacerdote que abra un negocio debajo de su templo. ¿Y también alquilan habitaciones?


  —Detrás del templo hay una posada. Las habitaciones son decentes, si no eres melindroso.


  —Me viene bien.


  El vino tampoco era malo. Y la clientela era de lo más variopinta. Los marineros y remeros de Ostia constituían un grupo de tipos duros como los que te topas en cualquier parte. Eran gritones y bastante escandalosos, pero no los vi pelear. Pregunté a Milo al respecto, y movió la barbilla hacia un hombre corpulento, con la cabeza rapada, que se hallaba sentado en un taburete en un rincón, con un garrote de madera de olivo apoyado contra la pared.


  —Tienen matones para mantener el orden. Yo solía serlo fuera de temporada, cuando no había trabajo de remero.


  Nos concentramos en la comida durante un rato. Finalmente un sirviente retiró la bandeja y dejó un bol con higos y nueces. Mientras los masticábamos, sorbiendo vino, Milo empezó a sondearme.


  —No pretendo fisgonear, pero visitar al agente de los piratas no me parece la clase de tarea que un oficial de tu posición debería realizar.


  —No es una de mis tareas habituales —coincidí.


  —Y ese tal Claudio intentó obligarte a abandonar la investigación. ¿De qué se trata?


  —¿Y qué motivos tienes para preguntar? —inquirí.


  Abrió los ojos con expresión inocente y dolida.


  —Vamos, yo también soy un ciudadano preocupado, como tu amigo Claudio.


  Mantuvo esa expresión unos instantes y luego soltó una gran carcajada. Esta vez lo imité. Su pregunta había sido impertinente, pero Milo se comportaba de un modo tan natural y halagador que me encontré relatándole toda la historia; bueno, omití algunos detalles, como por ejemplo mi cita con Claudia y Chrysis. No había necesidad de revelar ese incidente, que resultaba misterioso hasta para mí.


  Me sentí más aliviado tras haberme sincerado con Milo. Ninguno de mis colegas me parecía totalmente digno de confianza, y la mayoría de mis superiores tenían un interés infame por ese caso o algo que ocultar. Explicar a Milo mis penas y mi confusión pareció despejar aquella enloquecedora bruma. Escuchó en silencio, con gran atención. Sólo en un par de ocasiones me interrumpió con una pregunta, normalmente para aclarar el cargo político de algunos de los nombres que mencionaba: César, Claudio, Hortalo, incluso Cicerón.


  —Así pues, todo gira en torno a ese amuleto robado —dijo cuando hube terminado.


  Una vez más quedé impresionado por su rapidez mental.


  —Dudo de que sea así. En cualquier caso el amuleto es una especie de llave que abre el arcón de secretos.


  —Procura mostrarte cauto con arcones como ése. No olvides la caja de Pandora.


  —No necesitas recordármelo. Sin embargo, después de abrirlo un poco, no pararé hasta haber examinado el fondo. —Satisfecho con mi prolongación de la metáfora, bebí otro sorbo del excelente vino de Mercurio. De pronto recordé algo—. Me pregunto si es cierto que un rayo cayó sobre la estatua de Lúculo hace unos días. Pregunta a alguien.


  —Imposible, porque nunca llegó a construirse —replicó Milo—. Hace unos años la ciudad propuso rendir un homenaje a Lúculo con una estatua de bronce, pero nunca se recaudó dinero suficiente para financiarla. Sólo instalaron un pedestal de mármol en el muelle de Juno.


  —Debí suponerlo. Ahora Claudio se dedica a inventar sus propios augurios.


  —Debe de ser un instrumento político muy práctico —musitó Milo— propagar falsas historias de augurios terribles acerca de tus adversarios. ¿A quién se le ocurrirá comprobar si son ciertos?


  Me encogí de hombros.


  —Sólo incorpora una nueva clase de embuste a una profesión que ya está plagada de ellos.


  —Resulta extraño que, después de la rebelión de Sertorio, aún deseen hacer tratos con los piratas —comentó Milo—. A éstos les encanta humillar a Roma. El año pasado veíamos desde los muelles cómo pasaban de largo sin inmutarse, mientras nuestra flota se hallaba en los cobertizos, sin hacer nada.


  —Es lamentable —coincidí—. Tal vez alguien haya sido sobornado para mantener nuestros barcos desmontados; así los piratas pueden operar sin intromisiones. No me sorprendería.


  Milo se metió en la boca un puñado de nueces y las tragó con ayuda de un sorbo de vino.


  —Lo dudo. Los piratas no temen a la flota romana, ni siquiera cuando está al completo. ¿Por qué habían de pagar para librarse de ella?


  —Tienes razón. Tal vez ciertas personas tengan previsto contratar a los piratas como flota auxiliar; ya se hizo en pasadas guerras. —Una idea empezó a formarse en lo más recóndito de mi mente, donde siempre toman forma las peores—. Pero no, ni siquiera ellos se rebajarían tanto —musité.


  Mis palabras despertaron el interés de Milo.


  —Has dejado claro que existen pocas cosas por las que nuestros hombres más ambiciosos no estén dispuestos a rebajarse. ¿Por qué lo juzgas tan improbable?


  —No puedo considerarlo siquiera, a menos que encontrara alguna prueba.


  —Como quieras —repuso Milo—. ¿Estás listo para buscar alojamiento para la noche?


  —No tengo nada mejor que hacer.


  Sólo cuando me puse en pie me percaté de cuán cansado estaba. Había sido otro día increíblemente largo y lleno de incidentes, empezando por mi despertar en el refugio de Claudia, todavía bajo el efecto de la droga, y siguiendo por el asesinato de Paulo, mi casi estrangulamiento a manos de Asclepíodes, el encontronazo con Claudio y sus matones, la travesía río abajo y mi breve paseo por Ostia, que había terminado en esa taberna subterránea. Realmente había llegado el momento de descansar. Salimos al aire libre, y Milo encontró a un sacerdote que nos condujo a nuestra habitación, la cual ni siquiera examiné antes de desplomarme en el jergón.


  VIII


  Cuando desperté me sentía mucho mejor. Por la puerta entraba la luz del amanecer, cuando aún no ha aparecido el sol. Vi a alguien al otro lado de la puerta, apoyado contra una balaustrada. Me levanté del jergón y encontré una palangana llena de agua, que me arrojé a la cara. Cuando salí de la pequeña habitación, me topé con Milo.


  —Ya era hora, comisario. La Aurora de dedos rosados ya se ha levantado del lecho de su marido Titón, o como quiera que se llame.


  —Veo que eres madrugador.


  Salí a la galería que recorría la fachada de la posada. Nos hallábamos en el cuarto piso, aunque no recordaba haber subido por las escaleras la noche anterior. Desde aquel lugar estratégico, por encima del tejado del templo, se divisaba el puerto, a apenas unos metros de distancia. La creciente luz reveló una miríada de detalles, y una ráfaga de viento frío transportó el olor del mar. En los mercados de la ciudad comenzaba a organizarse el barullo de cada día, como si de una ofrenda a los dioses se tratara. Delante del gran templo de Vulcano se alzaba humo, probablemente de algún sacrificio matinal. Era el momento de iniciar otro largo día dedicado al cumplimiento de mi deber para con el Senado y el pueblo romanos.


  —Vamos —dije a Milo.


  Bajamos por la insegura escalera y echamos a andar hacia el muelle de Juno, no sin antes detenernos para que me afeitara el barbero de la esquina. Milo recibía numerosos saludos, y me pregunté qué le había impulsado a abandonar un lugar donde era tan popular. Seguramente se le había quedado pequeña la ciudad.


  Encontramos sin dificultad la tienda que buscábamos. Se hallaba, tal y como nos habían explicado, entre el comercio de ánforas usadas y el de cuerdas. De los montones de jarras del primer establecimiento nos llegó el olor a vino rancio. El interior de la tienda de Asdrúbal desprendía un aroma diferente, raro aunque no desagradable. Descubrí que se trataba del olor característico de la ropa coloreada con tinte murex, muy empleado en Oriente, y que en Roma se utilizaba sobre todo para las anchas bandas de las túnicas señoriales y los estrechos rebordes de la túnica ecuestre. Sólo a los generales que celebran un triunfo les estaba permitido vestir de color púrpura, al estilo de los reyes etruscos. No podía existir una gran demanda de estas vestiduras ceremoniales, pero en Italia abundaban los viejos sacerdocios y cultos que exigían sus propias vestimentas, y de éstos debía obtener Asdrúbal la mayor parte de sus ingresos.


  Encontramos al hombre ante su tienda, arreglando los pliegues de una de las elegantes prendas a fin de exhibirla bajo luz más favorable. Alzó la vista con una sonrisa que desapareció tan pronto como reconoció a Milo. Alto y delgado, de tez oscura y barba negra y puntiaguda, lucía el gorro cónico típico de su país.


  —Bienvenido, mi viejo amigo Tito Annio Milo. Y tú eres… —Se interrumpió con expresión interrogante.


  —Decio Cecilio Metelo, de la Comisión de Veintiséis, y dentro de ésta, miembro de la Comisión de Tres de Roma, distrito Suburio. —Confiando en haberlo impresionado con mi interminable título, añadí—: Investigo la muerte de un colega tuyo, un tal Paramedes de Antioquía.


  —Ah, sí. He oído decir que ha muerto. —Asdrúbal hizo varios gestos complicados, sin duda para aplacar a los espíritus de los difuntos o algún dios oriental maligno—. Apenas lo conocía, pero lamento su muerte.


  —Verás, su muerte no fue ni accidental ni voluntaria; por eso precisa una investigación.


  —Estoy a tu disposición —repuso Asdrúbal, haciendo una profunda reverencia con una mano en el pecho.


  —Excelente. El Senado y el pueblo romanos quedarán satisfechos. ¿Cuál era la naturaleza de los asuntos que tú y Paramedes tratabais con los piratas?


  —Por lo general giraban en torno a la negociación de un rescate. De vez en cuando los piratas capturaban un barco o saqueaban la propiedad de una personalidad importante, un comerciante rico o incluso —se permitió una risita—, si me disculpas, un magistrado romano. Si los parientes de esa persona, gremio o corporación, se hallaban en la zona Roma-Ostia, uno de nosotros se ocupaba de la negociación y recogida del rescate. Los marineros de Ostia, por ejemplo, disponían de un fondo para rescatar a aquellos compañeros hechos prisioneros por los piratas. En la mayoría de los casos, el rescate ya había sido establecido tras largas negociaciones: tanto por un comerciante importante, tanto por el timonel, etc. Si se trataba de una persona acaudalada o prominente, la suma se acordaba entre las partes interesadas.


  —Entiendo. ¿Negociasteis tú o Paramedes algún acuerdo especial entre los piratas y algún ciudadano romano?


  Se mostró desconcertado.


  —¿Especial? ¿A qué te refieres?


  —Por ejemplo hace unos años, en tiempos de la sublevación de Sertorio en Hispania, este general rebelde y el rey Mitrídates del Ponto cerraron un pacto, y los piratas actuaron de intermediarios. ¿Os ocupasteis tú o Paramedes de ello?


  Tendió las manos en señal de autocensura. Ese continuo gesticular me resultaba irritante, y me alegré de que los romanos no recalcáramos de ese modo nuestras palabras.


  —Esa clase de cometido es mucho más importante que los que nos encomiendan a nosotros. En realidad los agentes locales no formamos parte de la comunidad pirata, y dudo de que nos confiaran a uno de nosotros un asunto de tal magnitud.


  Esas palabras no parecían prometedoras.


  —¿Y Paramedes?


  —También es improbable. Era un agente más veterano que yo y había operado en otras partes del Mediterráneo. —Reflexionó unos instantes—. Claro que si un romano desea contratar un par de flotas piratas para una misión así, es muy posible que acuda a uno de nosotros para establecer los primeros contactos.


  Eso estaba mejor.


  —¿Y han acudido a ti con ese propósito?


  —No he tenido la suerte. Pero no puedo hablar por Paramedes.


  —Por desgracia él tampoco puede hablar. ¿Por casualidad sabes quién negoció en nombre de los piratas en la conspiración entre Sertorio y Mitrídates? —Era un tiro al azar, pero he descubierto que éstos pueden ser tan certeros como los más estudiados.


  —Los capitanes piratas son unos tipos muy individualistas, de modo que rara vez hablan en nombre de sus flotas combinadas. En lugar de ello contratan a una persona bien situada y educada para que negocie en su nombre. Creo que en aquella ocasión actúo de intermediario el joven Tigranes, el hijo del rey de Armenia. —La expresión de mi rostro debió ser todo un espectáculo, porque Asdrúbal me preguntó—: ¿Te sientes bien?


  —Mejor de lo que crees. Gracias, Asdrúbal. El Senado y el pueblo romanos están en deuda contigo.


  Resplandeció.


  —Recuérdame cuando seas pretor y necesites una banda de color púrpura para tu toga.


  —Una cuestión más, si eres tan amable. Durante la reciente rebelión de los esclavos, Espartaco hizo un pacto con los piratas para que éstos trasladaran a él y sus hombres de Messina a un destino no determinado. El día señalado los piratas no aparecieron. Alguien los había sobornado.


  Asdrúbal se mostró incómodo.


  —Sí, y es impropio de ellos faltar a su palabra.


  —No cuestiono la ética del hecho —continué—, pero me gustaría saber si en aquella época también era Tigranes el portavoz de los piratas.


  Asdrúbal se acarició la barba y asintió.


  —Sí.


  Me levanté y me dispuse a partir.


  —Nunca compraré bandas de color púrpura a otro comerciante, Asdrúbal.


  Nos condujo hasta la puerta con efusivas palabras de despedida, acompañadas de irritantes gesticulaciones.


  —A los muelles —indiqué a Milo ya en la calle—. He de llegar a Roma lo antes posible.


  —Descuida. Todavía estamos a tiempo de tomar una embarcación que regrese río arriba. —Sonrió como si todo se debiera a él—. ¿Ha valido la pena el viaje?


  —Todo empieza a cobrar sentido —convine—. Y es aún peor de lo que me pensaba. Craso y Pompeyo están implicados en el asunto.


  Nos hallábamos a sólo unos pasos del muelle de Juno y no tardamos en llegar a un acuerdo para que nos llevaran río arriba en una embarcación que transportaba ánforas de vino siciliano. Bajo ningún concepto viajaría entre pescados. Tan pronto como nos sentamos en la proa, soltaron las amarras y comenzamos a alejarnos del puerto en dirección a la desembocadura del río, que habíamos cruzado la noche anterior. Milo observó a los remeros con ojo crítico durante un rato. Luego se volvió hacia mí.


  —No estoy seguro de querer estar tan cerca de ti —comentó—. Un hombre enemistado con nada menos que dos cónsules sin duda atrae los rayos como el tejado de un templo. ¿Por qué sospechas que Craso está involucrado en esto?


  —Fue Craso quien ordenó dejar en la estacada a Espartaco en Messina. Tan pronto como llegó a un acuerdo con Espartaco, Tigranes debió de acudir a Craso para ver si podía obtener una oferta mejor.


  —Pero Pompeyo también luchó contra el ejército de esclavos —señaló Milo.


  Negué con la cabeza.


  —Eso ocurrió más tarde. Pompeyo todavía se encontraba en Hispania cuando Espartaco se hallaba en Messina. Combatió contra los esclavos mandados por Crixus después de que éstos derribaran los parapetos que Craso había levantado por toda la península. Además, ¿quién estaba en mejor posición para sobornar a toda una flota de piratas? Craso es increíblemente rico, mientras que Pompeyo malgasta el dinero malcriando a sus soldados.


  —De momento tiene sentido —concedió Milo—. Sin embargo, la rebelión de esclavos sucedió el año pasado, y la sublevación de Sertorio unos años antes. ¿Qué tiene que ver todo eso con lo que ocurre en Roma en estos momentos?


  Me recosté contra un montón de tela de saco que servía para proteger las grandes ánforas de vino.


  —Lo ignoro —admití—, aunque empiezo a albergar ciertas sospechas. El capitán de los piratas, ¿cómo llamarlo?, ¿diplomático?, pues bien, se encuentra en Roma precisamente en el último mes del consulado de dos hombres con quienes ha tenido tratos antes. El antiguo agente de los piratas en Roma, Paramedes, fue asesinado unos días atrás. Parece demasiada coincidencia.


  —Y Tigranes es el huésped de tu amigo Claudio. —Pocas cosas producen más satisfacción que descubrir un complot, y Milo estaba disfrutando—. Pero ¿cómo encaja el asesinato de Paulo en todo esto?


  —He de averiguarlo aún —respondí, recordando con incomodidad el palanquín que había descubierto en el escondite de Claudia, el mismo que había visto salir de la casa de Paulo después de mi visita—. En cualquier caso era rico, tal vez aún más que Craso. Es bastante coincidencia. Supongo que Sinistro mató a Paramedes y fue asesinado a su vez para asegurar su silencio.


  —O quizá intentó chantajear a su jefe —señaló Milo.


  —Aún mejor. Sea lo que fuere, Sinistro no era importante. Sólo necesito averiguar quién lo compró en la escuela de Statilio para liberarlo más tarde cuando era ilegal hacerlo. El pretor que permitió la transacción debía estar también involucrado en la trama.


  Milo sonrió.


  —Pronto habrás implicado a medio Senado en esto.


  —Es posible —bromeé.


  —Nos queda el asunto del amuleto robado —recordó Milo.


  —Esa cuestión me intriga de verdad. Hasta que lo encuentre, no sabré la importancia que puede tener.


  Permanecimos unos instantes en silencio, contemplando el río. No soplaba viento que acelerara nuestro avance. Los rítmicos gritos de los remeros resultaban sedantes, y el chapoteo producido por los remos también era melodioso.


  —Dime, ¿cómo un robusto y joven remero de Ostia ha ido a parar a nuestra ciudad con el antiguo nombre romano de Annio?


  Se recostó contra la tela de saco y entrelazó los dedos detrás de la nuca.


  —Mi padre, Cayo Papio Celso, poseía una hacienda al sur de aquí. No nos llevábamos muy bien, y a los dieciséis años me escapé para enrolarme en la armada. Mi madre, nacida en Roma, siempre hablada de esa ciudad, de lo grande y próspera que era, y de cómo hasta los extranjeros podían convertirse en hombres importantes allí. Así pues, el año pasado me trasladé a Roma y me las arreglé para que me adoptara el padre de mi madre, Tito Annio Lusco. Siendo de Ostia, ya poseía la ciudadanía, pero de este modo me convertí en miembro de una tribu urbana. Puedo asistir al concilio plebeyo y a los comicios centuriados, y gracias a Macro comienzo a conocer el mundo de la política en el ámbito de la calle.


  —Y conmigo estás conociendo la política en el ámbito del Senado —repuse.


  Echó a reír divertido.


  —Es cierto. Y hasta ahora se parece mucho a la de la calle.


  Navegar río arriba es, por razones obvias, más lento que corriente abajo. Las lluvias recientes habían aumentado el caudal de río y lo habían vuelto más rápido de lo habitual en esa época del año; para empeorar aún más las cosas, teníamos el viento en contra. Andando por la vía Ostiensa habríamos llegado a Roma en cuatro horas. Era de noche cuando arribamos a la ciudad, pero lo hicimos sin dolor de pies.


  —Tenía que realizar unas visitas, pero se ha hecho tarde —comenté a Milo—. Bueno, al menos no ha sido una jornada infructuosa.


  Él se mostraba menos satisfecho.


  —Habría preferido llegar antes. —Escudriñó los muelles con recelo—. Corremos peligro ahora que es casi de noche.


  —¿Qué quieres decir? —inquirí.


  —Me refiero a que Claudio, en estos dos días, ya habrá recobrado su orgullo patricio herido y es capaz de asaltarnos antes de que lleguemos a nuestras casas.


  No había pensado en ello. Si Publio continuaba decidido a desbaratar mis planes, habría apostado hombres en la puerta de Ostia o en el muelle. Yo iba armado, y Milo no parecía necesitar las armas; en cualquier caso, sin duda los agresores nos excederían en número. En aquella época no era insólito que un aventurero político como Claudio contara con un séquito de veinte o treinta matones y fuera capaz de reunir de un momento a otro a una tropa de doscientos. No me cabía duda de que, aunque acababa de iniciar su deshonrosa carrera, Claudio ya disponía de una docena de bravucones y matones, a quienes habría dado órdenes de buscarnos.


  —Debimos conseguir unas capas con capucha en Ostia —observé—. Nos convendría ir disfrazados en estos momentos.


  —Si está muy oscuro, es posible que no nos vean —replicó Milo.


  Yo no estaba tan seguro, por muy tenebrosas que fueran las calles de Roma.


  —Recuerda que hay alguien que ve mejor que un gato en la noche. El robo en mi casa y los estrangulamientos de Sinistro y Paulo se cometieron en la oscuridad más absoluta.


  —Podría haber sido un fantasma —repuso Milo. Me pregunté si hablaba en serio—. Aunque nunca he oído que un fantasma estrangulara, robara o se interesara por la política. No, seguro que se trata de algo más sólido que un fantasma.


  Anochecía muy deprisa en aquella época del año, y cuando atracamos en el muelle ya brillaban las estrellas; la luna aún no había hecho su aparición. Los típicos ociosos de última hora merodeaban por el puerto y no había modo de saber si alguno nos vigilaba. Subimos por la escalera de cuerda hasta el embarcadero y echamos a andar por entre los almacenes, atentos a cualquier indicio de que nos seguían.


  —Te acompañaré a tu casa —se ofreció Milo.


  —Te lo agradezco. —No estaba dispuesto a permitir que un orgullo estúpido me obligara a ir solo—. Puedes pernoctar allí, si lo deseas.


  Él negó con la cabeza, un gesto apenas visible en la oscuridad cada vez más profunda.


  —Es a ti a quien buscan. A mí no me molestarán.


  Pronto nos encontramos avanzando a tientas. La tenue luz de las estrellas apenas iluminaba la silueta de los grandes edificios y se reflejaba débilmente en el pavimento, húmedo a causa de la reciente lluvia. Me sobresalté cuando Milo me tocó el hombro. Inclinándose hacia mí, me susurró al oído:


  —Alguien nos sigue.


  Estábamos a varias manzanas de mi casa. Sin hacer ruido introduje las manos en el interior de mi túnica; con la izquierda aferré la empuñadura de mi daga y la desenfundé, mientras deslizaba la derecha en el caestus. Seguimos andando.


  —Antes nos seguían cuatro, y ahora sólo dos —murmuró Milo—. Los otros dos han rodeado la manzana para sorprendernos más adelante.


  Quienesquiera que fueran, los guiaba el muchacho de los ojos de gato. Yo oía sus pasos. Milo era el experto en calcular su número, además de mejor estratega que yo.


  —Daremos media vuelta y nos enfrentaremos primero a los de atrás —sugirió—. Luego plantaremos cara a los otros dos.


  —Buena idea —reconocí.


  Me volví rápidamente, oyendo las pisadas de los dos hombres que se aproximaban. Al dejar de oír nuestros pasos, también se detuvieron y cuchichearon.


  —¡Ahora! —exclamó Milo, precipitándose hacia adelante.


  Lo oí chocar contra uno de ellos y eché a correr a ciegas, empuñando la daga. Advertí la presencia de alguien, pero no estaba totalmente seguro de dónde se encontraba y temía apuñalar a Milo por equivocación. De pronto me hallé con un rostro pegado al mío. Me llegó una ráfaga de aliento que olía a vino y ajo, y supe que era el blanco. Me abalancé hacia adelante blandiendo la daga en el preciso instante en que la luz de las estrellas se reflejaba en algo que se acercaba a mí. Logré desviar la espada que se aproximaba con la correa de bronce que me cubría los nudillos al tiempo que con la otra mano clavaba la daga.


  En momentos de semejante desesperación, de tal urgencia de una acción inmediata, todo cobra un aire de irrealidad y el tiempo adquiere un nuevo significado. Mientras mi enemigo se desplomaba, me volví y distinguí un débil resplandor, semejante a las pequeñas llamas que se elevan sobre la superficie de los pantanos para atraer a los viajeros incautos. En aquellos momentos creía que realmente nos perseguía un fantasma. Pero ¿de quién? Habían ocurrido tantas cosas últimamente…


  Oía golpes sordos y gemidos mientras Milo se encargaba de su asaltante. De pronto se unieron los otros dos a la refriega, y yo tendí una mano, aferré una tela y tiré de ella creyendo que se trataba de una túnica y que tenía a otro hombre al alcance de mi daga. En realidad era la funda de la lámpara que un agresor sostenía en una mano mientras con la otra empuñaba la espada. El segundo asaltante permanecía agazapado a su lado, y detrás de ellos vislumbré un tercero, más rezagado. Eso significaba que eran cinco en total. ¡Tanto admirar el fino oído de Milo!


  Me abalancé de inmediato sobre el portador de la lámpara, creyendo que ésta entorpecería sus movimientos. Sin embargo, la dejó caer al suelo y se lanzó sobre mí. La lámpara siguió alumbrando desde el suelo, confiriendo un aire fantasmagórico e irreal a la brutal y violenta escena. Desde luego, la espada era bastante real cuando vino a por mí. La esquivé, pero tropecé con alguien, no sé si Milo o mi adversario, y evité por los pelo que me destripara. No obstante sentí que me abría un corte en el costado. Con la daga hice un tajo en el antebrazo de mi enemigo al tiempo que avanzaba un paso para alcanzarle la mandíbula con un limpio puñetazo. Oír crujir la mandíbula bajo el caestus, pero por si acaso seguí apuñalándolo a medida que se desplomaba. No es aconsejable dar por sentado que un hombre herido ha abandonado la lucha.


  En cuanto cayó al suelo, me volví y vi a Milo luchar contra su segundo agresor. El quinto asaltante no se hallaba a la vista.


  —Trae la lámpara —pidió Milo.


  La cogí por el aro, con cuidado de no apagar la llama. Abrí el cristal y con la punta de la daga enderecé la mecha hasta que volvió a arder con fuerza. Sosteniéndola en alto, me acerqué a Milo, que había inmovilizado a su oponente con una llave. Del pecho de éste salía la empuñadura de una sica. Al parecer Milo lo había apuñalado con su propia arma. Los otros tres parecían muertos. La calle estaba sembrada de armas: una sica corta y otra larga, un gladius y una espada. Esta, más pequeña que las utilizadas por las legiones, era estrecha, con la punta alargada y afilada; la clase de arma que habían empleado los soldados romanos un siglo atrás y que aún se usaba en la arena. No reconocí a ninguno de los hombres. En Roma abundaban los matones cuya existencia poco contaba.


  El que Milo había derribado era el clásico ejemplo; un tipo fornido y estúpido, de edad difícil de precisar a causa del mapa de cicatrices que componía su rostro. Eran cicatrices de caestus, no las marcas de la espada de un gladiador, y los hombres de inteligencia superior raras veces adoptaban la profesión de pugilista.


  —Creo que este sujeto tiene algo que decir —declaró Milo, retorciéndole el brazo y obteniendo un gemido por respuesta.


  —Excelente —repliqué.


  Me acuclillé a su lado, sosteniendo la lámpara en alto. Como no le quedaba mucho tiempo de vida, me vi obligado a interrogarlo a toda prisa.


  —¿Quién te ha contratado?


  —Claudio —gimió mientras Milo aumentaba la presión—. Dijo que llevarías una bufanda amarilla al cuello.


  Palpé la prenda, avergonzado. Había mencionado la necesidad de disfraz, sin acordarme de que lucía esa llamativa bufanda que Claudio había visto el día anterior.


  —¿Quién os guiaba esta noche? —preguntó Milo—. ¿Quién os ha conducido por estas calles?


  —Un muchacho. —Se mostraba reacio a seguir hablando, de manera que Milo lo instó a ser más elocuente—. ¡Ay! Era un muchacho extranjero, oriental. Se pasó todo el día yendo y viniendo del muelle a la puerta de Ostia, y cuando, al caer la noche, cerraron la puerta se reunió con nosotros. Nos acompañó al muelle y nos indicó que allí estaba nuestro hombre. Nos guió por las calles como si fuera de día. Ese muchacho tiene ojos en los dedos de los pies. —Estas últimas palabras fueron pronunciadas en un susurro, y Milo le soltó el brazo.


  —Bien, esto es todo lo que podemos sacar de éste. ¿Y ahora qué?


  —Los dejaremos para que se ocupen de ellos los vigiles. Redactaré un informe completo de este incidente cuando haya resuelto el caso. Ahora sería una pérdida de tiempo. Vamos a mi casa.


  Con ayuda de la lámpara llegamos a mi portal sin dificultad.


  —Me marcho —anunció Milo cuando Catón abrió la puerta.


  —No olvidaré tus servicios —declaré—. Has sido mucho más que un guía en este pequeño viaje.


  —Recuérdame cuando seas un importante magistrado —repuso antes de alejarse.


  En aquellos momentos creí que se refería a que era probable que terminara ante mí en un tribunal, pero el joven Milo tenía ambiciones más elevadas. Ignorando las escandalizadas protestas de Catón acerca de las altas horas y la dudosa compañía, me dirigí a mi habitación. Le pedí algo de comer, una palangana y toallas limpias. Obedeció a regañadientes. Entonces le di las buenas noches y cerré la puerta detrás de él.


  Me quité la túnica y a la luz de la lámpara observé el corte que había recibido en la refriega. Parecía poca cosa, pero me escoció cuando lo lavé lo mejor que pude con vino. Luego lo cubrí con una toalla doblada, que sujeté con tiras cortadas de mi túnica. A la mañana siguiente pediría a Asclepíodes que lo examinara.


  Exhausto por el viaje y la pelea, me senté en la cama y me obligué a tragar la poco apetitosa comida.


  Aunque había resultado herido en combate, esa clase de refriegas representaba una novedad para mí. Decidí que el efecto de la repentina e inesperada violencia me producía la tristeza que en aquellos momentos me embargaba. Aquellos hombres, de la más baja estofa imaginable, habían querido matarme.


  Por otra parte, me apenaba que el muchacho hubiera estado tan cerca y hubiera escapado una vez más. Sólo él podía conducirme al amuleto que había robado de mi habitación. Con este pensamiento, eché un vistazo para asegurarme de que las decorativas barras de bronce que había encargado estaban bien colocadas. Parecían estarlo, si es que servían de algo.


  Empezaba a creer que me enfrentaba con una criatura sobrenatural a que ninguna barrera lograría detener.


  Con una mueca de dolor me recosté en la cama y cerré los ojos. Había averiguado muchas cosas, pero no bastaba. Así concluía otra jornada.


  IX


  Al día siguiente escribí una carta. Era algo que llevaba rumiando desde que había visto el palanquín de la virgen vestal unos días atrás. Había acariciado la idea y la había descartado. Aquella mañana volví a considerarla. Lo que me proponía no sólo era ilegal, sino sacrílego. Sin embargo, estaba firmemente convencido de que el bien del Estado se hallaba en juego. También mi vida se había visto amenazada, y eso proporciona una perspectiva diferente sobre la relación humana con los dioses.


  «Reverenda tía —rezaba la carta—, de parte de tu desconocido sobrino Decio Cecilio Metelo, saludos. Estimaría como un gran favor personal que me permitieras hacerte una visita con la máxima brevedad. Mis razones para desear verte son dobles: en primer lugar, porque hace tiempo que descuido mis obligaciones familiares hacia ti; además, me gustaría hablar contigo de un delicado asunto de Estado en que creo podrías ayudarme. Si es posible, envíame tu respuesta por medio de este mismo mensajero».


  Enrollé el papiro y lo sellé con cera. Fuera escribí: «Para los ojos de la reverenda Cecilia Metela». A continuación entregué el rollo a un esclavo que había pedido prestado a un vecino y le ordené que lo llevara a la residencia de las vírgenes vestales y esperara allí la respuesta. El muchacho se marchó corriendo, preguntándose sin duda qué clase de recompensa recibiría. Existía la costumbre de dar una generosa propina cuando se empleaba el esclavo de otra persona.


  El capitán de los vigiles había informado de cuatro cadáveres encontrados en la calle aquella mañana. Me las arreglé para posponer la investigación ya que, en primer lugar, parecía una matanza de una banda armada, y segundo, podía alegar que el asesinato de Paulo tenía prioridad. Las muertes de cuatro matones no llegaría al Senado ni siquiera en forma de rumor, y bastaría con averiguar sus identidades y borrar sus nombres de la lista de la distribución de trigo, si alguno era ciudadano. Con toda probabilidad, nadie daría un paso para identificarlos, y al cabo de tres días los cadáveres serían enterrados en las fosas comunitarias y caerían en el olvido.


  Tan pronto como hube despachado los primeros asuntos del día, me disculpé y acudí al ludus de Statilio para visitar a Asclepíodes. Se sorprendió de volver a verme tan pronto.


  —¿Qué? No me digas que se ha cometido otro exótico asesinato que deseas examine —preguntó.


  —No, pero casi. En este caso la víctima está vivita y coleando y acude a ti en busca de tratamiento. ¿Son discretos tus esclavos?


  —Pasa —dijo con preocupación, apartándose a un lado para dejarme entrar en la estancia donde casi me había asfixiado dos días atrás—. Eres la persona más interesante que he conocido desde que me instalé en Roma.


  Me senté en un taburete y me quité la túnica por la cabeza. Él arrancó mi vendaje de aficionado y llamó a uno de sus esclavos. Cuando éste entró, Asclepíodes le dio instrucciones en un idioma que no reconocí antes de concentrarse de nuevo en mi herida.


  —He vivido en lugares incivilizados, pero jamás he conocido a un funcionario que fuera asaltado tan a menudo.


  —Tú te encuentras entre mis agresores —repuse, haciendo una mueca de dolor.


  —Un simple ejercicio pedagógico. Está claro que éste sí se proponía arrebatarte la vida. —Me recorrió el corte del costado con un dedo, arrancándome otro gemido de dolor—. Esta herida fue infligida con un gladius, o una daga larga de hoja curva. ¿Ves esta ligera marca al comienzo del corte? Es aquí donde la punta penetró primero la carne, antes de comenzar la incisión.


  —Sé qué clase de arma era —afirmé con cierta importancia—. La vi con mis propios ojos, junto a los matones que la empuñaban. Se trataba de un gladius de circo.


  —Precisamente lo que pensaba —musitó Asclepíodes, triunfal.


  —Me alegro de que, una vez más, hayas acertado. Di, ¿qué puede hacerse con esta herida, que esta mañana me parece mucho más grave que anoche, cuando me sentía tan exhausto y la luz era tan incierta?


  —Oh, no hay motivos para preocuparse, a menos que se gangrene, en cuyo caso casi seguro morirás. Sin embargo, lo considero improbable, puesto que eres joven y fuerte, y se trata de una herida limpia. Si no se inflama ni supura en los próximos días, todo saldrá bien.


  —Eso es reconfortante.


  El esclavo volvió a entrar con una bandeja llena de instrumentos y una palangana de agua caliente. Las dejó junto al taburete donde me hallaba sentado, y el médico le dio nuevas instrucciones. El esclavo se retiró de nuevo.


  —¿En qué idioma habláis? —pregunté mientras él procedía a lavarme el corte con diligencia.


  Utilizaba una esponja empapada del humeante líquido de la palangana, que no sólo estaba caliente, sino lleno de hierbas astringentes. Tuve la sensación de que me aplicaba hierro candente contra el costado. Luché por recordar el estoico aguante de mis antepasados. Traté de extraer coraje del ejemplo de Mucio Escévola, quien había demostrado su desdén al dolor manteniendo una mano en el fuego hasta que quedó carbonizada.


  —Egipcio —respondió el griego, como si no me infligiera un dolor que habría enorgullecido a un torturador—. Trabajé varios años en Alejandría, donde hablan griego, como toda la gente civilizada. Más al sur, en ciudades como Menfis, Tebas y Ptolomais, todavía se hablan los antiguos idiomas, y sus habitantes son los mejores esclavos y sirvientes del mundo. Así pues, estudié la lengua a fin de aprender los secretos médicos de los antiguos egipcios y me compré varios esclavos para que me ayudaran. Me he asegurado de que no aprendan ni griego ni latín; así se mantienen fieles a mí y guardan mis secretos.


  —Estupendo —repuse cuando el dolor cedió lo bastante para permitirme hablar—. Te agradecería que no mencionaras a nadie esta herida.


  —Puedes confiar en mi discreción. —Trató de conservar su máscara de dignidad profesional, pero la curiosidad acabó por vencerlo. Después de todo, era griego—. Así pues, no fuiste atacado por un vulgar salteador de caminos.


  —Mis asaltantes difícilmente podrían haber sido más vulgares —repuse.


  —¡Asaltantes! ¿Acaso eran más de uno?


  —Cuatro —respondí, poniendo los ojos en blanco al verlo coger un trozo de tendón partido en dos y una aguja curva.


  —¡Esto es homérico! —exclamó, colocando la aguja en un par de tenazas de bronce.


  Todos sus instrumentos estaban decorados con incrustaciones de plata en forma de hojas de acanto. A menudo me he preguntado si la sofisticada ornamentación que suele aparecer en los instrumentos quirúrgicos está pensada para distraernos del horripilante uso que se hace de ellos.


  —A decir verdad yo no iba solo —reconocí—. En cualquier caso, acabé con dos agresores.


  Aquella pueril fanfarronada me ayudó a soportar el dolor de los puntos. Tras haber alardeado de mi valor, difícilmente podía quejarme de la simple y repetida perforación de la aguja y el continuo tirar de los puntos.


  —¿Te asaltaron por motivos políticos? —preguntó.


  —Me resisto a creer otra cosa —repuse.


  —La política de la Roma moderna se asemeja a la de Atenas de unos siglos atrás. Los Pisístrato, Armodio, Aristogiton y demás. No siempre estuvieron Pericles y sus secuaces.


  —Eres el primer griego que conozco que admite que Grecia no siempre fue la patria de la perfección.


  —Seguimos siendo superiores a todos los demás —replicó con los ojos centelleantes.


  El esclavo entró de nuevo, esta vez con un bol del que emanaba un hediondo vapor.


  —La cataplasma ayudará a curar la herida sin que se infecte —explicó Asclepíodes.


  Aplicó el horrible ungüento en una gasa que me colocó en el costado. Rápidamente, y con gran destreza, el esclavo me vendó el cuerpo, sujetándome la cataplasma con fuerza, pero permitiéndome respirar sin dificultad.


  —Vuelve dentro de tres días y te cambiaré el vendaje —dijo el griego.


  —¿Cómo voy a ir a las termas así? —pregunté.


  —Hay ciertos problemas que ni los mejores médicos pueden resolver. Eres un joven de gran inventiva, y estoy seguro de que se te ocurrirá una solución.


  —Como siempre, maestro Asclepíodes, gracias. Cuenta con una generosa muestra de mi gratitud las próximas Saturnales.


  Me miró muy complacido. Los abogados y médicos tenían prohibido cobrar honorarios, pero podían aceptar obsequios.


  —Haré un sacrificio a mi dios patrón y rezaré para que vivas hasta las Saturnales. Ojalá el próximo mes no sea tan agitado como esta semana.


  Me acompañó hasta la puerta. No fue demasiado sutil al recordarme que sólo faltaba un mes para las Saturnales e insinuar que lo incluyera en mi testamento. Yo era demasiado pobre para regalarle algo ostentoso y, reflexioné sobre qué podía enviarle. Decidí que un médico dispuesto a realizar las tareas propias de un cirujano era un excéntrico, de modo que elegiría un obsequio excéntrico para él.


  Cuando llegué a casa, me esperaba en el atrio el esclavo de mi vecino. Cogí el pequeño pergamino que me entregó y rompí el sello. El mensaje, breve y claro, rezaba: «Querido sobrino, cuánto tiempo sin saber de ti. Acude a la sala de visitas de la Casa de las Vírgenes Vestales alrededor de la hora duodécima. Tía Cecilia». Según mis cálculos, era bien avanzada la hora novena. Dado que en invierno las horas eran más cortas que en verano, no faltaba mucho para la cita.


  Probablemente mi tía se refería a la hora duodécima calculada según el gran reloj de sol procedente de Catania que se hallaba en el Foro. Messala lo había traído de Sicilia como parte de un botín hacía casi doscientos años, y durante mucho tiempo había sido el orgullo de la ciudad. Por desgracia, estaba calibrado para Sicilia, situada mucho más al sur que Roma, y la lectura del tiempo era inexacta. Las vírgenes vestales, increíblemente chapadas a la antigua, no debían conocer los relojes de sol, mucho más modernos, ni el de agua de Felipe y Escipión Nasica, que no tenían ni cien años de antigüedad. Decidí calcular el tiempo como todo el mundo. Ella había indicado «alrededor de la hora duodécima», y en invierno hasta el reloj de agua era poco fiable.


  Entregué un denario al muchacho, que quedó debidamente asombrado de mi generosidad. Lo sumaría al peculium con que algún día compraría su libertad o más probablemente, lo utilizaría para sobornar al cocinero a cambio de algún manjar exquisito o para apostar en los próximos Juegos con sus compañeros esclavos.


  Decidí ir al Foro. Era la hora de asistir a las termas, pero no podía acudir vendado como estaba. En invierno, Roma es como un gran animal soñoliento que pasa la mayor parte de la estación dormitando en su guarida. Los mercados eran menos bulliciosos, los gritos de los obreros de la construcción más quedos, el martilleo de los trabajadores del metal más apagado. La gente incluso andaba más despacio. Nosotros, los italianos, necesitamos el estimulante calor del sol para alcanzar el acostumbrado nivel de actividad frenética, aunque en ocasiones improductiva.


  En el Foro vagué entre la multitud, intercambiando saludos, oyendo peticiones de los insatisfechos habitantes de mi distrito, la mayoría de los cuales creía, erróneamente, que cualquier funcionario podía atenderlos, de modo que continuamente los enviaba a las autoridades correspondientes.


  La tía Cecilia que me disponía a visitar era una de mis numerosas tías llamadas Cecilia, ya que las mujeres no recibían cognomens, lo que causaba una gran confusión. Ésta era conocida en la familia como Cecilia la Vestal y gozaba de enorme prestigio. Era la hermana de Quinto Cecilio Metelo, a cuyo mando había servido yo en Hispania y quien había sido uno de nuestros generales más ilustres, hasta que Sertorio lo venció y Pompeyo, el niño prodigio, acaparó toda la gloria.


  Mientras me encaminaba a la residencia de las vírgenes vestales, reflexioné sobre cómo abordar el asunto. De una mujer que había crecido dentro de los muros de aquel palacio no podía esperarse un enfoque mundano sobre las cuestiones de la vida política romana. Casta y arcaica en sus actitudes, sin duda pensaría y se comportaría como una noble dama que descendía de una larga estirpe de héroes romanos. Esto demuestra mi falta de experiencia con las mujeres.


  El templo de Vesta se alzaba en el centro del Foro y llevaba allí desde la fundación de la ciudad. Era redondo, al estilo de los antiguos italianos, ya que nuestros antepasados habían vivido en chozas redondas. Uno de nuestros festivales más hermosos, además del más sencillo, se celebraba en las calendas de marzo y consistía en apagar todos los fuegos de la comunidad romana para que al amanecer del primer día del nuevo año (las calendas de marzo correspondían al antiguo día de año nuevo) las vírgenes vestales encendieran uno frotando dos palos. A partir de esta lumbre, que atenderían sin descanso el resto del año, se encendían todas las demás.


  Desde hacía más de un año Cecilia era virgo maxima y dirigía el colegio de las vírgenes vestales. Aunque raras veces aparecía en público, poseía el prestigio y los privilegios propios de las princesas de las demás naciones. De todas las vestales, sólo ella tenía derecho a recibir a un hombre a solas. Las demás precisaban la presencia de al menos una acompañante. A la virgen vestal que se descubría no había sido casta se le infligía un castigo terrible: se le encerraba en una pequeña celda subterránea con agua y unos pocos víveres, y se cubría de tierra la celda.


  Tal vez el templo fuera pequeño, pero el Atrium Vestae era el palacio más espléndido de Roma. Se alzaba cerca del templo y, al igual que todas las residencias romanas, tenía una fachada tan sencilla como la de un almacén, de yeso blanco sobre ladrillo. El interior era completamente diferente.


  Una joven esclava me hizo pasar —por motivos obvios, la servidumbre se componía exclusivamente de mujeres— y desapareció para comunicar a la virgo maxima que un oficial preguntaba por ella. El interior estaba cubierto de mármol blanco. Las claraboyas iluminaban los frescos de las paredes, que representaban los complejos ritos de la diosa. Se concedía gran importancia a la belleza, la simplicidad y la riqueza sin ostentación. Era como una hermosa villa toscana trasladada a Roma y ampliada hasta adquirir las dimensiones de un palacio. Podría añadir que era y sigue siendo el único palacio de estas características de Roma. El buen gusto nunca ha sido una virtud extendida en mi ciudad.


  —Decio, qué alegría verte. —Me volví y vi a mi tía entrar por una puerta lateral.


  Rondaba la cincuentena, pero una vida libre de preocupaciones mundanas y partos la hacía parecer mucho más joven. Su rostro, carente de arrugas, reflejaba una serenidad sobrenatural.


  —Es un gran honor que me recibas, reverenda —dije con una inclinación.


  —Oh, déjate de formalidades. Es posible que seas funcionario, pero sigues siendo mi sobrino.


  —Tienes muchos, tía —repliqué con una sonrisa.


  —Somos una familia numerosa, es cierto, pero apenas la veo, y menos aún a los miembros masculinos, en particular a los jóvenes. En cambio no imaginas cómo vienen a cotillear aquí las mujeres de la familia. Ven conmigo y cuéntame todo.


  Para mi asombro, me cogió de la mano y casi me arrastró a una pequeña sala de visitas con cómodas sillas y un fuego encendido en un brasero en el centro. De una mujer de tal dignidad había esperado la clase de conducta hierática que las vestales exhiben en los grandes festivales, cuando parecen estatuas de las diosas que han cobrado vida. En cambio se comportaba —no encuentro otra forma mejor de expresarlo— como una tía carnal.


  Antes de centrarnos en el asunto que me había llevado allí, tuve que ponerle al corriente de mis actividades, las bodas de mis hermanas, la carrera de mi padre y demás. Mi madre había fallecido unos años atrás, de lo contrario tal vez me habría visto obligado a visitar a mi tía todos los días.


  Una esclava nos sirvió pequeños bizcochos y vino aguado.


  —Bien —dijo una vez saciada de cotilleos familiares—, en tu carta mencionabas un delicado asunto de Estado. Las vírgenes vestales hemos estado al servicio del estado desde antes de que existiera la República. Las primeras fueron las hijas de los monarcas. Puedes estar seguro de que siempre haré lo que crea más conveniente para el Estado. —Lo dijo con sencillez y sinceridad, un gran cambio con respecto a las patrióticas perogrulladas pronunciadas con afectación por la mayoría de mis contemporáneos.


  —Hace diez días trajeron aquí ciertos documentos para que los custodiarais —expliqué—. Al parecer están relacionados con una investigación realizada por el Senado acerca de un hombre que ha sido asesinado. El crimen se cometió de noche, y trajeron los documentos aquí antes del amanecer, antes incluso de que los vigiles me informaran de la muerte. Esta prueba me ha sido deliberadamente ocultada.


  Me miró con perplejidad.


  —Yo misma me ocupé de guardar tales documentos. Salvo la hora, no advertí ninguna otra irregularidad. Por lo general suelen depositarse testamentos, y en ocasiones también guardamos documentos oficiales, como tratados y demás. En cualquier caso, la confianza es inviolable.


  —Tal vez debería explicártelo con más detalle.


  Empecé a relatarle todos los sucesos de los últimos días. No había llegado ni a la mitad cuando ella dijo algo que me sorprendió mucho, aunque no debería.


  —Es ese tal Pompeyo, ¿verdad? —Asentí pasmado, y ella añadió—: Conocí a su madre, una mujer terrible. Y a su padre, Estrabo. ¿Sabías que a Estrabo lo mató un rayo?


  —Eso tengo entendido.


  Ella asintió como si se tratara de un hecho terriblemente relevante, y tal vez lo fuera. Reanudé mi narración, una lista de asesinatos y corrupciones que habrían ensombrecido el día más luminoso. Cuando concluí, me pareció oportuno que hubiera anochecido.


  Ella permaneció en silencio unos instantes.


  —Pompeyo y esos horribles Claudios —dijo por fin—. ¿Cómo puede una antigua familia de patricios engendrar locos y traidores generación tras generación? —Meneó la cabeza—. En fin, me has explicado cuanto has visto y vivido. Ahora dime en qué crees que desembocará todo esto.


  Había esperado encontrar una anciana e ingenua dama. Pocas veces me he equivocado tanto.


  —Dudaba si decírtelo, pero como lo que voy a pedirte…


  —¡No soy estúpida! —interrumpió, enojada—. Vas a pedirme que eche un vistazo a esos documentos. Si esperas que cometa un acto sacrílego que me supondrá un prolongado ritual de purificación, será mejor que me demuestres que el Estado corre peligro.


  Evidentemente, tendría que hablar con franqueza.


  —Sospecho que Pompeyo y Craso pretenden enviar a Publio Claudio a Asia para que soborne a las tropas de Lúculo. Se trata de un asunto terrible, pero Lúculo sabrá cuidar de sí mismo. El resto es mucho peor. Me temo que han pactado con los piratas para que éstos ataquen los barcos de suministros de Lúculo, tal vez incluso los que transportan tropas.


  La estupefacción se reflejó en su rostro, y por un instante me sentí culpable. Siendo una anciana romana, debía de interpretar aquella trama como un ataque directo por parte de unos traidores contra los leales soldados de Roma. Probablemente no comprendía que hacía más de una generación que las legiones ya no debían su primera lealtad a Roma, sino a sus generales, normalmente en proporción directa con el botín que éstos les prometían. Para Pompeyo y Craso, así como para la mayoría de romanos, no era un ataque contra los soldados leales de la República, sino contra la propiedad de Lúculo.


  —Es increíble —repuso Cecilia—. O lo sería si no estuviera involucrado Pompeyo.


  Después de todo, Pompeyo había reemplazado a su hermano, algo peor aún que una derrota para un general orgulloso. Me miró con perspicacia a la tenue luz.


  —Y tú, que convives a diario con esta clase de maldad, ¿por qué arriesgas tu carrera, incluso tu vida, por un general a quien ni siquiera conoces?


  —No lo hago por Lúculo —respondí—. Parece un gran general, pero, que yo sepa, sus soldados son tan bandidos como los del ejército de Pompeyo, y la mayoría, extranjeros. El caso es que se han cometido tres asesinatos en mi distrito, y yo simpatizaba con Paulo.


  —¿Eso es todo? —preguntó mi tía.


  Reflexioné. ¿Sólo me movían mi ultrajado sentido de la justicia y un fortuito afecto por un hombre a quien apenas había conocido?


  —No quiero ver a los más de doscientos esclavos de Paulo colgados de cruces fuera de las murallas de la ciudad.


  Estas palabras parecieron satisfacerla.


  —Espera aquí.


  Se levantó de su silla y abandonó la habitación. Entonces entró una joven esclava que encendió las lámparas, y al cabo de unos minutos Cecilia regresó con una pequeña caja de madera que depositó sobre una mesa, ante mí.


  —Volveré dentro de una hora. —Y salió de nuevo de la habitación.


  Con manos trémulas abrí la caja, rompiendo el sello de cera del Senado con las letras «SPQR» grabadas. Dentro había tres pequeños rollos de papiro de gran calidad, en cada uno de los cuales figuraban los nombres de los cónsules del año, el del senador a cargo de la investigación y el del escriba, distinto en cada caso, pues ninguno había sido contratado por el Senado. Probablemente habían sido escribas personales de los senadores. Dos de éstos eran conocidos secuaces de Pompeyo y habían servido en sus legiones. Personas insignificantes que habían ganado sus bandas de color púrpura desempeñando el cargo de cuestor nunca llegarían a pretores sin el patronazgo de Pompeyo. Las pesquisas se remontaban a cuatro años atrás, y las más recientes se habían desarrollado durante el consulado de Pompeyo y Craso. Cogí el rollo más antiguo y lo desaté.


  Era breve. El investigador había sido el senador Marco Mario, a quien yo apenas conocía. Se trataba de un pariente lejano del gran Gaio Mario, y al igual que éste, sólo tenía dos nombres porque la gens Maria no empleaba cognomens. En el documento se explicaba que el senador había sido informado por un cuestor de que Paramedes de Antioquía, un extranjero residente en la ciudad, había recibido la visita de otros extranjeros que se hallaban bajo vigilancia por ser considerados individuos sospechosos.


  Se sabía que Paramedes era agente de los piratas, y esos extranjeros formaban parte del séquito del embajador del Ponto, que se encontraba de visita en la ciudad. La investigación llevada a cabo por el senador (se enumeraban unos procedimientos terriblemente rutinarios) había establecido que Paramedes era con toda probabilidad agente y espía del rey Mitrídates del Ponto. Como investigación estaba a la altura del comentario que un ciudadano corriente haría del tiempo al salir de las termas y levantar la vista hacia el cielo.


  El segundo papiro poseía un interés considerablemente mayor. El nombre del investigador era difícil de descifrar a causa de un desliz del escriba, que había emborronado el nomen con una mancha de tinta. Por fortuna, el prenomen era legible: Marmeco. Tenía que tratarse del senador Marmeco Emilio Capito, porque sólo la gens Emilia utilizaba el prenomen Marmeco. Según ese informe, el senador había recibido órdenes por parte de nada menos que el pretor urbano de aquel año, Marco Licinio Craso, de establecer contacto con Paramedes de Antioquía. En realidad no se trataba de una investigación. Craso deseaba interrogar al hombre personalmente en su residencia cercana a Messina, y Capito actuaba de mero chico de los recados para llevar a Paramedes a la presencia de Craso.


  En aquellos remotos tiempos de la República, los magistrados, cónsules y pretores estaban dotados de imperium, el antiguo poder militar de los monarcas, y todos ellos podían conducir un ejército. Espartaco había derrotado el ejército consular mandado por Gelio y Clodiano. Craso, que había servido bajo Sila, había sido nombrado comandante para mantener a Espartaco ocupado mientras enviaban órdenes a Pompeyo de regresar de Hispania con sus legiones veteranas.


  Capito informaba de que había localizado a Paramedes y lo había enviado al campamento de Craso. Esto ya resultaba interesante, pero lo que venía a continuación era aún mejor. Al día siguiente de enviar a Paramedes a la presencia de Craso, Capito había recorrido a caballo la corta distancia hasta la costa a fin de escoltar a Paramedes hasta un pequeño pueblo pesquero. Allí el griego asiático había tomado una embarcación y regresado al día siguiente con un enviado muy joven de la flota pirata, mientras en el estrecho de Messina Espartaco negociaba su pasaje a la libertad. No aparecía ningún nombre, pero la descripción del joven intermediario de los piratas encajaba con Tigranes el Joven.


  Capito condujo a los dos hombres al praetorium de Craso, pero no asistió a la reunión que siguió. Varias horas más tarde escoltó al joven agente de los piratas de regreso al pueblo de pescadores, donde lo vio partir. Allí terminaba el informe.


  Quedé terriblemente decepcionado. De momento no había descubierto nada que no hubiera sabido o deducido ya. Sin duda los conspiradores, presas del pánico, habían retirado de los archivos del Senado todos los documentos en que figuraba el nombre de Paramedes. ¿Para eso había hecho cometer sacrilegio a mi tía? Cogí el tercer rollo.


  En éste aparecían escritos los nombres de Pompeyo y Craso; el del primero acompañado del cognomen «Magno» que se había autoconcedido. Era una muestra del descaro de ese hombre denominarse a sí mismo «el Grande», aunque más tarde afirmara que había sido Sila quien le había llamado así y que los títulos concedidos por un dictador eran legales. Además, había transmitido el nombre a sus herederos masculinos en perpetuidad, pero éstos nunca llegaron a nada.


  El senador que informaba era Quinto Hortensio Hortalo. Suspiré. Hortalo era el patrón de mi padre y, por extensión, el mío. Si caía en desgracia y lo desterraban, sufriríamos las consecuencias, aun cuando no estuviéramos involucrados de ningún modo en la conspiración. Confié en que al menos mi padre no lo estuviera. Desenrollé el papiro y lo ojeé tan deprisa como un hombre que abre una herida infectada, deseoso de poner fin cuanto antes al dolor, lo que no me resultaba tan fácil como pueda parecer. Hortalo pronunciaba floridos discursos en lo que se conocía como el «estilo asiático». Y escribía del mismo modo. Incluso en un informe confidencial, se expresaba como si se hallara ante un jurado embelesado en una de sus innumerables defensas de exgobernadores acusados de corrupción. Tales escritos nos parecen muy extraños ahora que el estilo escueto y poco ornamentado, pero elegante, de César ha revolucionado la prosa latina. Los libros de César y los discursos de Cicerón han cambiado totalmente el lenguaje tal y como me lo enseñaron en mi juventud. Sin embargo, Hortalo era extravagante incluso para aquellos tiempos. Vale la pena reproducir este informe palabra por palabra, tanto por su contenido como para mostrar su inimitable estilo.


  
    Al servicio del Senado y el pueblo romanos.


    Padres conscriptos: (De hecho estaba destinado a ser leído únicamente por los cónsules).


    Entre las calendas de noviembre, cuando Júpiter castiga el orgullo de los mortales con truenos terroríficos y rayos devastadores, y el comienzo de los Juegos Plebeyos, que alegran el corazón del pueblo en esta estación en que la radiante Proserpina desciende por vez primera al lecho de su marido Plutón —«la tinta apenas se había secado sobre éste», pensé—, yo, el senador Quinto Hortensio Hortalo, mantuve una conversación con el joven príncipe Tigranes, procedente de la tierra donde caen los primeros rayos de Helios mientras la oscuridad de la noche aún se cierne sobre el tejado del templo de la ciudad de Quirino. «De modo que ese canalla adulador llevaba en Roma desde primeros de noviembre», me dije.


    La conversación versó sobre el desmesurado orgullo de ese bandido militar, Lucio Licinio Lúculo, y cómo darle una lección de humildad. No contentos con asolar Asia como los caballos carnívoros de Diomedes, Lúculo y sus tropas de mercenarios han posado sus codiciosos ojos sobre el rico Ponto, e incluso sobre la espléndida Armenia, patria del monarca padre del muchacho. El valiente Tigranes el Joven, que ha renunciado de motu proprio al lujo de una vida principesca para buscar fortuna en el oscuro reino del vino de Neptuno, ha ofrecido los servicios de sus osados y briosos compañeros, porque los hijos de Neptuno se aventuran donde los hijos de Marte no osan. Bajo su mando, estos valientes descendientes de Ulises hostigarán las embarcaciones de Lúculo que navegan por el espumoso reino del dios de los maremotos. A cambio deben verse libres de intromisiones romanas durante un período de dos años. El príncipe en persona, como amigo de Roma, desea ser apoyado en su reclamación del trono incrustado de pedrería de Armenia, de que su padre lo ha excluido. Como nieto de Mitrídates del Ponto por línea materna, se complacería en gobernar aquellas tierras como rey-súbdito en cuanto las armas romanas hayan prevalecido sobre las de los pérfidos orientales. «No me extraña que se complazca —pensé—. Obtendría toda la gloria de reinar y se ahorraría las luchas».


    Escuché todas estas propuestas con benevolencia, y mi consejo, que podéis seguir como los jefes griegos siguieron el de Néstor, es que se apruebe este plan. Parece una forma sencilla y eficaz de someter al ingobernable Lúculo y llevar la dominación y la influencia civilizadora de Roma a aquellas tierras ignorantes habitadas por bárbaros adoradores del fuego. Porque no os equivoquéis; la ciudad de la siete colinas de Rómulo será la dueña suprema del mundo entero, a pesar de aquel pseudogriego enjoyado y perfumado que se repantinga aletargado en los ostentosos y vulgares tronos de aquellas naciones.


    Como el joven Tigranes no está reconocido oficialmente en la ciudad, y como tal reconocimiento supondría una afrenta a su regio padre, con quien aún no estamos en guerra, lleva, por así decirlo, el yelmo de Plutón, que concede la invisibilidad a quien lo usa. En estos momentos se aloja en la casa de Paramedes de Antioquía, a quien ya conocéis. Si decidís apoyar su propuesta, me encargaré de organizar una presentación reducida y extraoficial del príncipe en Roma, tal vez con una cena a que asistirá una variedad de comensales de todos los partidos e ideologías.


    Conviene alejar a Paramedes de estos asuntos lo antes posible, porque me consta que hace un doble juego y se ha confabulado con Mitrídates. Ya he tomado las medidas oportunas al respecto, y se llevarán a cabo tan pronto como reciba vuestra aprobación y el joven Tigranes se haya trasladado a su nueva residencia. La persona encargada de tan delicada misión es bien conocida por vosotros, ya que ha realizado otros trabajos semejantes en el pasado.


    Aguardo vuestra respuesta.

  


  Enrollé el pergamino, complacido al ver que ya no me temblaban las manos. Poco a poco las cosas comenzaban a aclararse. Paramedes había sido asesinado tan pronto como Tigranes se había trasladado a la casa de Publio Claudio. Seguramente era a Publio a quien habían confiado el asesinato, ya que estaba involucrado en la conspiración, poseía su propia banda de matones y, sencillamente, le gustaba esa clase de actividades. Mientras cerraba la caja me asaltó un pensamiento: el muchacho extranjero de pies ligeros, dedos diestros y experto en garrotes que estaba cometiendo tantas maldades en Roma debía formar parte del séquito del voluble Tigranes.


  Mi tía se despidió de mí en la entrada.


  —¿He hecho bien al permitirte ver esos documentos confiados a la diosa?


  —Es posible que hayas salvado Roma —aseguré.


  —Entonces me doy por satisfecha. —Cuando me disponía a marcharme, me detuvo—. Dime una cosa.


  Me volví.


  —¿Sí?


  —La bufanda. ¿Se ha puesto de moda entre los hombres?


  —¡Es el último grito! —exclamé—. El estilo militar. Nuestros osados generales y sus tropas hacen furor últimamente, y los soldados las llevan para evitar que la armadura les irrite el cuello.


  —Sólo era por curiosidad.


  Me volví y bajé por la escalinata para adentrarme en otra oscura noche de Roma.


  X


  Al día siguiente, después de atender mis obligaciones matinales, busqué el consejo legal de un experto. Hortalo era considerado el mejor abogado de Roma, pero tenía buenos motivos para resistirme a consultarlo, de modo que recurrí a Marco Tulio Cicerón, quien con toda seguridad no se hallaba implicado en la conspiración. Mi búsqueda se vio facilitada porque uno de los augures había detectado señales desfavorables la noche anterior y, en consecuencia, se habían cancelado todos los asuntos públicos del día siguiente.


  Así pues, encontré a Cicerón en casa, lugar donde un romano dedicado a la vida pública casi nunca está en la segunda mitad de la mañana de un día hábil. La casa de Cicerón era modesta, aunque no tanto como la mía, y muy excéntrica a su manera. Cuando entré y me anuncié, sorprendí a su janitor ojeando un pergamino. Todos los esclavos de Cicerón tenían aspecto de hombres instruidos a quienes podía pedir que le leyeran en alto cuando se le cansaba la vista. Cada habitación de la casa aparecía revestida de estanterías con pilas de pergaminos. Resultaba fácil elegir un obsequio para Cicerón en las Saturnales, porque le encantaban los libros, los manuscritos originales preferentemente, aunque las buenas copias también le complacían. Si estabas en posesión de un manuscrito famoso y alquilabas a uno de sus escribas favoritos para que lo copiara a fin de regalárselo, Cicerón era tu amigo de por vida, o al menos hasta que te indispusieras con él por cuestiones políticas.


  El janitor llamó a un esclavo para que me atendiera y condujera a su amo. Era unos años mayor que yo y vestía como un hombre libre. Se trataba del famoso Tiro, secretario y confidente de Cicerón. Había inventado un sistema abreviado de escritura para transcribir los asombrosamente prolíficos dictados de Cicerón. Había enseñado a los demás esclavos tal método, que se había divulgado rápidamente entre los escribas romanos. Su uso es hoy día universal. Era uno de esos esclavos que siempre había sido tratado como un hombre libre por todos, desde zapateros remendones hasta cónsules.


  —Si eres tan amable de acompañarme —indicó Tiro.


  Lo seguí por un pasillo revestido de papiros y pergaminos, y por un tramo de escaleras que conducía a la azotea. Encontré a Cicerón leyendo en su espléndido solárium. Era una mañana soleada, si bien algo fría, y la luz penetraba por el enrejado de parra que se alzaba sobre nuestras cabezas. Sobre al bajo muro que rodeaba el tejado descansaban unos tiestos, y unas pocas flores desafiaban el invierno. Cicerón se hallaba sentado ante un delicado escritorio egipcio cubierto de pergaminos, rollos de papiros en blanco, frascos de tinta y un bote lleno de plumas de junco. Al verme, sonrió y se puso en pie.


  —Decio, qué alegría verte. —Me tendió la mano, y se la estreché. A continuación me indicó con un gesto que tomara asiento—. Por favor, siéntate.


  Ambos nos sentamos, y Tiro hizo lo propio justo detrás de Cicerón, a su derecha.


  —Es muy generoso por tu parte concederme un poco de tu tiempo —dije—. Tu incesante actividad es legendaria.


  Se arrellanó en el asiento y soltó una risita.


  —Creo que cuando nací algún dios perverso me maldijo con la necesidad de ocupar cada minuto de mi tiempo.


  —Pensaba que creías en las estrellas como determinantes —repuse.


  —Entonces tal vez fueron las estrellas. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Necesito que me aconsejes sobre varios puntos complicados de la ley.


  —Estoy a tu disposición.


  —Gracias. Me consta que no hay nadie en Roma mejor cualificado para aconsejarme.


  —Hay quienes sostienen que Hortalo es mejor asesor que yo —repuso Cicerón.


  Respiré hondo.


  —Es posible que tenga que llevar a Hortalo al tribunal.


  Cicerón frunció el entrecejo.


  —¿No es patrón tuyo y de tu padre?


  —Ningún hombre es mi patrón si hay traición de por medio.


  El rostro de Cicerón reveló sorpresa.


  —¡Traición! Has utilizado la palabra más grave del léxico legal, amigo mío. Si no fuera porque los Metelos tenéis fama de moderados en asuntos políticos, pensaría que has hablado a la ligera.


  —Lo que me queda por explicar es aún más grave, de modo que no mencionaré más nombres de momento. Deseo tratar de la ley, no de las personas implicadas. He visto ciertas pruebas que demuestran la existencia de una conspiración para atacar los barcos de un general romano, plan en que están involucrados los piratas de Oriente.


  —No te preguntaré el nombre del general, aunque es fácil de adivinar. Un ataque así sólo podría ser legal si el Senado declarara al general en cuestión enemigo del Estado, como ocurrió en el caso de Sertorio.


  —No habrá votación en el Senado sobre este asunto, sino que se mantendrá como una operación clandestina que sólo conocen los conspiradores implicados.


  —Mal asunto. En cualquier caso, de momento no me has dado suficientes motivos para hablar de traición, definida por la ley constitucional como la participación o conspiración para el derrocamiento del gobierno.


  Me lo temía.


  —Hay algo más. La conspiración involucra a un príncipe extranjero, a quien se ofrece como recompensa el trono de su padre, un monarca con quien no estamos en guerra, y tal vez el trono de otro contra quien combatimos en estos momentos. A cambio, el príncipe promete gobernar ambas naciones como un títere romano.


  —Una vez más resulta fácil adivinar las identidades. Si al monarca en cuestión le ha sido concedido el título de «amigo de Roma», como fue el caso de, digamos, Nicomedes de Bitinia, entonces conspirar para obtener el trono y entregárselo a otro sería un grave caso de corrupción. Pero ni siquiera entonces sería traición. ¿Algo más?


  —Por el momento sé de tres asesinatos cometidos con el propósito de mantener en secreto dicha conspiración: dos ciudadanos y un extranjero residente. El último asesinato está relacionado también con un incendio provocado.


  Reflexionó unos instantes.


  —El homicidio y el incendio provocado son delitos capitales. Sin embargo, ambos son extremadamente difíciles de demostrar ante un tribunal. ¿Crees que alguno de los conspiradores ha perpetrado personalmente estos actos?


  Negué con la cabeza.


  —Uno fue cometido por un liberto, un gladiador manumitido que se convirtió en la segunda víctima; con toda probabilidad decidieron eliminarlo del juego por considerarlo un participante sin valor. Su asesino perpetró también el tercer homicidio. Todas las pruebas que poseo apuntan a un ladrón y asesino asiático al servicio del príncipe extranjero que he mencionado.


  —Entonces seguramente no lograrás que declaren culpable a ninguno de los conspiradores. Además, si no me equivoco, la tercera víctima era un liberto muy rico, ¿verdad?


  —En efecto.


  —De modo que las víctimas son dos libertos y un extranjero. Y uno de los libertos era a su vez un criminal. Cualquier jurado romano se mofaría de ti si intentaras imputar tales cargos a altos oficiales. ¿Cuál es la prueba principal? ¿Dispones de algo por escrito?


  —Sí, pero no está en mi posesión. La prueba más clara se halla en unos documentos guardados en el templo de Vesta.


  —Hummm. No te preguntaré cómo has accedido a ellos. Partiré del supuesto de que los leíste antes de que los depositaran allí. Los documentos confiados al templo de Vesta pueden presentarse como prueba por votación del Senado, siempre que guarden relación con un peligro inminente que amenaza al estado, y se cuente con la conformidad del pontifex maximus. Dado que necesitas estos documentos para demostrar que el Estado se halla en peligro, me temo que tienes pocas posibilidades de conseguirlo.


  —En resumen, no dispongo de pruebas para acusar a esta gente.


  —Desde luego, todo ciudadano romano tiene derecho a llevar al tribunal a otro ciudadano. Sin embargo, ningún magistrado romano puede ser acusado mientras desempeña el cargo, pero sí tan pronto como lo abandona. Según tus palabras, al menos uno de estos conspiradores es magistrado.


  —En realidad, dos.


  —¿Y qué cargo ejercen?


  —Ambos son cónsules.


  Guardó silencio unos instantes.


  —Bien, eso descarta algunas conjeturas, ¿no? Tiro, ¿querías decir algo?


  El hecho de que Tiro esperara el permiso de Cicerón para hablar fue la única actitud servil que detecté en él.


  —Señor, a los cónsules de este año sólo les queda un mes de mandato —me explicó—. Si logras reunir pruebas más consistentes contra ellos, podrías acusarlos en cuanto abandonen su cargo. A ninguno de los dos les respalda un ejército, y aún no han escogido el destino preconsular del más poderoso. Sería un buen momento si consigues pruebas.


  Cicerón asintió.


  —Sin duda te harías un nombre en la política romana. Serías considerado como candidato a cónsul antes de servir incluso como cuestor.


  —Por ahora no me parece una perspectiva demasiado tentadora. Mis recientes experiencias me han hecho cuestionar la sabiduría de emprender una carrera política.


  —Lástima, porque posees la cualidad que juzgo más importante: el sentido del deber público, una mercancía escasa estos días. ¿Sí, Tiro?


  —Según lo que has explicado, el tercero de los conspiradores es uno de los cónsules electos del año próximo —señaló el esclavo—. Esto complica aún más las cosas, porque el de cónsul no es un cargo judicial, y técnicamente quien lo desempeña no puede entrometerse en los procesos, aunque la realidad política es muy diferente. Dado que ambos cónsules gobernarán en días alternos, puedes intentar fijar la fecha del juicio cuando su colega ejerza el cargo, aunque te resultará difícil.


  —Te felicito —me dijo Cicerón—. Tan joven y ya te has granjeado la enemistad de nada menos que tres de los hombres más poderosos del mundo. Sin embargo, me has pedido consejo legal y te lo daré. Si deseas acusar a todos los conspiradores, debes esperar a que ese cónsul electo abandone su cargo dentro de trece meses. Para entonces, los dos excónsules se hallarán sin duda en tierras extranjeras, al mando de unos ejércitos muy grandes y poderosos. Tales hombres podrían ser procesados, como probablemente le ocurrirá a Lúculo. No obstante debo advertirte que, como ejercicio de futilidad, pocas cosas hay comparables a acusar a un general romano delante de sus legionarios.


  —Entonces ¿no tengo ninguna posibilidad? —pregunté, perdidas ya las pocas esperanzas que había albergado.


  —Te he hablado como consejero legal —repuso Cicerón—. Permite que hable ahora como hombre de mundo. —Empezó a señalar los argumentos con los dedos, al estilo de los abogados—. En primer lugar, la gente a que quieres procesar está, a efectos prácticos, por encima de la ley y la constitución. Uno de ellos es el general más importante del mundo; el otro, el hombre más rico del mundo, y el tercero es, junto conmigo, el abogado más brillante del Foro romano. Ambos cónsules encabezan sendos partidos tan poderosos en el Senado que estarían a salvo aun cuando irrumpieran en el templo de Vesta y violaran a todas las vírgenes. Aún más importante, cuentan con la lealtad de los soldados más despiadados y endurecidos por la lucha que el mundo jamás ha conocido. En otro tiempo era impensable que los generales romanos condujeran a sus hombres contra la misma Roma, pero Mario y Sila crearon un precedente. —Se inclinó y habló con mayor vehemencia—. Decio Cecilio, nadie, absolutamente nadie, declarará culpables a esos hombres por conspirar contra un general ambicioso o matar a un par de libertos y un extranjero. Me asombra que estés vivo, lo que sólo cabe atribuir a que a esos hombres les interesa el apoyo de los Metelos en sus planes futuros.


  —Supongo que tienes razón en cuanto a los más altos conspiradores —reconocí—. De hecho han atentado sin éxito contra mi vida. Verás, uno de los conspiradores de menos importancia no teme ni la ira de los Metelos, ni las leyes de Roma ni a los dioses inmortales.


  Cicerón sonrió con ironía.


  —Creo que sé a quién te refieres. Cenamos en su mesa hace unas noches. Pues ya puedes protegerte de él. Como los demás políticos, ha contratado un montón de gladiadores de la escuela de Statilio, y son unos excelentes matones.


  —Marco Tulio, gracias por tu consejo —dije, levantándome—. Me has infundido pocas esperanzas, pero me has aclarado varios puntos que tenía confusos, y eso me será de gran ayuda.


  —Por tanto, no piensas dejar correr este asunto.


  Negué con la cabeza.


  —Han asesinado a gente en mi distrito, y debo resolver el caso.


  Se levantó y me estrechó la mano.


  —Entonces te deseo lo mejor. Espero oír grandes cosas de ti, si sobrevives.


  Tiro me acompañó hasta la puerta. Dado que los abogados, como los médicos, tenían prohibido recibir honorarios, reflexioné sobre cómo obsequiar a Cicerón. Últimamente estaba acumulando una importante deuda para las Saturnales. Mientras me encaminaba hacia el Foro, recordé que tenía un manuscrito original del poeta Arquías que a Cicerón le encantaba. Eso bastaría. Una mañana de consulta legal no exigía tanto como ganar un pleito.


  Naturalmente, otros asuntos me daban vueltas en la cabeza. Cicerón había expuesto muy sucinta y hábilmente mi situación. Yo era el investigador menos querido de Roma y tenía todos los números para convertirme en la siguiente víctima de homicidio. Mis planes de sacar a la luz una conspiración se habían frustrado. Después de todo, ¿a quién importaba en Roma cuál de aquellos generales ávidos de poder y botines dirigía el cotarro?


  ¿A quién importaba qué grasiento oriental se sentaba en un trono oriental? Y sobre todo, ¿a quién importaba que algunos cadáveres más yacieran en la calle, donde ciertas mañanas se acumulaban tantos que casi tropezabas con ellos?


  A mí sí me importaba, por supuesto, pero me encontraba en franca minoría. De acuerdo, no tenía ninguna posibilidad de procesar a Pompeyo o Craso, ni siquiera a Hortalo, pero al menos podía atrapar a los autores de los asesinatos cometidos en mi distrito. Era un triste logro a la luz de un asunto tan suculento, pero estaba en mis manos. Si sobrevivía.


  El día se había vuelto un poco más cálido, calentando la sangre de los romanos que habían alcanzado un nivel de actividad moderada. Ya había bullicio en los mercados del Foro, donde se habían instalado los vendedores de productos del campo; lo que me llamó la atención fue el extraordinario número de casetas de adivinos, quienes periódicamente eran expulsados de la ciudad. Había transcurrido un par de años desde la última vez, de modo que poco a poco habían vuelto a entrar. Observé las largas hileras de puestos de echadores de huesos, astrólogos, encantadores de serpientes y otros charlatanes. Era una prueba de la inquietud que se respiraba en la ciudad. En tiempos de gran incertidumbre, las palabras de un profeta lunático podían conseguir que el pánico cundiera en la ciudad y culminara en un auténtico motín.


  Al pie de los rostra vi a César hablar con un grupo de senadores y ciudadanos corrientes. Aún no se había hecho un nombre en la política, pero había demostrado una extraordinaria facilidad para influir en los comicios centuriados y se había asegurado una cuestura el próximo año. Al verme me indicó por señas que me acercara.


  —Decio, ¿te has enterado? —preguntó—. Han convocado una sesión especial del Senado para esta noche.


  La prohibición de atender asuntos públicos expiraba al anochecer.


  —Pues no —reconocí—. ¿Tiene algo que ver con Lúculo?


  —¿Con quién si no? —bramó uno de los senadores, a quien yo no conocía—. Sospecho que votaremos el cese de Lúculo.


  —Lo dudo —repuso César—. Eso significaría entregar a Pompeyo el mando de Oriente, y su partido aún no es lo bastante fuerte para conseguirlo. Me inclino a pensar que se votará un decreto senatorial en que se prohíba a Lúculo invadir Armenia.


  Habló como si ya fuera senador, lo que no ocurriría hasta que terminara la cuestura. En años posteriores no expresaría sus opiniones tan libremente en una conversación, al menos hasta cerciorarse de que no había ningún hombre que pudiera contradecirlo. Pero en aquella época era tan pródigo en discursos como en deudas.


  —Supongo que me enteraré mañana, como el resto de los ciudadanos —repuse.


  César se despidió del grupo y echó a andar a mi lado con una mano sobre mi hombro y la cabeza gacha, para dar a entender a todos que estábamos enfrascados en una conversación privada.


  —¿Has tenido suerte en la investigación de los asesinatos? —inquirió.


  —La suerte no ha intervenido, salvo tal vez en mi supervivencia. He averiguado todo, excepto la identidad del asesino de Sinistro y Paulo.


  Pensé que era imprudente hablar así con César, quien probablemente estaba involucrado en la conspiración, al menos periféricamente. Me miró con perspicacia.


  —¿Todo?


  —De principio a fin —respondí alegremente. Acababa de decidir que me traía sin cuidado con quién hablara—. Sólo resta descubrir al asesino y entregar un informe al Senado con todos los nombres. Sobre esa base, solicitaré la presentación de ciertos documentos depositados en el templo de Vesta.


  César se mostraba perplejo.


  —Eso requiere instrucciones expresas del pontifex maximus.


  —Creo que dará su conformidad cuando comprenda el peligro que amenaza al Estado.


  Quien desempeñaba tan elevado sacerdocio en aquellos momentos era Quinto Mucio Escévola, famoso jurisconsulto que además había instruido a Cicerón en las leyes constitucionales.


  Me había tirado un farol, pero no veía otro modo de precipitar los acontecimientos, habiendo llegado mi investigación a un callejón sin salida.


  —Decio —repuso César con un hilo de voz—, ya que pareces inclinado a la autodestrucción, te aconsejo que permanezcas en casa en las horas de oscuridad. Esta ciudad ya no es un lugar seguro para ti. Si actúas con discreción, probablemente saldrás de ésta desterrado, en lugar de muerto. Te hablo como un amigo.


  Aparté su mano de mi hombro.


  —Y yo te hablo como un funcionario romano. No pienso parar hasta llevar a los tribunales a los asesinos.


  Me alejé bajo la mirada intrigada de muchos transeúntes. ¿Trataba realmente de ser mi amigo? Ni siquiera ahora lo sé. César era amigo de todo el mundo en aquella época; en eso consiste el arte del político. Sin embargo, era una criatura compleja, y no me atrevería a decir que no anhelara la amistad de los demás, sobre todo de quienes poseían una honradez de que él carecía por completo. Sólo puedo afirmar que en años posteriores me salvó en más de una ocasión, cuando éramos enemigos y todo el poder se hallaba en sus manos, para variar.


  No llevaba mucho rato en el Foro cuando advertí que muchos hombres, sobre todo senadores, me evitaban y se ocultaban entre la multitud cuando me acercaba a ellos. También oí murmullos a mis espaldas y, si bien nadie me dirigió improperios, percibí un ambiente bastante desagradable. Lo más extraño era que apenas uno de cada cincuenta de los reunidos en el Foro podía saber por qué de pronto me había convertido en un paria.


  Creo que, en el transcurso de las dictaduras, proscripciones y guerras civiles, el pueblo romano había adquirido la facultad mental o espiritual de determinar cuándo alguien había perdido el favor de los grandes hombres de estado, y le daban la espalda como hacen los perros con un miembro lisiado de la manada. Eso demostraba cuán bajo habían caído los romanos y cuánto habían avanzado en el camino hacia la esclavitud oriental del populacho. Nunca me había sentido tan deprimido como durante aquella interminable caminata desde el Foro hasta mi casa.


  Caía la noche cuando llegué a casa. No me habían asaltado, lo que no dejaba de asombrarme. Catón me abrió la puerta con la expresión escandalizada que últimamente se había instalado en su rostro.


  —Hace una hora llegó un individuo que insistió en esperarte.


  Encontré nada menos que a Tito Milo en el atrio, mordisqueando frutos y guisantes secos de una bolsa. Al verme entrar me dedicó una radiante sonrisa.


  —Todavía vivo, ¿eh? Ha corrido la voz de que aquel que salga en tu defensa será proclamado enemigo de los Claudios y su gente.


  —También se ha extendido en los altos círculos el rumor de que todo aquel que trate conmigo corre el riesgo de perder el favor de nuestros cónsules.


  —Son los riesgos que entraña el poder —repuso—. Tengo algo para ti.


  Me tendió un rollo de pergamino.


  —Vayamos a la sala de lectura. Catón, trae lámparas.


  En cuanto tuve luz, abrí el pergamino. Era un certificado de manumisión de un tal Sinistro, esclavo de H. Ager. La fecha distaba apenas unos días de la de compra de aquel mismo hombre en la escuela de Statilio Tauro. La ceremonia de manumisión había sido presidida por el pretor Quinto Hortensio Hortalo.


  —¿De dónde lo has sacado? —pregunté, excitado a pesar de mi abatimiento.


  —Un pequeño soborno a un esclavo de los archivos.


  —¿Los archivos de Baia? —pregunté.


  —No, los grandes archivos de Roma. —Volvió a sonreír, disfrutando con el papel de hombre conocedor de todas las respuestas.


  —Una vez aceptado que probablemente no me queda mucho tiempo de vida, me gustaría oír el final de la historia antes de morir. Si lo compraron para llevarlo a una villa próxima a Baia, ¿por qué su manumisión fue registrada aquí, en Roma?


  Milo se sentó y apoyó los pies en mi escritorio.


  —Es complicado, y por eso nos costó mucho tiempo aclarar el asunto. Los hombres de Macro en Baia localizaron la villa e interrogaron al administrador, llamado Hostilio Ager, quien estaba en deuda con el hombre de Macro en aquel lugar; algo relacionado con su afición a apostar por los Azules en las carreras. Por lo tanto, no resultó muy difícil arrancarle las respuestas.


  —¿Y el contenido de tales respuestas? —inquirí.


  —En primer lugar, la villa pertenece a la familia de Claudio Pulcher. En la actualidad forma parte de la dote de la hermana de Publio, Claudia, y Publio tiene control legal sobre ésta hasta que ella se case.


  Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.


  —¿Y cuáles fueron las circunstancias de la compra de Sinistro por este hombre?


  —Muy simples. Acudió a Roma para presentar el informe anual a su patrón y lo enviaron a la escuela de Statilio para que adquiriera a esa bestia gala. Manifestó que le horrorizaba la idea de tener que llevárselo consigo a Baia y darle trabajo. Al poco recibió instrucciones de permanecer en Roma unos días más. Cierta mañana llevó a Sinistro ante el pretor y lo manumitió, y ese mismo día por la tarde emprendió el viaje de regreso.


  »Todo esto ocurrió cuando la rebelión de esclavos se hallaba en su máximo apogeo. Resultaba difícil liberar a un esclavo, y estaba tajantemente prohibido manumitir a un gladiador, de modo que la transferencia de propiedad requirió la dispensa especial de un pretor, y su manumisión precisó de un acta extralegal por parte de un pretor. Aclarados estos puntos, el resto es fácil. Como la ceremonia de la manumisión se celebró en Roma, quedó registrada en los archivos de la ciudad. Y Macro no necesitó cavilar demasiado para adivinar quién era el pretor menos honrado de aquel año. Me enviaron a los archivos para que echara un vistazo a los documentos de manumisión expedidos durante la pretoria de Hortalo. Como hubo tan pocas aquel año, lo encontré en menos de una hora. Sacarlo de los archivos costó cuatro sestercios.


  —Te serán reembolsados —afirmé—. Es evidente que a Hortalo nunca se le pasó por la cabeza esconderlo. No era más que un favor que hacía a los Claudios para que pudieran adquirir un matón en un año que resultaba tan difícil encontrarlos. Hortalo ignoraba que Sinistro atraería la atención de alguien.


  —¿Simplifica eso tu caso? —preguntó Milo.


  Disgustado, arrojé el documento sobre la mesa.


  —No, sólo es una prueba más. Y me temo que, por muchas pruebas que reúna, nunca podré procesar a los responsables. De todas formas, ahora necesito saber. —Di un golpe a la inocente mesa, haciendo sonar el viejo puñal de bronce. Mirando a Milo, añadí—: He de encontrar ese maldito amuleto. Debe de ser la clave de todo.


  Milo se encogió de hombros.


  —Bien, ya sabes dónde está, ¿no?


  —En la casa de Publio Claudio, si no lo han destruido. Pero no existe ninguna acción judicial que permita registrar la casa de un ciudadano.


  Milo me miró de hito en hito, como si tuviera ante sí un raro espécimen de idiota.


  —No querrás abordar este asunto de forma legal.


  —Bueno —repliqué, vacilante—, supongo que en estas circunstancias resultaría bastante inútil.


  Se inclinó.


  —Mira, Decio, aquí, en Roma, contamos con los mejores ladrones del mundo. De hecho, los habitantes de ciertos barrios se sienten molestos por la presencia de ese muchacho asiático que ronda por las calles de Roma como si tuviera algún derecho. Conozco a unos jóvenes dispuestos a entrar en esa casa y registrarla de arriba abajo hasta descubrir tu amuleto. Lo harán a plena luz del día, y nadie se enterará de que alguien ha irrumpido allí.


  Lo miré atónito.


  —¿Tan buenos son?


  —Los mejores —aseguró.


  Estaba horrorizado y al mismo tiempo exultante. Yo, Decio Cecilio Metelo, me planteaba la posibilidad de allanar la casa de un ciudadano. Sin embargo, la perspectiva de una prematura y oscura sepultura restaba gravedad al asunto.


  —Está bien —acepté—. Hagámoslo. ¿Crees que encontrarán algo tan pequeño en una casa tan grande?


  Me habló con el tono que emplearía para dirigirse a un muchacho ingenuo.


  —Las cosas valiosas siempre son pequeñas. Ningún ladrón entra y sale por una ventana con una escultura de tamaño natural de Praxíteles. Esos muchachos saben exactamente dónde buscar los objetos pequeños y valiosos. Son capaces de robar las joyas a una mujer dormida sin despertarla.


  —Envíalos allí. ¿Habrán acabado por la mañana? Me queda poco tiempo.


  —Si no ha sido arrojado al fondo del Tíber, tendrás el amuleto al amanecer.


  —Ve.


  Una vez se hubo retirado, prepararé un papiro y tinta y traté de redactar mi testamento. Era terrible pensar en las escasas posesiones que podía legar. En teoría no podía ser propietario de nada, ya que mi padre seguía con vida, pero la patria potestas era una ficción legal en aquellos tiempos. Redacté documentos de manumisión para Catón y Cassandra, y les legué la casa. Necesitaba muy poco tiempo para ocuparme del resto de mis pertenencias, que repartí entre mis clientes. Dejaba la armadura a Burrus, pues me constaba que tenía un hijo que se disponía a enrolarse en su antigua legión; dejé al granjero un pequeño olivar colindante a sus tierras, y distribuí el resto de mis posesiones entre varios amigos. O al menos suponía que seguían siendo amigos míos.


  Desperté de pronto. En algún momento de la noche me había quedado dormido sobre la mesa, y alguien me había echado una capa sobre los hombros. Una tenue luz se filtraba por la ventana, y me pregunté qué me había despertado. Entonces oí llamar débilmente a la puerta.


  Me dirigí al armero para coger la espada corta. Empuñando el acero desenfundado, me encaminé hacia la puerta delantera y la abrí. Fuera se encontraba Milo, sonriente como siempre. Al alcance de mi mano, ante mis propios ojos, sostenía algo que pendía de una cinta. Se trataba del amuleto en forma de cabeza de camello.


  Lo cogí y le di la vuelta. Bajo la creciente luz del amanecer leí las palabras grabadas en el pulido reverso.


  XI


  —Tiene buen aspecto —señaló Asclepíodes—. No presenta inflamación, ni supuración. Procura no hacer grandes esfuerzos, y sanará totalmente en unos días. —Sus esclavos procedieron a vendarme de nuevo.


  —Tal vez no tenga mucha elección acerca de lo último —repuse—. Me temo que pasaré el resto del día corriendo y peleándome.


  —Bien, si es una cuestión de supervivencia, no te preocupes demasiado por la herida. Sólo significará un poco más de sangre y dolor.


  —Trataré de ser estoico. —Me levanté, sintiéndome casi curado—. Dadas las circunstancias, he decidido no aguardar hasta las Saturnales, de modo que acepta este pequeño obsequio con mis más efusivas gracias.


  Se trataba de un caduceo de treinta centímetros de largo, fabricado en plata y montado sobre una base de alabastro. No era el que solía llevar Mercurio en las esculturas, con dos culebras enroscadas en la vara rematada con un par de alas, sino más bien el pesado báculo rodeado por una sola culebra asociado a su tocayo, Asclepio, hijo de Apolo y dios de la medicina. Me había detenido en el barrio de los plateros camino del ludus en busca de un regalo apropiado y lo había encontrado por casualidad en un anticuario.


  —Oh, es precioso —exclamó. Su satisfacción era auténtica—. Encargaré una hornacina para él. No sé cómo agradecértelo.


  —Un pequeño premio por los servicios que me has prestado. Si sobrevivo a esto, estáte seguro de que te visitaré a menudo.


  Hizo una reverencia, arrastrando las ropas con elegancia.


  —Siempre estaré a tu disposición. Te aseguro que resulta mucho más entretenido curarte a ti que coser a atletas o diagnosticar falsas enfermedades a aristócratas sanos.


  —Ojalá llevemos siempre unas vidas interesantes y emocionantes —repliqué—. Ahora debo marcharme para tratar de prolongar la mía.


  Al salir de sus aposentos, me detuve para contemplar a los hombres que entrenaban en la palestra. Practicaban con aquella serenidad inhumana que solía caracterizar a los gladiadores. Sinistro había sido uno de ellos. El viejo campeón Draco los observaba con ojo crítico, mientras los demás entrenadores daban instrucciones a voces sobre el uso correcto de la daga, la espada o la lanza. Esos hombres nunca demostraban la más mínima preocupación por su vida, y decidí que un funcionario romano, por muy humilde que fuera, no podía ser menos.


  En cuanto salí de la escuela, el viejo soldado Burrus se apresuró a seguirme, y Milo lo imitó. Me volví hacia ese singular joven.


  —Estoy seguro de que Macro prefiere que no te mezcles en esto, Milo.


  —No se lo he preguntado. Ya me he hecho un nombre en esta ciudad y quiero que se sepa que no temo a Claudio. Deseo que me vean a tu lado en público. Después de todo —me obsequió con aquella cautivadora sonrisa—, por mucho que finjan despreciarte, todos admiran en secreto a un hombre tan entregado a su deber que expone su vida por él.


  —¡Ya está bien! —exclamó Burrus, haciendo ademán de golpear a Milo. Lo detuve con un gesto.


  —De eso nada. Milo, eres uno de los hombres más extraños que he conocido y aunque seas un criminal, agradezco tu franqueza, que como últimamente escasea en las clases respetables, debe ser apreciada allí donde se encuentre.


  —Excelente. ¿Vamos a casa de Claudio?


  —Aún no. Primero al Foro. Me propongo organizar una escena irreverente. A todos los romanos les encantan los espectáculos, y les ofreceré uno.


  —Estupendo —repuso Milo—. ¿Puedo colaborar?


  —No sé cómo, pero adelante, siempre que no intervengas y no haya violencia por tu parte.


  —No te preocupes.


  Mientras nos encaminábamos hacia el Foro, Milo hacía de vez en cuando un gesto; en respuesta a él, alguien salía de un portal o se apartaba de un corrillo de ociosos, y mi joven acompañante le susurraba algo. Todos eran hombres de aspecto duro, o la clase de golfo callejero que solían reclutar las bandas armadas, del mismo modo que los jóvenes granjeros acostumbraban engrosar las filas de los legionarios. Después de cada encuentro, la persona a quien Milo había hablado echaba a correr. No le pregunté qué ocurría, pues estaba demasiado inmerso en mi propia desesperación para inquietarme.


  Mientras andaba, me empapé de la belleza de los monumentos de Roma, consciente de que podía ser la última vez que los viera. Las paredes encaladas, las pequeñas fuentes en cada esquina, los altares a dioses menores, todo se grababa en mi memoria con increíble nitidez y colores tan vivos como si los viera con los ojos de un niño. La irregularidad del empedrado bajo mis sandalias, el martilleo procedente de los hojalateros o el olor a ajo frito que salía de los umbrales de las viviendas parecían encerrar una belleza y un significado asombroso. Hubiera preferido que fuera finales de primavera, cuando Roma se encuentra en su máximo apogeo, pero no puede tenerse todo.


  Cuando llegamos al Foro, el ambiente estaba caldeado. La gente se apiñaba cerca de la Curia, alrededor de los rostra y ante la basílica Emilia, donde mi padre presidía el tribunal aquel día. Vi a otras personas entrar en el Foro por calles laterales. No podía creer que toda aquella muchedumbre se hubiera congregado por mí; no era tan importante. En el centro de la multitud, junto a los rostra, divisé a Publio Claudio. Al verme, echó a andar hacia mí, seguido de todo su séquito.


  Me cercioré de que mi daga y mi caestus se hallaban en su sitio, por la ayuda que podían brindarme en semejante situación. En cualquier caso, había demasiado público. ¡No se atrevería a atacarme allí!


  Cruzaron el Foro y, apartando a los pocos que se interponían en su camino, se acercaron a nosotros de forma amenazadora, como si pretendieran pisotearnos. Entonces supe que Claudio se proponía matarme allí, en mitad del Foro, mientras media Roma nos observaba. Tenía poco juicio, pero no podía acusársele de falta de agallas.


  Como si hubiera cambiado de idea al mismo tiempo, la multitud vaciló y se detuvo a unos metros de nosotros. Como dudaba de que hubieran adquirido respeto hacia la ley mientras cruzaban el pavimento, me volví. Unos treinta jóvenes se hallaban de pie allí. Ninguno exhibía un arma, pero un elevado número de ellos se apoyaba sobre legales bastones, como si una repentina cojera se hubiera extendido entre la juventud de Roma. Al parecer, Milo había reunido su pequeña banda independiente.


  —Así pues, el piadoso y honrado Decio Metelo no es demasiado orgulloso para rodearse de los elementos más bajos de la ciudad —vociferó Claudio.


  Teniendo en cuenta los componentes de su séquito, era una pulla débil. En cualquier caso, fue recibida con aclamaciones y exclamaciones de conformidad.


  —Nunca es deshonrosa la compañía de unos ciudadanos romanos —repliqué, obteniendo una gran ovación por parte de mis nuevos secuaces.


  Para tratarse de una discusión violenta, no estaba a la altura de las que Cicerón y Hortalo mantenían ante los tribunales; de todos modos, acabábamos de empezar.


  —¿Llamas ciudadanos a este puñado de esclavos y libertos? Más bien parecen haber escapado de las cruces de Craso.


  Un bonito juego de palabras, aunque no original de Claudio, quien no era tan ingenioso, sino de cierto dramaturgo que lo había utilizado el año anterior. Oí murmullos a mis espaldas y se me ocurrió que probablemente algunos habían luchado con Espartaco. Pompeyo y Craso no habían capturado a todos.


  —Al menos todos somos romanos —afirmé—. A propósito, ¿cómo se encuentra tu huésped armenio? ¿Compartís los mismos gustos griegos?


  Aunque nadie, excepto Publio y yo, sabía de qué hablaba, todos aplaudieron al ver la expresión furiosa de mi adversario.


  —¿Acaso hemos de soportar este ultraje por parte de un simple Metelo, por culpa de cuyos parientes casi perdemos Hispania? —preguntó a voz en grito.


  Sus secuaces prorrumpieron en exclamaciones sarcásticas.


  —¡Y eso lo dice alguien que conspira para que perdamos el Ponto y Armenia! —vociferé.


  —¡Cobarde! —bramó Publio.


  —¡Gallina! —repliqué yo.


  Los presentes en el Foro estallaron en carcajadas, y el rostro de Publio se encendió. Chillando de rabia, sacó una daga del interior de su toga y se abalanzó sobre mí. Yo ya había deslizado el caestus en mi mano derecha y, avanzando un paso, detuve el arma con el antebrazo izquierdo y lancé un golpe con la intención de arrancarle la mandíbula de cuajo, pero alguien me empujó y sólo conseguí arañarle la mejilla. Publio se desplomó como una roca, y en menos de un segundo me vi rodeado de dagas que eran desenfundadas, garrotes blandidos y piedras que volaban. Habían transcurrido meses desde el último motín serio, y el invierno en Roma resulta tan aburrido que nadie precisaba un gran pretexto para unirse a una refriega. Tras derribar a dos de los hombres que habían permanecido al lado de Publio, observé que otros cuatro se aproximaban a mí empuñando sus dagas. De pronto unos brazos me aferraron por detrás, y pensé que era el fin. Me llevaron a rastras lejos del motín, hasta una estrecha calle. Oí una risa familiar y vi que eran Milo y Burrus quienes me habían rescatado de la pelea.


  —Nada de violencia, ¿eh? —exclamó el soldado, desternillándose de risa.


  —No creí que intentara nada de pleno Foro —protesté.


  —Todavía no lo conoces —repuso Milo—. Bueno, tal vez ahora esté muerto. No ha sido precisamente una caricia cariñosa.


  —¿Adónde vamos ahora, señor? —preguntó Burrus.


  —A la casa de Claudio —respondí.


  Burrus me miró con perplejidad.


  —Pero si acabas de tumbar a ese tipo. Sus amigos lo llevarán enseguida a casa.


  Milo sonrió.


  —No es con Claudio con quien quiere hablar tu patrón, ¿me equivoco?


  —No —contesté—. Y Burrus tiene razón al decir que sus hombres trasladarán enseguida a casa su cuerpo inerte. Me gustaría no estar allí cuando eso ocurra, de modo que no hay tiempo que perder.


  Rodeando el Foro, donde proseguía la refriega, nos encaminamos a través de un laberinto de calles estrechas hacia la casa urbana de Publio. Me detuve para alisar mi arrugada toga e hice una mueca de dolor a causa del corte del costado. Eché un vistazo en el interior de mi toga y observé que brotaba sangre debajo de la túnica; no podía hacer nada al respecto.


  Llamé a la puerta y me presenté al janitor.


  —Decio Cecilio Metelo el Joven, de la Comisión de Veintiséis, desea ver a la señora Claudia Pulcher —dije, casi sin aliento.


  El janitor llamó a un esclavo doméstico y repitió el mensaje al tiempo que por señas me indicaba que pasara.


  —Vosotros esperad aquí, en el atrio —pedí a Milo y Burrus—. La interrogaré en privado. Acudid al instante si os llamo.


  Burrus se limitó a asentir, y Milo murmuró:


  —No es muy prudente. Publio y sus amigos regresarán del Foro en cualquier momento, y tu príncipe armenio puede estar aquí en estos precisos instantes con su propia banda armada.


  No había pensado en ello, pero no estaba dispuesto a reconocerlo.


  —No te preocupes. Se propone congraciarse con Roma, de manera que no querrá indisponerse con ella matando a uno de sus funcionarios.


  —Infravaloras continuamente a esa gente —repuso él—. Haz lo que quieras.


  El esclavo doméstico se acercó a mí y lo seguí mientras Milo y Burrus discutían en susurros; el segundo no aprobaba el trato que Milo me dispensaba. Me infundí ánimos para el encuentro que me aguardaba. Mis sentimientos hacia Claudia habían tomado diversos giros últimamente. Había tratado de hallar una salida a esa situación, pero no atinaba a encontrar ninguna. «Tal vez debería haber esperado y consultado con la almohada», me dije. Había actuado precipitadamente, sin pensar ni descansar antes. A decir verdad, había obrado de forma imprudente. Pero ¿por qué temía enfrentarme a Claudia cuando había acudido sin vacilar al encuentro de su hermano y sus secuaces en el Foro? No podía explicarlo.


  Me recibió en una sala de estar con una expresión fría y serena. Sentada de espaldas a una ventana adornada con calados, la luz la envolvía como una aureola. Las joyas que lucía, un juego de oro con lapislázuli y zafiros, armonizaban con sus ojos y el azul brillante de su vestido, de un tejido tan diáfano que le marcaba todas las curvas. Parecía una dama patricia de la cabeza a los pies, en lugar de la mujer frenética y de cabellos alborotados de nuestro último encuentro.


  —Decio, qué alegría verte —exclamó con voz queda e íntima, y me estremecí como la cuerda de una lira al rozarla.


  —Siento presentarme en tan lamentable estado —me disculpé.


  Esbozó una leve sonrisa.


  —Estabas mucho menos arreglado cuando nos separamos la última vez.


  Noté que me ruborizaba, y me enfureció que esa mujer pudiera provocarme una reacción tan juvenil.


  —Se ha producido una escena violenta en el Foro en que han intervenido tu hermano y sus matones.


  Su rostro se endureció.


  —No le habrás hecho daño, ¿verdad?


  —Probablemente sobrevivirá, lo que es más de lo que merece. Sus hombres lo traerán de un momento a otro, aunque tal vez lo lleven antes a un médico.


  —¿Qué quieres, Decio? Dispongo de poco tiempo para ti. Ya no entras en el juego. Podrías haber participado, pero preferiste comportarte como un tonto. Ya no cuentas para nada, de modo que abrevia.


  —¿Así lo consideras tú? ¿Un juego?


  Su rostro reflejaba un profundo desprecio.


  —¿Qué es, si no? El juego más grande del mundo, con un tablero compuesto de reinos, repúblicas y mares. Los hombres son sólo fichas. Son colocados y retirados según la habilidad y el capricho de los jugadores. —Hizo una pausa—. También hay que contar con el papel incierto de la suerte, por supuesto.


  —La Fortuna es una diosa caprichosa —repuse.


  —No creo en los dioses. Y si existen, no se interesan por las actividades de los hombres. En cambio sí creo en el riesgo ciego, que hace el juego más interesante.


  —Y te encanta esa clase de juego. Los huesos, los dados, las carreras y los munera son demasiado suaves para ti.


  —No hables como un necio. Nada en el mundo se asemeja a este juego. El premio es el poder y la riqueza más allá de los sueños. Los faraones jamás gozaron de tanta riqueza, y Alejandro nunca ejerció tanto poder. Este imperio que hemos construido con las legiones es el instrumento más increíble que ha existido jamás para imponer la voluntad del líder.


  —En Roma no hay legiones —repuse—, sino seguidores personales de una veintena de generales. Los cuatro o cinco más poderosos son siempre enemigos implacables, más ocupados en cortarse el cuello y robarse la gloria mutuamente que en ampliar el imperio de Roma.


  Me obsequió con una deslumbrante sonrisa.


  —Eso forma parte del juego —afirmó—. Al final un solo hombre dirigirá todas las legiones, controlará el Senado y será apoyado tanto por los patricios como por la plebe. Ya no habrá más partidos enemistados ni votos senatoriales traicioneros a espaldas del líder.


  —Hablas de un rey de Roma —repuse.


  —No es preciso utilizar el título, pero el poder que ejercerá será el mismo. Como el del viejo rey de Persia, aunque más grande.


  —Ya lo intentaron Mario, Sila y otros —señalé—. Y ninguno lo consiguió por muchos enemigos internos que matara.


  —Eran jugadores de segunda categoría —aseguró con calma—. Eran despiadados, y sus soldados los veneraban, pero carecían de inteligencia. Mario se empeñó en seguir jugando cuando ya era demasiado viejo. En cuanto a Sila, una vez hubo conseguido todo, decidió retirarse; fue el acto de un político imbécil. Nos aproximamos a los últimos asaltos de un gran munera sine missione, Decio. Cuando termine, sólo quedará un hombre en pie.


  —Si me permites decirlo, no es un juego en que las mujeres compitan.


  Rió musicalmente.


  —¡Oh, Decio, realmente eres un niño! Hombres y mujeres desempeñan papeles diferentes en este juego. Por supuesto, no me verás conducir a una legión enfundada en una reluciente armadura. Pero ten la seguridad de que cuando la partida concluya, estaré sentada en un trono, junto al ganador.


  Me pregunté si estaba loca. No era fácil saberlo. Los Claudios estaban locos casi por definición, y no eran los únicos. Como ya he señalado, la mitad de mi generación parecía propensa a la demencia, y tampoco yo era inmune a la enfermedad.


  —En este juego, si pierdes, mueres.


  Se encogió de hombros.


  —Todo juego comporta ciertos riesgos —repuso.


  —Y a veces resulta difícil mantener controladas todas las fichas del tablero —proseguí—, y en ocasiones una que creías que había desaparecido vuelve a aparecer.


  Por primera vez su seguridad en sí misma se tambaleó. Había creído conocer todas las respuestas, pero yo había dicho algo que indicaba lo contrario.


  —¿Qué insinúas? —Frunció el entrecejo.


  Saqué el amuleto en forma de cabeza de camello y lo sostuve ante ella colgado de la cinta.


  —Fuiste tú, Claudia. Sospeché de tu hermano, e incluso de Pompeyo y Craso, pero en realidad fuiste tú quien ordenó asesinar a Paramedes de Antioquía, Sinistro y Sergio Paulo en mi distrito.


  Palideció, y sus labios comenzaron a temblar, no de temor, que dudo fuera capaz de experimentar, sino de rabia.


  —Te he dicho… —Se interrumpió de golpe.


  —Hay unas reglas de oro que deben seguirse para que una conspiración triunfe, Claudia. Primera, no pongas nada por escrito; segunda, nunca confíes en que un subordinado se libre de una prueba. Siempre puede guardársela para chantajearte más tarde.


  Perdió el control.


  —Eso no significa nada.


  —Oh, ya lo creo que sí. Puedo llevar a ti y este pequeño amuleto ante el tribunal y convencer al jurado de que eres culpable de asesinato. En lo que a mí respecta, también eres culpable de traición, pero un experto en leyes me ha explicado que en teoría no lo eres; aún no, en todo caso. Por lo tanto, es posible que te libres de ser arrojada de cabeza por el acantilado de Tarpeya. Teniendo en cuenta tu condición y la influencia de tu familia, así como el hecho de que nuestros dos cónsules actuales y uno de los del año próximo también están complicados, tal vez te condenen a un simple destierro. Fuera de Roma para siempre, Claudia, lejos del juego.


  —¡No tienes ninguna prueba! —exclamó, agotada su elocuencia.


  —Lo curioso —proseguí— es que posiblemente jamás me habría molestado en examinar el medallón después de haberlo cogido de la casa del difunto Paramedes. ¿Qué importancia podía tener un pequeño amuleto de bronce? Sólo despertó mi curiosidad cuando lo robaste de mi habitación tras asestarme un golpe en la cabeza. No debes ahorrarte ninguna víctima, Claudia, pues ésta puede convertirse en un posible participante en el gran juego. —Sostuve el amuleto en alto, observando cómo pendía de la cinta trazando círculos—. Un medallón de hospitium. Una vieja costumbre, ¿verdad? Hace unos días recibí uno de un soldado muy honrado y chapado a la antigua. Supongo que sólo la gente chapada a la antigua sigue siendo honrada. Por desgracia vivimos tiempos decadentes, como mi padre no se cansa de repetir. Este amuleto os identifica a ti y a Paramedes de Antioquía como hospites. ¿Dónde lo conociste e intercambiaste con él medallones, Claudia?


  —En Delos —respondió—. No me importa explicártelo, pues no sólo no dispones de ninguna prueba contra mí, sino que además no vivirás para contarlo. Lo conocí en el mercado de esclavos de Delos. Estaba harta de Roma, y mi hermano mayor, Appio, planeaba partir hacia Asia para reunirse con Lúculo. Lo persuadí de que me llevara con él para visitar las islas griegas. Había oído hablar del gran mercado de esclavos de los piratas en Delos y estaba impaciente por verlo, de modo que cuando pasamos cerca, pedí que me dejaran en tierra y anuncié que ya regresaría a casa desde allí.


  —De visita al mercado de esclavos —musité—. Realmente eres una mujer de gustos insólitos, Claudia.


  Se encogió de hombros.


  —Cada uno encuentra los placeres donde puede. En fin, allí conocí a Paramedes. Y de inmediato comprendí que, gracias a sus contactos con los piratas, podía serme de gran utilidad. Intercambiamos medallones, y unos meses más tarde llegó a Roma como importador de vino y aceite.


  —Pero necesitaba un patrón en la ciudad para tener una propiedad y llevar aquí su negocio —observé—. Y como a los patricios les está prohibido participar en actividades comerciales, lo enviaste a Sergio Paulo. ¿Qué papel desempeñó en todo esto? Reconozco que no he sido capaz de averiguarlo.


  —Pobre Decio. Así pues, hay algo que se te escapa. Pues verás, era tremendamente rico y contaba con una gran clientela, de modo que creí que apenas prestaría atención a Paramedes. Le ofrecí varios obsequios generosos y le aseguré que me hacía un gran favor complaciéndome. Por supuesto, debía actuar con discreción y no revelar que mantenía contactos con los Claudios. Sus actividades como agente de los piratas eran prácticamente legales, pero hay ciertos asuntos en que mi familia no debe mezclarse. Paulo estaba deseoso de complacerme, y yo lo mimaba —admitió con disgusto—. Por muchas riquezas o mucho poder que hayan adquirido, los hombres como el pobre Sergio siempre se sienten halagados con las atenciones de los patricios.


  —Pobre Sergio. Otra ficha retirada del tablero.


  —No importa. Sólo era un liberto.


  —Así pues, fuiste tú quien mencionó el nombre de Paramedes a Craso cuando, éste buscaba la forma de frustrar el pacto de Espartaco con los piratas —aventuré.


  —Sí. Y creo que deberías estarme agradecido, ya que te jactas de patriota.


  —De habérselo propuesto, Espartaco habría tomado Roma —repuse—. Sin embargo, ese tracio y sus seguidores sólo querían huir. Y yo no me habría opuesto. Hay demasiados esclavos en Italia en la actualidad.


  —Eres demasiado blando, Decio.


  —Supongo que nunca seré un buen jugador. ¿Cuándo empezaron a desbaratarse tus planes, Claudia? Paramedes te era útil. ¿Trató de chantajearte? Quienes ayudan a los conspiradores a menudo lo hacen.


  —Sí. Corrió la voz de que Mitrídates recompensaría generosamente a quien lo mantuviera informado de los detalles de nuestros acuerdos. Puesto que creía que Craso era aún más rico que Mitrídates, Paramedes buscó una oferta mejor.


  —Y tan pronto como Tigranes llegó a Roma, Paramedes perdió su función.


  —Exacto.


  —De modo que ordenaste a Sinistro que lo matara. Supongo que el incendio fue para distraer.


  —En parte. —Me miró con cierto interés—. Sabes utilizar la cabeza, Decio. Ojalá hubieras decidido unirte a nosotros. Mi hermano y sus secuaces son obstinados y carecen de intuición. A excepción de Hortalo. Sí, decidimos que, dado que a los romanos les indigna mucho más un incendio que un asesinato, el fuego acapararía toda la atención del día siguiente. Paramedes no era más que un cadáver extranjero más. Además, Paramedes tenía pocas cosas en su casa. Las llamas eliminarían todos los documentos comprometedores que pudiera guardar en el almacén.


  —Eso nos conduce a Sinistro. Lo compraste por medios ilegales; un insignificante acto de corrupción. En cualquier caso, los documentos de los archivos me permitieron conocer la implicación de Hortalo en la trama.


  —Sinistro era un matón barato que trabajaba para mí. Lo compramos a escondidas y lo liberamos poco después con el fin de que no existiera ninguna relación entre él y yo. Lo había utilizado varias veces antes, sobre todo para prestárselo a Publio. Era de fiar y demasiado estúpido para urdir una traición.


  —Y decidiste eliminarlo empleando a ese misterioso muchacho asiático. Por cierto, deseo conocerlo.


  Claudia sonrió, y en aquel momento creí que coqueteaba conmigo.


  —Sí, Sinistro dejó de sernos útil. Hay cientos como él, y ahora resulta mucho más sencillo comprarlos. No queríamos cabos sueltos en una fase tan delicada. Sólo más tarde caí en la cuenta de que Sinistro había olvidado coger el amuleto de casa de Paramedes.


  —No era el más despabilado de los guardaespaldas —confirmé.


  —Decididamente no. Descubrimos su equivocación cuando ya era pleno día y había un guardia apostado ante la casa de Paramedes. Entonces llegaste tú para fisgonear.


  —Y yo, inoportuno, me marché con el medallón. Debo darte las gracias por no haberme matado, Claudia. Debió de ser angustioso para ti dejar a alguien vivo.


  —Hortalo insistió en que no debía eliminarte —aclaró ella, encogiéndose de hombros—. Es muy sentimental.


  —Ya veo de qué me sirve mi encanto masculino. —La ironía era fingida, pero mi tristeza era real. Había alimentado la esperanza de que Claudia sintiera algo por mí, algo improbable—. ¿Por qué decidiste acabar con Sergio Paulo? Dudo de que tratara de chantajearte.


  —No lo hizo, por supuesto. Era demasiado rico para molestarse. Cuando me enteré de que lo habías visitado, fui a verlo.


  Me pregunté cuál de mis colegas le había revelado que me dirigía a casa de Paulo. ¿Rutilio? ¿Opimio? ¿Junio, el escribano? Cualquiera de ellos, pensé.


  —Lo sé —repuse—. Vi salir de la casa al palanquín. Entonces ignoraba que era tuyo. Lo encontré en tu pequeño refugio después de nuestra memorable velada.


  —¡Menudo fisgón! —exclamó, indignada—. No es propio de un caballero curiosear de ese modo.


  —Nos comportamos según los dones que los dioses nos conceden cuando nacemos. Algunos son dotados de gran fuerza, otros de la habilidad de dirigir hombres, tocar la lira o componer versos. A mí me fue otorgada la facilidad de entrometerme en asuntos que otros prefieren mantener ocultos.


  —Como un plebeyo —replicó con desdén—. El caso es que Paulo empezaba a perder su coraje. Los libertos son siempre gente insegura, incluso los ricos. Temen perder su fortuna. Traté de tranquilizarlo. Paulo sabía demasiado y bebía en exceso. Después de haber retirado a Paramedes del tablero, ya no le necesitábamos, de modo que decidí eliminarlo también. —Se recostó, con una expresión de perplejidad en el rostro—. No sé por qué me molesto en contarte todo esto.


  —Debes hacerlo —repuse—. De lo contrario, nadie sabrá cuán excelente jugadora eres. Apuesto a que no cuentas todo ni a tus colegas conspiradores.


  —¡No te muestres condescendiente conmigo! —masculló—. No eres ni la mitad de listo de lo que crees, Decio.


  —Supongo que no —reconocí. Temía formular la siguiente pregunta—. Una cosa más, Claudia. Sé que la conspiración y los asesinatos tienen como propósito asegurar el mando oriental de Lúculo para uno de los hombres que tienes previsto manipular, sea quién sea. Me consta, además, que te propones sentar al joven Tigranes en el trono de su padre como un rey títere, y que probablemente le dejarás que finja que gobierna también el reino del Ponto de su abuelo.


  Asintió.


  —Muy bien. ¿Y la pregunta?


  Respiré hondo.


  —¿Está mi padre implicado de algún modo en la conspiración?


  —¡No seas ridículo! —exclamó con desdén—. Hortalo afirma que el viejo Nariz Cortada es más recto que el templo de Vesta.


  Me invadió un gran alivio, semejante a un chorro de agua fría en las termas.


  —Verás, el anciano no se muestra contrario a aceptar un soborno de vez en cuando, pero nunca en temas relacionados con un asunto importante, y menos aún con la seguridad del Estado.


  —Entonces ¿por qué preguntas?


  —Frecuenta malas compañías, como Hortalo. —Había llegado la hora de cumplir con la siguiente obligación del día—: Claudia, es mi deber arrestarte y llevarte ante el pretor para que respondas a las acusaciones de homicidio, incendio provocado y conspiración. Sin embargo, la tradición te permite la honrosa opción de salvar el nombre de la familia.


  Introduje la mano en mi túnica y extraje la daga enfundada, que arrojé con majestuosidad a sus pies. Ella bajó la vista y me miró divertida.


  —¿Qué significa esto?


  —Saldré de la habitación unos minutos para permitir que ejerzas tu derecho.


  Ella sonrió sin disimular su diversión.


  —No te molestes.


  Constituye un grave error hacer grandes gestos en momentos cruciales como aquél. En ese mismo instante algo fino me rodeó el cuello, y un peso cayó sobre mi espalda. «Precisamente ahora que he arrojado la daga», pensé.


  A lo largo de mi vida me han apuñalado, atravesado con una lanza, arrojado flechas, golpeado con un garrote y medio ahogado en ríos, lagos y mares. Por lo tanto puedo afirmar con autoridad que nada provoca un pánico tan instantáneo como que alguien te corte la respiración, y saber que no volverá a entrar aire en tus pulmones. Ni siquiera que te ahoguen resulta tan desagradable, porque al menos tienes algo que meter en ellos, aunque sólo sea agua.


  El raciocinio me abandonó, y mi mente se sumió en un terror incomprensible. Los ojos se me hincharon como puños, y mi visión se tornó roja. Tendí la mano hacia atrás en un intento por aferrar el horrible peso sobre mi espalda, pero los hombros humanos no están articulados para facilitar tal movimiento. Unas piernas se me enroscaron alrededor de la cintura, y en vano traté de introducir mis dedos bajo la cuerda que me rodeaba el cuello, pues estaba demasiado apretada contra la bufanda que aún llevaba para ocultar las marcas de la última tentativa de estrangulamiento. Así había muerto Sinistro. ¿Qué pregunta me había asaltado desde hacía un tiempo? Oh, sí, había preguntado por qué Sinistro no había arrojado al asaltante contra una pared; porque era estúpido, igual que yo.


  Reuniendo las pocas fuerzas que me quedaban, me precipité hacia una de las paredes para volverme en el último segundo con el propósito de aplastar a mi agresor contra un mural bastante bonito que representaba a Ulises y los lestrigones. Oí un gruñido y percibí una repentina expulsión de aire junto a mi oreja. La cuerda se aflojó ligeramente. No bastaba para permitirme respirar mediante mi constreñida tráquea, pero me reveló una gran noticia: ¡mi asaltante no utilizaba un nudo corredizo! Si conseguía desembarazarme de aquel bastardo asesino, podría salir con vida.


  La habitación era demasiado pequeña para echar a correr. Urgía tomar medidas drásticas. Comenzaba a nublárseme la visión, y los oídos me zumbaban. Agachándome para tomar impulso, salté con todas mis fuerzas. Cuando mis pies se separaron del suelo, arrojé mi cuerpo hacia adelante y me lancé en una especie de salto mortal. Una vez en el aire, me concentré en el pensamiento de que pesaba mucho para así aterrizar con más fuerza.


  Lo hice con gratificante estrépito y destrozando una pequeña mesa. La cuerda se aflojó, e inspiré una gran bocanada de aire, tan deliciosa como el mejor falerno. Las piernas se habían desenroscado de mi cintura, y me di la vuelta al tiempo que introducía una mano en la túnica y la sacaba con el caestus, que me disponía a emplear por segunda vez aquel día. Alcé el puño a la altura de la oreja y me detuve perplejo.


  —¿Quién es ésta? —preguntó Milo desde el umbral, adonde había acudido atraído por el ruido.


  —Es nuestra estranguladora, ladrona y «muchacho asiático» —respondí, bajando la vista hacia mi asaltante, que yacía inconsciente—. Se llama Chrysis y, me atrevería a decir, es la mujer con más talento de toda Roma.


  Milo rió.


  —Los muchachos de Suburio enfurecerán cuando se enteren de que se trataba de una joven, ¿no crees?


  —¿No habías venido aquí para hablar con Claudia? —intervino Burrus.


  Miré alrededor. Claudia había desaparecido, naturalmente. Me puse en pie tembloroso y recogí mi daga del suelo.


  —Claudia, Claudia —susurré—. Tan despiadada en el gran juego y te ha faltado el coraje necesario para apuñalarme cuando la pequeña zorra te ha brindado la oportunidad.


  —¿Cómo dices, señor? —preguntó Milo.


  —Nada, Milo. No quiero que esta mujer escape antes de llevarla ante el tribunal. Tal vez no baste sólo con atarla.


  —No te preocupes —dijo Milo.


  Con una mano enorme le aferró ambas muñecas, y con la otra los tobillos. Se levantó y se la echó a los hombros, como hace un pastor con una oveja perdida.


  —No se librará tan fácilmente de mí.


  Me froté el cuello. Conservaba la vida sólo porque la había pillado desprevenida. Había utilizado para estrangularme su largo cabello en lugar de la cuerda de arco. La muchacha recobro la consciencia y trató de levantar la cabeza. Recordé que debía pronunciar una fórmula, de manera que poniéndole una mano en el hombro, dije:


  —Chrysis, quedas arrestada. Debes acompañarme ante el pretor.


  La casa era demasiado grande para buscar a Claudia, y ya llevábamos demasiado tiempo en ella.


  —Al Foro —ordené.


  Al salir oímos que los amigos de Publio se acercaban con éste y tomamos la dirección contraria. Los romanos estamos acostumbrados a ver extrañas escenas en las calles; aun así, merecimos una buena cuota de ojos desorbitados y bocas abiertas. Yo estaba muy despeinado y, como se me había abierto la herida del costado, la sangre manchaba no sólo la túnica, sino también la toga. Además, tenía los ojos enrojecidos a causa del intento de estrangulamiento. Detrás mí caminaba un sonriente y alto joven con una mujer menuda sobre los hombros. Por mucho que ésta forcejeara, no conseguiría escapar de aquellas manos. Burrus nos precedía, abriéndose camino entre la gente a empujones y exclamando:


  —¡Dejad paso al comisario Decio Metelo!


  Entramos en el Foro, que aún presentaba señales de la reciente refriega. Había frutas caídas y dientes sueltos por el suelo, entre charcos de sangre y los destrozados puestos de los vendedores. Nos recibieron con aclamaciones y maldiciones, poniendo de manifiesto los sentimientos divididos de los ciudadanos hacia mi persona, aunque me pareció que predominaban las primeras. Cruzamos el Foro y subimos por la escalinata de la basílica Emilia, seguidos de una multitud cada vez más numerosa.


  Se hallaban en mitad de un ruidoso juicio cuando llegamos. El confuso griterío no tardó en apagarse, y todas las miradas se volvieron hacia nosotros. Desde su silla curul, mi padre nos lanzó una mirada furibunda.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a voz en cuello.


  Di un paso al frente con la toga ensangrentada.


  —Pr… pretor, aquí tienes a esta mujer extranjera llamada Chrysis, residente en la casa de Publio Claudio Pulcher. La acuso del asesinato de Marco Ager, reconocido como el gladiador Sinistro, y el del liberto Sergio Paulo.


  Mi padre se levantó con el rostro encendido.


  —Si no te importa, comisario, tengo otro caso entre manos. ¡Acaban de acusarte de haber comenzado un altercado!


  —¿Quién? —inquirí—. ¿Los lacayos de Publio Claudio? ¡Que se vayan al cuerno! Esto tiene prioridad. —Mi elocuencia mereció una calurosa ovación—. Esta arpía estranguló a Sinistro y Paulo, y ha tratado de hacer los mismo conmigo. —Me quité la bufanda para mostrar mi cuello, visiblemente marcado, con lo que me gané exclamaciones de admiración.


  —Estoy impaciente por saber cómo sucedió —repuso mi padre.


  —Es acróbata y contorsionista —declaré, rezando para que nadie me preguntara por qué estaba tan enterado de su extrema flexibilidad—. Eso explica cómo reptó por la ventana del dormitorio de Paulo. El eunuco es inocente y debe ser puesto en libertad.


  Uno de los abogados que había estado discutiendo poco antes con mi padre intervino incrédulo:


  —¿Sostienes que esta pequeña arpía asiática estranguló a un fornido asesino profesional?


  Pasé una mano en la pechera de la toga y alcé el dedo índice de la otra hacia el cielo, como hacía Hortalo cuando aclaraba un punto crucial.


  —En aquella ocasión utilizó una cuerda de arco con un nudo corredizo oriental. Si lo deseas, llamaré al médico Asclepíodes para que te haga una demostración, a poder ser en tu persona. —Tras estas palabras recibí nuevas ovaciones y silbidos. Aquello resultaba mucho más entretenido que el caso anterior—. Además —añadí, decidido a desafiar a la muerte aprovechando un auditorio que me mostraba tanta simpatía—, ella no es más que una pequeña pieza de una gran…


  Una mano me asió el hombro por detrás. Me volví y me topé con un lictor con las fasces al hombro.


  —Decio Cecilio Metelo el Joven, quedas detenido por alboroto público. Sígueme.


  Otros lictores me sujetaron los brazos. Mientras me llevaban a rastras, exclamé:


  —Sujetadla a una pared con una anilla en el cuello y reforzarla con dos clavos, o escapará.


  XII


  La prisión de Mamertine, una cueva bajo el Capitolio, no era uno de los lugares más atractivos de Roma. En ella pasé dos días solo, lo que demuestra cuán diligentes eran las autoridades romanas a la hora de capturar criminales. Era una estancia fría y lúgubre, y la única luz entraba por la reja de hierro de la abertura en el techo por la que me había descolgado. Por primera vez desde que había comenzado todo aquel lío, disponía de tiempo para reflexionar, libre de distracciones y asaltos.


  Pasé mucho tiempo maldiciéndome por mi estupidez, sobre todo en lo que a Claudia se refería. Esa arpía traicionera había jugado conmigo, reconociendo a un necio en cuanto lo veía. Aquella velada en su refugio con la joven Chrysis de múltiples talentos había entorpecido mi investigación. Aparte de la confusión y el azoramiento, el hecho de que ambas hubieran estado conmigo la noche que Sergio Paulo fue asesinado distrajo mis sospechas. El eunuco afirmaba haber visto la luz del amanecer cuando, al dejar de oír los ronquidos de su maestro, se despertó. Así pues, Chrysis se había marchado con sigilo de nuestra habitación para matarlo mientras yo dormía.


  Me sorprendí preguntándome cómo habrían solucionado ese asunto los cónsules. Mario me habría puesto en manos de sus matones. Sila habría incluido mi nombre en una de sus listas de proscritos, para que me eliminara el primer ciudadano a quien se le presentara la oportunidad a fin de reclamar parte de mi patrimonio. Sin embargo, corrían tiempos más tranquilos, y probablemente en aquellos momentos esos mismos cónsules habrían optado por ceñirse a la constitución. Puesto que no había cometido ningún crimen grave, tal vez habrían ordenado un discreto envenenamiento.


  Cabía la posibilidad de que Publio Claudio muriera. Por agradable que fuera el pensamiento, si eso sucedía, caería sobre mí la acusación de asesinato. A diferencia de los magistrados, un simple comisario no gozaba de inmunidad judicial. Los libertos raras veces eran condenados a muerte por asesinato, sobre todo si éste se había producido en medio de una reyerta, porque se suponía que los romanos adultos sabían cuidar de sí mismos. Si Publio no había logrado matarme primero en un altercado público, merecía poca compasión por parte de un tribunal.


  Probablemente acabaría desterrado, lo que era un poco mejor que la sentencia de muerte. Si me desterraban, podría albergar la esperanza de regresar algún día. Pompeyo y Craso podían pelearse, Hortalo podía desear congraciarse aún más con mi familia, o podían morir todos, lo que tampoco era tan improbable. También cabía la posibilidad de que Lúculo regresara como un triumphator, ganara un consulado y recordara que yo había tratado de favorecerlo. No era prudente confiar en la gratitud de los hombres poderosos, pero en aquellos momentos estaba desesperado por hallar alguna clase de desenlace feliz a mi situación.


  Mi carcelero era un esclavo mudo que me proporcionaba poca compañía o distracción. Me sorprendí deseando que encerraran a un criminal en mi celda; cualquier cosa era mejor que permanecer solo con mis pensamientos. Un matón despabilado me explicaría qué ocurría en la ciudad y si el pueblo estaba de mi parte. Así me lo había parecido en el Foro y la basílica Emilia, pero el pueblo romano es voluble; basta la noticia de una derrota en Oriente o un terremoto en Messina para que te olviden. Si estaba dispuesto a despilfarrar, Craso podía recordar de pronto un pariente muerto a quien debía rendir honores y ofrecerle una carrera en el circo; entonces la gente se olvidaría de mí por completo. Sin embargo, el tiempo era demasiado frío y húmedo para organizar esa clase de espectáculos. Además, Pompeyo y Craso eran seguidores de los Azules, y una victoria de los Verdes podría haberse interpretado como un mal presagio.


  Por supuesto, nunca se me ocurrió pensar que yo no era tan importante como para que la gente se preocupara por mí. Mucho después del anochecer del segundo día, oí una voz que me hablaba desde lo alto.


  —¿Estás ahí abajo, idiota?


  —¿Adónde puedo haber ido, padre? —respondí.


  —Están arrojándote una cuerda. Cógela y te sacarán de ahí.


  Estaba tan oscuro como las entrañas de Cerbero, y caminé con paso vacilante entre la paja antes de encontrar la cuerda. La cogí y tiré de ella. Me izaron como un cubo de agua mientras la cuerda crujía en la polea. Sentía un dolor punzante en el corte del costado, pero comenzaba a acostumbrarme. La habitación estaba iluminada por una pequeña antorcha, junto a la cual mi padre me observaba con ojo crítico.


  —Podrás pasar con un baño y un afeitado —comentó.


  —Las termas y los barberos no abundan allá abajo —señalé.


  No se inmutó.


  —Es una lástima, porque debes comparecer en la Curia.


  Me sobresalté. Las reuniones del Senado celebradas a última hora eran raras y no solían presagiar nada bueno. Alisé la ensangrentada toga lo mejor que supe y me atusé el enredado cabello. Abandonamos la prisión y echamos a andar hacia la Curia, precedidos por uno de los esclavos jóvenes de mi padre, que sostenía la antorcha.


  —Te tranquilizará saber que Publio Claudio está vivo —comentó mi padre.


  —A decir verdad, la noticia más bien me entristece. Confío en que al menos esté gravemente herido.


  —Sólo la cabeza dolorida y algunas cicatrices llamativas en el rostro. Por cierto, ¿qué hacías con un caestus? No es un arma de caballero.


  —Una espada habría sido mucho mejor, pero un buen ciudadano no debe llevar armas dentro del pomerium —repuse—. En cambio el caestus se considera equipo de deporte.


  Tal vez debería explicar que en aquellos tiempos el pomerium era la antigua línea de demarcación que Rómulo había trazado con un arado arrastrado por un toro y una vaca blancos. En la actualidad la frontera se ha desplazado más de un kilómetro en todas las direcciones.


  —Hummm. Aún estás a tiempo de ser abogado.


  —Esa tal Chrysis, ¿ha confesado? —me apresuré a preguntar.


  —Por supuesto. No me habría molestado en sacarte de la prisión si hubieras llevado ante el tribunal a una mujer inocente.


  —¡Estupendo! —exclamé—. ¿Y han arrestado a Claudia?


  —¿A qué Claudia te refieres, muchacho? ¿A la hermana de Publio? ¿Qué tiene que ver ella en todo esto?


  Se me cayó el alma a los pies.


  —Pero ¿qué…?


  Mi padre me interrumpió con un gesto de impaciencia.


  —Deja de farfullar. Esto es importante, y disponemos de poco tiempo. Me he valido de mi influencia para conseguir que retiraran los cargos contra ti. Estoy convencido de que actuaste movido por una estupidez supina, no por una maldad declarada. El joven Cicerón me ha comentado que le pediste consejo sobre unas cuestiones legales. No te censuro por ello, aunque nuestro patrón Hortalo sabe más de leyes que Cicerón, y está obligado a asesorarte sin pedir nada a cambio.


  —No quería molestarlo.


  Preferí dejar a Hortalo al margen hasta descubrir qué terreno pisaba, pues empezaba a tener la sensación de que no era muy firme.


  —No comprendo cómo has podido causar tanto revuelo por las muertes de un extranjero y un par de libertos —me recriminó mi padre—. En cualquier caso, estoy tratando de que te destituyan de tu cargo para que vengas conmigo a Hispania Citerior en calidad de legado. Si permaneces lejos de Roma y de los problemas, al cabo de un par de años todo el asunto se habrá olvidado y podrás regresar conmigo cuando vuelva para presentarme como candidato a cónsul.


  Era mejor que nada. Un destierro temporal era sin duda preferible a una ejecución. Había fantaseado con la idea de llevar a todos ante el tribunal y acusarlos de traición, pero de pronto comprendía que no era más que eso, una fantasía. En fin, mi carrera apenas había comenzado; y podría dedicarme a hacer justicia en el futuro, si lograba sobrevivir, claro.


  Al llegar a la Curia subimos por la escalinata y nos detuvimos bajo las columnas.


  —Te esperaré aquí —dijo mi padre—. Recuerda, tu vida depende de cómo te comportes ahí dentro.


  Me puso una mano en el hombro, un gesto afectuoso poco frecuente en él. Los padres romanos consideran el afecto paternal del mismo modo que la mayoría de las personas considera las odiosas enfermedades extranjeras.


  —Muéstrate humilde, habla poco y trágate el orgullo. Para los hombres de ahí dentro, las formalidades legales significan muy poco. Sólo respetan el poder, y tú careces de él. Ya me he servido de la influencia de nuestra familia para interceder por ti. Sólo cabe persuadir a los hombres que controlan la República en la actualidad desde una posición de fuerza y un alto cargo, lo que requiere mucho tiempo y esfuerzo. Ve y, por una vez en tu vida, sé prudente.


  No repliqué. Me limité a asentir antes de separarme de él y entrar en la Curia. No oí el habitual murmullo de voces procedente del Senado y me pregunté qué ocurría. Al entrar en la sala pensé que me habían gastado una sofisticada broma. Se hallaba desierta.


  De pronto advertí que no lo estaba del todo. Dos hombres se encontraban sentados en un banco bajo, y una sola lámpara de varias mechas iluminaba a ambos. Eran los dos cónsules de aquel año que tocaba su fin: Marco Licinio Craso y Gnaeo Pompeyo el Grande. Parecían discutir acerca de ciertos documentos extendidos sobre el banco situado entre ambos. Cuando me acerqué, uno de ellos alzó la vista.


  —Ah, joven Decio, Ven aquí. —Se trataba de Pompeyo.


  Craso también levantó la mirada de los documentos y me escudriñó con sus fríos ojos azules.


  —Bien, ¿qué vamos a hacer contigo, Decio?


  —Si tenéis cargos contra mí, lo pertinente es llevarme ante el tribunal para que estudie el caso.


  —Te has equivocado de generación, joven —repuso Pompeyo—. El tribunal se ocupa de asuntos civiles, y tu caso está relacionado con una cuestión extranjera.


  —Tenía entendido que la política extranjera era competencia del Senado —repliqué.


  —Y así es —dijo Craso—, pero el Senado vota lo que nosotros queremos.


  —Eso es cierto —coincidí—. Entonces ¿por qué actuáis con tal secreto?


  —De un tiempo a esta parte tu vida ha pendido de un hilo —contestó Craso, acalorado—. Has ido separando las hebras de una en una y te queda la última. Ha llegado el momento de tirar con fuerza de ella.


  Pompeyo alzó una mano en un gesto tranquilizador.


  —Dime una cosa, Decio, ¿qué crees haber averiguado contra nosotros? —preguntó con suavidad—. Resulta absurdo que un simple comisario acuse nada menos que a dos cónsules. Además, no se me ocurre qué pruebas puedes tener contra nosotros. Tal vez puedas aclarárnoslo.


  —Se cometieron unos asesinatos en mi distrito, y he tratado de hacer justicia.


  —Y has capturado a la responsable —señaló Craso—. Muy encomiable; te felicito. Esa mujer, Chrysis, confesó todos sus crímenes, cómo los cometió y en qué orden.


  —Entonces ¿por qué Claudia Pulcher no ha sido encerrada?


  El rostro de Pompeyo reflejó perplejidad.


  —¿Claudia? Sin duda el aborrecimiento que te inspira el hermano de esa dama te confunde. Chrysis afirmó que actuaba bajo las órdenes del príncipe Tigranes de Armenia, quien se proponía solucionar unos asuntos con ciertos piratas, al parecer.


  —Por lo visto el príncipe ha huido de la ciudad —añadió Craso.


  —Quisiera interrogar a Chrysis personalmente —solicité.


  —No estás en posición de hacer peticiones —repuso Pompeyo—. En cualquier caso, es un poco tarde para ello. Esa arpía está muerta. La encerraron en una celda de los viejos cuarteles junto al Campo de Marte, y se ahorcó con su propio cabello.


  —Entiendo. Llena de recursos hasta el final.


  —¿Verdad? De todos modos, ya habíamos conseguido su confesión —señaló Pompeyo—. Esta misma mañana hemos redactado el informe para el Senado.


  —¿Debo entender que la interrogasteis vosotros mismos? —Los dos hombres asintieron—. ¿Y estuvo presente un pretor?


  —Por supuesto —respondió Pompeyo—. Todo se hizo de acuerdo con la ley. Marco Glabrio lo presidió.


  Glabrio era cliente de Pompeyo y un subordinado militar cuando éste dirigía el ejército.


  —¿Y quién fue el torturador? —pregunté, adivinando la respuesta.


  —Marco Volsinio —contestó Craso—, uno de mis viejos centuriones y un hombre muy competente.


  —Y lo es gracias a la experiencia —observé—, después de supervisar seis mil crucifixiones.


  —No podíamos emplear a un aficionado —repuso Pompeyo—. De todos modos, el caso está cerrado. La mujer llegó a Roma procedente de Delos y se hospedó en la casa de Paramedes de Antioquía. Cuando Tigranes vino a Roma de incógnito y se alojó en la casa de Paramedes, la sobornó, sirviéndose primero del temor reverencial que inspiraban su posición y su rango, luego tentándola con riquezas. Al parecer los talentos de la joven eran bien conocidos entre la hermandad pirata, y Tigranes ansiaba tenerlos a su disposición. Cuando éste se trasladó a la casa de Publio Claudio, ella lo siguió.


  —¿Y por qué se mudó a la casa de Claudio? —pregunté.


  —¡Me sorprendes, Decio! —exclamó Pompeyo—. No podía matar al hombre bajo cuyo techo vivía. Habría sido inmoral. ¡Hasta un seboso príncipe armenio respeta las leyes sagradas de la hospitalidad!


  —Acudió a Claudio porque yo lo envié —intervino Craso—. Conocí a ese muchacho cuando tuve que hacer tratos con los piratas durante la guerra servil. Hace un tiempo se presentó ante mí para preguntarme si sabía de una casa decente donde vivir. Teniendo en cuenta las delicadas relaciones entre la República y el reino de su padre, no podía solicitar la hospitalidad de un cónsul y prefería que su presencia no fuera reconocida oficialmente. Yo sabía que Publio llevaba las riendas de la casa de la ciudad después de que su hermano mayor y su cuñada partieran hacia Oriente. Hay espacio de sobra en esa residencia, y a los Claudios siempre les ha gustado codearse con la realeza. En aquel momento me pareció perfectamente inocente.


  —Nada relacionado con los Claudios lo es —repuse.


  Para mi asombro, los dos hombres prorrumpieron en carcajadas.


  —Son unos tipos difíciles, desde luego —señaló Craso.


  —Y ahora pretendéis utilizar a Publio como instrumento para sembrar discordia y causar motines en el ejército de Lúculo.


  —Vamos, Decio, ¿de veras esperas que la gente crea esto? Publio necesita experiencia militar para acceder a un cargo importante. ¿No es lógico que se reúna a Lúculo? Es en Oriente donde está la acción y puedes hacerte un nombre. ¿Y por qué querría Publio minar la autoridad de Lúculo? Su hermana mayor está casada con él, y su hermano mayor, Appio, lleva años a su servicio y siempre le ha sido leal. Es natural que favorezca sus intereses aprovechando el éxito de Lúculo. Si a pesar de todo ello Publio se rebelara contra su cuñado… —Pompeyo se encogió de hombros y sonrió—. Bueno, entonces sería Publio comportándose como Publio, ¿no te parece?


  —Se hace tarde —apuntó Craso—, y nuestro consulado está tocando a su fin. Decio, ¿realmente crees que dispones de pruebas para acusarnos?


  Pensé en los documentos del templo de Vesta. Podían presentarse como prueba, por supuesto, pero sólo a costa de comprometer a la virgo maxima, mi tía, una dama de tan irreprochable conducta que no habría puesto en peligro su reputación ni para salvarme de la cruz. Pensé en el documento que guardaba en casa y demostraba la manumisión ilegal de Sinistro realizada por Hortalo, pero deseché la idea de esgrimirlo. Como parte de un caso importante, ese documento habría sido una sólida piedra en la pared que estaba construyéndose; en cambio, por sí solo, demostraba la existencia de un caso de corrupción demasiado insignificante para llamar la atención.


  —Cuando me arrestaron, había un amuleto entre mis efectos personales; un medallón de bronce en forma de cabeza de camello.


  —No tengo noticia —repuso Pompeyo—. Que yo sepa, sólo te retuvieron estos objetos. —Señaló mi daga y mi caestus, que se hallaban a su lado en el banco—. Es impropio de ti ir armado dentro del pomerium. De todas formas, tendríamos que denunciar a la mitad de la población si intentáramos cumplir estrictamente la ley.


  Por alguna razón, no me sorprendió que el medallón del hospitium hubiera desaparecido. Tenían razón; no contaba con ninguna prueba. Descubiertos ya los dos asesinos, Sinistro y Chrysis, todos me tomarían por loco si insistía en reabrir el caso. Ya no disponía de pruebas de la conspiración criminal y la traición. Por fortuna, aún me quedaba la vida, y lo único que podía hacer era tratar de conservarla.


  Craso me estudió con frialdad.


  —Decio, hemos tolerado tu proceder irracional y pernicioso por respeto a tu familia y tu padre, el pretor urbano. Este ha solicitado que te relevemos de tus obligaciones para que puedas seguirlo a Hispania Citerior en calidad de su legado, y hemos decidido concederle la petición. —Me entregó un pequeño rollo que llevaba los sellos del Senado y el consulado—. Aquí tienes tus órdenes. Al amanecer, en cuanto se abran las puertas de la ciudad, te dirigirás a Ostia, donde embarcarás en la primera nave que zarpe con rumbo oeste.


  Tomé el rollo de pergamino.


  —Obligar a alguien a emprender una travesía en diciembre puede interpretarse como una sentencia de muerte —comenté.


  —Hay muertes menos placenteras que ahogarse —repuso Craso—. Un generoso sacrificio a Neptuno tal vez te ayude.


  —Por supuesto —intervino Pompeyo—, llegar a las puertas quizá te resulte un tanto problemático. Publio Claudio, o Clodio, como le gusta llamarse, está resentido contigo. Es posible que te salgan al encuentro algunos de sus matones.


  —Y tengo entendido que Macro ha dado órdenes a todos sus hombres de permanecer al margen —añadió Craso—. Ha logrado frenar a ese granuja de Milo. Dada la situación, será mejor que lleves esto. —Me arrojó mi daga y el caestus, que cogí al vuelo—. Las necesitarás.


  Pompeyo posó la vista en sus papeles.


  —Eso es todo, Decio. Mucha suerte.


  Mi padre, con una expresión pétrea en el rostro, suspiró aliviado cuando salí. Para mi asombro Tito Milo se hallaba con él.


  —Al enterarme de que te habían sacado de Mamertine y traído aquí, decidí venir a verte.


  —¿Ocurre algo en esta ciudad sin que te enteres? —pregunté.


  —Trato de mantenerme al corriente.


  —¿Qué ha ocurrido ahí dentro? —inquirió mi padre.


  —He recibido una especie de sentencia de muerte. —Mientras echábamos a andar, expliqué lo sucedido, sin mencionar el nombre de Hortalo.


  —Ha ido mejor de lo que cabía esperar —comentó mi padre—. Una travesía por mar en esta época del año entraña cierto peligro, pero puedes navegar hacia el norte bordeando la costa y desembarcar a la primera señal de mal tiempo.


  —Creo que de momento tendré bastantes dificultades para llegar a Ostia —informé.


  —Me temo que no podré ayudarte —declaró Milo.


  —Eso me han dicho.


  —Claudio no intentará asesinarte en público —protestó mi padre.


  Milo y yo prorrumpimos en carcajadas.


  —Me pregunto, por qué se han mostrado tan benevolentes conmigo —comenté—. Es cierto que no he hecho nada malo y he cumplido con mi deber con diligencia, pero eso nunca los ha detenido a la hora de matar.


  Milo me sorprendió con su respuesta.


  —Porque están de buen humor. Tú también lo estarías si estuvieras en su piel.


  —Por eso insistí en que la entrevista se celebrase esta noche —intervino mi padre—. Me pareció la ocasión propicia.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté, confuso.


  —Esta mañana se ha leído el testamento de Sergio Paulo —respondió mi padre—, quien ha legado la mayoría de sus propiedades a los cónsules y algunos magistrados, entre otros, a mí. —Trató de ocultar su satisfacción.


  —También ha liberado a todos sus esclavos, y poseía miles —agregó Milo—. Ha dejado a cada uno una pequeña suma de dinero para que compren su libertad y ha repartido el resto entre los cónsules y los pretores.


  Tardé unos momentos en comprender las consecuencias que acarrearía la decisión de Paulo.


  —¡Menudo canalla inteligente! —exclamé finalmente—. No me extraña que redactara un nuevo testamento cada año. Repartía su propiedad entre los magistrados de cada año para que ninguno cuestionara todas esas manumisiones.


  Mi padre se aclaró la voz.


  —Sí, el testamento viola claramente el límite legal de las manumisiones testamentarias, pero no creo que haya objeciones al respecto.


  Reí hasta que me saltaron las lágrimas. Por primera vez en muchos días me sentía realmente bien. Paulo me había demostrado que Roma todavía podía dar hombres decentes, aunque fuera en forma de gruesos, ricos y borrachos libertos.


  Dejé a mi padre en su casa. Antes de desearme las buenas noches, dijo:


  —Has cumplido bien con tu obligación, Decio.


  Era una gran alabanza, procediendo de él. Una vez en mi casa, Milo se despidió.


  —Lamento no poder ayudarte —se disculpó.


  —Gracias por toda la ayuda que me has brindado hasta ahora. En el peor de los casos, tendré ocasión de terminar el trabajo que empecé con Claudio en el Foro.


  Vi su dentadura destellar en la oscuridad.


  —Ha hablado un verdadero romano. Haré correr la voz esta noche. ¿Quién sabe?, tal vez encuentre alguna solución.


  —¿Nunca duermes?


  —Ya te lo dije; me abro camino a base de trabajar mientras los demás descansan. Estaré aquí por la mañana, Decio, aunque no haya conseguido traer a ninguno de mis muchachos. —Y desapareció en la oscuridad.


  Quedaban unas pocas horas hasta el amanecer. Catón y Cassandra saltaron de alegría al verme, aunque se asombraron de mi aspecto. Les pedí agua caliente para darme un baño y que me arrancaran las mugrientas ropas.


  Al menos tenía mis asuntos en orden y el testamento redactado. Mis escasas pertenencias cabían en un arcón, y busqué entre mis medallones de hospitium alguno, que pudiera resultarme útil en el viaje, dando por hecho que saldría con vida de Roma. Resultaba extraño pensar que todos los sucesos de los pasados días se habían desencadenado a partir de un simple medallón. Meneé la cabeza al pensarlo. Los caminos de los hombres y los dioses son inciertos, y los asuntos más triviales pueden cobrar tanta importancia como los más graves. Decidí iniciar estudios de filosofía algún día, cuando me hubiera aburrido de todo lo demás.


  Ni siquiera la perspectiva del día siguiente me quitó el buen humor. Canté mientras me bañaba y no hice ni un gesto de dolor cuando Catón me afeitó con mano inexperta a la luz de la lámpara. Luego me acosté y dormí plácidamente unas horas.


  A pesar de la brevedad del sueño, desperté sintiéndome renovado. Me levanté y cambié de muda, me metí en el cinto una espada y una daga y me puse encima una toga limpia; no era el momento de pensar en legalidades tediosas. Cuando la primera luz del día entró por las ventanas, salí al atrio. Burrus se acercó a mí con un tintineo; se había puesto su vieja armadura. Me conmovió que el anciano soldado hubiera decidido enfrentarse a una muerte casi segura a mi lado, pero no habría sido oportuno dar muestras de ello. Exhibía una extraña sonrisa.


  —Buenos días, patrón. Espera a ver la calle. Parece una reunión de la asociación de arqueros.


  Me pregunté de qué demonios hablaba. Ya en el vestíbulo, mi perplejidad aumentó cuando vi a mis otros dos clientes, ambos demasiado ancianos para participar en una reyerta callejera, firmes en su determinación de proteger a su patrón. Entonces vi qué me esperaba fuera.


  En la calle se apiñaba una enorme multitud, y casi cada cabeza aparecía coronada con el puntiagudo gorro frigio que llevaban los arqueros mercenarios al servicio de los auxiliares y ciertos sacerdocios; también lo usaban los esclavos recién liberados. Al verme, la muchedumbre me aclamó enloquecida. Con profunda turbación observé que algunos se adelantaban y se hincaban de rodillas para besarme los pies.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  —Los libertos de Sergio Paulo, señor —respondió Burrus—. He tenido que abrirme paso casi a fuerza de tajos para llegar a tu casa esta mañana. Te están agradecidos, y no me extraña. De no haber sido por ti, en estos momentos estarían colgados de una cruz. Por lo menos ese gordo eunuco.


  Un hombre a quien reconocí como el mayordomo de Paulo se acercó a mí, abriéndose camino a empellones.


  —Hemos oído decir que necesitas una escolta, señor. No podíamos permitir que abandonaras Roma sin la debida despedida. —Se volvió hacia un par de jóvenes fornidos—. Entrad y recoged el equipaje del señor. —Catón, confuso, condujo a los dos muchachos hasta mis pertenencias, murmurando para sí.


  El mayordomo se dirigió a gritos a la multitud:


  —¡A las puertas de Ostia!


  Con una gran aclamación, me rodearon, me alzaron sobre sus hombros y así me llevaron hasta las mismas puertas. Cruzamos calles y plazas, y me pareció que media Roma se hallaba fuera de sus casas, riendo y señalando el nuevo prodigio. La multitud de eufóricos libertos dio un rodeo para pasar por el Foro. En las sombras de un callejón divisé a Publio Claudio, con el rostro vendado y el odio reflejado en sus ojos, rodeado de su banda de asesinos. La sangre etrusca de los antepasados de Claudio quedó patente en sus gestos condenatorios dirigidos a mí. Repliqué con un popular gesto romano. Y seguimos andando hasta la puerta de Ostia.


  He dirigido tropas, como corresponde a todo funcionario romano, pero nunca he sido un gran general y el Senado nunca me ha concedido un triunfo. Sin embargo, no creo que ningún triumphator que haya marchado desde la vía Sacra hasta el Capitolio haya sentido lo que yo aquella mañana, mientras era portado sobre los hombros de los libertos.


  Al llegar a las puertas me dejaron en el suelo para que continuara mi camino de un modo más digno. La mayoría me acompañaría todo el trayecto hasta Ostia y permanecería conmigo hasta que embarcara. Tito Milo se despidió de mí con la mano desde lo alto de la puerta mientras la cruzamos.


  Más allá se extendía la vía Ostiensa, bordeada de tumbas y monumentos en memoria de los difuntos. Era una mañana gris y ventosa de diciembre, pero el paisaje nunca me había parecido tan bello. Por una vez no había cruces a ambos lados del camino.


  Estos sucesos tuvieron lugar en el transcurso de quince días del año 684 en la ciudad de Roma, el año del consulado de Pompeyo y Craso.


  Glosario


  (Las definiciones corresponden al último siglo de la República)


  
    Acta: Calles lo bastante anchas para permitir la circulación de vehículos en un solo sentido.


    Ancile: (pl. ancilia) Escudo sagrado pequeño y oval que cayó del cielo durante el reinado de Numa, quien debido a la profecía que aseguraba que el escudo estaba vinculado a la estabilidad de Roma mandó construir once copias exactas para que nadie supiera cuál robar. La custodia de los doce escudos fue confiada a los sacerdotes salios y aparecían anualmente en varias ceremonias.


    Arúspice: Miembro de un colegio de profesionales etruscos que examinaban las entrañas de los animales sacrificados para hacer presagios.


    Asambleas populares: Eran tres: los comicios centuriados (comitia centuriata) y las dos asambleas tribales, comitia tributa y concilium plebis, q.v.


    Asambleas tribales: Había de dos clases: los comitia tributa, asambleas de todos los ciudadanos agrupados por tribus, que elegían a los magistrados menores —ediles curules, cuestores y tribunos militares—, y el concilium plebis, que sólo estaba compuesto de plebeyos y que elegía a los tribunos de la plebe y los ediles plebeyos.


    Atrio: Originalmente casa. En tiempos de la República, vestíbulo de una casa que daba a la calle y se utilizaba como sala de recepción.


    Atrium vestae: Palacio de las vestales y uno de los edificios más espléndidos de Roma.


    Augur: Oficial que practicaba la adivinación con fines estatales. Podía prohibir los negocios o las asambleas si había malos presagios.


    Basílica: Edificio donde se reunían los tribunales cuando el tiempo era inclemente.


    Bestiario: Luchador que se enfrentaba a las fieras en el circo.


    Caestus: Guante de combate clásico que consistía en correas de cuero reforzadas con arandelas, láminas o púas de bronce.


    Calendas: Primer día de cada mes.


    Cáliga: Bota militar romana. En realidad era una sandalia pesada con la suela repleta de tachuelas.


    Campo de Marte: Explanada situada fuera de las murallas de la ciudad, antiguamente punto de reunión y campo de adiestramiento del ejército. Lugar donde se reunían las asambleas populares. Al final del período republicano los edificios invadían el campo.


    Censor: Magistrado elegido cada cinco años, encargado de supervisar el censo de la ciudad y expulsar del Senado a los miembros indignos. Tenía potestad para prohibir ciertas prácticas religiosas y lujos considerados perniciosos para la moral pública o «antirromanos» en general. Había dos censores, y podían desautorizarse mutuamente. Vestían toga pretexta y se sentaban en la silla curul. Como carecían de poderes ejecutivos, no iban escoltados por lictores. No estaban dotados de imperium. Solían ser seleccionados entre los excónsules, y el cargo de censor era considerado la coronación de una carrera política.


    Centurión: «Comandante de cien», es decir, de una centuria. En la práctica eran alrededor de sesenta hombres. Los centuriones empezaban como soldados rasos y constituían la columna vertebral del ejército profesional.


    Circo: Hipódromo de los romanos y estadio que lo cercaba. El primero y de mayor extensión fue el circo Máximo, situado entre las colinas Palatina y Aventina. Posterior y más pequeño fue el circo Flaminio, situado fuera de las murallas, en el Campo de Marte.


    Cliente: Persona vinculada en relación subordinada a un patrón, a quien estaba obligado a prestar apoyo en la guerra y ante los tribunales.


    Los libertos se convertían en clientes de sus antiguos amos. La relación era hereditaria.


    Coemptio: Casamiento mediante la compra simbólica de la mujer. Ante cinco testigos y un libripens que sostenía una balanza, el novio golpeaba la balanza con una moneda de bronce y se la ofrecía al padre o tutor de la novia. A diferencia de la confarreatio, la unión se disolvía fácilmente mediante el divorcio.


    Cognomen: Nombre de la familia que señalaba una de las estirpes de una gens; por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César de la gens Julia. Algunas familias plebeyas nunca adoptaron un cognomen, en particular los Marios y los Antonios.


    Coitio: Normalmente, alianza o acuerdo entre dos políticos en principio antagonistas que unían sus bloques de voto con el fin de eliminar a rivales mutuos.


    Colonias: Ciudades conquistadas por Roma en las que se establecían ciudadanos romanos. Más tarde, poblados fundados por veteranos de las legiones liberados de su cargo. Después del 89 a. C. todas las colonias italianas tenían plenos derechos de ciudadanía, mientras que las que se hallaban en las provincias poseían ciudadanía limitada.


    Comicios centuriados (comitia centuriata): Originalmente, asamblea militar anual donde los ciudadanos se agrupaban por unidades militares («centurias»). Había ciento noventa y tres centurias, divididas en cinco grupos según la fortuna de los ciudadanos. Elegían a los magistrados mayores: censores, cónsules y pretores. En mitad del período republicano los comicios centuriados eran un organismo estrictamente de votación que había perdido todo su carácter militar.


    Compluvio: Abertura en el techo que permite entrar la luz.


    Confarreatio: Antigua forma patricia de matrimonio, la más sagrada e indisoluble de todas. Los novios ofrecían una torta de trigo a Júpiter en presencia de un pontífice y del flamen dial. A finales de la República había caído en desuso, excepto en algunos sacerdocios en los que se requería que el sacerdote estuviese casado por medio de la confarreación.


    Cónsul: Magistrado mayor de la República. Eran dos y se elegían anualmente. Los atributos eran la toga pretexta y la silla curul. Cada cónsul era escoltado por doce lictores. El cargo estaba dotado de imperium absoluto. Al expirar el año en el cargo, el excónsul solía ser destinado a un distrito fuera de Roma, donde gobernaba como procónsul; conservaba tanto los atributos como el número de lictores, y gozaba de poder absoluto dentro de su provincia.


    Cuestor: Oficial inferior electo encargado de la administración del Tesoro público y asuntos financieros como el pago de las obras públicas. Actuaban además como ayudantes y recaudadores de los magistrados mayores, generales y gobernadores de provincias. Eran elegidos anualmente por los comida tributa.


    Curia: Templo o lugar situado en el Foro donde el Senado celebraba sus reuniones.


    Dictador: Gobernador absoluto elegido por el Senado y los cónsules para hacer frente a una situación de emergencia específica. Durante un período limitado, nunca superior a seis meses, estaba dotado de imperium absoluto, al que debía renunciar al término de la crisis. A diferencia de los cónsules, no tenía a nadie que lo desautorizara y al abandonar el cargo no debía rendir cuenta de sus actos. Sus atributos eran la toga pretexta y la silla curul, e iba acompañado de veinticuatro lictores, la suma de los de ambos cónsules. Las dictaduras eran infrecuentes, y la última tuvo lugar en el año 202 a. C. Las dictaduras de Sila y César fueron inconstitucionales.


    Dióscuros: Castor y Pólux, hijos gemelos de Zeus y Leda. Los romanos los reverenciaban como protectores de la ciudad.


    Dolaba: Herramienta que podía servir como hacha y como pico.


    Edil: Oficial electo encargado de la conservación de la ciudad y la distribución del trigo, la regulación de la moral pública, la vigilancia de los mercados y los Juegos públicos. Eran de dos clases: los ediles plebeyos, que no poseían ningún atributo distintivo del cargo, y los ediles curules, que vestían la toga pretexta y se sentaban en la silla curul. Estos últimos juzgaban los casos civiles relacionados con los mercados o las finanzas, mientras que los primeros sólo tenían autoridad para imponer multas. Por lo demás, sus obligaciones eran las mismas. Dado que la magnificencia de los Juegos que organizaban como ediles a menudo determinaba su elección a un cargo superior, el puesto constituía un peldaño importante en toda carrera política. El cargo de edil no estaba dotado de imperium.


    Équite: (pl. équites) Antiguamente, ciudadano lo bastante acaudalado para servir en la caballería con su propia montura. Para conseguir su posición debían cumplir unos requisitos de propiedad. Formaban la clase alta adinerada. En los comicios centuriados constituían dieciocho centurias, y en cierto momento gozaron del derecho de votar primero, pero lo perdieron al desaparecer su función militar. Los publicanos, financieros, banqueros, prestamistas y recaudadores de impuestos procedían de la clase ecuestre.


    Estirpe: Subfamilia de una gens. El cognomen daba el nombre de la estirpe, por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César de la gens Julia.


    Facción: En el circo, seguidores de los cuatro equipos participantes: Rojo, Blanco, Azul y Verde. Casi todos los romanos eran fanáticos defensores de uno de ellos.


    Fasces: Haz de varas atadas alrededor de un hacha con una cinta roja, símbolo de la potestad de un magistrado romano para imponer castigos corporales o capitales. Las llevaban los lictores que precedían a los magistrados curules, el flamen dial y los procónsules y propretores que gobernaban las provincias. Cuando un magistrado menor se encontraba con uno mayor, los lictores del primero bajaban las fasces a modo de saludo.


    Flamen: Sumo sacerdote destinado al culto de una deidad del Estado en particular. El colegio de flamines estaba compuesto de quince miembros: tres patricios y doce plebeyos. Los tres más importantes eran el flamen dial, el flamen marcial y el flamen quirinal. Se ocupaban de los sacrificios diarios. Lucían distintos tocados y estaban rodeados de numerosos tabúes rituales. El flamen dial, sumo sacerdote de Júpiter, tenía derecho a la toga pretexta (que debía ser tejida por su esposa), a la silla curul y a un lictor, y podía sentarse en el Senado. Cada vez resultaba más difícil llenar el colegio de flamines porque debían ser hombres prominentes, el cargo era vitalicio y no podían participar en la política.


    Foro: Lugar de reunión y mercado al aire libre. El primero fue el Forum Romanum, situado en tierra baja y rodeado por los montes Capitolio, Palatino y Celio. Alrededor de él se alzaban los templos y edificios públicos más importantes, y los romanos pasaban allí gran parte del día. Los tribunales se reunían en el Foro, al aire libre, si hacía buen tiempo. Al pavimentarlo y consagrarlo únicamente a asuntos públicos, las funciones de mercado del Forum Romanum se trasladaron al Forum Boarium, la feria de ganadería próxima al circo Máximo. Sin embargo, quedaban pequeñas tiendas y tenderetes al norte y sur.


    Genio: Espíritu que guía y protege a una persona o lugar. El genio de un lugar se llamaba genius loci.


    Gens: Clan cuyos miembros descienden de un antepasado común. Así pues, Cayo Julio César era Cayo de la estirpe de César, de la gens Julia.


    Gladiador: Literalmente, «espadachín». Esclavo, prisionero de guerra, criminal condenado u hombre libre voluntario que combatía en el munera, a menudo hasta morir. Podían luchar con otras armas aparte de la espada.


    Gladius: Espada corta, ancha y de doble filo que usaban los soldados romanos. Estaba diseñada principalmente para apuñalar. Los gladiadores utilizaban un modelo más pequeño y anticuado.


    Gravitas: Cualidad de seriedad.


    Guerra servil: Rebelión de los esclavos encabezada por el gladiador tracio Espartaco en los años 73-71 a. C. Fue sofocada por Craso y Pompeyo.


    Hospitium: Acuerdo de mutua hospitalidad. Cuando se visitaba la ciudad del otro, cada hospes (pl. hospites) tenía derecho a comida y cobijo, protección ante el tribunal y cuidados si estaba enfermo o herido, así como a un entierro digno en caso de defunción durante la visita. La obligación comprometía a ambas familias y era hereditaria.


    Idus: El día 15 de marzo, mayo, julio y octubre; el día 13 de los demás meses.


    Imperium: Antiguo poder de los monarcas para reunir y conducir a los ejércitos, ordenar, prohibir e infligir castigos corporales y capitales. Bajo la República, el imperium se repartía entre los cónsules y los pretores, quienes sin embargo se hallaban sujetos a la intervención de los tribunos en las decisiones civiles y debían responder de sus actos al abandonar el cargo. Sólo los dictadores estaban dotados de imperium ilimitado.


    Insula: Literalmente, «isla». Edificio de vecindad amplio y de varias plantas.


    Itinera: Calles tan estrechas que sólo permitían el tránsito a pie. La mayoría de las vías romanas eran itinera.


    Janitor: Portero esclavo, llamado así por Jano, dios de las puertas.


    Latifundio: Hacienda o plantación de gran extensión trabajada por esclavos. Durante el último período de la República se expandieron de tal modo que destruyeron a la clase campesina italiana.


    Legado: Comandante subordinado elegido por el Senado para acompañar a los generales y gobernadores. También embajadores nombrados por el Senado.


    Legión: Unidad básica de un ejército romano. En teoría integrada por seis mil hombres, solía componerse de aproximadamente cuatro mil. Todos iban armados como infantería pesada, con un gran escudo, coraza, casco, gladius y jabalinas ligeras y pesadas. Cada legión contaba con el mismo número de auxiliares no ciudadanos, compuestos de infantería ligera y pesada, caballería, arqueros, lanzadores, etc. Los auxiliares no eran clasificados como legiones, sino como cohortes.


    Liberto: Esclavo manumitido. La emancipación formal otorgaba todos los derechos de la ciudadanía, salvo el de desempeñar un cargo. La emancipación informal concedía la libertad sin derecho a voto. En la segunda, o como muy tarde en la tercera generación, los descendientes de un liberto adquirían plena ciudadanía.


    Lictor: Ayudante, normalmente liberto, que precedía con las fasces a los magistrados y al flamen dial. Convocaba asambleas, asistía a los sacrificios públicos y ejecutaba los castigos de las condenas. Veinticuatro lictores acompañaban a un dictador, doce a un cónsul, seis a un propretor, dos a un pretor y uno al flamen dial.


    Liquamen: También llamado garo (garum), condimento preparado a base de pescado en salmuera, muy estimado en la cocina romana.


    Lituus: Báculo de los augures, cayado augural.


    Ludus: (pl. ludi) Juegos públicos oficiales, carreras, teatro de aficionados, etc.; asimismo, escuela de instrucción de gladiadores, aunque las exhibiciones de éstos no se consideraban ludi.


    Munera: Juegos especiales que no formaban parte del calendario oficial y donde los gladiadores se exhibían. Eran originalmente juegos funerarios y siempre se dedicaban a los difuntos. En los munera sine missione, todos los derrotados debían morir, y en ocasiones se les hacía luchar en grupos o a todos a la vez, hasta que uno quedaba en pie. Los munera sine missione se prohibían periódicamente por la ley.


    Municipios: Ciudades originariamente con distintos grados de ciudadanía romana, pero con plena ciudadanía a finales de la República. El ciudadano de un municipio podía ejercer cualquier cargo público. Tenemos como ejemplo a Cicerón, que no era romano, sino del municipio de Arpino.


    Nobiles: Familias tanto patricias como plebeyas cuyos miembros habían desempeñado el cargo de cónsul.


    Nomen: Nombre del clan o de la gens; por ejemplo, Cayo Julio César.


    Nonas: El día 7 de marzo, mayo, julio y octubre; el día 5 en los demás meses.


    Novus Homo: Literalmente, «hombre nuevo». Primer hombre de la familia en desempeñar el cargo de cónsul, con lo que se concedía a su familia el título de nobiles.


    Optimates: Grupo de los «hombres mejores»; a saber, los aristócratas y sus partidarios.


    Patria potestad: Autoridad absoluta del pater familias sobre sus hijos, los cuales no podían ser propietarios legales de una hacienda mientras el padre viviera, ni contraer matrimonio sin su autorización. Teóricamente, tenía derecho a vender o dar muerte a cualquiera de sus hijos, lo que en tiempos de la República era una ficción legal.


    Patricio: Descendiente de uno de los padres fundadores de Roma. Antiguamente sólo los patricios podían desempeñar cargos y sacerdocios y sentarse en el Senado; tales privilegios desaparecieron gradualmente hasta que sólo ciertos sacerdocios quedaron reservados para los patricios. Al final de la República sólo quedaban unas catorce gens.


    Patrón: Hombre con uno o más clientes a quienes tenía obligación de proteger, aconsejar y ayudar. La relación era hereditaria.


    Peculio: Los esclavos romanos no podían poseer nada, pero tenían la posibilidad de ganar dinero fuera de la casa. Este caudal, que era guardado por sus amos, recibía el nombre de peculio (peculium), y con el tiempo los esclavos podían utilizarlo para comprar su libertad.


    Peristilo: Patio abierto rodeado de columnas.


    Pietas: Cualidad de respeto a los dioses y en especial a los padres.


    Plebeyos: Todos los ciudadanos que no eran patricios.


    Pomerium: Trazado de la antigua muralla de la ciudad, atribuida a Rómulo. En realidad, espacio de terreno situado dentro y fuera de la muralla, y considerado sagrado. Dentro del pomerium quedaba prohibido ir armado o enterrar a los muertos.


    Pontífice: Miembro del colegio de sumos sacerdotes de Roma. Supervisaban todas las prácticas sagradas, estatales y privadas, así como el calendario. En el último período de la República había quince: siete patricios y ocho plebeyos. El principal era el sumo pontífice, título que ahora posee el Papa.


    Populares: Partido del pueblo.


    Praenomen: Nombre dado a los libertos, como Marco, Sexto, Cayo, etc. Por ejemplo, Cayo Julio César: Cayo de la estirpe de César, de la gens Julia. Las mujeres utilizaban una forma femenina de los nomen de sus padres; por ejemplo, la hija de Cayo Julio César se llamaba Julia.


    Pretor: Juez y magistrado elegido anualmente junto con los cónsules. Al final de la República había ocho pretores. El más antiguo era el pretor urbano, cuya competencia abarcaba los litigios civiles entre los ciudadanos. El pretor peregrinus se encargaba de los casos que tenían que ver con extranjeros. Los demás pretores atendían los casos criminales. Los atributos eran la toga pretexta y la silla curul. Iban acompañados de dos lictores y gozaban de imperium. Al abandonar el cargo, los expretores se convertían en propretores y gobernaban las provincias propretorianas con imperium ilimitado.


    Pretorio: Centro de operaciones de un general, normalmente en una tienda del campamento. En las provincias, residencia oficial del gobernador.


    Princeps: «Primer ciudadano». Senador elegido por los censores con especial distinción. Su nombre era el primero que se citaba en la lista del Senado y era el primero en dar su opinión sobre cualquier tema. Más tarde el título fue usurpado por Augusto, y es el origen de la palabra «príncipe».


    Proscripción: Lista de nombres de los enemigos públicos confeccionada por Sila. Cualquiera podía matar a una persona proscrita y reclamar una recompensa, por lo general una parte de las propiedades del difunto.


    Publicanos: Quienes ofrecían sus servicios a cambio de un pago determinado, en especial constructores y recaudadores de impuestos. Los contratos solían ser concedidos por los censores y, por lo tanto, tenían una duración de cinco años.


    Pugio: Daga recta y de doble filo de los soldados romanos.


    Quirino: Rómulo deificado, dios patrón de la ciudad.


    Roca Tarpeya: Acantilado situado bajo el Capitolio desde el que precipitaban a los traidores; llamado así por la joven romana Tarpeya, quien, según la leyenda, entregó el Capitolio a los sabinos.


    Rostra: Monumento en el Foro que conmemora la batalla naval de Ancio (338 a. C.), decorado con los espolones o rostra de los barcos de guerra enemigos (sing. rostrum). Los oradores utilizaban la base como tribuna.


    Sagum: Capote militar de los romanos, hecho de lana teñida de rojo. Vestirse el sagum significaba el cambio a un estado de guerra, igual que la toga era la vestimenta de la paz. Cuando los ciudadanos se reunían en los comicios centuriados lucían el sagum en recuerdo al antiguo carácter militar de la reunión.


    Salios: «Bailarines». Dos colegios de sacerdotes consagrados a Marte y Quirino que realizaban sus ritos en marzo y octubre, respectivamente. Cada colegio se componía de doce jóvenes patricios cuyos padres estaban vivos. En sus festivales lucían túnicas bordadas, un casco de bronce con cimera y una armadura de pecho, y cada uno sostenía uno de los doce escudos sagrados (ancilia) y un báculo. Iban en procesión a los altares más importantes de Roma y delante de cada uno realizaban una danza guerrera. El ritual era tan antiguo que hacia el siglo I a. C. sus canciones y oraciones resultaban ininteligibles.


    Saturnales: Fiestas en honor de Saturno que se celebraban del 17 al 23 de diciembre. Ocasión jubilosa y estridente en que se intercambiaban regalos, se liquidaban las deudas y los amos servían a sus esclavos.


    Senado: Principal organismo de deliberación de Roma, compuesto de trescientos a seiscientos hombres, todos los cuales habían desempeñado un cargo electivo por lo menos una vez. En otro tiempo había sido la institución gubernamental suprema, pero al final de la República las antiguas funciones legislativas y judiciales del Senado habían pasado a los tribunales y asambleas populares, y su principal competencia eran los tratados con el extranjero y el nombramiento de generales. Los senadores gozaban del privilegio de llevar la túnica laticlava.


    Sica: Daga de un solo filo o espada corta de distintos tamaños. Gozaba de popularidad entre los matones contratados y la utilizaban los gladiadores tracios en la arena. Se la consideraba un arma infame.


    Silla curul: (sella curulis) Silla plegable de campamento. Formaba parte de los atributos de los magistrados curules y del flamen dial.


    Solarium: Jardín y patio con techo.


    Spatha: Espada de la caballería romana, más larga y estrecha que el gladius.


    SPQR: «Senatus populusque romanus» El Senado y el pueblo romanos. Siglas que representaban la soberanía de Roma y figuraban en la correspondencia oficial, documentos y obras públicas.


    Strigilis: Utensilio de bronce con curvatura de «S» utilizado para limpiar la arena y aceite del cuerpo después del baño. El jabón no se conocía en la República romana.


    Strophium: Faja de tela que las mujeres llevaban debajo o encima de la ropa para sostenerse los pechos.


    Subligaculum: Taparrabos llevado por hombres y mujeres.


    Suburio: Vecindario emplazado en las colinas más bajas del Viminal y Esquilino, famoso por sus viviendas insalubres, tiendas ruidosas y habitantes vocingleros.


    Templo de Júpiter Capitolino: El más importante de la religión estatal. Las procesiones triunfales terminaban con un sacrificio en este templo.


    Templo de Saturno: El tesoro del estado se guardaba en una cripta debajo de dicho templo, junto con los estandartes militares.


    Templo de Vesta: Sede del fuego sagrado, atendido por las vírgenes vestales y consagrado a Vesta, la diosa del fuego. Allí se ponían a buen recaudo documentos, sobre todo testamentos.


    Toga: Prenda exterior del ciudadano romano; blanca para las clases altas, y más oscura para los pobres y personas de luto. La toga orlada de púrpura denominada «pretexta» la llevaban los magistrados curules, los sacerdotes estatales al realizar sus funciones y los muchachos antes de su iniciación. La toga picta, de color púrpura y con estrellas bordadas en hilo de oro, la usaban los generales en el día del triunfo, o los magistrados que presidían los Juegos del circo.


    Tonsor: Esclavo que ejercía las funciones de barbero y peluquero.


    Trábea: Manto todo de púrpura o blanco adornado con bandas de púrpura que usaban los cónsules, caballeros, etc. como vestidura de gala.


    Transtíber. Nuevo barrio situado en la orilla derecha u occidental del río Tíber, más allá de las viejas murallas de la ciudad.


    Tribu: Originalmente, las tres clases de patricios. Bajo la República todos los ciudadanos pertenecían a tribus. Había cuatro en la ciudad, y treinta y una en el campo. Los nuevos ciudadanos se incorporaban a una tribu existente.


    Tribuno: Representante de los plebeyos con poder para aprobar leyes y vetar acciones del Senado. Sólo los plebeyos podían desempeñar el cargo, que no estaba dotado de imperium. Los tribunos militares se elegían entre los jóvenes de orden senatorial y ecuestre y eran ayudantes de los generales. Normalmente, era el primer paso en una carrera política.


    Triunfo: Gran ceremonia para celebrar una victoria militar. Tal honor sólo podía concederlo el Senado, y hasta obtener permiso para entrar, el general victorioso debía permanecer a las puertas de la ciudad, ya que su poder cesaba en el instante en que cruzaba el pomerium. El general, llamado el triunfador, recibía honores reales, casi divinos, y aquel día se convertía virtualmente en un dios. Un esclavo permanecía detrás de él con el fin de recordarle su mortalidad para evitar que suscitara la envidia de los dioses.


    Triunviro: Cada uno de los miembros de un triunvirato o junta de tres personas. Los más famosos fueron el de César, Pompeyo y Craso, y más tarde, el de Antonio, Octavio y Lépido.


    Túnica: Vestidura larga y amplia, sin mangas o de manga corta, que llevaban los ciudadanos debajo de la toga cuando permanecían al aire libre o incluso dentro de casa. La túnica lacticlava, que tenía una banda de color púrpura desde el cuello hasta el bajo, era usada por los senadores y los patricios. La túnica angusticlava tenía una banda estrecha y la llevaban los équites. La túnica picta, de color púrpura y con ramas de palmera bordadas en hilo de oro, la vestían los generales en el día del triunfo.


    Usus: El tipo más común de matrimonio, en el que un hombre y una mujer vivían juntos durante un año sin permanecer separados tres noches consecutivas.


    Vía: Camino. Dentro de la ciudad, las vías eran calles lo bastante anchas para que circularan dos vehículos. Durante la República sólo había dos vías: la Sacra, que cruzaba el Foro y era recorrida en las procesiones religiosas y los triunfos, y la Nova, que discurría a un lado del Foro.


    Vigile: Vigilante nocturno. Tenían la obligación de detener a los delincuentes que sorprendían cometiendo crímenes, pero su principal deber consistía en vigilar los incendios. Iba armado sólo con una estaca y llevaba consigo un balde.
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    JOHN MADDOX ROBERTS (Ohio, 25 de Junio de 1947). Exsoldado de Vietnam y Boina Verde, tras residir en diferentes lugares de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra actualmente vive con su esposa en Estancia, Nuevo México.


    Tras volver a la vida civil, en 1975 vendió su primer libro, que no se publicaría hasta 1977. En 1989 publicó su primera novela de ficción histórica ambientada en la antigua Roma, The King's Gambit (El Misterio del amuleto), por la que recibió una nominación al premio Edgar al mejor misterio del año.


    En ficción histórica destacan sus novelas de la serie SPQR. Además, tiene una serie de novelas actuales de género detectivesco basadas en las experiencias de un detective privado, Gabe Treloar.


    TSR le ofreció participar en el universo Dragonlance, y esta colaboración tuvo como fruto Asesinato en Tarsis. En libros sin publicar tiene una novela de ciencia ficción llamada The Line, ambientada en la futurista ciudad de Los Ángeles.
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