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¿Sellarás las avenidas del mal?

Pagarás cada deuda, como si Dios fuese el acreedor.

RALPH WALDO EMERSON, Solution








Compras dolor con todo lo que puede ofrecer alegría,

Y es la pasión por la vida lo que te hace morir.

ALEXANDER POPE, Moral Essays
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De no ser por el sudor que le humedecía las axilas, Nudger no se habría podido quejar de nada. Maldijo para sus adentros y se arrepintió de no haber subido a la oficina antes, cuando estaba en la tienda de dónuts de Danny, para poner en funcionamiento el aparato de aire acondicionado que en aquel momento borboteaba valientemente detrás de él en un esfuerzo por vencer el feroz calor estival de San Luis. Sabía que el aparato de la ventana acabaría triunfando, pero necesitaba tiempo.

Aparte del calor, y de las medias lunas de sudor que se le dibujaban bajo los brazos, todo marchaba bien. A los cinco minutos de sentarse al escritorio para empezar a revisar el correo, había oído un crujido de madera fuera de la oficina. Luego un golpe en la puerta. «Pase», había dicho, y ella había pasado, pálida y fría como un helado de vainilla; parecía algo salido de una novela de detectives.

Dijo que se llamaba Helen Crane. Era de estatura media, pero iba erguida como una reina. Su esbelto porte, y el pelo rubio recogido hacia arriba y atrás, la hacían parecer más alta. Tenía la piel tersa y sin manchas, y ojos tranquilos de color gris pizarra. La falda y la chaqueta azul hechas a medida que vestía no conseguían ocultar las curvas de su cuerpo.

Nudger observó que la chaqueta estaba gastada en las muñecas, que las perlas que le rodeaban el cuello eran por supuesto sintéticas y que sus zapatos azules oscuro de tacón alto eran de algún tipo de material que probablemente no había cubierto nunca a ningún otro animal. La chica sabía vestirse, pero el presupuesto sólo le alcanzaba para comprar poliéster.

Pero todo eso dejó de importar cuando ella estudió la oficina con una mirada escrutadora y fría. A pesar de ser la clase de mujer con la que los hombres sueñan despiertos, era completamente real. Una reina vestida con ropa de saldo; y no una reina cualquiera.

—¿Usted es el señor Nudger?

—Siempre lo he sido.

—Quiero contratar sus servicios —dijo ella.

¡Perfecto! La invitó a sentarse en la silla que había delante del escritorio y se disculpó por el calor que hacía en la oficina mientras ella acomodaba el cuerpo y cruzaba unas piernas esbeltas que tenían un magnífico aspecto al menos hasta las rodillas. La estructura ósea de su cara era fuerte pero refinada, ancha y perfectamente simétrica. Fuera, en el sofocante verano, se oyó el lejano y tembloroso quejido de la sirena de un vehículo de emergencias, como Circe llamando a Ulises. El sonido hacía juego con su cara, con toda ella.

—No hace tanto calor —dijo.

—¿Viene de parte de alguien, señorita Crane? —preguntó Nudger.

Ella ladeó la cabeza y le estudió por segunda vez, como si acabara de recordar que había otras agencias de investigación, más grandes y seguramente más prósperas, en la ciudad.

—Me han hablado bien de un trabajo que hizo en Nueva Orleans, señor Nudger. Pero la persona que me lo ha dicho prefiere permanecer en el anonimato.

Nudger sintió un ligero hormigueo de advertencia detrás de la cabeza. Ella era el tipo de cliente que, en efecto, visitaba a menudo a los detectives privados de las novelas y las películas, pero no a los de carne y hueso. No a Nudger. La verdad es que no tenía puestas demasiadas esperanzas en la visita; en cualquier momento ella se pondría a hablar sin parar de las indiscutibles ventajas de este o aquel magnífico producto que daba la casualidad que ella vendía.

—No acepto cualquier trabajo —señaló Nudger.

—Nunca se me ocurriría pedirle que hiciera algo ilegal —puntualizó ella.

—¿Y algo peligroso? No me gusta el peligro.

—El peligro es cuestión de grados —repuso ella.

—Y la temperatura del cuerpo. Yo huyo de todo lo que pueda hacer descender la mía por debajo del nivel necesario para seguir vivo.

—No creo que lo que voy a pedirle sea muy arriesgado —replicó ella—; aunque tampoco puedo asegurárselo. Además, quién sabe, hasta este edificio podría desplomarse en cualquier momento. —Miró a su alrededor—. Incluso ahora mismo. Lo que intento decirle es que el riesgo forma parte de la vida.

—Sin duda —convino Nudger—. ¿En qué tipo de lío se ha metido?

Ella cruzó los brazos con delicadeza, cogiéndose los codos con las manos, y se reclinó sobre el respaldo de la silla.

—El que se ha metido en un buen lío es Jake Dancer.

Lo dijo como si Nudger conociera a Jake Dancer. Como si todo el mundo lo conociera.

—¿Y ese Dancer es...?

—Mi amante.

—Lo cual debería ser más que suficiente para compensar su mala suerte —señaló Nudger.

Ella esbozó una leve sonrisa, como si estuviese acostumbrada a oír ese tipo de cumplidos, incluso cansada de escucharlos, pero siguiera sintiéndose obligada a agradecerlos. Gajes de la belleza.

—¿Y en qué tipo de lío se ha metido el, por otra parte, afortunado Jake Dancer? —preguntó Nudger.

—No estoy segura; y por eso he venido a verle. Últimamente, hay algo que le preocupa. No sé, está realmente asustado, y no duerme por las noches. Está bebiendo más que nunca, también debe de estar drogándose.

—¿Ha hablado con él?

—Lo he intentado, pero Jake no quiere hablar. Tengo la sensación de que no es capaz de hacerlo. Las peores cosas de la vida están más allá de las palabras.

—Es posible que yo no le pueda ayudar; si él no quiere que lo haga —dijo Nudger.

—No quiero que Jake sepa que le he contratado —dijo Helen Crane—. Sólo quiero que le siga, que le vigile y que me diga qué es lo que le está torturando. Ya tiene bastantes problemas. No necesita esto, sea lo que sea. No se lo merece.

—¿Qué problemas tiene? —preguntó Nudger.

—Le pasó algo en Vietnam. Nunca me lo ha contado, pero pasó algo que le cambió. Volvió igual de cariñoso y de simpático que siempre, pero no consiguió reanudar su vida de antes. Ahora se pasa el día por ahí; bebe demasiado.

—Vietnam se acabó hace muchos años —contestó Nudger.

Ella se encogió de hombros.

—El tiempo no pasa igual para todos —dijo.

—Ha hablado de drogas —señaló Nudger.

—No es adicto, pero toma algo de vez en cuando. —Ella se agitó sobre la silla y se sentó todavía más rígida, como si tuviese atada a la cabeza una cuerda que tiraba de ella. Una postura recatada que no iba nada bien con la ropa de saldo—. No quiero que se haga una idea equivocada de Jake, señor Nudger. No es uno de esos veteranos de guerra amargados que le echan la culpa de todos sus problemas a Vietnam. Jake Dancer le cae bien a todo el mundo... a todo el mundo. Nunca se queja ni intenta que le compadezcan, pero su dolor es tan evidente que los que le conocen intentan ayudarle. Es como si necesitaran ayudarle. Jake provoca esa reacción en la gente.

—¿Y por eso le quiere ayudar usted? —preguntó Nudger.

—No sólo por eso. Le quiero. Nos queremos. Pero él no me quiere decir qué es lo que le está provocando esa agonía. Y no es Vietnam; es algo en San Luis. En todos los años que han pasado desde que volvió de Vietnam, nunca le había visto asustarse al oír el teléfono.

—¿Tiene tendencias paranoicas? —preguntó Nudger haciéndose el psiquiatra.

—No. Todo lo contrario —dijo Helen—. A su manera, Jake es incluso demasiado confiado, demasiado ingenuo. Eso hace que la gente tienda a intentar protegerle. Eso y la sensación de que haría cualquier cosa por los demás.

—¿Cuánto tiempo hace que le conoce? —preguntó Nudger.

—Empezamos a salir en el instituto. Bueno, no exactamente a salir. Íbamos por ahí con la misma gente. Después, al graduarse, le llamaron a filas. Vino a casa de permiso antes de viajar a Vietnam, y entonces nos hicimos amantes. Nunca hemos dejado de serlo.

—¿Se arrepiente de ello? —preguntó Nudger.

—Si me arrepintiese no estaría aquí. Las cosas no pueden ser siempre perfectas —contestó ella.

—Por lo que me dice, ahora son todo menos perfectas, y no tienen pinta de mejorar demasiado rápido.

—Quizá tenga razón. Quizá me aburra la perfección.

—¿Dancer tiene familia en San Luis? —preguntó Nudger.

—No. Sólo tenía a su padre, pero murió hace tres años. Si tiene algún otro pariente, nunca me lo ha mencionado. Yo soy su familia. Pero, por primera vez desde que le conozco, no me está dejando ayudarle.

Nudger hizo girar su silla y miró el edificio que había al otro lado de la calle a través de los cristales manchados. Las palomas que solían posarse en la cornisa lo habían ensuciado todo. Nudger odiaba a las palomas. Sólo eran unos bichos piojosos con alas que lo ensuciaban todo. Ni siquiera cantaban, como los demás pájaros. En vez de eso hacían unos ruidos que parecían insultos.

—¿Me ayudará a recuperar a Jake? —preguntó Helen Crane—. ¿Lo hará, señor Nudger?

Nudger no sabía qué contestar. Necesitaba el dinero; debía el alquiler de la oficina, y la implacable Eileen estaba a la caza de más dinero fresco para su manutención. Pero algo le decía que no debía aceptar el caso, que podía salir mal parado si se ponía a escarbar en la vida de Jake Dancer. El dinero y la atracción que sentía hacia Helen Crane luchaban contra su buen juicio, pero no conseguían contrarrestar su aversión al peligro. No se sentía con fuerzas para ayudar a Helen Crane. En aquel momento no.

—¿Señor Nudger? —insistió ella.

—¿Le gustan las palomas? —preguntó él.

—La verdad es que no —reconoció ella.

No hizo falta nada más.
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Aquella tarde, a las seis y media, Nudger estaba sentado apretujado dentro de su Volkswagen, en la avenida Osage, al sur de San Luis. En el espejo retrovisor podía ver la puerta de entrada del edificio de apartamentos de ladrillo en el que vivían Jake Dancer y Helen Crane.

Era un viejo edificio de tejado plano y ventanas verdes que necesitaban una mano de pintura. Encima de la puerta principal tenía una gran vidriera que hubiera quedado mejor en una iglesia. En el pequeño jardín que había delante de la entrada, las pisadas habían dibujado un sendero en diagonal de hierba aplastada, y alguien había dejado una bicicleta con grandes ruedas tirada sobre los matorrales de al lado del portal. Osage era una calle larga con edificios nuevos y viejos. El edificio de apartamentos no desentonaba en aquella zona de la ciudad, y Nudger se imaginaba que el alquiler no sería demasiado alto.

Helen le había dicho que Dancer estaría durmiendo casi todo el día, y que luego saldría al caer la tarde sin decirle adónde iba. Al parecer, llevaba haciendo lo mismo toda la semana. Helen había intentado seguirlo en una ocasión, pero él la había visto y se pelearon. Después, Dancer había intentado que salieran juntos a beber, pero ella se había negado. Parecía la típica relación llena de altibajos; como una montaña rusa. Nudger las conocía bien.

Hacía calor en el Volkswagen. Como tantas otras veces, Nudger deseó que el pequeño escarabajo mecánico tuviese aire acondicionado. Pero los Volkswagen de hace doce años no venían tan bien equipados. Además, eso no era lo único que le desagradaba del coche. No, las abolladuras y la pintura roja descolorida no le molestaban. Y le gustaba pensar que el hecho de no tener una calefacción adecuada para el invierno le había convertido en un tipo duro. Pero en San Luis cada verano solía haber al menos una insoportable ola de calor, y siempre ocurría cuando Nudger estaba metido en algún caso que le obligaba a pasarse las horas apretado en el cochecillo recalentado sintiéndose como si estuviera en una especie de cacerola.

Y luego estaba el hecho de que, a veces, en vez de arrancar, el Volkswagen se limitaba a farfullar como si le estuviera insultando en alemán. A Nudger no le hacía ninguna gracia. Una vez casi le costó la vida. Göterdämmerung, pareció decir el Volkswagen. Sonaba igual que un criminal de guerra.

Danny conocía a una mujer de fuera de la ciudad que se había comprado un coche nuevo y quería vender su viejo Ford Granada de hacía nueve años. Era mayor que el Volkswagen y tenía aire acondicionado. Danny decía que la mujer lo había tratado con mucho mimo, y que estaba en muy buen estado para los años que tenía. Nadie había dicho nunca nada parecido sobre Nudger, que pensó que no perdía nada por echarle un vistazo al Granada ese.

Aunque, pensándolo bien, la dueña del coche era uno de los pocos clientes habituales de la tienda de dónuts de Danny. Algo bastante poco esperanzador si cuidaba los coches igual que su estómago.

Nudger se retorció sobre la dura tapicería de vinilo, intentando ponerse cómodo sin apartar la vista del espejo retrovisor. Notó que la camisa se le despegaba del respaldo del asiento al que se había pegado por el sudor. Si no fuera tan tonto, se habría llevado un termo lleno de algo frío para beber. Tenía la boca como si hubiera estado comiendo tiza.

Miró hacia el último piso del bloque oeste (el apartamento de Helen Crane) y vio que, aunque estaba abierta, la ventana del fondo seguía teniendo las cortinas echadas, oscilando en la ligera brisa estival. Las ventanas que suponía que daban al salón sí que estaban cerradas, y tenían las persianas bajadas para protegerse de la luz. Un aparato de aire acondicionado funcionando sobresalía de la ventana central; Nudger podía ver el agua que se condensaba encima del aparato goteando sobre los ladrillos de la ventana. Seguro que en esa habitación no hacía nada de calor.

Justo cuando Nudger estaba a punto de ir a comprar una Pepsi-Cola dietética a uno de esos establecimientos de la avenida Grand en los que sirven a los clientes sin que se bajen del coche, y de volver a toda prisa, un hombre que coincidía con la descripción de Dancer salió del edificio.

Nudger se incorporó sobre el asiento para mejorar su ángulo de visión en el espejo retrovisor. El hombre alcanzó la acera, se subió los pantalones, tiró un cigarrillo al aire y se metió en un oxidado Datsun azul: el coche de Helen Crane.

En cuanto el diminuto Datsun se puso en marcha, Nudger intentó arrancar el Volkswagen. El motor de miniatura pareció reírse de él, rechinando mensajes de desdén teutónico. Por fin, arrancó con gran estruendo, como diciendo que todo había sido una broma, y pareció llenarse de entusiasmo mientras Nudger giraba en redondo y se incorporaba al tráfico detrás del Datsun. Viejos aliados; un coche alemán siguiendo a un coche japonés conducido por un veterano de una guerra posterior. El mosaico de la historia. Al menos Dancer tenía un coche igual de lento que el Volkswagen; como mucho podría darse una persecución a cámara lenta en la que ni siquiera haría falta ponerse el cinturón.

Dancer fue hasta la avenida Grand y giró hacia el norte, luego dirigió el pequeño Datsun hacia el carril de acceso a la autopista 44 y condujo en dirección este, hacia el centro de la ciudad. Nudger permaneció a bastante distancia, en el carril de la izquierda, sin perder al Datsun de vista mientras el aire se precipitaba a través de las ventanas bajadas del Volkswagen y batía un ritmo como de tambor en la parte de atrás del coche.

Dancer se salió de la autopista en Memorial Street, luego cogió Market en dirección oeste y serpenteó por pequeñas calles hacia el norte hasta que encontró un sitio para aparcar cerca de la vieja oficina de Correos.

Se bajó del Datsun, cerró la puerta de un portazo y empezó a andar calle abajo. Llevaba pantalones grises y una americana azul sin corbata. Un tipo con buena pinta, incluso desde lejos.

Nudger siguió conduciendo hasta pasar por su lado. Dancer avanzaba con pasos amplios y balanceaba los brazos relajadamente; se movía como si nunca hubiera tenido ninguna preocupación. Su pelo negro y rizado era especialmente espeso detrás de la cabeza, lo que daba la impresión de que su cabeza pareciese ligeramente inclinada hacia atrás, como si quisiera aspirar algún aroma, aunque realmente estaba mirando justo al frente. Nudger no podía distinguir la expresión de su cara, pero parecía razonablemente alerta; nada hacía pensar que hubiese estado bebiendo antes de salir de casa. Además, andaba más o menos en línea recta.

Después de encontrar un sitio para aparcar el Volkswagen, Nudger retrocedió hasta la esquina y empezó a seguir los pasos de Dancer a media manzana de distancia. Los dos llevaban el mismo ritmo despreocupado.

Había bastante gente en la calle aquella noche. Al cabo de media hora se enfrentarían los Cardinals y los Cubs en el estadio Busch. Entonces, las calles se quedarían bastante más vacías.

Unos cinco minutos después, Dancer se ajustó el cuello de la camisa, se abrochó la americana y entró en el Hotel Marriott. Nudger le siguió hasta el lujoso vestíbulo y le vio entrar al bar. El hotel estaba lleno de seguidores de los Cubs, con gorras y chaquetas azules, que se comportaban con la típica agresividad jovial de los hinchas de Chicago. Uno de ellos llevaba lo que parecía ser un muñeco del pájaro mascota del equipo de San Luis colgando de un trozo de cuerda como si le acabara de romper el gaznate. El tipo arrastraba el muñeco por el suelo, golpeándolo contra todo lo que encontraba, mientras sus compañeros reían la gracia. Fanática visión del deporte en Estados Unidos.

Dancer iba dispuesto a gastar tiempo y dinero en el abarrotado bar; de eso no le cabía la menor duda a Nudger. Pero no veía ninguna razón por la que él también tuviera que beberse unas cervezas que no le apetecían mientras escuchaba discusiones sin fin sobre béisbol.

Se quedó un rato sentado en el vestíbulo, observando cómo los seguidores engalanados de azul de Chicago se ponían en ridículo. Después volvió a salir y recorrió una media manzana hasta encontrar un buen sitio en el cual admirar la noche apoyado contra la pared. A su derecha se veía el resplandor de las luces del estadio. Delante y a su izquierda se elevaba la esbelta curva del Arco, que capturaba la luz ascendente de la luna en uno de sus lados mientras ascendía como un etéreo lazo plateado lanzado hacia el cielo en un gesto de exuberancia. Detrás del Arco, las estrellas empezaban a brillar sobre el este de San Luis, como si quisieran animar esa zona deprimida de la ciudad con una muestra gratuita de grandiosidad. Había veces que Nudger no cambiaría por nada aquella ciudad, su ciudad. Otras veces la cambiaría hasta por Detroit.

Era la hora del comienzo del partido. Nudger escuchó un rugido: la multitud del estadio aclamando a sus héroes. Gratificación inmediata por un trabajo bien hecho. Realmente el béisbol no tenía nada que ver con la vida real.

Unas voces procedentes de la dirección del Marriott interrumpieron los pensamientos de Nudger.

Dancer estaba en la acera, rodeado por dos hombres. Uno era inmenso, el otro de la altura de Dancer, que debía medir como un metro setenta y cinco. Los dos estaban sobrados de carnes debajo de sus trajes grises de verano. Ninguno llevaba corbata, pero el más grande tenía un chaleco ajustado abotonado hasta la misma altura a la que su camisa blanca se abría para mostrar una cadena de oro. El portero del Marriott los observó un instante, vio que Dancer estaba borracho, que dos compañeros le estaban ayudando a mantener el equilibrio, y miró en otra dirección; conocía de sobra ese tipo de escena, y no requería más atención por su parte.

Los dos hombres empezaron a andar en la dirección de Nudger, con Dancer cogido por los brazos. Dancer reía y hablaba, pero Nudger no conseguía entender lo que decía. Los dos hombres también se reían de vez en cuando, pero sin demasiado ánimo. Más que de lo que decía Dancer, parecían estar riéndose de un chiste propio, sutil y privado. La risa estridente y equina del más grande cortó la noche como si estuviera hecha de hielo afilado y se le clavó a Nudger en un escalofrío.

Después de adelantarse unos metros, Nudger cruzó la calle para no levantar sospechas.

Al atravesar una zona iluminada por una farola, las sombras de Dancer y sus compañeros se agitaron, y el timbre de sus voces cambió.

Nudger tardó un par de segundos en darse cuenta de que los dos hombres estaban golpeando a Dancer. Las suelas de cuero de sus zapatos se arrastraban ruidosamente contra el cemento. Los cuerpos se agachaban, y los brazos subían y bajaban con fuerza.

—¡Eh! —gritó Nudger. Tragó fuerte y empezó a cruzar la calle. El bordillo era más alto de lo que pensaba, y casi se torció un tobillo—. ¡Dejadle en paz! ¡Y dejadme en paz a mí!

Sonó un claxon, y Nudger se dio cuenta de que estaba rodeado de coches; tenía la línea amarilla que dividía el tráfico justo debajo de los pies.

Se detuvo a tiempo para ver pasar a su lado un inmenso objeto brillante y oír los insultos del conductor. Nudger se inclinó hacia las ráfagas de aire de los vehículos que pasaban a su lado, luego miró en ambas direcciones y corrió hacia la pelea de la acera de enfrente. Era consciente del montón de gente que se había agrupado fuera del Marriott, observando la pelea en silencio como si fuese un grupo de actores que no tenía ningún papel en aquella escena. Simples espectadores que no podían hacer nada para ayudar.

Al acercarse a la refriega, Nudger vio por primera vez el destello de metal. El hombre del chaleco había sacado una navaja.

Nudger vaciló; era uno de esos momentos angustiosos en los que ponía en duda su decisión de no llevar pistola. Luego tragó el sabor del miedo y siguió corriendo. Por un momento se preguntó qué estaría haciendo ahí. ¿Por qué haría lo que hacía para ganarse la vida? ¿Por qué no se dedicaría a vender electrodomésticos?

—¡Policía! —gritó por fin alguien calle abajo—. ¡Por Dios, que alguien llame a la policía!

Al ver llegar a Nudger, los dos hombres dejaron de golpear a Dancer. Nudger experimentó un breve momento de satisfacción. Iba galopando al rescate, a hacer huir a los malos. En cualquier momento se darían la vuelta y echarían a correr. Los malos siempre eran cobardes.

El tipo grande dio un paso hacia delante, levantando la navaja y sujetándola delante de él con delicadeza, a la manera de un navajero experimentado.

—¡Venga, hijo de puta! —gritó. Estaba preparado, y no iba a huir. Quería sangre. Blandió el largo acero—. Es toda para ti, señor valiente. ¡Venga! ¡Venga, Rambo de mierda!

Nudger pensó que no parecía demasiado asustado; aminoró el paso instintivamente, pero sin dejar de acercarse al matón.

Entonces, el más pequeño de los dos hombres cogió a su compañero del brazo. En alguna parte, una mujer había gritado algo acerca de la policía.

El hombre grande cambió la empuñadura de la navaja hasta dejarla plana contra la palma de la mano, luego giró con una agilidad sorprendente y le cruzó la cara a Dancer. Este, que estaba encogido entre los dos hombres, cayó sobre el cemento y se quedó hecho un ovillo en el suelo.

El hombre más pequeño le pegó una patada en la espalda, y los dos matones se dieron la vuelta y echaron a correr calle abajo. Iban moviendo los codos y las rodillas con fuerza, con las americanas flotando al viento. Al doblar la esquina, dos adolescentes hicieron ademán de perseguirlos, pero desistieron al pensárselo dos veces. Quizá fuera por la navaja. O quizá fuera tan sólo que aprendían pronto.

Al ayudar a Dancer a levantarse, Nudger recibió un fuerte pisotón. Eso le irritó; las uñas solían encarnársele dolorosamente.

Dancer gimió.

—Mierda, tío, vaya repaso que me acaban de dar, ¿eh? —Apestaba a alcohol. Y a algo más; se había vomitado encima. Vómito de borracho. Asqueroso.

—¿Puedes solo? —preguntó Nudger.

—Claro. —Pero se cayó contra Nudger.

—¿Estás muy mal? —insistió Nudger.

—No —repuso Dancer. De hecho consiguió esbozar una mueca—. Parece que sólo querían darme un aviso. —Tenía un pequeño corte en la mejilla izquierda, donde había sido rozado con el filo de la navaja, como si se hubiera cortado afeitándose. Nada serio, pero le dolería cuando se le pasara la borrachera.

«Vaya con el aviso», pensó Nudger. Dancer estuvo a punto de perder el equilibrio, hizo un precario baile de pies y resopló.

Los curiosos se empezaban a amontonar. Nudger sabía que la policía no tardaría mucho en llegar y empezaría a hacer preguntas; muy probablemente a él. Exigirían explicaciones. Se darían a conocer los hechos: que Nudger estaba siguiendo a Dancer, que trabajaba para Helen Crane. Dancer se enteraría de todo. Ah, de ninguna manera.

—Venga —dijo Nudger, y se llevó a Dancer hacia donde tenía aparcado el Volkswagen. La muchedumbre los siguió con la mirada, luego empezó a perder el interés.

Dancer tuvo que pararse a vomitar dos veces antes de llegar al coche. No había sangre en lo que escupía sobre la acera. Nudger no sabía si estaba vomitando por la paliza o por haber bebido más de la cuenta.

—¿Adónde vamos? —preguntó mientras Nudger le intentaba meter en el Volkswagen. Dancer parecía haber desarrollado un par de brazos y piernas extras sin articulaciones.

—A algún sitio donde puedas dormir la mona. —Nudger empujó la puerta hasta conseguir encajarla, como si estuviese cerrando un baúl demasiado lleno. ¡Ya! Dancer por fin estaba dentro.

Nudger rodeó el coche y se sentó al volante. Consiguió poner en marcha el reacio motorcito y alejó el Volkswagen del bordillo con suficiente brusquedad como para que su cabeza y la de Dancer saltaran bruscamente hacia atrás. Ninguna lesión grave.

—Es un coche pequeño —observó Dancer—. Me recuerda a un ataúd.

—A veces a mí también —reconoció Nudger.

—Si tuviéramos un accidente sólo haría falta ponerle seis asas para enterrarnos.

—No me atrae la idea —admitió Nudger.

—¿Puedes poner la radio para oír el partido? He apostado por los Cards.

Nudger sintonizó el partido en la KMOX. Ya iban cinco a cero, a favor de los Cubs.

—¡Mierda! —exclamó Dancer.

—Todavía no ha acabado —señaló Nudger.

—Todavía hay tiempo —dijo el comentarista por la radio—. Sólo tenemos que mantener la cabeza alta y esperar una oportunidad. —Justo en ese momento, un jugador de los Cubs anotó otro punto. Y ya iban seis. Después de todo, el béisbol sí era igual que la vida misma.

—¿Por qué no apagas la radio? —preguntó Dancer.

Nudger la apagó. Luego se sacó el tubo de pastillas antiácidas del bolsillo de la camisa y se metió dos de ellas en la boca. El coche empezaba a apestar; a Nudger no le quedaba más remedio que aceptar que el olor tardaría mucho en desaparecer. Masticó con fuerza, dejando que los brincos del Volkswagen le marcaran el ritmo.

Al llegar a la autopista, Dancer ya estaba dormido, y la mayoría de los nudos del estómago de Nudger por fin se habían aflojado.

—No puedo pagar —gimió Dancer mientras el Volkswagen iba ganando velocidad y el viento empezaba a acariciarle la cara sudorosa—. Es imposible. —Abrió los ojos un momento y miró a Nudger. Los faros de los coches que se cruzaban en dirección contraria iluminaban sus facciones, prestándoles una vitalidad y una animación que desaparecían un segundo después—. ¿Tienes algo de beber, colega? ¿O algo de dinero para prestarme?

—Sólo tengo esperanzas —repuso Nudger.

De haber visto el Chrysler descapotable que los iba siguiendo se habría quedado incluso sin eso.
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No fue fácil subir a Dancer por las escaleras. A Nudger, los escalones nunca le habían parecido tan empinados. Dancer tenía la habilidad de moverse en todas las direcciones al mismo tiempo, pero sin poder soportar su propio peso, como si le hubieran inyectado novocaína en las rodillas. Cuando por fin consiguió meterle en el apartamento, le dejó apoyado contra la pared.

El teléfono estaba sonando, pero Nudger no lo cogió. Lo más seguro es que fuera otra vez Eileen. Le había estado persiguiendo en la oficina, dejando mensajes sarcásticos sobre su pensión en el contestador automático. Como si realmente necesitase el dinero. Como si Nudger lo tuviera.

Todavía sin aliento, Nudger cruzó el salón hasta el sofá-cama y quitó los cojines, que amontonó en el suelo. Se inclinó hacia adelante, cogió la base del sofá y tiró. Lo único que cedió fue su espalda. Hizo una mueca de dolor y le dio una patada al sofá, haciéndose todavía más daño en el dedo que le había pisado Dancer; siempre se le olvidaba cómo se abría el maldito artilugio.

Esta vez lo agarró de la parte de atrás del asiento sin cojines, rápidamente, como para cogerlo desprevenido, y tiró hacia arriba y hacia fuera. Al ceder, el sofá le enganchó un brazo, obligándole a ponerse de rodillas. Nudger blasfemó. El teléfono seguía sonando. Y parecía que cada vez lo hacía más fuerte. Al otro lado de la habitación, Dancer resbaló por la pared hasta quedar sentado mirando un punto indefinido de la moqueta que tenía entre las rodillas.

Nudger consiguió liberarse de las garras del sofá. Empujó de aquí, tiró de allá, y el sofá se dividió en tres y le golpeó en las espinillas. Pero al menos se había convertido en algo parecido a una cama, aunque tuviera un gran bulto atravesándole el centro.

Nudger arrastró a Dancer a través de la habitación, dejando un rastro sobre la moqueta, y le subió al sofá. El bulto de la cama desapareció bajo su peso. Nudger le quitó los zapatos, le desabotonó la camisa y decidió que así ya estaba bien para pasar la noche.

Por fin.

El teléfono dejó de sonar.

De repente, todo quedó en silencio; bajo control. Era un silencio sonoro; uno de esos momentos especiales de la vida.

Pero había cosas que hacer. Nudger se acercó al teléfono de la cocina y llamó a Helen Crane.

—Tengo a su chico conmigo —dijo en cuanto ella contestó—. Me lo he encontrado borracho con un par de tipos dándole una paliza.

—¿Está bien? —La preocupación de su voz casi cortó la línea. Era amor, sin duda.

—Está durmiéndola aquí en mi apartamento. Tiene un pequeño corte de navaja en la cara, pero aparte de eso está perfectamente. Hasta parece feliz.

—¿Una navaja? ¿Le han intentado matar? —preguntó Helen.

—Yo no diría eso —convino Nudger—. Podrían haberle matado, pero no lo hicieron. Me puse a gritar, y luego alguien dijo algo sobre la policía y salieron corriendo.

—¿Quiénes eran? —preguntó Helen.

—No los vi bien. Un tipo, grande, y otro sádico de tamaño normal. Los dos llevaban trajes grises. El grande era enorme y feo; parecía un gorila. Creo que era rubio, pero no estoy seguro. Estaba oscuro, y todo pasó muy rápido.

—Así que Jake realmente corre peligro —repuso Helen con ansiedad.

—Es posible. También es posible que la grúa se lleve el coche; su coche. Está aparcado en Eight Street, al lado de la antigua oficina de Correos.

—Iré a recogerlo —dijo ella. Por su tono de voz parecía estar acostumbrada a resolver los líos que Dancer iba dejando por donde pasaba. Nudger se recordó a sí mismo que no tenía importancia, todo el mundo quería a Jake Dancer.

—No se preocupe por Dancer. Aquí no corre peligro —la tranquilizó Nudger.

—Hable con él cuando se despierte —insistió Helen—. A ver si se puede enterar de quiénes eran esos hombres, de qué es lo que pasa. Pero, por Dios, no le diga que le he contratado. No sé si me perdonaría haberme metido en medio. Quizá le esté agradecido por haberle salvado. Debería estarlo. Quizá se sincere con usted, por gratitud. Por favor, intente enterarse de qué es lo que pasa.

—Lo intentaré —contestó Nudger—, pero no le puedo asegurar que se acuerde de nada cuando se despierte. Tenía una borrachera de campeonato.

—¡Por favor!, al menos inténtelo —insistió Helen.

—Lo haré.

—Gracias.

—Es mi trabajo.



Dancer olió el café y gimió. Mejor que nada. Ni siquiera se había movido cuando los primeros rayos de luz entraron como una exhalación por las ventanas del salón; ni cuando Nudger le sacudió del hombro inerte.

—Han ganado los Cards; siete a seis —le dijo Nudger.

—¿Eh? —Dancer se dio la vuelta, intentó incorporarse y se volvió a caer sobre la cama; lo de siempre.

Nudger le enseñó las páginas de deportes del Post-Dispatch para demostrarle que no le estaba mintiendo. Dancer escudriñó el periódico con ojos borrosos.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Dancer.

—Ganaste la apuesta —le dijo Nudger dejando el periódico sobre la mesa que tenía al lado.

—Sí. El camarero del Marriott me debe una copa. —Dancer consiguió sentarse. El sofá-cama se dobló e hizo un ruido metálico—. ¿Qué hora es?

—Las nueve y poco... de la mañana.

—Ummf —exclamó Dancer.

Nudger lo observó con atención bajo la luz. Su cara era angular, incluso hermosa, y estaba cubierta por rizos negros. El cuerpo era musculoso, pero algo delgado, y las manos delicadas para un hombre, con dedos finos y pálidos. Había algo vulnerable en sus grandes ojos marrones. Su aspecto era casi femenino, pero al mismo tiempo emanaba de él una masculinidad desbordante que contrarrestaba su delicada belleza física. La fuerza de la fibra. Incluso con el corte en la cara, parecía un chico de coro libidinoso al que la vida había endurecido, dejándole sin ilusión y ligeramente desconcertado. Algunos poetas irlandeses arruinados tenían ese mismo aspecto. Probablemente conservaría ese aire hasta los sesenta años, si es que sobrevivía aquel mes.

—¿Y dónde estoy esta mañana? —preguntó Dancer.

—En mi apartamento. Me llamo Nudger. Anoche conseguí que dos de tus amigos no te rompieran los huesos; también les habría gustado hacerte una pintura abstracta con navajas.

Dancer levantó las rodillas y sacudió ligeramente la cabeza.

—Lo siento, pero no me acuerdo de nada.

—¿Te acuerdas de la apuesta sobre el partido? —preguntó Nudger.

—Sí, de eso sí. —Dancer le miró con resquemor—. Me llamo Jake Dancer —dijo—. Gracias por... ocuparte de mí. —Se dio la vuelta y se sentó en el borde del sofá-cama, luego intentó levantarse y se dio cuenta de que el alcohol no era lo único que le había hecho daño la noche anterior. Volvió a sentarse y se tanteó cuidadosamente las costillas con sus largos dedos.

—¿Quiénes eran los tipos que te hicieron eso? —preguntó Nudger.

—Ya te he dicho que no lo sé —contestó Dancer.

—Mira, anoche te salvé el culo. Y arriesgué el mío. Así que me debes una explicación. ¿Querían matarte?

—¿Matarme? No creo. —Después de asegurarse de que no tenía ninguna costilla rota, luchó hasta conseguir ponerse en pie—. ¡Uf! Creo que voy a vomitar.

—El baño está ahí —señaló Nudger apuntando en la dirección adecuada mientras pensaba en la moqueta—. ¿Necesitas ayuda?

—Bah, puedo solo —convino Dancer.

Nudger observó cómo mantenía el equilibrio apoyando las manos contra las paredes y los muebles hasta que consiguió llegar al baño. A pesar de la resaca se movía con coordinación, incluso con elegancia.

Al cabo de unos minutos, Nudger le oyó vomitar. Después oyó el agua corriendo. La cadena del retrete. Otra vez la cadena.

Al salir del baño, Dancer se había quitado la camisa manchada y tenía el pelo oscuro mojado y peinado hacia atrás. Llevaba puesta una camiseta blanca sin mangas, pantalones arrugados y calcetines negros.

—Mierda, lo siento —dijo—. Gracias...

—Nudger —le recordó Nudger—. Tienes mejor aspecto.

—¿Ése es tu nombre o tu apellido? —preguntó Dancer.

—Es el único nombre que uso; menos cuando relleno formularios.

—Bueno, pues gracias por todo, Nudger. —Dancer encogió el brazo derecho y se apoyó la mano contra la espalda, justo donde le había pegado la patada el más pequeño de los dos matones. Suspiró con fuerza, como si hubiera conseguido aliviarse el dolor. Luego cojeó hasta sus zapatos.

—Voy a ver si encuentro algo para desayunar —dijo Nudger como si fuese el cocinero de un bar de mala muerte; como si eso fuera a hacer más apetecible la idea de comer.

—No. De verdad. No podría comer nada —se disculpó Dancer.

—¿Entonces un café? ¿Un zumo de naranja? —Ahora sonaba como un camarero de postín.

Dancer se sentó al borde del sofá-cama y tiró de sus zapatos hasta conseguir metérselos en los pies. Levantó la vista y sonrió. Era una sonrisa aniñada y torcida que dejaba ver unos dientes rectos y blancos. Una sonrisa capaz de derretir el corazón de la mujer más desconfiada, y de tranquilizar a la madre más precavida. Una sonrisa que le ayudaría a ganar tiempo, o a poner a la gente de su lado, o a conseguir un préstamo en un banco. Una sonrisa que podía traerle todo tipo de problemas.

—No me puedo resistir al zumo —rectificó Dancer.

Nudger fue a la cocina y observó con satisfacción que la cafetera había cumplido.

—Está bien solo —gritó Dancer desde el sofá.

Nudger llenó dos tazas con el humeante líquido negro, luego cogió la botella de zumo de naranja fresco de la nevera y sirvió casi la mitad de su contenido en un gran vaso. Era buen zumo; se tomaría un vaso cuando se fuera Dancer.

Cinco minutos después estaba sentado frente a Dancer en la mesa de fórmica de la cocina, viendo cómo se servía las últimas gotas de zumo en su vaso vacío. Dancer se había levantado seco; muerto de sed.

Nudger bebió un poco de café deseando haberse servido un poco de zumo antes de ofrecérselo a Dancer.

—No es asunto mío —dijo, pero, ¿por qué bebes tanto? Lo que quiero decir es que, anoche... estabas bastante colocado. ¿Te pasa algo?

—Puede ser. —Lo poco que quedaba del zumo de naranja desapareció. Dancer dejó el vaso y empezó con el café, que estaba demasiado caliente para bebérselo de un trago, como había hecho con el zumo.

—¿Estuviste en Vietnam? —preguntó Nudger.

Dancer levantó las cejas sorprendido.

—¿Eh? ¿Por qué dices eso? —espetó.

—Tienes la típica mirada.

—Te estás quedando conmigo. ¿Qué «mirada»?

—Me recuerdas a mi hermano pequeño —mintió Nudger, el hijo único—, cuando volvió de Vietnam.

Dancer miró la taza de café, o el vapor que salía de ella.

—Sí, estuve en Vietnam. Como tu hermano —contestó Dancer.

—Me lo imaginaba. Tienes la edad. ¿Fue muy duro?

Dancer no contestó. Luego forzó su sonrisa.

—La verdad, supongo que te debo una explicación, Nudger —se disculpó Dancer—. Me has sacado de un lío, y aquí estoy bebiéndome tu café.

—Y mi zumo, entero.

—La verdad es que lo pasé mal en Vietnam; y no es que sea el único. Sigo vivo. Bueno, más o menos. Pero desde que volví bebo bastante y, además, ahí empecé a tomar drogas, y también me traje ese hábito. No es que sea adicto, pero necesito algo de vez en cuando. Sabes lo que digo.

—Claro —aprobó Nudger.

—La verdad es que me he estado pasando. Últimamente es como si no hiciera nada más que beber y meterme drogas. Pero sobre todo beber. Tengo que reconocer que no lo controlo. Y hago muchas apuestas. Demasiadas. Tengo algunas deudas. De eso iba lo de anoche; alguien que quiere que le pague. Por lo menos eso creo. Si quieres que te diga la verdad, no me acuerdo demasiado bien de lo que pasó anoche.

—No me extraña —dijo Nudger—. ¿Quiénes eran esos dos ciudadanos ejemplares que te hicieron el trabajito?

—La verdad es que no lo sé. Últimamente me cuesta mucho acordarme de las cosas. —Dancer apretó con fuerza la taza de café, que tenía que quemar. ¿Acaso le gustaba sufrir?—. Es como si lo de Vietnam me persiguiera. —Miró a Nudger y le volvió a obsequiar con su reconfortante sonrisa—. No es que me ponga violento; no tiene nada que ver con esas paridas que se ven en el cine y en la televisión. A veces son paridas. No estoy buscando excusas para justificar mis fracasos, ni tampoco pretendo que la gente me entienda, ni que sienta lástima de mí. Lo único que pasa es que a veces tengo pesadillas.

—Y que debes dinero.

—Mucho. Y a mucha gente.

—¿Tienes trabajo? —preguntó Nudger.

—No. Cobro el paro, y una pensión de minusvalía. Tengo un poco de metralla en la espalda y la pierna derecha. Voy tirando, pero ahora mismo no puedo pagar todo lo que debo.

—¿Dónde vives?

—En casa de mi novia. Ella es lo único que me mantiene vivo.

—Si debes tanto dinero, y no puedes pagarlo, esos matones no te van a dejar en paz —señaló Nudger.

—Podría pedir prestado más dinero para pagarles.

—Eso no resolvería nada. Sólo empeoraría las cosas.

—Ya, tienes razón. —Dancer alzó la taza y bebió un largo trago de café.

—Te vas a quemar la lengua —indicó Nudger.

—Da igual.

—¿Tu chica se llama Helen?

De repente, Dancer se mostró desconfiado, asustado.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Dancer.

—Anoche se te cayó la cartera de los pantalones. La miré para ver a quién me había traído a casa. Vi su nombre. Y su foto. Es guapísima.

—Sí que lo es —reconoció Dancer. Pensar en Helen parecía aliviarle el miedo y la desconfianza—. Ya te he molestado bastante —dijo entonces. Se levantó y cogió la cartera; sacó un billete de cinco dólares. Nudger observó que eso le dejaba la cartera vacía—. Te lo debo por las molestias, Nudger.

—Si me das ese billete te vas a quedar sin blanca.

—No sería la primera vez.

—Esta vez no hace falta.

Dancer vio que Nudger lo decía en serio. Se metió el billete en el bolsillo y le ofreció la mano.

—Gracias. Por el café, por el zumo, por todo —dijo.

—¿Te puedo acercar a algún lado? —preguntó Nudger mientras le daba la mano a Dancer.

—No. Tengo el coche en el centro. Puedo coger un taxi. No sé si me habrán puesto una multa, o si se lo habrá llevado la grúa.

—Tu coche está bien. Anoche llamé a Helen y le dije dónde estaba. Fue a recogerlo y se lo llevó a su casa.

Los ingenuos ojos castaños de Dancer brillaron tranquilos.

—Desde luego, te metes en la vida de la gente, Nudger. Miras esto, miras aquello; llegas a muchas conclusiones.

—Lo siento si me he pasado —se disculpó Nudger.

—No, no pasa nada. Gracias otra vez. —De nuevo la amable sonrisa.

Dios, qué tipo más fácil de engañar. Una víctima en busca de un verdugo. Desde luego, necesitaba alguien que se ocupara de él. Pero tenía algo; era como si estuviese pidiendo a gritos que le mintieran, como si eso le pudiera proteger del peligro.

—Ahora mismo me pongo la camisa, me voy a casa y te dejo en paz —dijo Dancer—. Por lo menos tengo dinero para coger un taxi.

Sin pensar, Nudger bebió un buen trago de su café; justo lo que le había recomendado a Dancer que no hiciera.

—Pocas personas se hubieran tomado tantas molestias por un extraño —dijo Dancer. Parecía avergonzado—. Al principio pensé... bueno, no sabía si eras marica o algo así, si estabas intentando algo. Pero no. —Su voz adquirió cierto tono de admiración—. Parece que sólo eres un buen tipo; una buena persona.

Nudger se encogió de hombros.

—Me recuerdas a mi hermano pequeño —contestó.


4



Al marcharse Dancer, Nudger acabó de vaciar la botella de zumo de naranja, inclinando la cabeza hacia atrás para que las últimas gotas del amargo líquido le resbalaran seductoramente por la lengua. Sólo consiguió que le aumentara la sed. Sacó unos cubitos de una endurecida cubitera de plástico y se contentó con un vaso de agua fría. Después llamó a Helen y le dijo que Dancer iba hacia su casa con la camisa manchada y una buena resaca.

—Le estaba esperando —dijo ella—. Y ahora vuelta a empezar. Se pasará el día tirado por aquí, como si se estuviera escondiendo de algo. Luego, cuando anochezca, volverá a salir y beberá demasiado. No volverá a casa hasta tarde; y así una y otra vez.

—¿Es la primera vez que pasa toda la noche fuera? —preguntó Nudger.

—Sí. Suele volver hacia las dos o dos y media; cuando cierran los bares. ¿Le ha contado qué es lo que le pasa?

—Dice que tiene muchas deudas. Cree que los dos tipos que le pegaron la paliza anoche iban de parte de algún acreedor. ¿Qué le parece?

—No sé —repuso Helen—. Jake siempre ha apostado demasiado. ¿Conocía a los tipos que le pegaron?

—Dice que no.

—¿Y usted le cree?

—No estoy seguro. La verdad es que no sé qué pensar de todo esto. Pero sí creo que corre peligro, y le voy a proponer una cosa. Un amigo mío tiene una cabaña de pesca como a una hora de la ciudad. Ahora está vacía, y va a seguir así unos meses. No creo que a mi amigo le importe que usted y Dancer pasen unos días en ella. Está apartada, y suficientemente lejos como para que nadie los encuentre, pero también está bastante cerca como para que usted pueda venir a trabajar a la ciudad; si es que no le importa conducir un poco. Puede decirle a Dancer que la cabaña es de algún conocido suyo.

Helen guardó silencio durante unos segundos; estaba estudiando la oferta.

—Vale —dijo al fin—. Creo que podré convencerle.

—Si no, recuérdele lo de la navaja —dijo Nudger—. Si está tan asustado como dice, la idea de refugiarse temporalmente le resultará atractiva. Y mientras están en la cabaña, yo puedo hacer algunas preguntas por aquí.

—Me parece una buena idea, señor Nudger.

—Nudger a secas está bien.

—¿No tiene nombre de pila?

—Quisiera pensar que no.

Mientras le explicaba cómo llegar a la cabaña, Nudger se sorprendió a sí mismo envidiando a Dancer. Entre otros muchos pensamientos poco profesionales, intentó deshacerse de todos los que se le pasaban por la cabeza al imaginarse unos días a solas con Helen en la pintoresca y apartada cabaña, sin nada más que hacer que pescar, o dormir, o lo que fuera. Los detectives privados tampoco son de piedra.

—La llave está colgada de un clavo debajo del canalón del cobertizo de detrás —le dijo—. Es fácil de encontrar si se sabe que está ahí. La cabaña necesitará ventilación, pero es cómoda y está bien equipada.

—Gracias, Nudger. De verdad.

—Dancer debería estar a punto de llegar. Llámeme si tarda demasiado.

—No se preocupe, ya me ocupo yo.

—Espero que tenga suficiente zumo de naranja —avisó Nudger.

Colgó el teléfono y fue a ducharse, primero con agua caliente, y después con un doloroso chorro final de agua fría. Eso le ayudaba a poner en marcha las viejas neuronas. Aunque algún día también le podía provocar un ataque al corazón.

Observó su aspecto mientras se afeitaba delante del espejo empañado. Un poco más de metro ochenta; un cuerpo superior a la media, aunque con un poco de tripa, y ojos azules, heridos pero eternamente esperanzados. Un cuarentón del montón al que todavía no le habían salido demasiadas canas; al menos que se vieran. Nada que pudiera interesarle a Helen Crane.

«¿Pero qué diablos hago?»

Terminó de afeitarse, se secó la cara y fue a la cocina a llamar por teléfono. Todavía no se había puesto la camisa, y la brisa que entraba por la ventana le produjo una agradable sensación de frescor.

Se sirvió otra taza de café con la mano izquierda. Con la derecha marcó el número de la comisaría del Tercer Distrito.

Contestó el sargento Ellis. Nudger le preguntó si estaba el teniente Hammersmith. Ellis dijo que sí, y luego le preguntó a Nudger si quería hablar con él. Nudger dijo que no, que hablaría con el teniente en persona. Ellis le preguntó si quería que le dijera a Hammersmith que estaba de camino. Nudger dijo que no, que prefería darle una sorpresa. Ellis soltó un bufido y colgó.



Hammersmith estaba sentado detrás del escritorio en su despacho del Tercer Distrito. Nudger pensó que Ellis debía de haberle comentado algo sobre su inminente visita. Al entrar, el teniente no se levantó. Nudger tampoco se alegró de ver uno de los horrendos puros verdosos de Hammersmith consumiéndose en un cenicero encima de la mesa.

Durante sus años mozos, cuando él y Nudger compartían un coche patrulla, Hammersmith había sido bastante apuesto. Pero, con los años, su aspecto había dejado paso a una elegante corpulencia. Estaba sentado como un Buda de piel tersa, con el pelo blanco al cepillo y pálidos ojos grises de policía, desbordando autoridad y ese sentido de la ironía que le mantenía cuerdo en medio de tanta locura.

Al ver a Nudger, cogió el puro y le dio una calada. El diminuto despacho pareció Saquear ante la niebla que lo invadía.

—Claro. Pasabas por aquí y decidiste entrar a verme para comentar el partido y hablar del tiempo —dijo Hammersmith—. ¿O quieres cambiar cromos?

—No, gracias —repuso Nudger. Se dejó caer sobre la dura silla de madera que había delante del escritorio de Hammersmith. La silla era incómoda, para desanimar a las visitas inoportunas que tanto tiempo le hacían perder a Hammersmith, pero el aire era un poco más respirable a esa altura.

—¿Has venido a pagarme una deuda que se me había olvidado? —especuló Hammersmith.

—Estás demasiado ocupado para charlar o para cambiar cromos, y nunca olvidas una deuda —puntualizó Nudger.

—Me decepcionas, Nudge. Has venido a pedirme un favor —dijo Hammersmith con voz dolida.

Nudger asintió y observó a Hammersmith ocuparse del puro. ¡Una bocanada! ¡Otra! ¡Un resoplido! ¡Otro! Se formó una nueva y espesa cortina de humo que ascendió lentamente hasta el techo. Nudger estaba convencido de que el despacho realmente estaba pintado de color beige, y de que las paredes debían su color verde a los puros de Hammersmith.

—Como si no tuviera bastante —convino Hammersmith con pasarme el día intentando proteger del crimen a los honrados ciudadanos de San Luis.

—¿Te suena el nombre de Jake Dancer? —preguntó Nudger.

—No. Pero tengo la sensación de que me vas a decir quién es. ¿Tiene algo que ver con uno de tus casos?

—Es el factor principal.

—¿Es un caso importante? ¿O quieres que te ayude a encontrar algún perro desaparecido? ¿O una dentadura postiza perdida en un motel? ¿Te acuerdas de ese caso? —Hammersmith sonrió.

—Esta vez es serio —le aseguró Nudger. No le hacía ninguna gracia que le recordara lo del asunto de la dentadura postiza del marido infiel.

—¿Un caso peligroso? —preguntó Hammersmith.

—Anoche me lo pareció.

—Ah, Nudge, ¡mira que me buscas problemas...!

—También me los busco a mí mismo. No puedo evitarlo. Puede que sea algo genético —contestó Nudger.

Hammersmith resopló, cogió el teléfono y ordenó que le pasaran con archivos sin sacarse el puro de la boca. Nudger no entendía nada de lo que decía, pero, al parecer, quienquiera que estuviera al otro lado de la línea estaba acostumbrado a recibir órdenes que sonaban como un disco a pocas revoluciones. El teniente siguió dándole órdenes mutiladas al teléfono, luego se recostó sobre la silla, movió el puro de un lado a otro de su boca de labios finos y esperó, sin dejar de viciar el aire del despacho con caladas periódicas.

Al cabo de unos minutos dejó el puro en el cenicero, como si le molestara para oír, en vez de para hablar, y se apretó el auricular con fuerza contra la oreja. Nudger observó el puro consumiéndose lentamente en el borde del cenicero de cristal, deseando que cayera sobre el escritorio y le prendiera fuego a algo.

—Jason Lee Dancer —dijo Hammersmith al colgar el teléfono—. Varón blanco de treinta y seis años de edad; pelo negro, ojos castaños. Una condena por conducir bajo los efectos del alcohol el año pasado; otra hace un mes. No le han quitado el carnet de conducir, pero está pendiente de un hilo. Si sabe lo que le conviene no volverá a conducir borracho. Esos son los únicos roces que ha tenido con la ley, Nudge.

—La verdad es que no me sorprende. No parece un tipo violento; a pesar de lo de anoche. ¿Hay alguna dirección?

—Sí, en la calle Osage.

La casa de Helen.

—Sí, es él —aseguró Nudger.

Hammersmith se quedó mirando el puro que descansaba en equilibrio sobre el cenicero; como si estuviera analizando el hedor que producía. Un hilo de humo subía retorciéndose desde el puro como una serpiente al acecho.

—¿Estás metido en algo peligroso de verdad? —le preguntó. Su voz tenía un atisbo de preocupación.

—Espero que no —repuso Nudger.

—¿Quién es ese Dancer?

—Alguien que tiene deudas de juego. Un par de matones se lo recordaron anoche. Yo ayudé a espantarlos.

—Sería su noche libre.

—Sólo he dicho que ayudé —matizó Nudger—, y eso es exactamente lo que hice. Uno de esos ciudadanos honrados de los que has hablado antes avisó a gritos a la policía. Eso también ayudó.

—Algo me dice que debería saber más cosas sobre este caso tuyo.

—Conozco las reglas —aseguró Nudger.

Una de las teclas del teléfono empezó a parpadear frenéticamente. Hammersmith cogió el auricular y escuchó durante unos segundos.

—¿Has desayunado, Nudge? —dijo sin cambiar de expresión cuando colgó.

—La verdad es que no.

—Me alegro. Yo tampoco. Acaban de encontrar el cuerpo de una mujer flotando en el río justo al lado del McDonald’s. ¿Verdad que es una suerte? El nivel de descomposición es alto, pero los agentes creen que puede ser un asesinato.

Nudger había visto cuerpos encontrados en el río; «maduros», como los llamaba la policía. Podía imaginarse la reacción de los que estuvieran comiéndose un Egg McMuffin en la barcaza flotante en el momento en que aparecía el cadáver. Su estómago hizo algunas complejas y tensas maniobras.

—Estarás ocupado —dijo levantándose. Después, empezó a moverse hacia la puerta.

—No te escapes, Nudge —le dijo Hammersmith mientras se levantaba y cogía el revólver y su respectiva funda de un cajón del escritorio—. Quiero que me cuentes más cosas sobre ese tal Dancer y el caso en el que estás trabajando. Podemos hablar mientras desayunamos en McDonald’s. —Se pasó la funda con la pistola por el brazo y se abrochó el ancho cinturón negro sobre el abultado estómago.

—La verdad es que tengo cosas que...

—Venga Nudge, acompáñame. —Hammersmith fue hacia la puerta—. No está lejos. Conduzco yo.

—Esa parte del río ni siquiera está en tu distrito —señaló Nudger.

—Hoy estoy a cargo de todos los distritos —le dijo Hammersmith.

Nudger sabía que realmente no tenía elección. No si quería conservar a Hammersmith como contacto en el cuerpo de policía al que él había dejado de pertenecer hacía ya muchos años. Y tenía que reconocer que Hammersmith le acababa de hacer un favor.

Siguió a la voluminosa, pero extrañamente elegante, figura de Hammersmith hasta un Pontiac sin distintivo. El sol le golpeaba con fuerza en la cara; Nudger se preguntó qué podría haber hecho con un cuerpo muerto que había estado flotando durante días en el río. Se buscó el tubo de pastillas antiácidas mientras entraba en el sofocante coche.

—¿Te sigue molestando el estómago? —preguntó Hammersmith mientras encajaba toda su corpulencia detrás del volante.

—Me temo que sí —contestó Nudger.

—Lo había olvidado. Pago yo.

Nudger se metió dos pastillas antiacidez en la boca y masticó con rabia.

Hammersmith sacó el coche del pegajoso asfalto del aparcamiento, salió a la avenida Chouteau, conectó la sirena y se divirtió con el tráfico matinal.
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En McDonald’s estaban repartiendo cupones de devolución. Nudger acompañó a Hammersmith hasta el lado de la barcaza reconvertida que daba al río, disculpándose al tiempo que pisaba a algunos de los comensales que habían perdido el desayuno, y el apetito, al ver el bulto que había salido a flote al borde del establecimiento. Los empleados de detrás del largo mostrador estaban ocupados cambiando, con sonrisas forzadas, cupones por huevos, salchichas y bollos a medio comer. Un hombre alto con camisa blanca y corbata, que debía de ser el encargado, estaba inmóvil junto a la máquina de batidos y parecía absolutamente desolado. Nudger se preguntó si, de haber aparecido el cuerpo durante la hora de comer, los responsables de McDonald’s habrían restado las devoluciones del número total de hamburguesas que un cartel proclamaba que llevaban vendidas.

Hammersmith estaba asomado sobre la blanca barandilla de metal, mirando el fangoso líquido marrón del Misisipí que pasaba bajo sus ojos. De repente se inclinó todavía más hacia fuera, agarrándose a la barandilla con fuerza, con los codos levantados hacia atrás, como si ello sirviera de contrapeso a su voluminoso cuerpo.

—Ahí está —señaló, y se enderezó.

Nudger miró hacia la izquierda, en la misma dirección en la que había estado mirando Hammersmith, y vio al equipo de salvamento a punto de rodear la popa de la embarcación con el cuerpo. El suave sonido del río chapoteando contra el casco del restaurante flotante se elevaba junto al aire caliente. Nudger empezó a sudar.

Cuando llegaron a tierra firme, después de volver a atravesar el abarrotado restaurante, el cuerpo ya estaba tumbado sobre los grandes y toscos ladrillos del dique, junto a una de las desmesuradas cadenas con las que se mantenía amarrada la embarcación. De todas las caras que había alrededor del cadáver, la única que no tenía aspecto enfermizo era la de Dyett, el ayudante del forense al que Nudger ya había visto en varios escenarios de muertes violentas. El dulce hedor de la descomposición resultaba empalagoso; pero el delgado Dyett, de cara y pelo rojo, parecía haber desarrollado algún tipo de callo interno que le hacía insensible a los subproductos de la muerte.

Nudger se unió al silencioso grupo de hombres, miró hacia abajo y comprendió por qué se habían echado a perder tantos desayunos. Su propio estómago se encogió de golpe.

El cuerpo desnudo de la mujer debía de llevar días en el río, y, desde luego, el agua había hecho su trabajo. Abultada por los gases atrapados en su interior, la mujer estaba en claro proceso de descomposición. Tenía la cara hinchada hasta formar una masa blanquecina en la que resultaba casi imposible distinguir alguna facción. Al ver que no tenía ojos, Nudger pensó en los enormes siluros que poblaban el fondo del río. El pelo, que debió de ser rubio en alguna ocasión, resultaba ridículamente corto sobre la cara dilatada, como si fuera una diminuta peluca de una tienda de artículos de broma. Los pechos de la mujer estaban muy hinchados, y los pezones arrugados y oscuros.

Uno de los miembros del equipo de salvamento, embutido en un reluciente traje negro de neopreno, escupió hacia un lado.

—¡Por Cristo bendito! —Se frotó las manos enguantadas contra las caderas; había tocado la muerte.

Nudger sintió ira y compasión. Y algo más; ver a un ser humano convertido en ese pálido y deforme resto de un naufragio también le llenó de miedo. Somos criaturas pasajeras, y todos nos volveremos algo parecido a lo que reposaba sobre los ladrillos rojos del dique. No había nadie ahí que no sintiera esa oscura certeza en alguna medida. Hasta Dyett debía de sentirla; era una sensación que formaba parte de todas las escenas de homicidio.

Hammersmith se agachó al lado de Dyett y estudió el cuerpo de la mujer. El charco de agua, y quizá de algún otro líquido, que se había formado bajo el cuerpo se abrió paso alrededor de los zapatos negros de reglamento de Hammersmith.

—¿Cómo murió? —preguntó.

Dyett se enfundó un guante de látex en la mano derecha. Tanteó por aquí y exploró por allá. Parecía un carnicero comprobando la calidad de una pieza de carne. Nudger hacía una mueca de asco cada vez que Dyett tocaba el cuerpo.

—No puedo establecer la causa de la muerte con seguridad —dijo el ayudante del forense encogiéndose de hombros sin incorporarse—. Yo diría que debe de llevar flotando alrededor de una semana, pero habrá que trabajar en el depósito para saber cuánto tiempo lleva muerta.

Hammersmith resopló y se levantó. Después observó durante unos instantes el resplandor del cielo, pero su expresión daba a entender que ahí arriba tampoco había encontrado la respuesta.

—¿Quién descubrió el cuerpo? —preguntó.

—Una pareja de Detroit que está aquí de vacaciones —le aseguró un hombre de uniforme azul—. El señor y la señora Thomas Quinn. Tengo sus declaraciones. Estaban desayunando en una de las mesas de la terraza al aire libre cuando la mujer vio algo demasiado claro para ser un trozo de madera flotando en el agua. Dice que al principio pensó que era un pez enorme. Pero después, al enseñárselo a su marido, los dos se dieron cuenta de lo que era realmente. La señora gritó y señaló hacia el agua, y todo el mundo corrió a ver qué pasaba. —El policía sonrió y dirigió la vista hacia un empleado de McDonald’s que estaba limpiando el suelo de la terraza con una manguera—. La mayoría preferiría no haberlo hecho.

—¿Dónde están los Quinn? —le preguntó Hammersmith al de uniforme.

—Enfermos. Se fueron a su hotel: el Clarion. Se quedarán en la ciudad hasta el fin de semana que viene para asistir a una convención de fabricantes de trinquetes.

—¿De qué?

—El marido trabaja para una empresa que manufactura trinquetes, señor. Hay cientos por la ciudad.

—Me imagino que habrá decenas de miles —dijo Hammersmith.

—Quiero decir fabricantes, señor, no trinquetes.

—Ajá.

El policía uniformado se alejó todo lo rápido que pudo.

Hammersmith volvió a mirar el cadáver, frunció el ceño y encendió un puro.

—¿Le ha mirado el cuello? —le preguntó a Dyett, que ya no estaba en cuclillas, sino con el tronco inclinado hacia adelante y las rodillas rectas; quitándole peso a sus ya no tan jóvenes piernas.

—Ahora mismo iba a hacerlo. —Dyett hurgó cuidadosamente en la carne descolorida con sus dedos enguantados, luego miró a Hammersmith y sonrió—. Dos puntos —dijo—. Tiene un alambre incrustado profundamente en el cuello. No se nota a simple vista por la tumefacción gaseosa.

—¿La qué?

—Tiene el cuello inflamado —explicó Dyett—, así que resulta casi imposible distinguir el alambre.

—Entonces murió estrangulada.

—Probablemente —dijo Dyett—, pero por ahora es sólo una hipótesis, teniente. —Se levantó y se ajustó la cintura de los pantalones sin quitarse el guante. Al parecer, había acabado por ahora—. Me gustaría protegerla de este sol. —Lo dijo como si la mujer estuviera viva y temiese que se pudiera quemar la piel.

Hammersmith asintió, y el personal de ayuda sanitaria se puso manos a la obra. Algo se reventó y silbó dentro del cadáver, cediendo a la presión de los gases que se expandían por el calor.

Nudger tragó el amargo sabor de la bilis y se dio la vuelta. Por un instante pensó que iba a vomitar, pero finalmente consiguió convencer a su estómago de que era mejor calmarse. Observó un barco remolcador batiendo el agua río arriba, avanzando lentamente contra la incansable corriente.

—¿Quieres tomar algo, Nudge? —Preguntó Hammersmith—. Recuerda que invito yo.

Nudger no estaba nada impresionado por el alarde de generosidad; Hammersmith solía ofrecerse a invitar cuando sabía que el receptor potencial de la invitación comería poco, o nada.

—No tengo hambre —respondió Nudger.

—Bueno, entonces te invito a un café —insistió Hammersmith—. Venga Nudge. —Empezó a andar hacia la plancha a modo de dosel que llevaba al restaurante flotante.

Nudger le siguió. A sus espaldas, en la orilla, el terreno ascendía tan pronunciadamente que sólo permitía ver los últimos pisos de los edificios del centro, y al llegar a su punto más alto daba paso al Arco, que se elevaba con destellos plateados hasta empequeñecer todo cuanto lo rodeaba. Delante de él, al otro lado del restaurante flotante, la ancha corriente avanzaba pesadamente frente a las grises y raquíticas industrias que se extendían por el margen oriental del río. Una fina y oscura neblina se cernía sobre la ribera industrial como una mala imitación de una nube de tormenta.

Para no empeorar la contaminación en su margen del río, y de acuerdo con las ordenanzas municipales, Hammersmith apagó su repugnante puro. Luego pidió para los dos y llevó la bandeja hasta una mesa de la terraza con vistas al río. El suelo seguía estando mojado por el trabajo de la manguera, y olía a amoníaco.

Nudger vio que Hammersmith no había pedido sólo café. Además de las dos tazas, llevaba un Egg McMuffin, un zumo de naranja, un bollo de canela y una fritura de patatas en la bandeja.

Hammersmith se sentó delante de Nudger y puso la bandeja entre los dos. Nudger levantó la tapa de su café para echarse leche. Esperaba que el líquido caliente le asentara el estómago y le ayudara a deshacerse del amargo sabor que tenía en la base de la lengua. No podía dejar de pensar en la mujer muerta.

—Asqueroso, ¿eh? —señaló Hammersmith mientras empezaba a comerse su Egg McMuffin. La yema se reventó, derramándose por sus dedos ya manchados de mantequilla. Nudger estuvo a punto de vomitar.

—Bébete el café, Nudge. Hará que te sientas mejor —le aconsejó Hammersmith.

A Nudger le pareció un buen consejo. Le dio un sorbo al café ardiendo y tragó con cuidado. Eso hizo que se sintiera un poco mejor.

—El caso este del tal Dancer en el que estás trabajando —dijo Hammersmith—, ¿tenemos algo al respecto en nuestros archivos?

—Eso es precisamente lo que trato de impedir —convino Nudger. La brisa del río resultaba fresca contra su frente sudorosa. Él y Hammersmith eran las únicas personas que había en la terraza al aire libre.

—El lío en que se ha metido el tal Dancer, ¿es bastante serio como para convertirle en un frío dato estadístico de nuestra magnífica ciudad? —preguntó Hammersmith.

—Depende de quién sea su acreedor. Los dos matones de anoche no querían matarle. Pero dejaron claro que Dancer ocupa un lugar destacado en los pensamientos de quienquiera que los contratara.

—Puedo preguntar por los círculos de apuestas a ver si me entero de quién es —repuso Hammersmith—, pero no te puedo prometer nada. Como puedes ver, ya estoy bastante ocupado sin tu ayuda. Y, además, como es de esperar, la comunidad local de jugadores no es muy habladora.

—Gracias Jack.

—Nos mantendremos mutuamente informados, ¿verdad Nudge? —preguntó Hammersmith.

—Claro —replicó Nudger.

Hammersmith le dio un nuevo mordisco al Egg McMuffin y fijó la mirada en el gran río. Parecía incómodo, lleno de dudas. No parecía él mismo. Nudger se empezaba a preguntar si tendría alguna otra razón, además del compañerismo y el deseo perverso de perturbar su delicado estómago, para sugerir que desayunaran juntos. Podrían haber hablado de Dancer durante el camino de vuelta a la comisaría.

—¿Cómo te va con Claudia, Nudge? —preguntó Hammersmith.

Así que era eso. Hammersmith debía de haberse enterado del nuevo acuerdo entre Nudger y Claudia, que establecía que ambas partes podían salir con otras personas. Según ella y su psicoanalista, el doctor Oliver, formaba parte de la búsqueda de Claudia de su yo interno. Los dos le aseguraban que ella todavía le quería. A Nudger le parecía que tenía una extraña manera de demostrárselo. Quería a Claudia, y no le gustaba nada esa supuesta «apertura» de su relación. Además, y por mucho que aquella idiotez de acuerdo se lo permitiera, no se había acostado con ninguna otra mujer. Y no es que la idea no le hubiera rondado tentadoramente por la cabeza; era un tipo monógamo, pero todo tenía un límite.

—¿Nudge?

—Está saliendo con otros hombres —dijo Nudger.

—Tenéis problemas.

—Yo no. Los tiene Claudia. Dice que necesita ver a otros hombres de vez en cuando. Oliver dice que tiene que ver con su realización como persona.

—¡Vaya gilipollez! —exclamó Hammersmith.

—Eso es exactamente lo que es —afirmó Nudger. Removió el café y buscó la mirada de Hammersmith—. ¿La has visto con alguien, Jack?

Hammersmith se llenó la boca de patatas y asintió.

—Con un tipo cuadrado con pinta de levantador de pesas; una especie de deportista. Fueron a una obra de teatro en Webster Groves, y parecían algo más que amigos, Nudger.

—Biff Archway —señaló Nudger. Sintió un ataque de celos—. Me dijo que no iba a volver a verle, que estaba liado con la entrenadora del equipo femenino de hockey sobre hierba.

—¿Qué?

—Trabaja con Claudia en el Instituto Stowe.

—¿Qué enseña?

—Educación sexual.

—Ah —respondió Hammersmith, como si eso lo explicara todo.

A pesar de no haber comido nada, Nudger tenía cada vez más acidez. Apartó el café y se puso a masticar un par de pastillas antiácidas.

—Avísame si necesitas algo —dijo Hammersmith. Claudia siempre le había caído bien; hasta solía decirle a Nudger que era demasiado buena para él. Nudger sabía que tenía razón.

Lo supo poco tiempo después de conseguir que no se suicidara; en cuanto empezaron a salir con más frecuencia. Antes de encontrarse, los dos estaban solos. Ahora, Claudia quería restituir la soledad; pero sólo respecto a Nudger. Él podía salir con otras mujeres, claro. Pero sólo quería salir con ella. Era a ella a quien quería. La obsesión: una de las debilidades de su carácter.

Pero su pantalla mental estaba ocupada por una imagen de Helen Crane, que, aunque por un momento pareció desaparecer, finalmente se mantuvo, oscura pero reconocible. «¡Olvídalo!», se advirtió a sí mismo. Helen Crane era su cliente, y la chica de Dancer.

—Sí que te has quedado callado —dijo Hammersmith, interrumpiendo las taciturnas cavilaciones de Nudger.

—Lo siento —se disculpó Nudger—. Estaba pensando.

—Ésa es la causa de todos tus problemas. —Hammersmith engulló lo que quedaba de desayuno y se recostó sobre la silla—. Ya es hora de que vaya a ver qué más me tienen reservado hoy los malos. ¿No te importa acabarte el café en el coche?

Nudger dejó la taza medio vacía sobre la bandeja, junto a los restos del desayuno de Hammersmith.

—Ya he bebido bastante —dijo.

Mientras volvía a atravesar el restaurante flotante, Nudger pensó en Helen Crane, y en Claudia y en la mujer del río. Las tres cosas, amor y miedo, deseo y muerte, belleza y terror, entremezcladas en su mente. Había algo extraño, como si todo estuviera relacionado de alguna forma, aunque no sabía ni cómo ni por qué.

Ni quería saberlo.
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—Hay una mujer esperándote en la oficina, Nudge —le dijo Danny cuando Nudger entró en su tienda de dónuts para preguntarle al sucedáneo de secretaria que era Danny sobre los negocios de investigación de la mañana; o la ausencia de ellos.

—¿Te ha dado un nombre? —preguntó Nudger mientras le echaba una ojeada a la tienda vacía. Ya hacía tiempo que los empleados de las oficinas de enfrente, que solían visitar la tienda de Danny las mañanas de los días laborables, pensaban en el almuerzo.

—No. Es una rubia con buenas piernas. Y bien vestida. Una mujer con clase, Nudge. Si fuese un dónut sería una «delicia de la casa».

Nudger decidió no discutir tan desacertada analogía; el pobre Danny era extremadamente sensible respecto a la especialidad de su tienda de dónuts. Nudger todavía recordaba cómo se le habían empañado los tristes ojos de sabueso cuando un cliente le dijo cómo eran realmente sus «delicias de la casa».

—Lleva veinte minutos arriba —indicó Danny mientras enderezaba una pila de pequeñas cajas plegables blancas «para llevar»; superficies puras y planas que aún no habían sido profanadas por la grasa—. Le he dicho que no sabía cuándo llegarías, que podías tardar. Pero ella ha insistido en esperar.

—Sé quién es —aseguró Nudger. Se acercó al mostrador y miró dentro de la vitrina de exposición para ver qué le quedaba a Danny: un par de glaseados, algunas deformes e inquietantes «delicias de la casa», muchos cuernos de crema. Los cuernos de crema probablemente estarían de oferta al día siguiente; el relleno que rezumaba por los extremos empezaba a ponerse duro.

—¿Dónde has estado toda la mañana? —preguntó Danny.

Sin apartar los ojos de los dónuts y las grasientas servilletas de papel sobre las que descansaban, Nudger recordó a la mujer del río y sintió que se le revolvía el estómago.

—En el río —dijo al tiempo que alejaba la mirada de los dónuts—. Viendo a la gente pescar.

Inclinándose hacia adelante para no tener que sacárselo del cinturón, Danny pasó un extremo del paño grisáceo que siempre llevaba colgando por el mostrador.

—Yo pesco de vez en cuando. Al sur de la ciudad —convino Danny.

Nudger se quedó sorprendido. Danny nunca le había dicho que le gustase pescar. Y el sucio e hinchado Misisipí no era muy popular entre los aficionados a la pesca. Al menos entre los que se comían lo que pescaban.

—¿Qué pescas?

—Bueno, sobre todo peces bisonte —dijo Danny.

Los peces bisonte eran grandes criaturas apáticas que debían ofrecer la misma lucha que un neumático sumergido. Pero eran comestibles, y abundantes, y muy populares en los barrios pobres de San Luis. Nudger había leído hacía poco en el periódico que los peces bisonte del Misisipí estaban llenos de mercurio. ¿O era plomo?

—Pero nunca he conseguido coger uno —reconoció Danny.

—¿Qué usas como cebo?

—Bolitas de masa. Las hago con las «delicias de la casa» que me sobran.

Nudger no dijo nada. Hasta los peces bisonte le hacían ascos a las «delicias de la casa». Quizá se hubiera corrido la voz debajo del agua, o puede que enseñaran a evitar determinados tipos de cebos en los colegios de peces.

—¿Quieres subirte unos dónuts y un par de cafés para compartir con la dama? —preguntó Danny.

—Claro —repuso Nudger, fingiendo una vez más que le encantaba el género de Danny. Nunca olvidaba que había momentos en los que, por necesidades económicas, se alimentaba casi exclusivamente del surtido de la tienda de Danny. Una posibilidad que los peces bisonte no tenían que tener en cuenta.

Un par de minutos después, Nudger subió con dificultad las estrechas escaleras que conducían a su oficina, con dos cafés y dos «delicias de la casa» envueltas en servilletas, y abrió la puerta.

La mujer que estaba de pie junto a la ventana era rubia, y desde luego tenía buenas piernas, pero no era Helen Crane. Era Beverly Brassil, una vendedora de antigüedades que, junto a otros compañeros de profesión, había contratado hacía poco a Nudger para que averiguase quién estaba inundando San Luis con cristalerías falsas de principios de siglo que se vendían como si realmente tuvieran casi cien años. A su lado había un hombre con una camisa deportiva roja. Necesitaba un afeitado. Posiblemente fuera su marido.

Nudger había seguido el rastro de las falsas antigüedades hasta una casa de subastas del sur de la ciudad. El encargado había prometido dejar de vender las cristalerías que había llevado en un camión desde Arkansas si no se presentaban cargos en su contra. Los anticuarios aceptaron el trato y se lo pasaron en grande rompiendo cajas de cristalerías falsas de principios de siglo.

Beverly le sonrió a Nudger. Era una sonrisa agradable de una mujer atractiva. Su taciturno acompañante tenía un extraño artilugio con una manivela y aspecto antiguo y herrumbroso en la mano derecha.

—Vengo de parte de todos mis colegas, señor Nudger —dijo Beverly—. Lo siento, pero no podremos pagarle hasta el mes que viene.

La decepción de Nudger debió de resultar evidente.

—Aquí tiene un pequeño anticipo —dijo Beverly, y le dio un sobre que contenía lo que parecían ser unos trescientos dólares en billetes pequeños—. Le daremos el resto en cuanto podamos. Pero las cosas van un poco despacio últimamente en el mundo de las antigüedades.

—Entiendo de negocios lentos —repuso Nudger. ¿Qué iba a hacer? ¿Ponerles una demanda por falta de pago? Le sonrió a Beverly; sabía que ella se sentía atraída hacia él. Y, desde luego, no tenía ninguna intención de ponerle una demanda—. ¿Quiere un recibo? —preguntó.

—No hace falta; nos fiamos. Les dije que usted lo entendería —dijo ella—. Es demasiado buena persona como para mostrarse codicioso con un puñado de modestos negociantes que luchan por salir adelante. —Beverly gesticuló atractivamente con los brazos—. Y, sabe una cosa, algún día el negocio de las antigüedades volverá a levantarse.

—Hablando de antigüedades —dijo Nudger—, ¿qué es eso? —Señaló el artilugio que tenía el hombre en la mano. Después de todo, era posible que sólo fuera un amigo.

—Es un pelamanzanas mecánico —dijo el compañero de Beverly. Levantó el artefacto oxidado para que Nudger pudiera verlo mejor y sonrió perversamente, como si estuviese ofreciendo una demostración de un instrumento medieval de tortura. No, no era sólo un amigo—. Se clava esto en el corazón de la manzana, se gira la manivela y pela la piel más fina de lo que se pueda imaginar.

—Vaya —repuso Nudger—, un pelamanzanas. Resulta sorprendente.

—¿Verdad? —Contestó el hombre mirando fijamente a Beverly.

Beverly parecía incómoda.

—Bueno, nos tenemos que ir, señor Nudger. Le llamaré pronto, se lo prometo.

—Y también se puede usar con otros tipos de superficies —añadió el hombre mientras salían por la puerta.

Nudger fue al aseo que tenía en la oficina y se lavó las manos, luego se echó agua fría por la cara. Se sentía menos acalorado, y tenía suficiente dinero para deshacerse de Eileen durante algún tiempo y para pagar a sus acreedores más peligrosos. La vida no era tan mala después de todo.

Cuando volvió a entrar en el despacho, Helen Crane estaba sentada en la silla tapizada de vinilo negro que había al lado del fichero. Volvía a vestir con tonos azul claro, aunque esta vez llevaba un elegante vestido en vez de un traje de falda y chaqueta, y tenía las largas piernas cruzadas. Había un bolso azul oscuro de paja contra una pata de la silla, cerca de un zapato azul con tacón alto que acentuaba admirablemente un tobillo elegantemente flexionado. No había duda de que el azul era su color. Esta vez, la oficina estaba más fresca; el aparato de aire acondicionado que había detrás del escritorio de Nudger funcionaba a toda potencia.

—No la he oído entrar —señaló Nudger. Las rubias que había visto últimamente se movían con sigilo.

—Me he tomado la libertad de accionar el aire acondicionado —dijo Helen—. Espero que no le importe.

—No, se lo agradezco. —Cerró la puerta con un movimiento de talón estudiado y fue hacia el escritorio. Los dónuts y el café que había subido de la tienda de Danny seguían en una esquina del escritorio, donde los había dejado al encontrarse a Beverly y al pelador de manzanas.

—El almuerzo, si todavía no ha comido —explicó—. O el desayuno, si lo prefiere así. Invita Danny; el dueño de la tienda de abajo.

—Un detalle por su parte, pero no tengo hambre —repuso Helen.

—Una sabia decisión —señaló Nudger. Se sentó, hizo caso omiso de las «delicias de la casa» y quitó la tapa de uno de los cafés. Un poco de líquido caliente se derramó sobre su pulgar.

—¿Qué tal está el café? —preguntó Helen.

—Mejor que los dónuts.

Helen se levantó, avanzó hasta la silla más cercana al escritorio y se acercó el otro café.

—Vengo de la cabaña —dijo—. Es bastante agradable, no tan rústica como parece desde fuera. Le he dicho a Jake que es de un compañero de trabajo, y me ha creído.

—¿Cree que aguantará todo el tiempo que haga falta en la cabaña? —preguntó Nudger.

—No estoy segura. No hay más que una botella de whisky. —Olió el café y lo dejó a un lado.

—¿Idea suya?

—De él. De hecho es de bourbon. La marca es Renacer, y Jake ha jurado no abrirla hasta que haya saldado hasta su última deuda y todos nuestros problemas hayan quedado atrás.

A Nudger no le sonaba la marca.

—¿Renacer? —dijo.

Helen sonrió.

—Jake empezó a beberlo hace años porque era barato, y porque le gustaba el nombre. Lo hace un tipo del sur que se divierte riéndose de los fanáticos religiosos. Al menos eso es lo que dice Jake. También dice que a veces el whisky le hace sentirse así: como si acabara de renacer. A mí me parece que es más bien eso lo que tenían en mente en la destilería cuando le pusieron el nombre.

Nudger sabía que algunos alcohólicos guardaban una botella simbólica sin abrir cuando intentaban dejar de beber. Un azote constante para la fuerza de voluntad, y un recordatorio de que estaban ganando la batalla contra la adicción, de que eran ellos, y no el whisky, quienes controlaban la situación. Pero lo que le había levantado la curiosidad era otra cosa que había dicho Helen.

—¿Por qué se iba a sentir atraído Jake por un nombre que se mofa de la religión? —preguntó.

—Antes, Jake era un tipo religioso. De hecho, era muy religioso. Cuando éramos más jóvenes hasta hablaba de hacerse misionero. Era terriblemente idealista. Pero todo cambió cuando volvió de Vietnam. Jake decía que no podía seguir creyendo en Dios después de todo lo que había visto. Creo que yo también perdí la fe cuando se marchó a Vietnam. O puede que simplemente nos hiciéramos mayores; menos crédulos y más realistas. ¿Usted cree en Dios, Nudger?

—Cuando estoy asustado.

—¿Y eso le ocurre a menudo?

—Sí.

—A mí me pasa lo mismo.

Helen se levantó y se alisó el vestido azul sobre los muslos. La luz que entraba en la habitación por encima del aparato de aire acondicionado quedó prendada de sus cabellos rubios, como si hubiese encontrado una parte errante de sí misma y estuviese loca de júbilo.

—Sólo quería darle las gracias —dijo ella—, y decirle dónde está Jake.

—Me alegro de que lo haya hecho —convino Nudger. Él también se levantó—. ¿Vuelve a la cabaña?

—No, todavía no.

—Llámeme aquí o a mi casa si pasa cualquier cosa. —Nudger apuntó el teléfono de su apartamento detrás de una de sus tarjetas de visita y se la dio a Helen. Últimamente le había estado dando su teléfono a mucha gente—. Además, como no conviene que yo llame a la cabaña, también debería llamarme a diario para saber si he averiguado algo importante. Si no me puede llamar desde la cabaña, invéntese cualquier excusa para ir a la cabina que hay en la parada de camiones de la autopista. Si no estoy, me puede dejar un mensaje en el contestador diciendo dónde y cuándo la puedo localizar aquí en la ciudad.

—Suelo trabajar por las tardes. A veces hasta bastante tarde.

—¿Puedo llamarla al trabajo?

—No —repuso ella, demasiado rápido—. Mi horario es un caos. Es mejor que le llame yo.

Se metió la tarjeta en el inmenso bolso de paja y le dijo que llamaría cada día. Por primera vez, él notó su perfume: un ligero aroma a lilas. Seguro que era barato, y que olía mejor en ella que en la botella.

Helen le obsequió con su sorprendente sonrisa sosegada.

—Ya estoy más tranquila, Nudger. Desde luego, acerté al contratarle.

La observó al salir de la oficina. Dejaba un extraño vacío en las habitaciones que abandonaba; una sensación de soledad con olor a lilas que se adueñó de Nudger.

Le inquietaba el modo en que estaban encajando las distintas piezas del caso: deudas de juego, matones profesionales, una bella mujer y un atractivo y joven héroe de guerra que había perdido la fe y encontrado la botella.

Oyó los altos tacones de Helen alejarse por las ruidosas escaleras de madera.

Con Dancer cómodamente instalado en la cabaña, era un buen momento para averiguar algo más sobre Helen Crane.

Al oír que se cerraba la puerta de la calle detrás de Helen, Nudger se levantó para seguirla.
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Esta vez, el Volkswagen arrancó a la primera; le gustaba seguir a mujeres hermosas. Helen condujo hacia el oeste por Manchester Street hasta llegar a la autovía de Kings, luego cogió la autopista 44 y se dirigió hacia el centro. A pesar de ir a bastante distancia de su Datsun azul, Nudger vio cómo se colaba entre dos grandes camiones y salía de la autopista en Memorial Drive.

Se puso detrás de uno de los camiones, respiró un poco de humo de gasóleo y siguió a Helen hacia Memorial Drive. A su izquierda, los grandes edificios del distrito financiero se elevaban hacia el cielo justo detrás del antiguo palacio de justicia, donde había tenido lugar el juicio contra Dred Scott. A su derecha, el Arco se alzaba sobre el río, cuyas aguas fangosas aún eran removidas por barcos con ruedas de paletas. La amalgama de tradición y progreso que convertía a San Luis en lo que era.

Vio el Datsun un par de manzanas delante de él; uno de tantos coches que brillaban al sol en el carril que giraba hacia la Pine Street.

En el lento tráfico del centro, no resultaba difícil seguir a Helen sin ser visto. Nudger llevaba las dos ventanillas del Volkswagen abiertas. El chorro de aire que entraba en el coche era caliente y húmedo, y estaba impregnado de humo de tubos de escape y polvo de las obras que flanqueaban la calle. En el centro de San Luis siempre se estaba construyendo o demoliendo algo. Era una ciudad inquieta en la que, cuando no había nada que construir, siempre se encontraba algo que demoler.

Helen torció a la derecha para coger Washington Street, adelantó ruidosa y velozmente a un autobús y realizó un brusco giro a la izquierda que provocó airados bocinazos. ¡Vaya forma de conducir! Luego siguió avanzando por Washington Street, serpenteando entre el tráfico como si estuviese buscando algún coche al cual abollar.

Nudger sintió cierto alivio al verla aparcar el Datsun en la calle Washington, introducir unas monedas en un parquímetro y entrar en un edificio de oficinas.

Al poco tiempo encontró un sitio para el coche en una calle lateral y se apresuró a seguir los pasos de Helen. Al entrar al vestíbulo, se detuvo un instante; el tiempo justo para ver el vestido azul antes de que las fauces de las puertas del ascensor lo devorasen suavemente. Ella no le vio.

En el vestíbulo sólo había un hombre, con un traje oscuro y aspecto de ejecutivo. Estaba agachado cerca de una planta con una gran maceta, removiendo frenéticamente un maletín abierto.

—¡Mierda! —exclamó el hombre, y cerró el maletín de golpe y se alejó a grandes zancadas mientras Nudger atravesaba el vestíbulo hasta llegar a los ascensores. Debía de haberse dejado algo en la oficina.

Nudger estiró el cuello y observó el indicador de pisos del ascensor que había cogido Helen. Subía, subía, subía. Nudger estaba casi seguro de que no había nadie más en el ascensor. El edificio tenía bastantes años, y el indicador consistía en una ornamentada flecha de latón que se movía a sacudidas de número en número; nada que ver con los modernos indicadores digitales. Hasta aquel momento, la flecha no se había detenido en ningún número.

Y no se detuvo hasta que llegó temblorosamente al número diez, donde titubeó, hizo una pausa y finalmente se paró. Nudger se quedó mirando unos instantes, como para asegurarse de que el ascensor realmente se había parado. La elegante flecha de latón permaneció firme en el diez, por fin quieta, como si estuviese descansando sobre un precipicio.

Nudger se acercó a recepción, que estaba cerca de la planta con la gran maceta. El suelo de mármol estaba lleno de colillas y manchas negras; la gente se paraba a consultar a recepción con un cigarrillo, y después lo apagaba antes de cruzar el vestíbulo para coger el ascensor. La columna del décimo piso sólo incluía una empresa de servicios de limpieza y algo llamado «Parejas Sin Límite». Nudger no sabía lo que era «Parejas Sin Límite», pero apostaría lo que fuera a que Helen no trabajaba como mujer de la limpieza.

Una rápida mirada a la flecha de latón le indicó que el ascensor regresaba titubeante hacia el vestíbulo. No podía estar seguro de que fuera Helen quien bajaba, pero la mayoría de las oficinas del edificio estaban desocupadas, y no parecía haber demasiado movimiento. Dudaba de que los pasillos del décimo estuviesen abarrotados de gente. Decidió ser precavido y no dejarse ver.

Salió del vestíbulo y cruzó la calle, deteniéndose frente al escaparate de una joyería. Las sortijas de diamantes estaban expuestas delante de un largo espejo que las llenaba de destellos. Nudger pretendió estudiar el brillante escaparate mientras realmente observaba el otro lado de la calle reflejado en el espejo.

Helen salió del edificio y fue hacia su coche. Al entrar en el Datsun azul dejó ver durante un instante una larga pantorrilla cubierta por una pálida media. Dancer se apresuró a ir hacia el Volkswagen.

Esta vez no fueron lejos; a las pocas manzanas, Helen dejó el coche en el aparcamiento que había frente al Hotel Radisson. El Radisson era un hotel de reciente construcción que atendía principalmente a hombres de negocios de fuera de la ciudad. Era moderno, lujoso y funcional; todo lo que esperan quienes viajan a cuenta de los contribuyentes. Nudger esperó a que Helen estuviera dentro del vestíbulo y entró detrás de ella.

No se la veía por ninguna parte.

Nudger cruzó el vestíbulo para asegurarse de que no estaba en el restaurante que había enfrente. Después se sentó en uno de los sillones más alejados del mostrador de recepción; ahí pasaría desapercibido.

El vestíbulo estaba lleno de gente moviéndose de un lado para otro. El Radisson estaba justo enfrente del Centro de Convenciones Cervantes, y todo parecía indicar que el lujoso hotel era el hogar temporal de muchos de sus visitantes. Nudger se preguntó si alguno de ellos fabricaría trinquetes.

Estuvo sentado unos quince minutos, mirando a los hombres y mujeres con trajes de calle que no paraban de pasar delante de él. Llevaban grandes etiquetas de plástico con sus nombres y el logotipo de «Blaine Químicos, S. A.» en las solapas, y todos parecían dirigirse hacia el centro de convenciones. Nudger se enteró por fragmentos de conversaciones de que iban a un banquete.

La parte baja de la espalda le empezaba a doler. Cuando estaba a punto de levantarse del blando sillón, vio a Helen cruzando el vestíbulo.

No estaba sola. Un hombre bajo y con barriga, con el pelo blanco peinado hacia atrás con gomina y grandes hombros cubiertos por un traje gris de marca, llevaba a Helen del brazo como si fuera ciega, tonta y además rebelde. Tenía pinta de ser el tipo de persona que dirigía consejos de administración. El tipo de persona que Nudger nunca encontraría sentado a su lado en la sala de descanso de un restaurante de lujo; seguro que los camareros jefes, y hasta los encargados de las gasolineras le hacían constantemente la pelota. Helen sonreía, y él también. Los dos llevaban etiquetas de plástico en las que decía «Blaine Químicos, S. A.».

Nudger los vio salir del hotel, luego atravesó el vestíbulo y miró a través de la puerta de cristal.

Ni se habían acercado a un coche ni habían parado un taxi. Estaban cruzando la calle hacia el centro de convenciones. Una ligera brisa se introdujo bajo la falda azul de Helen, que, tras una breve pero espectacular exhibición de piernas, se apretó la tela con la mano contra la parte de atrás del muslo, andando con esa postura ligeramente encorvada, pero elegante, que adoptaban las mujeres al enfrentarse a los caprichos del tiempo.

Nudger volvió a toda prisa al Volkswagen y condujo hasta la papelería que había en la calle Locust, a un par de manzanas. Compró una bolsa de etiquetas de plástico, escribió «Blaine Químicos, S. A.» con letras mayúsculas de rotulador negro en una de ellas y volvió al aparcamiento de al lado del Radisson. Todo el proceso no duró ni diez minutos.

Cogió una corbata arrugada de la guantera del Volkswagen, se rodeó el cuello y consiguió anudarla aceptablemente bien al primer intento. Después escribió «Richie Nixon» en el espacio reservado para el nombre en la etiqueta de plástico. ¿Por qué no iba a haber dos? Además, las coincidencias añadían credibilidad. ¿Quién en su sano juicio elegiría el nombre de Nixon como seudónimo? Tenía que ser cosa de nacimiento. Con la etiqueta colgando de la solapa izquierda de su vieja americana marrón, entró con aire convencido en el centro de convenciones.

Había carteles indicando la sala en que se celebraba el banquete de la industria química. Nudger siguió a otros dos invitados que llegaban con retraso, pero se paró detrás de ellos cuando el camarero que había en la puerta que daba a la gran sala les pidió sus vales de almuerzo.

La sala estaba llena de elegantes hombres y mujeres sentados alrededor de mesas con manteles blancos. Los cubiertos tintineaban educadamente, a bajo volumen; las cristalerías brillaban bajo la potente iluminación del techo. Un ejército de camareros con chalecos negros, que se deslizaban hábilmente entre las mesas transportando las bandejas por encima de sus cabezas para no chocar con los asistentes que todavía no se habían sentado, servía macedonias de fruta a los comensales. Las macedonias tenían tan buen aspecto que consiguieron despertar el apetito de Nudger a pesar del nudo que le atenazaba el estómago.

—¿Su vale, señor? —preguntó el encargado de la puerta. Era un tipo con aspecto serio, de mediana edad y postura militar. Llevaba un chaleco rojo, con galones plateados atravesándolo en diagonal y que sin duda indicaba algún tipo de autoridad, que le gustaba ejercer más de lo conveniente.

Nudger pensó en fingir que había olvidado el vale, pero sabía que entonces el encargado le pediría que alguno de los comensales respondiera por él. Y Richie Nixon no conocía a nadie en la industria química.

—No me voy a quedar —indicó Nudger con voz firme—. Me ha surgido una reunión urgente a última hora. Algo que ver con la India. Tengo que encontrarme aquí con el señor Gallaway. ¿Sabe usted quién es?

—No señor. Yo trabajo para el hotel.

Nudger sonrió.

—Claro. Pensaba que Gallaway quizá le hubiera dejado un recado para mí.

—Nadie ha dejado ningún recado, señor... Nixon.

Nudger asintió. Todo muy formal.

—Bueno, lo esperaré un rato.

Diez minutos después, el tipo de los vales cerró la puerta de la sala y le hizo una ligera inclinación de cabeza a Nudger antes de desaparecer. Nudger sabía que estaría esperando justo al otro lado de la puerta. No iba a permitir que nadie se tomase una de esas macedonias de fruta sin pagar.

Después de otros quince minutos, Nudger decidió arriesgarse. Abrió la puerta un poco, despacio, y asomó la cabeza.

El hombre del pelo blanco que había salido del Radisson con Helen estaba de pie en el estrado, hablando desde detrás de un atril. Helen estaba sentada en una de las mesas de delante, dándole la espalda a Nudger mientras escuchaba lo que tenía que decir el hombre. Por el ángulo de su cabeza, Nudger se imaginó que Helen estaría mirando fijamente a su compañero mientras escuchaba sus palabras con gran interés; o al menos fingiendo hacerlo de manera convincente.

—¡... la mitad del importe del valor de mercado de sus casas! —proclamó sonoramente el orador. La audiencia aplaudió con entusiasmo.

—¡Escuchen, escuchen! ¡Escuchen, escuchen! —dijo alguien a su lado. Nudger creía que eso sólo se oía en las viejas películas de David Niven.

Alguien le tocó el hombro derecho. Al darse la vuelta se encontró la cara del guardián de la puerta con el chaleco de general.

—¿Señor? —dijo el hombre con suavidad—. ¿Le puedo ayudar en algo?

—¿Sabe cómo se llama el orador? —preguntó Nudger.

—No, no lo sé.

—Gallaway —le dijo Nudger en confianza.

—Por favor, si me acompaña a la salida —respondió el hombre del chaleco, indicándole a Nudger la salida con un movimiento de cabeza. El tipo no era tonto. Tenía que haber sido la chaqueta. O la etiqueta escrita a mano—. El orador se llama Morrison.

—Me ha mentido.

—Sí.

Nudger se alegró de saber que no había sido por la chaqueta.

—¡Limpio es un término que mucha gente usa de forma incorrecta! —estaba diciendo Morrison—. ¡No debemos dejarnos intimidar por esa palabra! ¡Limpio es un concepto relativo!

El hombre que había dicho «¡Escuchen, escuchen!» dijo «¡Bravo! ¡Bravo!».

Nudger salió lentamente y con la cabeza alta de la sala. La puerta se cerró a sus espaldas; creyó oír el ruido de un pestillo.

Salió del centro de convenciones y fue hacia el Volkswagen, escuchando el ruido de sus pasos contra la acera, dándole vueltas a la situación.

Parecía claro que «Parejas Sin Límite» era un servicio de señoritas de compañía, y que Helen era una acompañante a sueldo. Nudger sabía que había dos tipos de servicios de compañía: aquellos que se limitaban a proporcionar señoritas para acompañar a los clientes a actos oficiales a los que era preferible no asistir solo, y aquellos que también proporcionaban prostitutas. Aunque también sabía que los segundos eran más numerosos que los primeros, Helen no tenía aspecto de prostituta. Y, aunque vestía con estilo, ni su ropa ni su coche ni su apartamento hacían presumir que tuviese el tipo de dinero que ganaría una mujer tan guapa como ella en ese negocio.

Nudger se volvió a meter en su pequeño coche recalentado, consciente de que el día probablemente sería largo. Averiguar si Helen Crane se quedaba con Morrison, si se iba a cenar con él y sus colegas de la industria química, y si luego le acompañaba al hotel llevaría su tiempo. ¿Acaso no había dicho que solía trabajar hasta tarde?

Por fin, decidió que si Helen iba a pasar la noche con Morrison, él, Nudger, prefería no enterarse. De hecho, no era asunto suyo; Helen era su cliente, no el objeto de su investigación. Sólo había intentado averiguar algo más sobre ella por su propia seguridad, para ayudarle a encontrar la mejor forma de enfocar el dilema de Dancer.

Se sintió irrazonablemente desilusionado. Casi como si le hubieran traicionado. ¡Era ridículo! Después de todo, no sabía nada de Helen Crane. ¿Quién se creía que era él para hacerse ese tipo de ilusiones sobre ella?

Pero Helen provocaba ese tipo de reacción; era el tipo de mujer que los hombres subían inmediatamente a un pedestal. Y Nudger sabía que muchos hombres estarían encantados de bajarla de las alturas y ponerla en su sitio. Que muchos hombres estarían dispuestos a pagar generosamente por la oportunidad de hacerlo.

Mientras conducía lentamente hacia la oficina, se dijo a sí mismo que «Parejas Sin Límite» podía ser uno de los pocos servicios de compañía limpios de la ciudad, y que Helen podía ser una simple acompañante a sueldo, y nada más. Una mujer que se limitaba a proporcionarle unas horas de ornamentación pública a personas como Morrison.

Pero no acababa de creérselo. Se preguntó si Dancer lo creería. Y si no era así, ¿qué pensaría del trabajo de Helen?

Limpio era un concepto relativo.
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Hammersmith tampoco acababa de creerse que «Parejas Sin Límite» fuera realmente un servicio legítimo de señoritas de compañía. El día después de ver a Helen Crane en el hotel Radisson, Nudger le había pedido que comprobara si la Brigada Antivicio sabía algo de ella. Hammersmith le había devuelto la llamada a las pocas horas.

—Los de «vicio» me han dicho que «Parejas Sin Límite» a veces se ajusta a la ley y a veces no —dijo Hammersmith alrededor de su puro. Nudger se alegraba de encontrarse a kilómetros de distancia de la comisaría del Tercer Distrito, y de estar oyendo a Hammersmith chupar y escupir el humo sin tener que ver la niebla verdosa que acompañaba a los sonidos.

—La empresa recibió una condena por incitar a la prostitución hace cinco años, Nudge. Justo después pasó a manos de un tal Brad Marlyk. Desde entonces, y excepto en contadas ocasiones que no parecen preocupar a nadie de «vicio», «Parejas Sin Límite» deja que sean sus empleadas quienes decidan si incitan o no a los clientes en su tiempo libre.

—¿Y por qué no le preocupa a nadie?

—Porque el fiscal del distrito parece incapaz de conseguir suficientes pruebas como para condenar a Marlyk. ¿Y para qué vale arrestarle si ningún juez le va a condenar? Nadie quiere perder el tiempo intentando cerrar agujeros legales del tamaño de un elefante. Bueno, casi nadie.

—No pareces muy convencido —dijo Nudger reclinándose sobre el respaldo de su ruidosa silla giratoria.

—No lo estoy —reconoció Hammersmith—. Ya sabes, yo y mi escepticismo. Me cuesta creer que sus señoritas de compañía se estén acostando con sus clientes sin que él reciba nada a cambio.

—Quizá piense que lo que hagan sus empleadas en su tiempo libre no es asunto suyo.

—Las cosas no funcionan así, Nudge; por mucho que los jueces crean lo contrario.

—Una gran verdad. Pero, aun así, la operación no puede estar tan bien cerrada. ¿Crees que Marlyk está untando a alguien en «vicio» para que le dejen tranquilo?

—No me extrañaría. ¿O es que te crees que se llaman «vicio» por nada? ¿No tendrá algo que ver este servicio de señoritas con lo que hablamos el otro día, eh, Nudge?

—Mi cliente es una de las empleadas de Marlyk. Pero no tiene aspecto de prostituta.

—Por Dios, Nudge. —Un resoplido, y otro. Después una sonora bocanada de humo—. Las que no tienen pinta de serlo son las que más ganan.

Nudger tenía que admitir que eso era verdad. La prostituta más rica que había conocido nunca tenía la cara y el cuerpo de una chica de catorce años hasta bien cumplidos los treinta. Satisfacía todas las fantasías incumplidas de animadoras colegialas que los hombres tenían de jóvenes. Con pompones y todo. Pero, a pesar de todo, Helen Crane tenía algo especial, algo que iba más allá de su belleza física. Resultaba simplemente imposible que estuviera ofreciendo favores sexuales a cambio de dinero. No, Helen no. ¿O acaso la estaba idealizando? ¿Comportándose como el cerdo machista que una vez le dijo Eileen que era por idealizarla a ella? Quién sabe.

—¿Cómo puedo saber si mi clienta trabaja como prostituta para Marlyk? —preguntó Nudger.

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Qué más te da cómo se gane el dinero?

—Me importa porque lo que haga para ganarse el dinero puede afectar a su novio, y es a él a quien estoy intentando ayudar.

—Quizá se lo debieras preguntar a ella, Nudge. Puede que su respuesta te sorprendiera.

—Lo haré, pero quiero que lo corrobores.

—Corroborar es una palabra que oigo a menudo en mi trabajo —indicó Hammersmith—. Por lo general, quiere decir que una segunda persona está contando la misma mentira que la primera. Yo prescindiría para siempre de la palabra si no fuera porque suena tan bien en los juzgados.

—¿Me estás diciendo que no me vas a ayudar? —preguntó Nudger sabiendo que no. A Hammersmith le gustaba que la gente se esforzara para conseguir su ayuda; no quería que nadie la diera por supuesta. De alguna extraña manera, esa actitud le había ayudado a ascender en el Departamento de Policía. Esa actitud y el hecho de ser un buen policía que participaba gustosamente y con acierto en las maniobras políticas del departamento; a veces incluso con una sutileza sorprendente.

Hammersmith suspiró ruidosamente. Lo más probable es que fuera un gesto estudiado; al teniente le encantaban los efectos dramáticos.

—¿Cómo se llama tu cliente, Nudge?

—Helen Crane.

—Un nombre con clase. Lo más seguro es que Marlyk la haya especializado en quitarse guantes largos y brillantes.

Nudger notó cómo la ira le invadía dolorosamente el estómago. Sabía que no había razón para ello. Su relación con Helen Crane era profesional. Intentó que su falta de objetividad no se notase al hablar.

—Gracias por la ayuda, Jack. Te debo una.

—Una y otra y otra. Y lo menos que puedes hacer para pagarme los favores es llamarme si te enteras de algo que yo deba saber.

—Prometido.

—Eso es fácil de decir por teléfono, Nudge. Seguramente no hay nada cierto excepto tus pelotas.

Hammersmith colgó sin darle tiempo a responder. Le encantaba decir la última palabra cuando hablaba por teléfono; la verdad es que nunca dejaba de sorprenderle.

Nudger colgó el teléfono e hizo girar la silla hasta quedar frente a la fresca corriente de aire que venía del aparato de la ventana. Si Helen Crane realmente era una profesional, y no se lo había dicho a Nudger, quizá fuera precisamente eso lo que tanto atormentaba al veterano de guerra. Era posible que Dancer se hubiera enterado de la ocupación de Helen sin que ella lo supiera. Otra patada en el amor propio de Jake Dancer. Su amante de siempre se dedicaba a abrirse de piernas para magnates de la industria química. Quizá la quisiera demasiado como para dejarla, pero al mismo tiempo odiaba demasiado lo que hacía como para seguir con ella. Así que por las noches vagaba por la ciudad; intentaba desprenderse de esa ansiedad que no le dejaba vivir. Clavaba alfileres en su propio cuerpo.

Nudger se dijo que era preferible no ir tan rápido. Especular sin tener suficientes datos podía llevar a conclusiones erróneas. Y, como de costumbre, no andaba muy sobrado de datos.

Pero en medio había matones que pegaban palizas. Y navajas. Lo siguiente en aparecer podía ser una pistola. ¡Maldita sea! Nudger tenía derecho a saber qué estaba pasando. El miedo debería ir acompañado de ciertos privilegios.

Cogió un lápiz e hizo una serie de marcas negras al azar sobre el escritorio. Estudió las marcas. Además de recordarle al estado de Idaho, no le dijeron gran cosa.

Una gran paloma gris y blanca aleteó con fuerza al posarse en la cornisa de la ventana en la que no estaba el aparato de aire acondicionado. Después miró hostilmente a Nudger a través del cristal.

—¡Fuera! —gritó Nudger, y la paloma ladeó la cabeza sin moverse de donde estaba.

Nudger arrugó una vieja factura de la luz y la tiró contra la ventana. La paloma salió volando; había defecado sobre la cornisa.

Nudger pensó que así no iba a ninguna parte. Esa no era forma de comportarse un detective.

Cuando sonó el teléfono, descolgó el auricular y se lo acercó silenciosamente al oído, esperando a que hablara primero la persona que había al otro lado de la línea. Si era alguien con quien no quería hablar, haría como si fuera un mensaje grabado en el contestador. Le salía muy bien; había tenido mucha práctica con Eileen.

Era Helen Crane. Nudger pensó en Morrison y en el Hotel Radisson, en su conversación con Hammersmith, en lo que sabía pero no quería saber. ¿Qué podía hacer él? ¿Qué?

—¿Nudger? ¿Está ahí? —preguntó Helen.

—Acabo de espantar una paloma —dijo él.

—Me alegro —convino ella.

—¿Qué le parece si comemos juntos? —dijo él.
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Almorzar con Helen era un paso adelante después de haber desayunado con Hammersmith. Comieron cerca de la oficina de Nudger, en el Restaurante B&L. Era un sitio pequeño y limpio que tenía una larga barra con altos taburetes, mucho metal esmaltado de color blanco, una ventana con vistas al tráfico de Manchester Street y buena comida. El tipo de sitio en el que le gustaba comer a Nudger. En el B&L no había ni animadores, ni brillantes decorados ni atracciones para niños. Era un restaurante genuino. Igual que la carne picada.

Helen estaba sentada a su lado al final de la barra. Habían pedido hamburguesas y batidos. Sólo había otros dos clientes en el restaurante: un viejo sentado en la barra que le daba largos sorbos a un vaso de agua y de vez en cuando hablaba solo y una mujer joven con el pelo como estropajo que ordenaba cuidadosamente un montón de cupones. Diez centavos menos por aquí, otros quince por ahí; al final uno hasta conseguía ahorrarse el dólar que le habían cobrado de más en el supermercado. Era ese tipo de barrio.

—¿No tiene que mirar por su figura? —preguntó Nudger mientras Helen vaciaba un buen trozo del batido de chocolate a través de dos anchas pajas. El esfuerzo le hizo fruncir los labios; muy erótico.

—Nunca me ha hecho falta —contestó Helen.

Bueno, Nudger lo haría por ella. Recordó su manera de andar al cruzar la calle de camino al centro de convenciones; tan atractiva al lado de las agresivas y poco fluidas zancadas del feliz ejecutivo Morrison.

Un autobús del tamaño de un edificio pasó lentamente frente a la ventana del restaurante, frenando ruidosamente primero, y acelerando con fuerza inmediatamente después, hasta dejar atrás el semáforo de Sutton Street y una oscura nube de humo. De alguna forma, parte del humo del tubo de escape consiguió llegar hasta sus platos. Nudger esperó a que el autobús acabara de hacer ruido antes de seguir hablando.

—Ayer la seguí —dijo—. Necesitaba saber algo más sobre usted.

—¿Por qué? —Ojos grises tranquilos; inquisidores, pero ni sorprendidos ni demasiado preocupados. Helen Crane era una mujer que analizaba las cosas antes de reaccionar.

—Me estaba entrando miedo —dijo Nudger—. Deudas de juego, fantasmas de Vietnam, tipos grandes con navajas... todo esto tiene una química muy desagradable.

—Se supone que los detectives privados no tienen miedo. —Lo dijo como si fuese una ley científica y él estuviese necesariamente equivocado sobre sus propias emociones. Nudger se sintió como un robot diciendo que tenía corazón. Y quizá fuera exactamente así como le veía ella.

—También se supone que tenemos que saber todo lo posible sobre nuestros clientes. Especialmente cuando eso puede ayudarnos a seguir vivos.

No había nada que contestar ante algo tan imprescindible como seguir vivo. Helen le dio un mordisco a su hamburguesa, luego masticó y tragó suavemente, como si estuviese disfrutando enormemente de su sabor y su textura; como si fuera la mejor hamburguesa que había comido nunca.

—¿Y qué ha averiguado sobre mí, Nudger?

—Bueno, Morrison de Blaine Químicos, S. A., los servicios de compañía que presta para «Parejas Sin Límite».

—Ya veo. —Por primera vez parecía algo enfadada y a la defensiva—. ¿Le molesta cómo me gano la vida?

—En absoluto —contestó Nudger—, pero no puedo evitar preguntarme si no le molestará a Jake Dancer. ¿Sabe que trabaja para Brad Marlyk?

—Sí, y no parece molestarle que acompañe a los clientes.

—¿Le molestaría si hiciera algo más que acompañarlos?

—Sí, le molestaría. Pero mi trabajo no incluye acostarme con los clientes. Sólo la mitad, o algo así, de las chicas que trabajan para «Parejas Sin Límite» ejercen la prostitución. Y por propia decisión. Brad Marlyk no las coacciona.

—Pero se queda con un porcentaje de los beneficios.

—Claro. Pero también les proporciona clientes de fiar, y limpios y generosos. Mirándolo bien, es un intercambio justo.

—¿Existe alguna posibilidad de que Dancer sospeche que usted es una de las chicas que vende su cuerpo, de que ésa sea la causa de su desesperación?

—No. Creo que me lo hubiera dicho. De hecho, estoy segura de ello. Además, comparado con lo que está pasando, ese problema habría sido fácil de resolver.

—¿La dejaría Dancer?

—¿Si yo me estuviera vendiendo y no quisiera dejar de hacerlo?

—Sí.

—Creo que sí —reconoció Helen—, pero no estoy segura. —Volvió a rodear las dos pajas gemelas con los labios, pero los apartó antes de empezar a absorber. Las puntas de las pajas tenían unas ligeras manchas de carmín.

—Hay algo que supongo que debería saber —dijo ella—. Le he pedido a Brad Marlyk que me prepare algunas citas con clientes que quieran algo más que una mujer atractiva para sentarse a su lado en un acto oficial.

—¿Qué me está intentando decir? —Se estaba imaginando a Helen dando demostraciones de distintos productos, o de azafata de congresos, o de modelo. Demostrando lo fácil que era manejar una aspiradora industrial. Sonriendo de pie junto al reluciente nuevo modelo de alguna marca de coches.

—Voy a trabajar de prostituta.

Nudger se quedó sin habla. Mordió su propia paja de plástico hasta doblarla, interrumpiendo el proceso físico que le permitía absorber el espeso líquido.

—¿Por qué? —preguntó.

—Para pagar las deudas de Jake. Es la forma de conseguir el dinero que necesita para deshacerse de quienquiera que le esté persiguiendo. Se lo estoy diciendo, Nudger, porque me imagino que acabaría enterándose antes o después, y porque quiero que me dé su palabra de que no se lo dirá a Jake.

—Tiene mi palabra. Pero está haciendo un sacrificio demasiado grande por Dancer.

—El que lo está pasando realmente mal es él. Y dejaré de hacerlo en cuanto consiga suficiente dinero para pagar sus deudas. Hay cosas peores que la prostitución, Nudger. Y hay muchos tipos distintos de prostitución. Lo que voy a hacer al menos es directo y sincero, aunque sea ilegal.

—¿No me irá a contar lo de la mujer que no está enamorada de su marido millonario?

—No hace falta; ya lo ha pensado usted.

Eso era verdad.

Nudger no sabía cómo reaccionar ante este nuevo giro. Sentía desilusión y rabia. Podía entender por qué Helen creía que debía hacer eso por Dancer. Pero tenía que haber otra manera.

—¿No sabrá programar ordenadores o algo así? —preguntó Nudger.

—La programación no se paga tan bien como la prostitución. Pocos trabajos se pagan tan bien. Y puedo confiar en Brad Marlyk siempre que yo no le engañe. —Helen le miró con dureza desde el otro lado del batido; esos ojos grises—. Tiene que entenderlo, Nudger. No tengo otra manera de conseguir tanto dinero.

—¿Cuánto dinero debe Dancer? —preguntó Nudger.

—No lo sé exactamente. Pero son miles de dólares. Nunca los conseguiría partiéndome la espalda por el salario mínimo.

—¡Maldita sea! —exclamó él—. ¿Y si le pegan una paliza? ¿Y si le contagian alguna enfermedad?

Ella sonrió.

—Ésa es una de las ventajas de trabajar para «Parejas Sin Límite»; las empleadas tienen revisiones médicas gratuitas.

—Hay que proteger la mercancía —dijo Nudger—. Como en cualquier otro negocio.

—La prostitución de alto nivel es exactamente igual que cualquier otro negocio, siempre que seas capaz de apagar cierta parte de ti misma.

—Y de poder volver a encenderla algún día —convino Nudger.

—No crea que no he pensado en eso. Sabré cuándo parar.

—¿Y está segura de que Marlyk la dejará hacerlo?

Ella sacudió la cabeza ante su candidez.

—Claro que lo estoy —dijo—. Esto no es un reality show de la televisión, Nudger. Brad Marlyk no lleva sombrero de ala ancha, ni conduce un Lincoln negro. Es un hombre casado con tres hijos. Todos viven en una casa con una piscina en Ladue, y pasan juntos las vacaciones.

—Claro. Un tipo perfectamente respetable.

—No me diga lo que es ético y lo que no lo es. Yo no le pedí que se metiera en mis asuntos. Le contraté para que ayudase a Jake.

—Me temo que todo va incluido en el mismo paquete.

—Lo entiendo, pero sólo hasta cierto punto. Por eso le estoy diciendo esto. No puedo confiar en usted si usted no se fía de mí. Tenemos que ser sinceros entre nosotros.

—De acuerdo —dijo Nudger—. Voy a ir a ver a Brad Marlyk.

—¿Para qué?

—¿Se conocen él y Jake?

—No mucho, pero se han visto alguna vez.

—Quizá sean más amigos de lo que se imagina.

—Quizá. Supongo que ése es el tipo de cosa que usted puede averiguar por mí.

—¿Qué tal va la vida en la cabaña? —preguntó Nudger.

—Jake parece estar razonablemente bien por ahora. Yo voy y vengo a trabajar todos los días. Está bastante lejos, pero no importa.

—¿Y la botella de bourbon Renacer?

—Sigue cerrada en la repisa de la chimenea. Jake la mira de vez en cuando, pero no la ha tocado. —Había una nota de orgullo en su voz.

—¿Quiere otra hamburguesa?

—No —contestó ella—. Creo que debería empezar a mirar por mi figura.

Nudger pagó la cuenta y salió del restaurante detrás de Helen, imaginándose a Jake Dancer rodeado de paz en medio del bosque. La cabaña era un lugar tranquilo; podía pescar o pasear, o simplemente sentarse en el porche y disfrutar de la brisa y la soledad. Nudger pensó que tenía que venirles bien a Dancer y a Helen, y se alegró.

Observó a Helen alejarse en su Datsun y empezó a andar hacia el este por Manchester Street, en dirección a su oficina. El sol, alto e implacable, convertía la acera en un horno. Nudger podía sentir el calor del pavimento a través de las suelas reblandecidas de sus zapatos, y los rayos de sol que se reflejaban en los parabrisas de los coches le hacían daño en los ojos.

De pronto, un hombre de gran tamaño se colocó incómodamente cerca de su espalda. Nudger sintió su caluroso aliento en la oreja, y olió el tipo de enjuague bucal mentolado que usan los dentistas. Le hizo pensar en las finas fresas que los dentistas usan para taladrar los dientes, grimosas y estridentes. Nauseabundas.

—No se dé la vuelta, Nudger. Y cruce la calle si no quiere convertirse en parte de la acera.

De lo más convincente. Nudger notó que se le encogía el estómago mientras avanzaba sin dejar de mirar al frente.

—¿Cruzo por el paso de cebra? —preguntó.

—Por supuesto. No vamos a cometer ninguna infracción.

Nudger pensó en decirle que su aliento tenía que quebrantar algún código, pero pensó que no era el momento. Esperaba que el tipo no hubiera estado haciéndose una ortodoncia en el dentista; eso podría haberle puesto de mal humor.

Al otro lado de Manchester, el matón dirigió a Nudger hacia la entrada del aparcamiento subterráneo de unos grandes supermercados. Luego fueron hasta una esquina poco iluminada en la que había pocos coches. Sus pisadas resonaban. Hacía fresco ahí dentro, y el aire era húmedo. Nudger se sentía como si estuviese en una cueva. O en una tumba.

No pudo evitar mirar de soslayo al matón. Aunque no estaba seguro por la falta de luz, podía tratarse del más grande de los dos tipos que le habían pegado la paliza a Dancer en el centro; el gigante que manejaba la navaja con tanta destreza. ¡Fantástico!

—Tú sabes dónde está Jake Dancer —dijo el hombre suavemente—. Y me lo vas a decir.

¡Mejor todavía! Hora de proteger a su cliente. Esa era la peor parte del trabajo de Nudger, y aquél el momento que había estado temiendo. O se vendía o pagaba su silencio.

—Nadie sabe dónde está Dancer. Lo más seguro es que ni siquiera él lo sepa muchas veces —dijo después de tragar.

Un enorme puño golpeó las costillas de Nudger, lanzándole con fuerza contra un pilar de cemento. El mundo se ladeó y dio vueltas antes de volver a estabilizarse, pero con una ligera inclinación.

—Pregunta número dos, Nudger. ¿Dónde está Jake Dancer?

A Nudger le sonaba igual que la pregunta número uno.

—¿Ésta es la que vale para conseguir el coche nuevo? —dijo de todas formas.

—No, ésta es la de los dientes nuevos. En la próxima se dobla la apuesta.

—No, en serio, me gustaría poder decírtelo...

Aliento y saliva salieron disparados por la boca abierta de Nudger cuando el puño del matón chocó contra su estómago. Nudger no había tenido forma de esquivarlo. El matón era rápido como un peso gallo, pero pegaba como Marciano en sus mejores tiempos.

—¿Le pasa algo a tu amigo? —preguntó una voz.

Nudger consiguió abrir los ojos lo suficiente como para ver a un adolescente flacucho dando vueltas en bicicleta alrededor de una de las columnas del aparcamiento. Pedaleaba despacio, y la bicicleta parecía vacilar, pero sabía lo que hacía.

—Sí —dijo el matón. Se agachó para acercarse a Nudger—. Búscate otro trabajo, inútil de mierda —le susurró—. Y ya mismo.

Nudger intentó decirle que no necesitaba orientación profesional, pero el ruido que salió de su boca sonó como algo parecido a «aarghsh».

—Quédate aquí con él mientras voy a buscar un médico —le dijo el matón al chico de la bicicleta—. No es peligroso. Le pasa de vez en cuando. Pobre hombre; nunca se recuperó de Vietnam.

—Vale, pero creo que debería darse prisa.

Envalentonado, Nudger intentó recordarle al triturador de huesos que no había cumplido su amenaza sobre los dientes nuevos, pero en vez de conseguirlo derramó la comida del B&L sobre el suelo de cemento. «¡Maldita sea!» No conseguía decir algo ocurrente ni cuando se lo ponían en bandeja.

El matón se perdió corriendo entre las sombras, y Nudger intentó levantarse con todas sus fuerzas, pero finalmente se desplomó con la espalda apoyada contra el pilar. Pensó que quizá no pudiera volver a moverse nunca más.

Volvía a tener el estómago revuelto, y las costillas le mataban de dolor. Rezó por no tener nada roto.

El chico de la bicicleta se aproximó, desmontó y se agachó a su lado. Parecía Michael J. Fox, pero en feo. Tenía la estrecha cara llena de granos, preocupación y temor. Y algo más.

Con mucho cuidado, le sacó la cartera a Nudger del bolsillo lateral de los pantalones, cogió el poco dinero que tenía dentro y la dejó caer encima de Nudger, como si fuera algo sin vida ni valor.

—Espero que se mejore pronto —dijo; se montó en la bicicleta y se marchó a toda prisa, balanceando el delgado cuerpo de un lado a otro mientras se apoyaba sobre los pedales. Las ruedas de la bicicleta no dejaron de rechinar sobre el cemento hasta que el chico casi había desaparecido.

Nudger apretó la espalda con fuerza contra el pilar. Volvió a meterse la cartera en el bolsillo y fue incorporándose centímetro a centímetro hasta conseguir ponerse de pie. Entonces se quedó quieto, respirando profundamente, hasta que logró reunir suficientes fuerzas como para andar. Vio algunos coches ir y venir en el aparcamiento, pero a lo lejos, en la zona iluminada que había junto a la entrada principal; en otra galaxia.

Al cabo de unos diez minutos se sintió lo suficientemente bien como para salir tambaleándose a Manchester Street y dirigirse hacia su oficina. Sólo estaba a un par de manzanas, y la gente que se cruzaba con él se apartaba de forma automática, pensando que era un borracho que había empezado a beber temprano; la peor gente.

A Nudger no le importaba lo que pensaran. Estaba furioso. Se imaginó a sí mismo inclinado sobre el aterrorizado chaval que le había robado, estrujándole el cuello mientras el chico le devolvía su dinero. Primero se las haría pagar todas al pequeño bandido, de eso no cabía duda, y luego le llevaría de las orejas a ver a sus padres. Qué ganas tenía de volver a ver al pequeño ratero.

Pero no estaba tan seguro de querer volver a ver al gigante del aliento mentolado.
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—¡Ahí está, Nudge! —exclamó Danny.

Nudger respiró con cuidado, intentando que las costillas no le estallasen de dolor, y lo miró. La dueña del Ford Granada le había dejado el coche a Danny para que se lo enseñase a Nudger. Así, el coche se vendería solo. Estaba aparcado enfrente de la tienda de dónuts, intensamente rojo y encerado y reluciente en los sitios en los que no estaba oxidado. Estaba oxidado en casi todas partes.

—Venga, date una vuelta, Nudge —dijo Danny. Parecía entusiasmado, como si fuera a llevarse una comisión.

—No sé —dijo Nudger—. No estoy vacunado contra el tétano.

Los tristes ojos caídos de Danny se llenaron de dolor.

—Ni que fueras a todas partes en Mercedes, Nudge —señaló con tono altivo.

Nudger se recordó a sí mismo que tenía que tener más tacto con Danny. Dio una vuelta alrededor del Granada. Las ruedas estaban bien; al menos estaban llenas de rayitas que se entrecruzaban. Miró debajo de la capota, pero, al no saber nada de mecánica, eso no le ayudó mucho. Una mirada al interior le reveló que la tapicería era roja y estaba intacta. Esa breve inspección agotó el saber automovilístico de Nudger.

—La señora Fudge me ha dicho que si te interesa te lo puedes quedar a prueba durante un par de días —dijo Danny.

—¿La señora Fudge?

—La viejecilla de Kirkwood; la dueña del coche.

—La verdad es que tengo que ir a un sitio —reconoció Nudger.

Danny sonrió y movió los brazos como un vendedor de coches usados en un anuncio barato de televisión.

—Pues venga, Nudge. Disfrútalo. Esta maravilla tiene un aire acondicionado que hace que parezca que estás en el polo.

Eso sí que sonaba convincente. Danny debería dedicarse a vender coches en vez de dónuts. Lo más probable era que tanto él como Nudger estuvieran en el negocio equivocado.

Nudger se despidió de Danny, se metió en el Granada y condujo hacia las oficinas de «Parejas Sin Límite».

Le sorprendió lo bien que iba el Granada. El motor era suave, el aire acondicionado prácticamente escupía hielo y la aceleración le apretaba contra el respaldo del asiento. Parecía que el coche quería ganarse su amistad.

Las oficinas centrales de la empresa de señoritas de compañía de Brad Marlyk no estaban en el edificio al que Nudger había seguido a Helen, sino en un centro comercial de North Lindbergh, cerca del aeropuerto. Era una zona plagada de restaurantes y moteles. El libre mercado desarrollándose sin ningún control.

Nudger recordaba que ese centro comercial había albergado un par de casas de masajes hacía unos años; antes de que las nuevas leyes las obligasen a cerrar o a trasladarse al otro lado del río. Se preguntó si Brad Marlyk habría empezado trabajando en una de ellas. Marlyk tenía que haber aprendido su trabajo en alguna parte para tener tanto éxito; ser semirrespetable no era un arte fácil.

Después de aparcar el Granada, Nudger entró en la sala de recepción de «Parejas Sin Límite», que resultaba sorprendentemente fresca y lujosa, y se encontró cara a cara con una llamativa mujer sentada detrás de un escritorio curvo. Le sobraban al menos quince kilos, tenía una larga melena de pelo negro, los ojos pintados como si fuera un mapache y una boca ostentosa y rojísima que esbozó una sonrisa al ver entrar a Nudger. El color de la barra de labios que le daba a su boca aspecto mojado era casi exactamente el mismo que el del Granada. Vestía toda de blanco, pero llevaba demasiado maquillaje y demasiadas joyas como para ser una enfermera.

Su sonrisa no parecía muy sincera.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó.

—Eso espero.

La placa de metal que había sobre el escritorio curvo indicaba que se trataba de Muffy B. Blue.

—¿De verdad se llama así? —preguntó Nudger señalando la placa.

—Claro. ¿Y usted, cómo se llama?

—A. Nudger.

—¿Qué significa la A?

—¿Qué significa la B?

Los oscuros ojos enmascarados se estrecharon.

—¿Quiere ver a alguien?

—No, he venido a jugar al «veo, veo».

—¿Quién demonios se cree usted que es? ¿Un imitador de Groucho Marx, o algo así? —Muffy B. Blue parecía enfadada.

Un hombre bajo con unos hombros increíblemente anchos y una cintura estrecha como la de una avispa apareció en la puerta de uno de los despachos interiores. Se apoyó contra la pared y miró a Nudger. Llevaba un elegante traje gris y el pelo rubio perfectamente cortado. A pesar de tener la cara repleta de cicatrices de un muy remoto acné, de alguna extraña y tosca manera resultaba atractivo. Si hubiera sido un hombre grande, sus cicatrices le hubiesen dado un aire demasiado equino, pero su diminuto tamaño y su traje le hacían parecer apuesto. Parecía un jockey fibroso preparado para correrse una buena juerga.

—¿Qué ocurre, Muff? —dijo.

—Su recepcionista acaba de acusarme de ser marxista —dijo Nudger.

Por un momento, el hombre pareció desconcertado. Después sonrió, mostrando unos dientes impecables y demasiado grandes que le daban un aspecto todavía más equino.

—No creo que a Muff le interesen sus ideas políticas —replicó—. Ni siquiera vota. Se lo digo en serio.

—No sé lo que quiere, señor Marlyk —dijo Muffy.

—Tengo que hablar con usted —le dijo Nudger a Marlyk.

—¿Vende algo?

—Píldoras para la mañana siguiente.

—Es usted realmente ocurrente.

—De hecho —añadió Nudger—, soy detective privado, y tengo que hablarle de un cliente.

—Resulta tan intrigante. ¿Cómo podría negarme?

Nudger sabía que, además de estar intrigado, Marlyk prefería que la policía no se enterase de lo que fuera que Nudger tuviese que decirle. Al menos dentro de lo posible. Y era posible que untando un poco a Nudger se ahorrase una cantidad mayor en manos de algún miembro de la Brigada Antivicio. Con distintas sucursales en la ciudad, Marlyk debía gastarse bastante dinero en sobornos.

Marlyk dirigió a Nudger hacia un gran despacho presidido por una enorme mesa de madera de cerezo. Se movía con agilidad, y con la coordinación de un atleta. Debía de estar cerca de los cincuenta, pero en una forma excelente. El tipo de persona pequeña y rápida que te dejaría hecho un trapo en un partido de squash sin ni siquiera despeinarse.

Atendiendo a la invitación de Marlyk, Nudger se sentó en la cómoda silla de terciopelo gris que había delante de la gran mesa. Esperó a que Marlyk también estuviera sentado antes de hablar.

—¿Conoce a un hombre llamado Jake Dancer? —preguntó.

—Claro —dijo Marlyk—. Es un buen amigo de una de mis empleadas.

—¿Hasta qué punto le conoce?

Marlyk se encogió de hombros bajo el elegante traje.

—¿En una escala de cuántos números? Viene de vez en cuando a recoger a Helen (así se llama su amiga), y también la ha acompañado a un par de reuniones de la empresa.

—¿Qué tipo de reuniones?

—Cócteles, picnics para los empleados...

—¿Organizan picnics para los empleados?

—Claro, somos un grupo muy unido. —Marlyk se reclinó sobre su asiento, cogió un bolígrafo de oro de la mesa y empezó a moverlo entre los dedos—. Este es un negocio limpio y práctico, señor Nudger. Y lo digo en serio. Un ejecutivo de fuera de la ciudad llega a San Luis, se encuentra con que le conviene ir acompañado de una mujer hermosa a algún tipo de acto y nosotros le proporcionamos la compañía que necesita. Para algunos ejecutivos es un símbolo de poder. Y le sorprendería oír los nombres de algunos de nuestros mejores clientes. Es gente importante; gente influyente.

—Un amigo de «vicio» me ha dicho que a veces también proporcionan prostitutas.

Marlyk se rió con una risa ahogada, como un caballo relinchando, y ladeó la cabeza; realmente parecía un semental en miniatura.

—Su amigo se equivoca. En este tipo de negocios siempre se oyen cosas raras. —Dejó caer el bolígrafo sobre la mesa y volvió a echarse hacia adelante—. ¿Y quién es su cliente? ¿Jake Dancer?

—No.

—¿Me va a decir quién es?

—No.

—¿Entonces, qué quiere? ¿Se ha metido Dancer en algún lío?

—Alguien le intentó pegar una paliza hace un par de días.

Marlyk apretó los labios contra sus largos dientes. Un avión de pasajeros aterrizando, o despegando, en el Aeropuerto Internacional Lambert pasó con gran estrépito por encima del edificio, haciendo temblar los grabados con marcos dorados que colgaban de las paredes del despacho.

—Tenía que pasarle antes o después. Parece un buen chico, y lo digo en serio, pero tiene problemas —dijo Marlyk.

—¿Problemas? —preguntó Nudger.

—Bebe demasiado; quizá también se drogue. Y hace demasiadas apuestas. Si alguien le intenta pegar una paliza a Dancer, lo más seguro es que sea por una deuda de juego. El pobre estúpido sólo es afortunado en el amor. Tiene suerte de tener a Helen. Lo digo en serio. Tener a Helen sería una suerte para cualquiera.

Al parecer, Marlyk lo decía todo en serio. O quizá sólo lo que decía que decía en serio.

—¿Conoce a alguno de los corredores de apuestas a los que debe dinero Dancer? —preguntó Nudger.

Marlyk negó con la cabeza.

—En eso no puedo ayudarle. No apuesto por nada que no esté amañado a mi favor.

—¿No le ha hablado nunca Dancer de alguno de sus conocidos?

—Sí, pero no de sus corredores. Aunque conoce a la mitad de los camareros de la ciudad, y algunos de ellos llevan apuestas. —Marlyk apoyó el dedo índice de la mano derecha sobre el bolígrafo de oro y lo hizo rodar por la mesa hasta que chocó contra un cenicero de cristal. Igual que un niño pequeño con un juguete. Estaba buscando las palabras exactas—. Dancer es un tipo simpático, Nudger, y estaría encantado de ayudarle si se ha metido en algún lío. Lo digo en serio. Dancer es como un cachorro demasiado crecido. No tiene maldad. Es una pena ver a un chico así echarse a perder por culpa del alcohol.

—¿Le ha dicho algo Helen Crane que pueda explicar su afición a la bebida?

—No. Pero no veo demasiado a Helen. Aquí la mayoría del trabajo se hace por teléfono. Los clientes nos llaman y nosotros nos ponemos en contacto con nuestras empleadas y les damos una lista de citas. Y, además, ¿quién puede saber realmente por qué se convierte alguien como Dancer en un borracho? Ni siquiera un psiquiatra, ni un asistente social, podrían contestar a esa pregunta.

El interfono hizo un ruido agudo, y la voz de Muffy le dijo a Marlyk que tenía una llamada urgente en la línea cuatro. Nudger se imaginó que el mensaje estaría previsto con anterioridad; la fiel secretaria librando a su jefe de otro pesado. El sucio mundo de los negocios.

Marlyk se encogió de hombros en señal de disculpa. Una llamada privada, y todas esas cosas. Final de la conversación.

Nudger se levantó.

—Me ha sido de gran ayuda, señor Marlyk.

—Eso espero —contestó Marlyk—. Y lo digo en serio.

No se levantó a despedir a Nudger.

Al atravesar la sala de recepción, Nudger subió y bajó las cejas repetidamente mientras hacía como si estuviera tirando las cenizas de un puro; Muffy B. Blue se limitó a subir la mirada y llamarle «gilipollas».

No hacía falta que le asegurase que lo decía en serio. Al volver a su oficina, Nudger encontró un mensaje en el contestador automático que le pedía que llamase a Helen Crane si lo oía antes de las dos. Si era más tarde, decía la suave voz de Helen, ¿podría Nudger acercarse al zoo, donde ella le estaría esperando hasta las cuatro en la casa de los elefantes?

Nudger se miró el reloj. Se había parado a las 11.05, y de eso hacía muchas horas.

Descolgó el teléfono y marcó el número de la hora y la temperatura ayudándose de un lápiz. Después de que una atractiva voz femenina le asegurase que su vejez sería maravillosa si se animaba a abrir un plan de pensiones en el principal banco de la ciudad, Nudger fue informado de que eran las 15.29 y de que en el aeropuerto la temperatura era de 33 grados centígrados.

Colgó el teléfono y se marchó al zoo, donde seguro que hacía más calor que en el aeropuerto. ¿Conque la casa de los elefantes, eh? Si la memoria no le fallaba, estaba más o menos refrigerada, pero aun así, resultaba sofocante. Y además no había un solo elefante que usara desodorante.

Al abrir la puerta de la calle, una gota de sudor le resbaló por la barbilla. Alegrándose de no estar cubierto de pelo como los animales del zoo, se preguntó qué harían los osos polares con ese tiempo.

El mundo estaba lleno de criaturas que tenían que adaptarse forzosamente a entornos hostiles.
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Los osos del zoo tenían un habitáculo que les permitía estar dentro o fuera. Fuera tenían un lago en miniatura y algunas formaciones rocosas falsas, pero dentro tenían aire fresco. Los niños y los turistas sudorosos con cámaras de fotos colgando del cuello miraban las cuidadas señales que indicaban el nombre en latín y el hábitat de los osos, pero no veían ninguno; Ursus desaparecidus.

En cualquier caso, hacía demasiado calor para pasear por el zoo. Nudger pensó que los osos eran bastante más inteligentes que las personas que no paraban de estirar el cuello para intentar verlos durante un segundo; Darwin debía de haberse equivocado en algún eslabón de la cadena evolutiva.

Asombrado por la cantidad de gente que había en el zoo para no ser un día festivo, Nudger subió cansinamente la cuesta asfaltada que llevaba hasta la casa de los elefantes. Un grupo de chicos que iba dejando un rastro de palomitas, globos con cuerdas y gritos le pasó a una velocidad que constituía un auténtico desafío al calor. Una mujer gruesa y sonrojada que parecía estar a punto de sufrir un infarto les seguía gritando: «¡Sparky! ¡Sparky, maldita sea!» Un tipo con aspecto de levantar pesas pasó a su lado con un niño sobre los hombros; los dos llevaban camisetas sin mangas y gorras de béisbol de los Cubs. Lo más seguro es que hubieran ido a San Luis a ver los partidos. Nudger avanzó hacia las escaleras de cemento preguntándose cuánta gente de Chicago habría en el zoo. Quizá los osos sólo fueran más listos que los aficionados al béisbol de Chicago.

La casa de los elefantes olía como el interior de una rueda de repuesto. Y no estaba tan llena de gente como el resto del zoo. Los ruidos de los elefantes apagaban el murmullo de los visitantes: un ronquido y un suspiro, piernas como troncos arrastrándose pesadamente, el sonido de una piel dura raspando el cemento, el ruido metálico de pesadas cadenas, todo menos los escandalosos berridos que suelen oírse en las películas de Tarzán.

Helen estaba casi al otro extremo del largo recinto, mirando uno de los descomunales habitáculos desde detrás de un grupo de niños. Llevaba un vestido blanco, que parecía fresco, con un cinturón rojo y zapatos del mismo color con unos tacones medianos que le permitían andar con relativa comodidad. Incluso desde lejos, no había ninguna duda de que tenía mejores piernas que los elefantes. Iba demasiado arreglada para el zoo. Aunque la verdad es que los visitantes del zoo iban vestidos de maneras muy dispares; adaptándose al cambiante clima de San Luis de acuerdo con el metabolismo de cada cual.

Helen vio a Nudger acercarse, dejó ver su plácida y tranquila sonrisa y dijo:

—Gracias por venir.

—Nunca he faltado a una cita en la casa de los elefantes.

Helen miró hacia el habitáculo y Nudger la siguió con la vista. Había tres grandes elefantes de pie frente a la multitud, con las patas delanteras encadenadas entre sí. De vez en cuando, las pesadas cadenas producían un sonido acompasado, y los gigantes emprendían una danza acompasada balanceando las trompas y moviendo sus inmensos cuerpos de forma sincronizada, reaccionando así al adiestramiento recibido para los espectáculos diarios en los que obedecían las órdenes de un domador al compás de la música. Mirarlos resultaba hipnótico.

—La gente a veces reacciona así —dijo Helen—. Sienten el ritmo y se meten en el espectáculo sin darse cuenta. —Nudger sabía que estaba pensando en Jake Dancer.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Nudger.

—Hace fresco. Y me gustan los elefantes.

—Ya, pero ¿qué hace en el zoo? También hace fresco en los bares y en los restaurantes con aire acondicionado, y no huele a paquidermo.

Helen apartó la vista de los elefantes y miró a Nudger a los ojos. Sus ojos grises tenían una especie de electricidad de bajo voltaje. De pocos voltios, pero de muchos amperios; capaz de darte una sacudida.

—He quedado aquí con un cliente —dijo—. Siempre queda con sus citas en el zoo. Tiene esa manía con los animales. Dice que mirarlos le excita.

—Además de retorcido, suena peligroso —señaló Nudger. Se preguntaba qué ocurriría exactamente después de las citas en el zoo.

—No es peligroso. Marlyk investiga a todos los clientes asiduos. Después del zoo iremos al Hotel Omni, y luego él se irá a Chicago con su mujer y sus hijos.

Otra vez Chicago.

—¿Y qué animales son los que le excitan, si se puede saber? —Nudger no pudo evitar preguntarlo.

—Los chimpancés. Me espera dentro de media hora en la casa de los primates.

Nudger se preguntaba cómo podría excitarse alguien viendo a un chimpancé, pero la verdad es que nunca se había parado a mirarlos bien.

—Los gatos —dijo Helen—. A mí me excitan los gatos grandes. Esa manera que tienen de moverse despacio mientras te miran fijamente, y la fuerza de sus músculos moviéndose bajo su suave pelaje. Me gustan los leones, y los tigres, pero sobre todo las panteras. No hay duda de que las panteras resultan estimulantes. —Nudger pensó que quizá se estuviera quedando con él, pero no estaba seguro. Ella le observó con su particular mirada de felino—. ¿Le gustan los gatos?

—Los pequeñitos, a veces —dijo él asintiendo.

—Sospecho que lo suyo son los perros.

—Exactamente. —Nudger esperaba que no lo dijese con doble sentido.

Uno de los elefantes movió la trompa y tiró un cubo de latón ruidosamente sobre el foso que separaba a los humanos de los demás animales. Los chicos de delante de Nudger y Helen lo celebraron con gritos y risas. El elefante giró un enorme ojo hacia ellos, impertérrito ante el alboroto. De hecho, parecía algo aburrido. Ya lo habría visto todo antes, y tampoco era el primer cubo que abollaba. Diablos, lo más probable es que se entretuviera tirando cubos al foso cuando no hubiera nadie.

—He estado pensando. Estoy preocupada por Jake —dijo Helen.

—Por eso me contrató.

—Sí, pero cada vez estoy más preocupada. Se está empezando a poner nervioso ahí solo en la cabaña.

—¿Está bebiendo?

—No. La botella de bourbon sigue cerrada. Al menos estaba cerrada esta mañana.

—¿Entonces? ¿Ha pasado algo?

Ella negó con la cabeza. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño; un precioso color miel que contrastaba con el triste gris de la casa de los elefantes.

—Quizá suene raro —dijo ella—, pero creo que puede ser por el bosque. Jake es de ciudad. Nunca ha vivido en el campo; excepto cuando estuvo en Vietnam. Es posible que el bosque le recuerde a la selva, a lo que vivió en Vietnam; con este tipo de tiempo, con todo este calor y toda esta humedad.

Nudger lo pensó. Era posible. Aunque lo más probable era que Dancer tuviese el mono y necesitara algo de acción, y de alcohol. Para un tipo como Dancer, que no sabía lo que quería, pero sí que había muchas cosas que no quería, no podía resultar fácil mantenerse seco mientras el mundo giraba sin parar a su alrededor. Sobre todo cuando tenía miedo y no había nadie, nadie, con quien pudiera compartir sus problemas.

—He estado hablando con una amiga —dijo Helen—. Se va una semana de la ciudad y dice que Jake puede quedarse en su apartamento. Está lejos, en Mehlville, una zona por la que Jake no va nunca. Allí no se encontraría con nadie conocido. Lo que quiero decir es que ahí podría darse un paseo de vez en cuando, o al menos mirar por la ventana y ver pasar coches y gente. Creo que estaría mejor que en la cabaña.

Mehlville era un suburbio situado a unos veinte minutos al sur de San Luis. Pero Nudger no estaba seguro de que esa distancia fuera suficiente para garantizar la seguridad de Dancer. Y eso que Helen hablaba del suburbio como si fuese Nueva Delhi.

—¿Quién es esa amiga suya? La del apartamento.

—¿Marge? Es compañera de «Parejas Sin Límite», pero le ha salido un trabajito de una semana en un barco en Florida.

—¿Y qué es exactamente lo que tiene que hacer?

—Nada especial; sólo ser ella misma.

—Ah. ¿La conoce desde hace mucho? Lo que quiero saber es si cree que es de fiar.

—Bueno, no hemos compartido secretos de infancia, pero somos amigas. Lo pensé despacio antes de pedirle el apartamento. Y no le he dicho dónde está Jake. Es de las pocas personas en las que confío, Nudger, y, en cualquier caso, estará fuera una semana.

Nudger se rascó la cabeza y observó a un elefante que enroscaba la trompa para rascarse detrás de la oreja.

—Vale —aceptó—. Al menos así sabremos dónde está. —Pero se preguntaba hasta qué punto no sería más seguro para todos que Dancer desapareciera de la circulación durante unos días.

—Sólo hay un problema, Nudger —dijo Helen sonriendo—. Marge no se marcha hasta pasado mañana, y alguien tiene que quedarse con Jake mientras yo trabajo; para mantenerle alejado de la botella.

—¿Y ese alguien no será por casualidad un detective privado?

—Exactamente —dijo ella apoyándose en su brazo—. Sólo tiene que ir a la cabaña por la mañana y volver a la ciudad por la tarde. Aunque también podría pasar la noche en la cabaña; puede dormir en la cama plegable. Sólo sería una noche, como mucho dos.

—Supongo que podría hacerlo —dijo Nudger, pero la idea no le atraía nada. Lo que sí le atraía era la oportunidad de estudiar a Dancer más de cerca, de intentar descifrar qué tipo de mecanismo de relojería era el que le convertía en una bomba programada para autodestruirse si alguien intentaba manipularla.

—Gracias, Nudger —dijo Helen. Esta vez le apretó el brazo. Se lo agradecía de verdad. Amaba realmente a Dancer. Tenía una valentía y una franqueza que resultaban duraderas, que seguirían ahí siempre, aunque el resto de ella pudiera ser destruido por el tiempo o la experiencia. Se sinceraba con tranquilidad, y no tenía en cuenta las posibles consecuencias de sus actos. Quizá fuera lo que algunos llaman tener carácter.

—Cogeré algunas cosas de casa y saldré más o menos en una hora —dijo él.

Ella aspiró con fuerza, haciendo que sus pechos se elevaran ligeramente bajo el vestido blanco. Nudger también tomó aire, y lo mantuvo dentro.

—Ya es hora de que me vaya a la casa de los primates —se disculpó Helen.

«¡Dios!», pensó Nudger.

Ella empezó a avanzar hacia la salida, pero él la cogió del brazo, agarrándola con suavidad para no estropear la tela blanca de la manga del vestido. La tela tenía un tacto limpio y crujiente, como algo delicado y vulnerable.

—¿Está segura de que no le va a hacer daño? —preguntó Nudger.

—Absolutamente. Las chicas me han hablado de él. Es un hombre de familia. Y el señor Marlyk sabe lo que se hace, y sólo trabaja con gente de fiar.

—Eso no significa que deje de ser peligroso, Helen.

—Como tantas otras cosas en la vida.

Nudger le soltó el brazo y ella se alejó andando. El elegante movimiento que dibujaban sus caderas bajo el vestido alejó la atención de las cabezas masculinas de los elefantes.

—Éstos son elefantes africanos —dijo al lado de Nudger un hombre viejo con ojos azules húmedos y muy pocos dientes—. Se diferencian por las orejas. Los elefantes indios tienen esas orejas pequeñas que parecen hojas de repollo.

—No lo sabía —admitió Nudger. Helen se había ido y ya no tenía nada que hacer en el zoo. Pensó en ir a la casa de los primates para mirar a hurtadillas al aficionado a los monos con el que había quedado Helen, pero la idea le hizo sentirse ligeramente avergonzado, como si fuera a invadir su intimidad. Y quizá fuera así.

El viejo se animó con la respuesta de Nudger. Resultaba agradable encontrarse con alguien que no sabía las cosas que sabía uno.

—¿Y sabe que en África no hay tigres? —dijo el viejo salpicándole con un reguero de saliva marrón—. Sólo viven en la India. Salen en todas esas películas de safaris, pero en África sólo hay tigres en los zoos.

—No me diga. —No había duda de que el viejo bribón entendía de África y de la India. Nudger se dio la vuelta y avanzó hacia la salida de la casa de los elefantes.

—De hecho, el tigre es un gato amistoso —dijo el viejo a sus espaldas.

Eso ya no se lo creyó.

Mientras salía del zoo pensó en lo que le había prometido a Helen, y en sus tranquilos ojos grises. Nudger se veía a sí mismo como un recolector de datos. A veces tenía que darle la vuelta a alguna piedra para encontrar lo que necesitaba, y eso podía resultar peligroso si se encontraba con algo inesperado que mordiera. Ese era un riesgo que tenía que asumir. Pero siempre rechazaba los trabajos de guardaespaldas, y el asunto de Dancer se estaba convirtiendo precisamente en eso. A Nudger le daba miedo la gente que asustaba a las personas que contrataban guardaespaldas. Le daba miedo quienquiera que fuese que estuviese detrás de Jake Dancer.

Pero ahí estaba, a punto de subirse al Granada para ir a proteger a un hombre inestable a una cabaña solitaria. Era de locos. ¿Acaso lo habría hecho si no se lo hubiera pedido la hermosa Helen?

Al alejarse andando por el aparcamiento oyó a una foca gruñir. Algún tipo de ave exótica graznó frenéticamente en la jaula de las aves. Otra bestia, posiblemente un gran gato, rugió con languidez.

Igual que la selva, pensó Nudger cerrando los ojos un momento bajo el sol. A sus espaldas, un animal emitió una larga risotada. El sonido tenía un inconfundible humor oscuro y primario que le produjo un escalofrío.

Tenía que ser una hiena riéndose.

Y tenía que estar riéndose de Nudger.
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El Granada mantuvo a Nudger fresco mientras conducía hacia la cabaña. Tenía que reconocer que le estaba empezando a gustar. Comparado con el testarudo Volkswagen resultaba especialmente amable, y grande como un Lincoln. Además, tenía una reluciente capota con un adorno cromado que parecía alzarse con orgullo a pesar del óxido y los miles de kilómetros que tenía a sus espaldas. No había nada del coche que no le gustara; la máquina al servicio del hombre.

Bajó un poco la potencia del aire acondicionado al pasar junto al Palacio de las Hamburguesas que había a un lado de la carretera, y después aminoró la velocidad. El establecimiento de hamburguesas era la señal de que estaba acercándose a su desvío. Ahí estaba la señal de madera sujeta por estacas: CARRETERA DEL RÍO TURBIO. Nudger torció a la derecha, y las ruedas del Granada gimieron sobre una estrecha y pegajosa extensión de asfalto. Avanzó un par de kilómetros por la carretera del río Turbio y se desvió por una estrecha pista de tierra.

El frondoso bosque se fue apretando en torno al coche, y la pista empezó a descender a medida que se acercaba al río. Las piedras rebotaban en los guardabarros, y los fuertes baches hacían la conducción dura y movida, y le revolvían el estómago a Nudger. Se metió una pastilla antiácidos en la boca y masticó distraídamente mientras contemplaba las cabañas que iban apareciendo de tiempo en tiempo. Los árboles sólo permitían ver la parte de arriba de las cabañas: un tejado de madera por aquí, una chimenea de piedra por allá. La gente de la zona parecía apreciar la intimidad.

Entonces vio el oscuro tejado de madera de cedro. Aminoró la marcha hasta alcanzar la velocidad de un hombre andando y torció a la derecha por el polvoriento camino de entrada a la cabaña.

La entrada se parecía más a un camino que a la entrada a una casa, y más a un camino de obstáculos que a ninguna otra cosa. Desde luego, era una buena prueba para la suspensión del Granada; y para la de un tanque.

Los bajos del coche no paraban de chocar contra el suelo, pero él siguió adelante, saltando de un lado a otro mientras agarraba el volante con todas sus fuerzas. Una de las ventanillas empezó a hacer un fuerte ruido metálico.

Por fin, el coche dio la vuelta a un recodo en fuerte descenso y la cabaña apareció delante de Nudger.

Aparcó delante del porche de madera, esperó a que se disipara la nube de polvo y salió al calor del atardecer. Oyó un crujido a su izquierda, y vio un pequeño conejo marrón alejarse atrapado en la hipnotizante constricción de sus saltos y desaparecer entre los árboles.

La cabaña tenía forma de A, un tejado muy inclinado y ventanas en las fachadas de delante y detrás. Nudger subió ruidosamente al porche y gritó:

—¿Dancer? ¿Jake?

No hubo respuesta. Un inmenso cuervo negro le graznó desde un árbol de detrás de la cabaña; no se oyó ningún otro sonido.

Dancer podía haberse escondido al oír el coche. Aunque Helen le había avisado de la visita de Nudger, no tenía manera de saber quién conducía el Granada.

—¿Dancer? ¡Soy yo, Nudger!

Nudger golpeó la puerta con fuerza.

Al cabo de unos treinta segundos, movió la manivela, vio que la puerta no estaba cerrada con llave y la empujó hacia dentro. Los goznes crujieron como si pertenecieran a una mansión encantada, en vez de a una pequeña cabaña para pasar los fines de semana.

Dentro hacía calor, y el aire estaba inmóvil y rancio. Desde la puerta, Nudger podía ver toda la parte baja de la cabaña: sofá y silla de vinilo negro, alfombra con un diseño indio, mesa de café de ruda talla, lámpara con pantalla de pergamino, chimenea de piedra con un gran tronco cortado a lo largo como repisa. El tronco estaba lijado en la parte superior para crear una superficie lisa. Al fondo de la cabaña había un pequeño lavabo, un horno y una mesa de roble. Pero Nudger no podía ver todo el dormitorio de arriba, sino tan sólo una esquina de la cama.

—¿Dancer?

Atravesó la habitación y subió lentamente por los gruesos peldaños de madera que ascendían al desván. Si estaba ahí arriba, Dancer tenía que estar muriéndose de calor, porque en el espacio que dejaba el ángulo del empinado tejado debían de haber al menos cuarenta grados.

Pensando que podía estar tirado encima de la cama, Nudger intentó oír su respiración.

Oyó una respiración, pero era la suya, pesada y tensa por el esfuerzo.

El desván estaba vacío. La cama, cubierta con una gruesa colcha y presidida por un cabecero de latón, no parecía haber sido usada. En el diminuto desván sólo había silencio, calor y un fuerte aroma a cedro. En el suelo, una araña marrón atravesó la habitación y se escondió en una grieta de la madera. Arriba, en el ángulo interior del tejado, una abeja zumbaba sin parar; debía de gustarle el calor.

Nudger miró la cama, pensó en Helen y bajó las escaleras huyendo del calor.

Pero abajo tampoco hacía precisamente fresco. Se acercó al aire acondicionado que había en la ventana del lado norte de la cabaña, lo accionó y lo puso al máximo. Luego permaneció unos minutos delante de la fría corriente que salía del aparato, mirando fijamente la puerta mientras esperaba a que Dancer se decidiera a salir de su escondite y entrase andando tranquilamente por la puerta.

—Perdón —diría Dancer—, pero tengo que ir con cuidado, Nudger. —O quizá le dijese que ahora le tocaba esconderse a él. Algunos juegos de la infancia realmente nunca cambiaban; sólo se hacían más peligrosos.

Pasaron cinco minutos y no entró nadie.

Diez minutos.

Nudger vio la botella de bourbon Renacer sobre el tronco que hacía de repisa y se acercó a mirarla.

Seguía sin abrir, tal como había dicho Helen. Al menos sabía que Dancer había salido de la cabaña sobrio. Aunque quizá hubiera salido precisamente a buscar algo de beber. Podía haber ido a beberse una copa a escondidas. Así no tendría que tocar la botella de la repisa; aquella de la que se suponía que sólo bebería cuando hubiese dejado atrás todas sus deudas y sus problemas. La botella de bourbon barato brillaba con una extraña belleza, reflejando el haz de luz que entraba como un torrente por la ventana de delante de la cabaña. Una promesa ambarina de un futuro sin problemas.



Al cabo de una hora, Nudger cerró la cabaña, se subió en el Granada y condujo de vuelta hacia la carretera del río Turbio. Dancer iba a pie, así que alguien tenía que haberle visto. Quizá estuviera andando todavía, con el pulgar levantado para que alguien le recogiera en la autopista, a sólo unos minutos del desvío a la cabaña.

Nudger describió a Dancer en una gasolinera en la que había una diminuta tiendecita y le preguntó a la vieja mujer con bigote y rasgos huraños que había detrás del mostrador si le había visto. Ella dijo que no y volvió a mirar el programa de variedades Country-western que estaba viendo en una televisión portátil con una pantalla del tamaño aproximado de una caja de cerillas. Johnny Cash estaba cantando Orange Blossom Special, pero su voz sonaba como la de Dolly Parton en el diminuto altavoz.

Feliz de alejarse de la música country, Nudger siguió conduciendo hasta el Palacio de las Hamburguesas. A pesar de ser un hombre de blues, no conseguía quitarse la triste voz de Cash de la cabeza. El tipo no era tan famoso por nada.

Por dentro, el Palacio de las Hamburguesas estaba limpio y fresco, y todo lleno de acero brillante y plástico naranja. No había nadie en el mostrador. Sólo unos doce adolescentes sentados en un reservado de una esquina y un hombre con aspecto triste vestido con un mono de trabajo y una grasienta camiseta blanca comiéndose una hamburguesa un par de mesas más allá.

—¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó desde detrás del mostrador un adolescente con la cara cubierta de granos. Tenía el pelo rubio peinado hacia atrás, nariz de cerdo y el nombre «Fred» cosido en el uniforme gris y naranja del establecimiento. Había por lo menos uno como él en cada hamburguesería del país.

—¿Ha pasado hace poco un hombre por aquí? Estatura media, pelo oscuro, guapetón. Lo más seguro es que estuviera sudando; puede que sólo quisiera usar el teléfono.

—No que yo recuerde —dijo Fred. Sus pequeños ojos azules brillaron con repentino interés—. ¿Por qué le está buscando?

—Es mi hermano —contestó Nudger—. Tuvo un accidente hace unos tres años y, de vez en cuando, se olvida de dónde está.

—¿Quiere que llame a la policía?

—No, no —dijo Nudger—. Preferimos que esto quede entre la familia. No queremos líos.

Fred asintió comprensivamente. Nadie quería líos.

—Podemos preguntarle a Norb —dijo, y volvió la cabeza hacia la puerta abierta que había detrás del mostrador—. ¡Norbert!

Norbert era el encargado, y había recibido exactamente el mismo adoctrinamiento que todos los demás encargados de hamburgueserías del país. No le faltaba nada. Ni los pantalones de poliéster, ni la camisa blanca de manga corta, ni la mirada de perpetua irritación ni la falsa sonrisa. Y también tenía la corbata, esa corbata roja torcida que nunca tiene el nudo desatado del todo, sino tan sólo lo suficientemente suelto como para salir deslizándose de la cabeza del encargado cada noche y volver a deslizarse sobre ella cada mañana, con la particularidad de que el extremo más delgado siempre queda más largo que el otro. Norbert armonizaba con Fred; hacían una pareja perfecta.

Nudger le repitió la descripción de Dancer a Norbert, que le escuchó atentamente, como si sus palabras pudieran tener algún significado oculto, y negó con la cabeza.

—Nunca he visto a ese hombre —aseguró con firmeza. Un tipo tajante. De nuevo el adiestramiento de los encargados.

—Yo sí que le he visto —gritó a sus espaldas el adolescente negro que trabajaba en la cocina. El Palacio de las Hamburguesas definitivamente lo tenía todo.

—Corky —dijo con tono oficial Norbert el encargado—, deja esas patatas fritas un momento y ven a hablar con el señor. Está buscando a su hermano.

Corky salió de detrás del mostrador de la cocina y se acercó a Nudger. Medía como un metro noventa, pero no pesaba más de cincuenta kilos.

—Pues no parecía su hermano —le dijo a Nudger.

—De hecho es mi hermanastro —reconoció Nudger.

Corky sonrió. Tenía un colmillo de oro. No creía que Nudger estuviera diciendo la verdad, pero tampoco le importaba.

—Pasó por aquí hace como dos horas —dijo—. Pidió un refresco grande para llevar. Con mucho hielo, dijo.

—Sí —dijo Fred—, ¡ahora le recuerdo!

Corky le miró fijamente y le mostró el colmillo.

—¿Usó el teléfono? —preguntó Nudger.

—No —dijo Corky—. Se quedó un rato ahí al lado de la puerta, bebiendo de una paja, luego volvió a la autopista. Le vi andar de espaldas con el pulgar levantado, y nada más. —Miró a Norbert—. Eso es todo lo que vi, porque estaba ocupado preparando unos especiales para la hora de la cena.

Nudger vio los especiales alineados bajo una lámpara de calor con una luz pálida que hacía que los envoltorios de papel blanco pareciesen amarillos.

—¿No viste si le paró algún coche? —preguntó.

—No tenía manera de verlo. Estaba ocupado.

—¿En qué dirección se marchó?

—Hacia allá —dijo Corky señalando en la dirección de San Luis.

—¿Estás seguro?

—Claro.

«Pues ya está», pensó Nudger. Había hecho un estupendo trabajo detectivesco, sólo que demasiado tarde. Y eso era un mal consuelo.

—Bueno. Ya vale —dijo Norbert—. Hay un par de coches esperando en la ventanilla. —Norbert volvía a ejercer su autoridad.

Mientras Corky y Fred se ponían manos a la obra, Norbert le dijo a Nudger que se alegraba de haber podido ayudarle; aunque no le había ayudado lo más mínimo. Nudger pensó que Norbert llegaría lejos en el negocio de las hamburguesas.

Les dio las gracias a todos y volvió a salir a la calle, alegrándose de dejar atrás la mezcla de olor a desinfectante de pino y grasa para cocinar.

Durante el camino de vuelta a la ciudad, Nudger estuvo atento a los viandantes, pero no vio a Dancer. Sabía que tenía que haber ido directamente a la cabaña desde el zoo, sin pasar por su apartamento. La verdad es que nunca tenía que haber dejado que Dancer se quedase solo en la cabaña. Los matones que perseguían a Dancer no eran aficionados. Vaya guardaespaldas que estaba hecho. Helen estaría encantada. Hubiera hecho mejor en contratar al tipo de los monos.
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—¿Dónde has estado metido todo el día? —le preguntó Claudia Bettencourt cuando Nudger abrió la puerta de su apartamento con su llave. Claudia estaba arreglada, y Nudger pensó que estaba a punto de salir, pero cuando se quitó los zapatos de tacón con sendas patadas y empezó a desabrocharse el collar de oro se dio cuenta de que acababa de volver a casa. Esperaba que viniera de aburrirse insoportablemente en una cita con Biff Archway.

—¿Dónde has estado tú? —preguntó él.

En vez de responder, ella atravesó el salón desabotonándose el vestido mientras andaba. Era esbelta y atractiva, y el movimiento de sus caderas bajo la tela suelta del vestido le provocó a Nudger un inconfundible abultamiento en la entrepierna. Su delgada espalda desnuda tenía una inconfundible tonalidad marrón. ¿Habría estado yendo a uno de esos centros de bronceado? ¿Flirteando con un cáncer de piel? Nudger tendría que preguntárselo, pero aquél no era el momento. También podía haber pasado el fin de semana en la playa con Archway y, de ser así, Nudger prefería no saberlo.

Ante la insistencia, tanto de Claudia como de su psicoanalista, estaban intentando acostumbrarse al nuevo arreglo que les permitía salir con otros hombres y mujeres. Claudia mantenía que necesitaba esa libertad para recuperarse plenamente de su desastroso matrimonio con el despreciable Ralph Ferris.

Nudger odiaba a Ralph Ferris todavía más que a Biff Archway, aunque no por mucho. Por eso había aceptado continuar su romance con las condiciones de Claudia, pero no sabía cuánto tiempo más podría aguantarlo.

Archway, el rubito musculoso que daba clases de educación sexual en el colegio de chicas en el que Claudia enseñaba inglés, también entrenaba al equipo de baloncesto. Además de anormalmente sano y apuesto, era un maestro de artes marciales, vestía estupendamente y tenía el aspecto de un jugador universitario de fútbol americano que había alcanzado la mediana edad en plena forma.

Era demasiado bueno para ser cierto.

Así que Nudger había investigado silenciosamente el pasado de Archway. Había llegado a la selección del estado cuando jugaba en el equipo de la Universidad de Kansas State, donde había sido elegido atleta mejor vestido del equipo. Estaba en una forma física inmejorable. Era el tipo de hombre de pecho ancho y mandíbula marcada por el que las mujeres perdían la cabeza. El mundo era un lugar agradable para Biff Archway; el muy cabrón.

Como si fuera una niña hippy, Claudia había proclamado a los cuatro vientos que necesitaba «encontrarse a sí misma». Archway, que se había convertido en su «otro hombre», formaba parte de ese proceso. Mientras tanto, Nudger solía despertarse a mitad de la noche preguntándose qué estaría haciendo Biff Archway en ese preciso momento.

Bueno, fuera lo que fuese lo que estaba haciendo Claudia últimamente, al menos no se estaba intentando suicidar.

Nudger entró en la cocina, abrió la vieja nevera de formas redondeadas y cogió una lata de cerveza. Claudia había encendido el aire acondicionado del salón, pero no el de la cocina, y hacía calor. Nudger abrió la lata, vio cómo la espuma le caía chorreando entre el dedo pulgar y el índice y volvió al salón.

Se sentó en el largo sofá y bebió un poco de cerveza mientras le echaba un rápido vistazo al apartamento. Era un sitio viejo y espacioso con techos altos, radiadores de vapor, paredes llenas de parches y coloridas vidrieras que rodeaban una chimenea tapiada con ladrillos. Aquella noche estaba limpio y bastante ordenado, menos por unas revistas tiradas sobre una de las sillas que había al lado de la ventana de delante; las páginas a cuatro colores estaban abiertas y arrugadas, como una bandada de pájaros brillantes que se acabara de estrellar contra la silla. La lámpara de suelo que había junto a la accidentada silla estaba encendida, ofreciendo una luz tenue a través de su amarillenta y agrietada pantalla. Era la lámpara que Claudia dejaba encendida cuando no iba a pasar la noche en casa. El ambiente olía a cera para muebles con aroma a limón, no había ningún círculo de humedad sobre la mesa de café, los cojines estaban cuidadosamente colocados en su sitio y los ceniceros estaban limpios; no había señales de Biff Archway.

Claudia volvió al salón. Aunque sólo pasaban unos minutos de las diez, se había puesto una bata y llevaba los pies descalzos. Se acercó a Nudger y se sentó a su lado en el sofá. Él se preguntó si ella desearía que se quedara a pasar la noche, si por una vez, y para variar, preferiría estar con él que con Biff Archway.

Biff Archway. Maldita sea. ¡Tenía que dejar de pensar en Biff Archway! Además, seguro que se moría cualquier día de ésos por un exceso de capacidad coronaria, o por un sistema inmunológico demasiado desarrollado. «Exceso de salud» leería el certificado de defunción. El abuso de germen de trigo podía resultar fatal.

Nudger observó el esbelto perfil de Claudia: pelo oscuro, boca y barbilla firmes, nariz demasiado larga pero muy recta. Había una especie de nobleza silenciosa en su aspecto, como si se hubiera escapado de alguna pintura renacentista de un museo para entrar en el mundo real. Claudia se dio la vuelta y le clavó sus cálidos ojos oscuros; hasta un maestro del siglo XV habría tenido problemas para capturar la extraña combinación de fantasía y tristeza que albergaban esos ojos. Era como si acabase de oír un chiste y una mala noticia al mismo tiempo.

—Sigues sin querer contarme dónde has estado todo el día —dijo ella.

Nudger bebió un buen trago de la lata. La cerveza le hizo daño en la garganta y le dejó la voz algo ronca.

—Me he pasado la mayor parte del día en bares —dijo él—. Y no precisamente bebiendo.

Entonces le contó todo. Le habló de Helen Crane y de Jake Dancer y del matón de fuertes puños y aun peor aliento. De cómo Dancer había desaparecido de la cabaña y él se había pasado la mayor parte de la tarde preguntando por él. Nadie había visto a Dancer, pero todo el mundo le deseaba una buena tarde y esperaba que sus problemas se resolviesen pronto. Era un tipo tan majo, tan agradable, con tan buen corazón; Dancer era capaz de encandilar hasta a una serpiente.

—¿Por qué iba a querer matar nadie a un santo como él? —preguntó Nudger.

—No lo sé —respondió Claudia—. Quizá sea lo que has dicho: que le debe dinero a alguien y no se lo puede pagar, y que ese alguien quiere dejar claro que, de una manera u otra, siempre cobra sus deudas.

—Es posible —admitió Nudger—. Incluso probable. Desde luego, eso es lo que suele pasar en las películas.

—La vida imitando a la ficción —dijo Claudia—. A veces ocurre. —Cruzó las piernas bajo la bata de color castaño, haciendo que la tela se separase para revelar un terso muslo. Los ojos de Nudger le enviaron una señal a su entrepierna. La entrepierna se lo agradeció.

—Y esa tal Helen Crane, ¿te parece que está buena? —preguntó Claudia.

—Lo que me parece es que está enamorada de Dancer —contestó Nudger, aunque también le parecía que no estaría de más poner un poco celosa a Claudia. Que sufriera ella para variar. Que fuera ella la que se despertase en medio de la noche haciéndose preguntas. Eso podría hacer que reconsiderase su postura sobre el asunto de la mutua libertad. Quizá se estuviera arrepintiendo ya.

—Si te gusta —dijo Claudia—, quizá deberías hacer algo al respecto.

Nudger se apartó de ella. No podía creerse lo que oía.

—¿Estás de broma? Es una relación profesional. Y ya te he dicho que está loca por el tipo al que estoy intentando encontrar.

—También me has dicho que es una prostituta de categoría. Podríais extender vuestras relaciones profesionales. Así, cada uno sería cliente del otro.

Nudger se rió. No sabía si Claudia hablaba en serio. No le extrañaría que ella tampoco lo supiera. ¿Cómo se habría metido en una relación tan retorcida? ¿Cómo habría dejado que las cosas llegaran a aquello?

—Venga, vamos a la cama —dijo ella sonriendo.

Así que estaba bromeando, adivinó Nudger. De todas formas, se sentía molesto.

—¿De dónde vienes? —preguntó.

—Del colegio. He estado cenando espaguetis en una reunión de padres de alumnos.

—¿Estaba Archway?

—Sí. Pero se marchó con Myra, la entrenadora de hockey sobre hierba.

Nudger se acordaba de Myra.

—¿La mujer de las grandes caderas y los fuertes brazos?

—Exactamente.

—Parecen hechos el uno para el otro.

Claudia se agachó y besó a Nudger en la mejilla. El se sentía como un suplente de Biff Archway. Ella alzó el cuerpo y le metió la lengua en la oreja. La bata se le volvió a abrir; más pierna. De repente, Nudger se sintió titular.

Ella se levantó y fue hacia el dormitorio. Él la siguió como si estuviera al otro extremo de una correa. Resultaba patético.

Claudia había accionado el aire acondicionado del dormitorio. Cuando Nudger acabó de desvestirse y se tumbó a su lado, ella ya estaba tumbada desnuda sobre las sábanas.

Nudger le acarició los muslos y el estómago, después los pechos del tamaño de una taza de té, con sus maduros pezones marrones. A veces se imaginaba esos pechos llenos de leche para alimentar a su hijo. Un extraño giro mental para un cuarentón que ya había salido mal parado de un matrimonio. ¿Qué podría significar?

Claudia se acercó a su cuerpo, apretándose contra su costado, y empezó a lamerle el pecho, frotando la mejilla contra los fuertes pelos oscuros que le crecían a Nudger cerca del cuello. Él la rodeó con el brazo derecho y acarició la firme curva de sus nalgas y la zona baja de su espalda. Ella le mordió juguetonamente en el pecho y gimió suavemente. Él escuchó el sedoso susurro de la carne de Claudia al deslizar una pierna entre las suyas. Los muelles de la cama se quejaron. A Nudger le empezó a bombear con fuerza la sangre en los oídos. El teléfono estaba sonando.

¿El teléfono?

Ella se dio la vuelta y lo descolgó ruidosamente, luego consiguió decir un hola sin aliento.

—Sí —dijo con mayor aplomo un momento después—. Sí. Sí. Está aquí. Voy a... eh... avisarle. —Le pasó el teléfono a Nudger.

—Hammersmith —le susurró.

Nudger se acercó el teléfono a un lado de la cabeza, pero sin llegar a apoyárselo contra la oreja. Se vio el orgulloso estandarte de su hombría y pensó en colgar el teléfono. O en pedirle a Claudia que le dijera a Hammersmith que no le encontraba, que debía haberse ido sin que ella se diera cuenta. No iba a permitir que Hammersmith estropease el momento, que arruinara lo que estaba pasando entre Claudia y él.

Hammersmith debió de oírle respirar.

—¿Nudge? —dijo.

—¿Sí?

—¿Quieres ver a una mujer muerta?
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Hacía fresco en el depósito de cadáveres. Pero, por una vez, Nudger hubiera preferido estar pasando calor. Vaciló un instante. Después miró.

La muerta era más o menos del mismo tamaño que la mujer que habían pescado del río Misisipí al lado del McDonald’s. Estaba tumbada sobre una camilla metálica con brillantes patas plegables. Los gases que se habían formado en sus tejidos habían sido liberados debajo de la campana que algunos policías llamaban «el extractor de pedos», eliminando casi por completo la hinchazón. Pero, de todas formas, la mujer casi no parecía humana; el río, y las cosas que vivían en él, no habían tenido ninguna compasión con ella.

—El ayudante del forense calcula que ha estado por lo menos una semana en el agua —dijo Hammersmith. Después se puso a jugar con el puro que le sobresalía del bolsillo de la camisa, como si estuviera pensando en encendérselo para disipar el antiséptico hedor del depósito. Por esta vez, Nudger se habría alegrado de que Hammersmith encendiera uno de sus horribles puros verdosos. Por muy tóxicos que fueran, al menos no olían a muerte.

Al estudiar con atención la desfigurada cara blanquecina de la mujer, Nudger notó que se le encogía el estómago. Tragó saliva ruidosamente.

—¿Qué te parece eso? —dijo Hammersmith señalando con la cabeza hacia los fláccidos y arrugados pechos de la mujer.

Al principio, Nudger no podía creer lo que veía. El oscuro y arrugado pezón del pecho derecho llevaba colgando un gran aro de metal. Al principio pensó que podía haber sido colocado por el ayudante del forense con fines de identificación; que pronto iría acompañado de una etiqueta.

Luego, Nudger observó que, después de penetrar la carne del pezón, el aro había sido fijado tan brutalmente que sólo se podría sacar con un par de tenazas. Era un trabajo de aficionados. No podía ser obra de un médico; al menos no de un médico en su sano juicio.

—Y mira cómo tiene la espalda y los costados, Nudge. Eso no se lo ha hecho el río. Son latigazos. Fue torturada antes de morir.

—El aro del pezón... —dijo Nudger.

—Está ahí para poder sujetarla a una correa de perro —dijo Hammersmith con voz tranquila—. Es el procedimiento habitual entre las mentes enfermas que practican la sumisión; hasta hay libros que dan instrucciones sobre cómo se debe hacer. El ayudante del forense dice que calentaron el aro antes de perforar la carne; así se cauteriza la herida para que no sangre. A veces usan novocaína. A veces ponen hielo sobre el pezón para entumecerlo. Hay quien piensa que éste es el paso lógico después de los agujeros en las orejas.

—¡Qué asco! —El estómago de Nudger se revolvió bruscamente. No sentía sólo repulsión, sino también rabia, y pena por la mujer muerta. Por muy perversa o fútil que pudiera haber sido su vida, ningún ser humano se merecía lo que le habían hecho a aquella mujer; la hija, la hermana, la esposa, la amante de alguien. ¿Qué demonios le pasaba a la gente? ¿Por qué se convertirían las personas en monstruos?

—¿Crees que estaba consciente mientras le hacían todo eso? —preguntó Nudger.

—Quisiera creer que no. Me gustaría pensar que estaba drogada. Pero todavía no hay forma de saberlo. Quizá no lo sepamos nunca. —Hammersmith acercó su gordo dedo rosado a menos de un centímetro de la pálida muñeca derecha de la mujer muerta—. ¿Ves esas marcas, Nudge? La maniataron, posiblemente con alambre. Me imagino que también la amordazarían durante la... eh... operación.

—¡Dios santo! ¿Quién haría algo así?

—Te sorprendería saber la cantidad de gente capaz de algo así que anda por ahí suelta. Y parecen normales, como tú o como yo. Bueno, por lo menos como yo. No olvides que estuve una temporada en «vicio», Nudge. Sé lo que me digo.

—Oyes hablar de este tipo de cosas —dijo Nudger—, pero nunca piensas que las verás personalmente.

—Yo ya lo he visto otras veces, Nudge. ¿Te acuerdas de Lars Kovar?

Nudger asintió. Kovar era un poli que había sido expulsado de la Brigada Antivicio unos años antes por torturar a una prostituta menor de edad. No se encontraron suficientes pruebas para procesarle, pero sí para que la junta de comisarios de policía le suspendiera por tiempo indefinido. Kovar nunca recurrió la suspensión.

—Lo que le hizo a esa chica era parecido a esto —dijo Hammersmith—. Ella sobrevivió, pero se metió tan dentro de su caparazón que nunca fue capaz de declarar contra Kovar. Y tampoco hay que olvidar lo de ese tipo que ató a su mujer a una silla en el sótano y le prendió fuego. O lo del club sadomasoquista de Chesterfield, en el que las cosas se salieron totalmente de madre. Ese asunto se silenció porque la gente involucrada tenía dinero y abogados caros. Maldita sea, la mitad de ellos eran abogados caros.

—¿Qué edad tenía esta mujer? —preguntó Nudger. No estaba de humor para escuchar una letanía de crímenes sexuales. Desde luego, no era lo más aconsejable dado el estado de su estómago en aquel momento.

—Unos treinta. —Hammersmith observó el cadáver sin demostrar ninguna emoción. Los años le habían endurecido; al menos en apariencia. Era capaz de desconectar una parte de sí para no tener que pasar por lo que estaba pasando Nudger.

—Salió a flote igual que la otra mujer, al lado de la orilla. De hecho, esta vez fue cerca del Restaurante Robert E. Lee. Pero no lo suficientemente cerca como para que algún comensal viera el cadáver y desaprovechara un buen filete o una cola de langosta. Muy considerado por su parte. La encontró un tipo que pasaba por ahí en un barco remolcador.

—Dos cuerpos que salen a flote en el mismo sitio —dijo Nudger—. Da que pensar.

—Sí, te hace pensar que quizá fueran echados al agua en el mismo sitio río arriba —dijo Hammersmith. Después le hizo un gesto afirmativo con la cabeza a un empleado del depósito que esperaba a un par de metros de distancia. El empleado, un hombre delgado, cincuentón y canoso, que tenía un aspecto espantosamente cadavérico, se acercó lentamente a la camilla.

—Muchas gracias, Larry —dijo Hammersmith, y empezó a andar hacia la puerta.

Nudger le siguió encantado. Llevaba más de cinco minutos deseando salir de aquel lugar. A sus espaldas, oyó las ruedas de la camilla sobre el resplandeciente suelo de azulejos; una de ellas tenía una mella, o quizás un chicle pegado, que hacía que la camilla tropezase repetida y regularmente al avanzar.

—¿Has apuntado las dos muertes como homicidios del mismo autor? —preguntó Nudger.

—Todavía no —contestó Hammersmith—, pero no me extrañaría tener que hacerlo cuando se comparen los informes de ambas autopsias.

Salieron a la húmeda y pesada noche de San Luis.

A pesar de ser más de las once, la temperatura de la calle seguía siendo sofocante. El cemento de la calle almacenaba el calor de todo el día para añadirlo al del día siguiente. Y, a medida que iba pasando el tiempo, las personas mayores que vivían en las viejas casas sin aire acondicionado de los barrios más pobres de la ciudad, que no se atrevían a abrir las ventanas de noche por miedo a que les robasen lo poco que tenían, se encontraban viviendo (y a veces muriendo) en insalubres hornos de ladrillo.

Pero aun así, el aire resultaba menos desagradable en la calle que en el depósito. Hammersmith acercó la llama del encendedor al puro, chupando y escupiendo ruidosamente. El humo ascendió y se desvaneció en la perezosa atmósfera nocturna, como si algún tipo de imán lo atrayera hacia la fuerte neblina de luz vaporosa que iluminaba el cruce.

—¿Para qué querías que viera eso? —preguntó Nudger.

—Estabas cuando pescamos el primer cuerpo —dijo Hammersmith—. Pensé que no te haría daño el segundo. ¿Quién sabe? Quizá esté relacionado con alguno de tus casos. O puede que oigas algo que nos pueda ayudar mientras vas dando tumbos haciendo el ridículo por ahí.

Nudger no le creyó. Conocedor del estómago sensible que había obligado a Nudger a dejar el cuerpo, el teniente Hammersmith disfrutaba enseñándole las cosas más repugnantes que se encontraba en su trabajo. Vaya amigo.

—Cada día eres más sádico —dijo Nudger.

Hammersmith le sorprendió.

—Quizá. Hasta cierto punto. Estas cosas pueden llegar a afectar a un policía con los años. Como le pasó a Kovar. Me imagino que todo es cuestión de grados. El lado opuesto de la moneda y todas esas cosas. Pero te voy a decir algo, Nudge. Creo que deberías andar con más cuidado. No me gusta ver que te tomas los peligros de tu trabajo demasiado a la ligera. Y, aunque no seas ni mucho menos un héroe, tiendes a hacer precisamente eso.

—Esta vez no —replicó Nudger—. Estoy teniendo mucho cuidado. Y el caso en el que estoy trabajando no tiene nada que ver con mujeres muertas flotando en el río.

Hammersmith echó la cabeza hacia atrás, expulsó una inmensa nube de humo y se quedó mirando las pocas estrellas que había en el cielo a pesar del resplandor de la ciudad.

—Nunca se sabe, Nudge. Einstein tenía una teoría que mantenía que todas las líneas paralelas acaban encontrándose antes o después en algún lugar.

—Ninguno de los dos viviremos bastante tiempo como para poder ver eso —señaló Nudger—. Y me extrañaría mucho que alguien me dijera algo que pudiera servirte de ayuda con estos dos asesinatos.

Un coche pasó a toda velocidad, haciendo chirriar las ruedas sobre el asfalto recalentado. Hammersmith dejó a un lado los misterios del universo y volvió a ocuparse de asuntos más mundanos y apremiantes.

—¿Pero tendrás a las mujeres en mente?

—No me las podré sacar de la cabeza en semanas —dijo Nudger—. Quizás en meses.

Hammersmith sonrió, como diciendo que aunque a veces pudieran parecer poco ortodoxos, sus métodos funcionaban. Él era un hombre que entendía de paralelismos. Quizás, a su manera, incluso más que Einstein.

Nudger se deshizo de un manotazo de una minúscula polilla blanca que no cesaba de intentar meterse dentro de su nariz, le dio las buenas noches a Hammersmith y fue hacia el Granada que había dejado aparcado en el calor de la noche. Por enésima vez, se alegró de que el coche tuviese aire acondicionado; decidió ver qué podía hacer para conseguir el dinero necesario para comprarlo. Conocía a un tipo que rehacía los Volkswagen de segunda mano al que le podía interesar cerrar un trato rápido por su coche viejo.

Se metió en el Granada, encendió el motor y se reclinó sobre el asiento con el aire acondicionado soplando a toda potencia.

Se quedó así un rato antes de empezar a avanzar lentamente.

En vez de volver al apartamento de Claudia, se dirigió al suyo. Prefería tumbarse a sudar en su propia cama. No tocaría el cuerpo de la mujer que amaba; aquella noche no. Después de lo que acababa de ver, no se sentía capaz de tocar ningún tipo de cuerpo. Prefería dormir.

Si es que podía.


15



—Espero que no le moleste que se lo diga —comentó el camarero—, pero tiene pinta de necesitar un café.

—No dormí mucho anoche —le dijo Nudger mientras se subía a uno de los taburetes de la barra. El local se llamaba Edgy’s. Estaba en la zona sur de San Luis; en la avenida Grand. Era largo y estrecho, y tenía helechos artificiales en macetas que tapaban la vista hacia, y desde, la calle. La barra era vieja, de caoba, y casi tan larga como el bar. En la pared de enfrente había una hilera de reservados tapizados en rojo y algunas mesas pequeñas donde el espacio lo permitía. La barra estaba salpicada de taburetes forrados de vinilo rojo. En una de las paredes laterales recubiertas por oscuros paneles de madera había un polvoriento pez vela sujeto a una tabla. Era lo suficientemente grande como para haber dado una buena pelea; pero de eso tenía que hacer mucho tiempo. La pared de detrás de la barra estaba cubierta por un espejo que reflejaba estantes llenos de todo tipo de botellas. El sol de la mañana, que se había conseguido abrir camino entre los repugnantes helechos, se reflejaba en el espejo, y en las botellas de bourbon y de whisky escocés, proyectando un asombroso rectángulo de luz lleno de destellos de colores a un lado de la ventana. Las vidrieras de las catedrales conseguían ese mismo tipo de efecto mágico. La luz hizo brillar unos diminutos fragmentos de cristal roto en el gastado suelo de azulejos.

—¿Es nuevo por aquí? —preguntó el camarero mientras ponía una taza de café solo delante de Nudger. La taza era blanca, tenía una muesca en el borde y no estaba encima de un plato; descansaba sobre un fino posavasos de corcho en el que se leía la palabra EDGY’S escrita con elegantes letras rojas. Había una minúscula chica desnuda balanceando las piernas encaramada sobre la ese. Encima de su cabeza se podía leer ME ENCANTA PASÁRMELO BIEN en letra de imprenta dentro del típico círculo de viñeta de cómic.

—No soy de por aquí —respondió Nudger—. Vine anoche, pero estaba cerrado.

—¿Sí? Lo siento. Tuvimos unos problemillas. ¿Leche? ¿Azúcar?

—Así está bien. ¿Qué tipo de problemillas?

El camarero, un tipo pequeño y fibroso con el pelo canoso que llevaba puesto un chaleco rojo y una camisa con finas rayas del mismo color, le obsequió con una sonrisa arrugada que había visto mucho mundo y dijo:

—¿Usted no será un poli, verdad?

—Podía serlo, pero no; investigador privado.

—¿Está de broma?

—A veces me lo parece.

El hombrecito fibroso se limpió una mano con un trapo que tenía detrás de la barra y se la ofreció a Nudger.

—Me llamo Billy Edgemore. Puede llamarme Billy —dijo cuando Nudger le dio la mano—. Soy el dueño del local. Nunca había conocido a un investigador privado. Al menos que yo sepa.

—Intentamos pasar desapercibidos. Yo soy de los que más desapercibidos paso. Me llamo Nudger. ¿Tienen algo que ver los cristales rotos del suelo con los problemas de anoche?

Billy dirigió la vista hacia el suelo y sus claros ojos azules se estrecharon.

—Creía que los había recogido todos —dijo.

—Hizo un buen trabajo; no los habría visto si no fuera por el reflejo del sol.

—Anoche se rompieron algunos vasos, y un par de botellas —convino Billy—. Nada espectacular. Sólo un par de clientes que tuvieron una discusión.

Nudger bebió un poco de café y se quemó la lengua. ¿Es que no iba a aprender nunca? El camarero del bar de un hotel le había dicho que Jake Dancer solía ir por Edgy’s. Al llegar al bar justo antes de medianoche, Nudger se había encontrado un candado en la puerta y una señal de CERRADO colgando torcida de la ventana.

—Estoy intentando encontrar a Jake Dancer —dijo—. ¿Le conoce?

Billy retrocedió un par de pasos al otro lado de la barra, luego volvió a acercarse y asintió con la cabeza. Llevaba una pajarita negra y el pelo peinado con una raya que parecía trazada con regla. Pareció decidir que no perdía nada por confiar en Nudger. Y Nudger sabía por qué.

—¿No avisó a la policía? —preguntó Nudger.

—No pensé que fuese necesario —contestó Billy—. Y sigo sin pensarlo. Demasiado ruido para un barrio como éste. Los vecinos y los comerciantes pondrían el grito en el cielo. Hasta puede que intentaran cerrarme el local. Y podrían conseguirlo. La ley no está precisamente de nuestro lado. A veces basta con que los vecinos firmen una petición para que el ayuntamiento vaya y te cierre el negocio. Así, sin más. Ya me veo vendiendo enciclopedias.

—La policía tiene mejores cosas que hacer que dedicarse a molestarle —comentó Nudger—. Digo yo.

—Jake Dancer estaba metido en el jaleo de anoche —dijo Billy apoyando un codo sobre la barra.

Nudger dejó la humeante taza de café sobre el posavasos.

—¿Empezó él la pelea?

Billy negó con la cabeza y se echó un mechón de pelo blanco hacia atrás con una mano extremadamente limpia y llena de arrugas; era más viejo de lo que parecía.

—No. Cuando empezó todo, Jake estaba sentado solo en una mesa, bebiendo bourbon sin molestar a nadie. Si quiere que le diga la verdad, creo que ya estaba bastante cocido cuando entró en el bar; serían como las nueve y media. Pero se le pasó en un momento al ver a esos dos tipos.

—¿Qué dos tipos?

—Nunca los había visto antes. Los dos eran grandes, pero sobre todo uno parecía un caballo. Estuvieron unos minutos sentados con Dancer, hablando. Luego Jake se levantó y el gigante le intentó agarrar del hombro. Jake cogió una botella de cerveza de la mesa de al lado y se la partió al gigante en la cabeza. El muy cabrón sólo guiñó un ojo y sonrió. Fue entonces cuando el otro tipo intentó coger a Dancer, y los tres se pusieron de pie, además de una media docena de clientes habituales a los que no hay nada que les guste más que una buena pelea. Después empezaron a volar puños y botellas y de todo. El jaleo no debió durar ni un minuto, pero cuando acabó, Dancer y esos dos tipos ya no estaban. Alguien dijo que Jake había salido corriendo y que los dos tipos que empezaron la pelea habían salido detrás de él como balas —Billy se encogió de hombros y se ajustó la pajarita—. Yo cerré el local y me pasé un buen rato limpiándolo todo. Esta mañana he venido a las seis y media para acabar la tarea. Por eso está abierto a estas horas; quizá recupere algo del dinero que perdí anoche.

—Al menos ha vendido un café —dijo Nudger.

—Qué va. A esa taza invita la casa.

Nudger le dio las gracias con un gesto afirmativo de la cabeza y alzó la taza haciendo ademán de brindar.

—¿Hasta qué punto conoce a Jake Dancer?

—Suficientemente bien. Si quiere que le diga la verdad, Jake es una de mis debilidades. Me recuerda a mi primo Arnie, que murió en Vietnam. ¿Sabía que Jake estuvo en Vietnam?

Nudger asintió.

—Con el tiempo, he acabado conociéndole bastante bien —dijo Billy—. Hasta le he prestado dinero alguna vez. A él le gusta hablarme de sus cosas. Los caballos con los que se ha equivocado en el hipódromo, las escaleras que ha desperdiciado en partidas de póquer; ese tipo de cosas. Pero nunca me ha contado sus problemas de verdad.

—¿Problemas de verdad?

—Sí. En cuanto conoces un poco a Jake te das cuenta de que algo le está comiendo el alma. Lo he visto demasiadas veces. Quizá sea Vietnam, que no deja de perseguirle. O quizá sea otra cosa. Ya le digo que nunca habla de eso. Me imagino que se lo querrá guardar para sí mismo; ver cómo le va matando por dentro. Es como un conejo que mira cómo se le acerca una serpiente, pero que no se puede mover porque está como hipnotizado.

—Parece que aprecia a Dancer. Y que le entiende. ¿Nunca le ha dicho que debería buscar algún tipo de ayuda?

Billy sacudió la cabeza y sonrió con tristeza.

—No —dijo—. Y lo habría hecho si creyera que podría servir de algo. Pero los tipos como Jake viajan sobre raíles fijos que los llevan a dondequiera que vayan, y es inútil intentar convencerlos de que salten del tren.

Nudger se arriesgó con otro sorbo de café. Estaba menos caliente, y fuerte. Estaba bueno. Pero la lengua le seguía doliendo.

—Es usted un fatalista, Billy.

—Sí, supongo que sí. Al menos con la gente como Jake. Pero es que he visto a demasiados como él. Y lo de Jake es una pena, porque es un chico fantástico. No le haría daño ni a un perro rabioso. Es el tipo de persona por el que uno se saldría de su camino. Yo lo único que puedo hacer es dejarle a deber algunas copas, que probablemente no me pague nunca, y prestarle algo de dinero de vez en cuando.

—¿Y decirle que no beba tanto? ¿Que se tome las cosas con más calma?

Billy se rió sin humor.

—Decirle a alguien como Jake que se tranquilice, que beba menos, es una pérdida de tiempo. De eso no hay duda. Una de las razones por las que nos llevamos bien, por las que él confía en mí, es que no le doy consejos.

—¿No le ha dicho nunca a quién le debe dinero? —preguntó Nudger.

—Demonios, le debe dinero a media ciudad. A corredores de apuestas, a prestamistas, a su chica; Helen. Me imagino que también habrá bastante gente que le deba dinero a él.

—¿Conoce a Helen?

—La he visto un par de veces. Jake la trajo aquí hace unos meses y me la presentó. Vaya mujer. Quizá no debiera decirlo, pero parece demasiado para Jake.

—Es buena para Jake —aseguró Nudger.

—Ya. Eso no lo dudo. Pero, ¿y Jake, será bueno para ella? Debe de ser como estar en un barco que se hunde. Jake me dijo una vez que hasta el jefe de Helen le había prestado dinero. ¿Qué va a pasar cuando no pueda devolvérselo?

—¿Brad Marlyk le ha prestado dinero a Dancer?

—Sí, si se llama así el jefe de Helen.

Una camioneta blanca aparcó fuera del bar, y un hombre fornido con una camiseta verde sin mangas y vaqueros blancos llenos de manchas entró cargando una larga y abollada caja de herramientas.

—Empieza a hacer calor ahí fuera —dijo sonriendo.

—Te invito a una cerveza cuando hayas acabado —dijo Billy. Luego se volvió hacia Nudger—. Uno de mis bulliciosos clientes de anoche destrozó las tuberías del baño. Aquí, Ernie, ha venido a arreglarlas.

—Y ya es la tercera vez este mes —dijo Ernie sin dejar de sonreír. Tenía unos dientes torcidos, y muy distanciados entre sí, que le hacían parecer una malvada calavera de Halloween.

Billy acompañó a Ernie a la escena del destrozo, pero a los pocos minutos volvió a la barra. Al fondo del bar se oyó la cisterna del retrete vaciarse un par de veces, después el siseo del agua a presión saliéndose de las tuberías.

Nudger se acabó el café y le dio las gracias a Billy por tomarse el tiempo para hablar con él. Después se deslizó del taburete.

—No sé en qué tipo de lío se habrá metido Jake esta vez, con un poli privado y todo buscándole, pero creo que soy como una especie de figura de padre para él, y de alguna forma me siento responsable de lo que haga. A veces casi pienso en él como en un hijo descarriado; un hijo condenado. Avíseme si puedo ayudarle de alguna manera.

—Lo haré.

—O a esa chica; Helen.

—¿También se siente responsable de ella? —preguntó Nudger—. Si casi no la conoce.

—Ya lo sé. No debería sentirme responsable ni por Jake —dijo Billy—, pero el caso es que lo hago. —Le ofreció su triste sonrisa desde el otro lado de la barra—. Ahora me siento hasta un poco responsable de lo que le pueda pasar a usted. Me preocupa todo el mundo que se enreda con Jake. Hay gente que parece que lleva los problemas en una maleta. Llegan a cualquier sitio, abren la maleta y empiezan a salir problemas como un enjambre de abejas. ¿Entiende lo que quiero decir? Así es Dancer. Todo es culpa suya, pero nada lo es. Pero lo peor es que un tipo como Jake, cuando cae, no se hunde solo. Le conviene no olvidar eso.

—No lo olvidaré —dijo Nudger, y se dirigió hacia la brillante luz matinal que se veía detrás de los helechos artificiales.

Detrás de él volvió a sonar la cisterna.
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Nudger estaba en el lavabo de su oficina de Maplewood, dejando que el agua fría del grifo le corriera por las muñecas. Al llegar, Danny le había dicho que tenía un cliente esperándole arriba. Como hacía con la mayoría de las visitas de Nudger, Danny primero la había estudiado con detenimiento, y después la había acompañado hasta la oficina. ¿Y por qué no? ¿Qué iba a robar? ¿La máquina de escribir de segunda mano? Cuando Nudger tenía algo realmente valioso, o se lo llevaba a su apartamento o lo dejaba en la caja de seguridad que tenía en el Citizen’s Bank. Era preferible dejar entrar a los clientes potenciales que perderlos. Siempre sería mejor perder un par de clips que un cliente. Se lo había dicho Eileen en una ocasión, y los consejos del enemigo solían ser los más valiosos.

Pero aquella visita ya era cliente de Nudger.

—Me llamó anoche, tarde. Hacia la una de la madrugada —dijo Helen lo bastante alto como para que Nudger la pudiese oír a pesar del agua.

Nudger cerró el grifo y se secó las manos con una toalla que decía SHERATON. Ya se sentía mejor. Helen tampoco tenía calor; Danny había encendido el aire acondicionado al acompañarla hasta la oficina. Danny el caballero. El intenso olor a dónuts ya había desaparecido de la oficina, aunque todavía se podía distinguir un leve hedor.

—¿Qué le dijo? —preguntó Nudger al salir del lavabo. Se sentó detrás del escritorio, haciendo gemir a su silla giratoria. Helen hizo una pequeña mueca; la había vuelto a sorprender. Desde luego, tenía un aspecto magnífico, ahí sentada con el pelo rubio recogido y los pálidos brazos asomándose detrás de sendas mangas cortas de color rosa. Llevaba puestos unos pantalones blancos que debían ser de algodón. Estaban cortados por encima de sus bien formados tobillos, y sujetos a la cintura con una gruesa cuerda trenzada que hacía las veces de cinturón. Parecía una modelo a punto de posar en un barco de vela para un anuncio de whisky escocés. Pero ahí estaba, enganchada a un tipo que bebía bourbon barato como si fuera agua.

—No quiso decirme desde dónde llamaba —dijo ella.

Nudger hizo girar la silla ruidosamente de un lado a otro.

—¿Por qué se fue de la cabaña?

—Me dijo que le faltaba espacio, que se sentía como si se le fuera a caer encima. Jake no es de los que aguantan bien la soledad, Nudger.

—¿Había estado bebiendo? —preguntó Nudger.

—Sí, pero no estaba borracho. Sabía lo que decía.

—Que no era mucho.

—Precisamente porque lo sabía; no tenía que repetírselo a sí mismo una y otra vez como si estuviese borracho.

—Entonces, ¿para qué llamó? ¿Qué le dijo?

El gesto de Helen se suavizó. Nudger sintió una punzada de celos y deseó no habérselo preguntado. A veces, hablar con Helen era igual que hablar con Claudia. La pálida Helen, la oscura Claudia. Tan distintas, pero tan extrañamente parecidas en algunas cosas.

—Sólo quería decirme que estaba bien, y que me quería.

—¿De verdad cree que está bien?

—No. Parecía asustado. Pero era el tipo de miedo que te hace querer rendirte, dejar que lo que tenga que pasar pase de una vez por todas.

Nudger pensó en lo que le había dicho Billy Edgemore. En el conejo y la serpiente. En ese tipo de fascinación mortal. Haciendo girar la silla más rápido, miró el cielo sobre los edificios de la acera de enfrente. No había ni una sola nube; sólo calor. San Luis, la ciudad del bochorno. Igual que una mujer sensual, San Luis tenía sus momentos, y al acabar el calor, en invierno, te podía fulminar con una gélida mirada. Una ciudad de extremos. Quizá fuera por eso por lo que la gente se volvía loca de vez en cuando en San Luis.

Nudger dejó de mover la silla y miró a Helen a los ojos.

—¿Le suena un sitio llamado Edgy’s, al sur de la ciudad? ¿Y un camarero que se llama Billy?

Helen jugó con los extremos de la cuerda que colgaban debajo de su blusa rosa. Erótica náutica.

—He ido un par de veces con Jake. Una vez me presentó a Billy. Parece un buen hombre.

—Creo que lo es. Se ve a sí mismo como una especie de figura paternal para Jake.

—No me sorprende. A veces hasta yo mismo me veo como una figura paternal para Jake. Jake provoca esa reacción en la gente.

Nudger se preguntó por qué sería. Quizá fuese porque la raza humana vivía dominada por el instinto de rebaño y tendía a proteger a los individuos descarriados. Un individuo como Dancer sin duda acabaría cayendo presa de los leones que seguían al rebaño. Pero nos resistimos a admitirlo, porque hay algo de Jake Dancer en cada uno de nosotros. Nos identificamos con él, y eso nos hace sentir incómodos. Dancer estaba perdido en el mundo; no podía seguir pretendiendo que el mundo era como él quería que fuese y llamar a eso realidad. Así sólo conseguía amenazar la realidad de todos los demás. Y ésa era la razón por la que la gente intentaba protegerle; para devolverle al engaño colectivo y la protección del rebaño.

Nudger se echó hacia adelante y se dijo a sí mismo que ya bastaba de filosofar; tanto pensar ya le había traído problemas antes, y no quería que eso volviera a ocurrir.

—El tal Billy dice que Brad Marlyk le ha prestado dinero a Dancer.

Nudger no dudó que la sorpresa que se reflejó en los ojos grises de Helen fuera auténtica. Estaba sorprendida, y algo molesta.

—Jake nunca me lo dijo.

—Ya.

—No creía que tuviera aún suficiente confianza con Brad Marlyk como para pedirle dinero. Sólo se han visto un par de veces.

—Que usted sepa.

—Eso parece.

Nudger volvió a mirar por la ventana. El mismo vacío azul. Una paloma pasó volando. Bajó en picado y remontó el vuelo vertiginosamente, desapareciendo detrás de un tejado al otro lado de la calle. Desagradable. Una rata voladora.

—Puede que Dancer deba más dinero del que pensábamos —señaló Nudger.

—Puede esto, puede aquello. Durante estos últimos meses, el mundo se ha ido convirtiendo en un sitio cada vez más desconcertante.

—Por eso precisamente me contrató —dijo Nudger sonriendo—. Para que le ayudase a aclarar las cosas. —«No para liarlas aún más».

—Puede que estuviesen peor si no le hubiera contratado.

«Otro puede, pensó Nudger; y de los grandes».

—Hablaré con Marlyk sobre el préstamo —dijo Helen.

—Quizá sea mejor que lo haga yo.

Ella se lo pensó un momento.

—Bueno —aceptó finalmente.

—Un par de tipos fueron a buscar a Dancer anoche a Edgy’s —dijo Nudger—. Hubo una pelea y Dancer salió corriendo. Los dos tipos salieron detrás. Parecen los mismos que le pegaron la paliza delante del Marriott.

Los ojos de Helen se agrandaron durante un instante. Llenos de alarma e indignación.

—¿Le hicieron daño? —preguntó.

—No, anoche no. Debió de conseguir escapar si la llamó después.

Helen bajó la cabeza. Por un momento, Nudger pensó que se iba a poner a llorar, pero ella se limitó a mirar el limpio y blanco extremo de la cuerda que tenía cogida entre los dedos, como si estuviera pensando en hacer un nudo y no se acordara de qué cabo debía coger.

—¡Maldita sea! —exclamó Helen—. ¿Qué diablos está pasando?

—No lo sé —dijo Nudger—. Pero lo averiguaré. Seguiré buscando a Dancer. Él nos dirá qué está pasando.

Ella parecía desconcertada, preocupada.

—¿De verdad cree que lo sabe? —dijo.

El teléfono que había sobre el escritorio empezó a sonar. Nudger se echó hacia adelante, lo descolgó y dijo su nombre.

—Nudge —dijo la voz de Hammersmith—, tenemos un problema.

Nudger notó que se le encogía el estómago. No le gustaba el tono de voz de Hammersmith. No le gustaba nada.

—¿Qué tipo de problema?

—Claudia.

Nudger pensó en las mujeres del río. ¿Se habría vuelto a intentar suicidar? ¿Lo habría conseguido? «¡Dios santo!» Intentó mantener la calma.

—¿Qué ha pasado?

—Está en la habitación doscientos cincuenta y dos del Hospital de la Encarnación, Nudge. Se pondrá bien, pero le han dado algunos golpes; está bastante asustada. Esa era la idea, asustarla. Y lo han conseguido. Ha estado preguntando por ti. Creo que deberías venir lo antes posible. Yo me quedaré con ella hasta que llegues.

Nudger le dio las gracias, colgó el teléfono y se levantó. Tenía las manos sudadas y la garganta seca.

Helen vio la angustia reflejada en sus ojos.

—¿Pasa algo?

—Nada que tenga que ver con Dancer —le aseguró él—. Una amiga que se ha hecho daño.

—Lo siento. ¿Es grave?

—No, creo que no. —Quería estar con Claudia lo antes posible.

Helen se levantó de la silla de delante del escritorio, cogió su bolso gris de paja y se lo colgó del hombro con elegancia y desenfado. Con ese don que tienen las mujeres con los bolsos, que les permite llenar lo cotidiano de estilo.

—Espero que su amiga esté bien —dijo.

—Lo estará —dijo Nudger, preguntándose si realmente sería así. Sintiéndose indefenso.

Salieron juntos de la oficina, detective y cliente, asustados por los demonios que perseguían a las personas que amaban.
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La habitación era de color verde claro hasta la mitad de la pared, y de un verde todavía más claro el resto del camino hasta el techo blanco. Claudia estaba tumbada boca arriba en una cama. A su lado había una mesilla recubierta de acero inoxidable con un teléfono, una jarra de plástico y un vaso encima de una bandeja y una caja de Kleenex con el primer pañuelo blanco imitando a una gran flor. El ambiente olía ligeramente a menta. La otra ocupante de la habitación, una mujer identificada con grandes letras negras en la pizarra que había al pie de la cama como Rose Allstein, sólo estaba parcialmente oculta detrás de una cortina beige.

Mientras Nudger y Hammersmith se acercaban a Claudia, Rose se asomó por un lado de la cortina, como un animal curioso observándolos desde su guarida.

—Hola —dijo tímidamente; una simpática viejecita para la que cualquier esfuerzo parecía demasiado grande.

—Hola —dijo Nudger, y Rose se volvió a esconder detrás de la cortina.

Claudia abrió los ojos al oír su voz.

—Hola —dijo.

—Hola —respondió él.

Nudger vio a Hammersmith abrir los labios para decir «hola» y arrepentirse luego en el último momento. Todo tenía un límite. Hammersmith se sacó un puro del bolsillo, lo observó con detenimiento y lo devolvió a su sitio.

Antes de entrar, el teniente le había asegurado a Nudger que Claudia no tenía nada grave. Había hablado con el médico después de llamar a Nudger; el estado de conmoción de Claudia se debía más bien al miedo que a las heridas, que no eran tan graves como se había temido al principio.

—Me vuelvo a casa esta misma noche —dijo ella. Seguía pareciendo asustada; tenía los oscuros ojos atormentados, como si el miedo se hubiese instalado en ella para siempre.

Claudia no tenía ninguna herida a la vista. Pero Nudger sabía que eso podía no querer decir nada; si era un trabajo de profesionales. Esa gentuza se especializaba en las heridas internas. ¿Qué le habían hecho? Hammersmith no le había dado ningún detalle, y Nudger no quería preguntárselo a Claudia; después se lo preguntaría al médico.

Se agachó y la besó en la frente. Estaba todavía más fría que el cuarto.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Pruébame y decide por ti mismo —dijo ella guiñándole un ojo.

Nudger sonrió. Si la hubiesen agredido sexualmente no bromearía de esa forma. Claudia intentaba tranquilizarle, y lo estaba consiguiendo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Ella cerró los ojos antes de hablar, como si eso pudiera ayudarla a recordar.

—Llamaron al timbre, dos hombres. Yo dejé la cadena puesta y entorné la puerta. Uno de ellos dijo «venimos a arreglarle las tuberías», y sonrió, y el otro se abalanzó contra la puerta. Antes de que me diera cuenta estaba en el suelo con los dos hombres pegándome.

—¿Con qué te pegaban? —preguntó Hammersmith.

—Con los puños. Estaban encima de mí, y eran tan... metódicos. El más grande me dio en el estómago para que no pudiese respirar; no podía hacer ningún sonido. Luego empezaron a pegarme en los costados y en la espalda, pero tomándose su tiempo. A cada rato, uno de ellos me volvía a dar un golpe en el pecho o en el estómago para que no recuperase el aliento. —Una lágrima consiguió escapar entre los apretados párpados de Claudia, cayéndole por la mejilla. La siguieron otras; como si la primera hubiera abierto algún tipo de brecha.

Claudia permaneció en silencio.

—Según el médico, no le dieron demasiado fuerte —dijo Hammersmith—. Sólo lo justo, Nudge. No tiene nada roto.

—Luego me quemaron —dijo Claudia.

Nudger intentó controlar la ira y el miedo; el creciente deseo de venganza. Algo en su cabeza le decía que ese tipo de reacción podía ser precisamente lo que buscaban los agresores de Claudia. Alguien le estaba enviando un mensaje a través de ella; intentando llenarle de ira y de temor.

—¿Te quemaron, dónde?

Ella mantuvo los ojos cerrados y se señaló el pecho con un movimiento de la cabeza.

—Ahí. En el pecho izquierdo. Con un cigarrillo. Me levantaron la blusa, me rompieron el sujetador de un tirón y me pusieron un cigarrillo encendido ahí. Así, sin más.

—¡Malditos cabrones! ¿Cuántas veces? —Nudger notó que Hammersmith le estaba cogiendo del brazo; apretando fuerte. Alguien pasó por el pasillo; unos zapatos de suelas de goma haciendo un ruido pegajoso sobre el suelo encerado.

—Sólo una —dijo Claudia—. Luego oyeron un ruido abajo, en el vestíbulo, y se fueron. Era Lem Akers, que volvía a casa. Eso es lo que los hizo huir. Si no, seguro que me hubieran seguido pegando. —Lem Akers era el obrero metalúrgico jubilado de setenta y nueve años que vivía en el apartamento de al lado de Claudia.

—El más grande no paraba de reírse mientras me quemaba con el cigarrillo —dijo Claudia—. Me miraba con atención, como si yo fuese algo que estaba usando para un experimento. Como si estuviera disfrutando con los resultados. —Claudia tragó saliva y abrió los ojos, y Nudger vio el crudo terror que habitaba en forma de oscuras puntas de alfiler en lo más profundo de sus pupilas. Era como si pudiera ver los rincones más ocultos de su mente.

—¡Ni siquiera podía gritar!

La volvió a besar, en los labios, probando el sabor salado de sus lágrimas, y se apartó. Esperó un momento antes de volver a hablar, por miedo a que le temblara la voz.

—¡Hijos de puta! ¿Qué más dijeron?

—Nada. Sólo la gracia de las tuberías cuando arrancaron la cadena de la puerta. Creía que me iban a violar, y quizá lo hubieran hecho si no fuera por Lem Akers. Lo único que oí después fueron sus respiraciones, y la risa del más grande. Era una risa chillona y flemosa; fea. —Claudia tembló con un escalofrío.

—¿Habías visto a alguno antes? —preguntó Hammersmith.

—Creo que no. No. Estoy segura de que no.

Nudger sintió una asfixiante carga de culpabilidad. De alguna forma, él era responsable de lo que había pasado; estaba seguro. Sin querer, había involucrado a Claudia en alguno de sus casos, pasados o presentes. Esa estúpida manera que tenía de ganarse la vida; no sólo era peligrosa para él, sino también para la gente que le rodeaba. Alguien estaba intentando saldar una cuenta, o avisarle de algo. Hasta era posible que le estuvieran buscando a él en el apartamento de Claudia. Le podían haber seguido alguna de las veces que había ido a verla, alguno de los días que se había quedado a dormir; quizás hasta creyesen que era su apartamento. ¡Estúpidos de mierda!

—Tengo un hombre haciendo guardia en la puerta —dijo Hammersmith—. Nadie te va a hacer daño aquí. Ven a la comisaría con Nudge cuando te den de alta esta noche. Repasaremos algunos libros de fotos, a ver si puedes identificar a alguno de los dos tipos. Preferiría no pedírtelo, pero es buena idea hacerlo mientras los recuerdos todavía están frescos.

—Puedo ir ahora mismo si quieres —dijo Claudia.

Hammersmith sonrió.

—Basta con que vengas esta noche.

—Yo me quedaré contigo luego; toda la noche —la tranquilizó Nudger.

Claudia extendió un brazo con suavidad y le acarició la mano con la punta de los dedos.

—¿No intentarás aprovecharte de la situación?

—Ya me conoces —dijo Nudger.

—El médico ha dicho que debes descansar —dijo Hammersmith—. Estarás dolorida un par de días, pero nada más.

—A mí también me advirtió sobre el dolor. Pero luego vino una enfermera y me dio algo —dijo Claudia—. Casi no siento nada. Sólo la quemadura, pero es soportable. Al principio no lo era.

—Te llamaré luego —dijo Nudger— para ver a qué hora puedo recogerte. Mientras tanto, echaré una ojeada por tu apartamento a ver si encuentro algo que nos pueda ayudar a descubrir quiénes son los caballeros que te hicieron la visita.

—Vale.

Nudger acarició la mejilla de Claudia con suavidad y volvió a besarla en los labios.

—Adiós, amante mío —susurró ella—. Adiós, Jack. Y gracias —le dijo después, y más alto, a Hammersmith.

—Adiós —dijo Hammersmith.

Nudger y Hammersmith fueron hacia la puerta.

—Nudger —dijo Claudia, deteniéndole—. He estado intentando localizar a Biff Archway para decirle que no vaya a casa hoy como habíamos planeado. Prométeme que no montarás ningún lío si aparece cuando estés en el apartamento.

—Te lo prometo —repuso Nudger con dificultad. «¡Santa paciencia!», pensó. Siguió a Hammersmith hasta la puerta.

—Adiós —dijo Rose. Triste. Había oído parte de la conversación.

—Adiós —dijo Nudger.

Hammersmith no dijo nada.

En la sala de espera de urgencias, un tal doctor Martino (bajo, con la tez curtida, serio) encontró suficiente tiempo para decirle a Nudger que ninguna de las heridas de Claudia era grave, ni siquiera remotamente peligrosa. Contusiones en las costillas, alguna en la pelvis. Y la quemadura, que no era en el propio pezón, sino cerca de la areola. Martino se ajustó las gafas de marco dorado y sacudió la cabeza mientras hablaba, como si no pudiese entender las cosas que hacía la gente. En un hospital se veían demasiadas mujeres maltratadas y violadas.

Dijo que quería examinar a Claudia una última vez antes de darle el alta, pero que estaba seguro de que se podría ir a casa hacia las ocho. Llevaría las costillas vendadas, y tendría que visitar a su médico de cabecera dentro de un par de días para comprobar que todo marchaba según lo previsto. Y había que tener cuidado de que la quemadura no se infectase.

Nudger le dio la mano y una tarjeta de visita con su teléfono escrito a mano en la parte de atrás.

—Llámeme si necesita algo —dijo—. Llámeme por cualquier cosa; por muy pequeña que sea. —No se fiaba de la confiada burocracia oculta de los hospitales. Los pacientes a veces se perdían, o recibían el diagnóstico equivocado. A veces hasta se amputaban las piernas equivocadas. No siempre, pero a veces. Y a veces ya era demasiado. Quería que supieran que había alguien que se preocupaba por Claudia, alguien a quien Claudia importaba mucho.

El doctor Martino dijo que le llamaría si hacía falta y se metió la tarjeta de visita en el bolsillo. Una pequeña campana sonó suavemente cuatro veces, y el doctor levantó la cabeza como si fuese algún tipo de señal. Se despidió de Nudger y de Hammersmith y desapareció detrás de unas anchas puertas de batiente que se abrían y cerraban sin ruido en medio del pasillo.

—Parece saber lo que dice —dijo Hammersmith.

—Sí.

—Los hospitales apestan —dijo Hammersmith—. Vámonos de aquí, Nudge. Me encargaré de que le manden unas flores a Claudia esta tarde.

Nudger pensó que las dos cosas eran buena idea. Masticó un par de pastillas antiácidas. Al salir del hospital ya se había comido otras dos. El corazón le golpeaba las costillas con fuerza, diciéndole que encontrase a quienquiera que le hubiera hecho eso a Claudia y le devolviera el dolor multiplicado.

Su estómago, al que la experiencia había hecho más sabio, sabía que las cosas no siempre resultaban tan fáciles.


18



Aquel día, Muffy B. Blue llevaba volantes. Muchos volantes. Seguía luciendo la misma brillante barra de labios roja y demasiado colorete en las rollizas mejillas. Además de un exceso de rímel. El maquillaje y la blusa blanca con volantes hacían que recordase vagamente a un payaso parodiando a una chica cañón. Cuando Nudger entró en las oficinas de «Parejas Sin Límite», ella levantó la vista de lo que fuese que estuviera leyendo.

—Usted otra vez —dijo—. La verdad, no me sorprende.

—No debería —dijo Nudger—. Tengo una cita con Brad Marlyk.

—No lo sabía —repuso Muffy—. Pero, tal como ha empezado el día, realmente no me sorprende verle aquí. Primero me he quedado dormida, luego el coche no me arrancaba, luego me he roto una uña, y no vea cómo duele, y ahora aparece usted. ¿Qué más me puede pasar? Supongo que habrá hablado directamente con el señor Marlyk.

—Exactamente. Supongo que usted estaría en el baño extendiéndose el maquillaje con una pala.

La puerta del despacho de Marlyk se abrió, y una impresionante rubia salió contoneándose a la sala de recepción. Por un momento, Nudger pensó que se trataba de Helen; el mismo tamaño y la misma figura, la misma piel y el mismo color de pelo. Pero a pesar de tener una edad y un tipo similares, la chica era un poco más baja y tenía las facciones algo más anchas que Helen. Dentro de diez años y de diez kilos perdería todo su atractivo. Pero eso todavía no había ocurrido. Ni mucho menos. Al ver a Nudger sonrió; una sonrisa que hizo que le temblasen las rodillas.

—Ya nos veremos, Muffy —dijo entonces, y salió por la puerta.

Nudger observó el movimiento de sus caderas mientras atravesaba el soleado aparcamiento, hasta que entró en un Dodge descapotable y se marchó conduciendo. Antes de volver a su sitio, el corazón de Nudger persiguió al coche durante unos metros.

—Una chica guapa —dijo.

Muffy B. Blue sonrió. No tenía nada que ver con la sonrisa de la rubia. Más bien, era como si, de repente, Muffy se hubiera dado cuenta de cuál era el punto débil de Nudger; como si acabase de conseguir un comodín.

—Se llama Melissa —dijo—. Es de las que tienen talento. Mucho talento. ¿Le interesa? Seguro que sí; a un hombre tan macho como usted.

—Sólo me interesa usted —replicó Nudger—. Me sorprendo a mí mismo pensando en mi Muffy en los momentos más imprevistos; como cuando estoy desatascando el retrete.

—¡Que le jodan! —exclamó Muffy.

—¿Y eso cuánto me costaría?

—Por ser usted, se lo dejaría gratis.

Brad Marlyk asomó medio cuerpo por la puerta del despacho. Aquel día llevaba una americana a cuadros de un verde que era todo menos claro con una camisa verde pastel y una corbata a rayas marrones y verdes. Con ese atuendo no desentonaría paseando con su recepcionista. Miró a Muffy, luego a Nudger, como si estuviese interrumpiendo algo y se preguntase qué podría ser. Después se encogió de hombros y se acercó a Nudger:

—Nudger, pase a mi despacho.

Al poco tiempo, Nudger volvía a estar sentado delante del pequeño tipo con cara de poni y el ego de semental. La americana a cuadros tenía tantas hombreras que Marlyk casi parecía salido de una película de Dick Tracy. Desde luego, no había duda de que Marlyk estaba orgulloso de la anchura de sus hombros. Un tipo pequeño pero duro. Al menos eso se creía él.

—¿Muffy sigue dándole problemas? —preguntó. Parecía admirar a la tosca mujer del recibimiento. Nudger se preguntó si quizá fuera algo más que una empleada, si quizá fuese dueña de parte del capital; un negocio como «Parejas Sin Límite» no podía dejar la recepción de los clientes en manos de cualquiera.

—Creo que en el fondo, y secretamente, le gusto —dijo Nudger.

Marlyk sonrió, enseñando unos descomunales dientes de caballo que la luz del atardecer que se abría paso a través de las persianas venecianas hacía parecer amarillos.

—No. Créame, no es así. Con la gente que le gusta se comporta como una recepcionista modélica. Es amable y solícita, si entiende lo que le quiero decir. De verdad, Muff es una persona muy sensible.

—¿Cree que saldría conmigo si la invitase a cenar? —preguntó Nudger.

—Creo que le pegaría un rodillazo en las pelotas. ¡Zas! Antes de que usted se diera cuenta. La he visto hacerlo antes. Y lo digo en serio. —Marlyk se reclinó sobre el respaldo del sillón y cruzó los brazos; su postura de empezar a hablar en serio.

—¿Qué quiere ahora, Nudger? Además de darse un revolcón con mi secretaria.

—He oído que le ha prestado dinero a Jake Dancer. Quisiera saber cuánto y con qué motivo.

—Esa información es más bien confidencial. ¿No le parece?

—Dejará de serlo si tengo que pedirle ayuda a la policía para encontrar a Dancer. No me quedaría más remedio que darle su nombre y su dirección a los agentes. Esa sería mi obligación profesional, además de mi deber de buen ciudadano.

—Un argumento convincente —dijo Marlyk—. Puliéndolo un poco, hasta podría valer para un discurso político. Sabe, usted sería capaz de romperle los dientes a alguien por hacerle un favor a un amigo de un amigo.

—¿A cuánto ascendía el favor?

—A mil dólares. Dancer me dijo que los necesitaba para pagarle una deuda de juego a alguien que amenazaba con hacerle daño. Lo dijo de una manera tan directa que decidí prestarle el dinero.

—A un alto tipo de interés, no lo dudo.

—El tipo bancario —repuso Marlyk—. El que fuera cuando le presté el dinero. Ni siquiera lo pusimos por escrito. Así soy yo; decido prestarle dinero a un conocido y lo hago. Soy como un banco, sólo que más confiado.

Marlyk era todo un personaje, y en cierto modo hablar con él resultaba divertido; jugaba con su propia cabeza al intentar hacerlo con las de los demás.

—Pero con un departamento de cobros mucho más contundente —dijo Nudger.

—Yo no. No por mil míseros dólares perdidos con un tipo como Dancer. Ya me imaginaba que no los volvería a ver cuando se los presté. Y lo digo en serio. Lo hice sobre todo por Helen Crane.

—¿Ella sabía lo del préstamo?

—No. Dancer no quería que se lo dijera. Pero yo sabía que ella sería la siguiente persona a la que le pediría dinero. Y Helen, que es una dulzura de chica, se lo habría prestado. Dancer es un chico simpático, Nudger, pero una mujer con la clase de Helen podría conseguir a alguien mil veces mejor.

—Le quiere —dijo Nudger.

—Sí. ¿Extraño, verdad?

—¿Le ha devuelto Dancer el dinero? —preguntó Nudger.

—Qué va. Una vez que lo tuvo entre las manos no volvió a mencionarlo. Tenía que devolvérmelo en tres pagos mensuales. El segundo vence en dos semanas y aún estoy esperando el primero. —Marlyk se encogió de hombros en un ademán exagerado—. Mi pérdida se convertirá en la ganancia de algún corredor de apuestas. Así funciona el mundo.

—Helen no cree que Dancer tenga suficiente confianza con usted como para pedirle dinero prestado.

—Vamos, a un tipo como Jake Dancer le basta con que le presenten a alguien de pasada para pedirle dinero. Se dio cuenta en seguida de mi generosa naturaleza y se aprovechó de ella. Soy duro y sofisticado, Nudger, pero tengo un corazón sensible.

Nudger observó a Marlyk con atención para ver si estaba bromeando. No vio ninguna señal de ello. Marlyk lo decía en serio.

—Encaja perfectamente con su negocio —dijo Nudger—. Siempre contribuyendo al bienestar de la humanidad.

—Le parecerá una broma, pero ésa es la verdad. Yo proporciono compañía, lucho contra aquello que la gente más teme: la soledad.

Había suficiente verdad en eso como para que Nudger no dijera nada.

—A veces —continuó Marlyk, es algo más que un simple servicio de compañía. Algo más que una bella mujer cogida del brazo de algún pez gordo de fuera de la ciudad.

—No me cabe duda de eso —dijo Nudger.

Marlyk sacudió la cabeza, con ese curioso y equino gesto suyo, como si le hubiera picado un tábano y estuviese intentando verlo en su campo de visión lateral.

—No me gusta lo que creo que está insinuando, Nudger. Además, no tengo más tiempo que perder con este tipo de estupideces. Todavía tengo muchas cosas que hacer antes de que acabe el día.

Marlyk se levantó, y su cabeza quedó un par de centímetros por encima de los ojos de Nudger.

—¿Tiene alguna idea de dónde puede estar Jake Dancer? —preguntó Nudger sin levantarse.

—¿Está de broma? Tengo mejores cosas que hacer que preocuparme por el inútil del novio de una de mis empleadas. —Marlyk parecía suficientemente asqueado como para escupir—. ¡Es el colmo!, le haces un favor a alguien y te acaban pagando así. Con un investigador privado de poca monta que no deja de molestarte. Váyase de aquí de una vez o le diré a Muff que llame a la policía.

—¿Y qué les va a decir?

—Lo que haga falta para que le retiren su licencia de investigador privado.

No parecía una amenaza gratuita. Debía de haber nombres muy influyentes en la cartera de clientes de «Parejas Sin Límite».

—Y lo digo en serio —le aseguró Marlyk.

De todas formas, Nudger ya sabía todo lo que quería, y empezaba a cansarse de oír hablar a Marlyk. Los tipos como él resultaban entretenidos, pero durante un rato.

Nudger se levantó, se despidió con un ademán de la cabeza y salió del despacho. Lentamente, para demostrarle a Marlyk que se iba por su propia voluntad. Todo muy estudiado.

En la sala de recepción, Muffy estaba ocupada mostrándole cómo rellenar un formulario a un hombre trajeado con aspecto de ejecutivo.

—...una personalidad muy extrovertida —estaba diciendo. El cliente vio a Nudger y guardó silencio. Parecía algo avergonzado, como si le hubiesen cogido con los pantalones bajados. Muffy miró a Nudger con furia.

—El señor Marlyk me ha dado su teléfono —le dijo Nudger—. Espero que no le importe.

—En absoluto —contestó ella—. Me acuerdo de algunas personas a las que me encantaría presentarle.



Al salir de las oficinas de «Parejas Sin Límite», Nudger fue al bar del Hotel Hilton del aeropuerto y se bebió dos cervezas mientras dejaba pasar el tiempo. La luz era tenue, y la temperatura, agradable, y no quería irse hasta que fuera hora de recoger a Claudia en el Hospital de la Encarnación. En el bar sólo había un par de viajeros discutiendo sobre política al otro extremo de la barra y dos mujeres mayores bastante arregladas sentadas en una mesa bebiéndose unas elegantes bebidas verdes que nunca antes había visto. Nadie prestaba atención a Nudger, y él lo prefería así. No le apetecía hablar de política. Tampoco quería compartir una elegante bebida verde. Lo único que deseaba era estar solo; que nadie le molestase. Todo el mundo necesita un descanso de vez en cuando.

Cuando ya no creía poder con otra cerveza, y el camarero empezaba a mirarle con impaciencia, como si fuese hora de que pidiera otra si pretendía seguir sentado en la barra, Nudger salió al vestíbulo y se sentó a leer el Post-Dispatch arrugado que alguien se había dejado olvidado en un mullido sillón.

La ola de calor no remitía. El presidente hablaba del control de armamentos y amenazaba a un líder del Oriente Próximo. Había violaciones, asesinatos, robos y corrupción política. Y, además, en todas partes. Los Cardinals estaban a punto de contratar a un nuevo pitcher después de perder tres partidos consecutivos contra los Cubs. ¡Los Cubs!

Sintiéndose mucho mejor después de comprobar que había gente que estaba mucho peor que él, Nudger dejó el periódico, miró la hora y se fue al hospital.

Cuando llegó, Claudia ya le estaba esperando sentada vestida en el borde de la cama. La cama era muy alta, y a pesar de sus largas piernas, Claudia no llegaba a tocar el suelo. Tenía mejor aspecto que por la mañana, como si no hubiese ocurrido nada fuera de lo común.

Al ver entrar a Nudger, Claudia se levantó, se le acercó a toda prisa y le besó.

—Siempre puedo contar contigo —dijo. Llevaba en la mano el pequeño ramo de flores que había mandado Hammersmith, y que Nudger, ocupado con los problemas de Dancer, había olvidado. Parecían petunias, pero Nudger no sabía mucho de flores.

—Me dijeron que había que ponerlas con mucha agua —dijo—. En un florero o algo así.

—Así estarán bien. He rodeado los tallos con pañuelos de papel mojados. Aguantarán durante días sin marchitarse.

Nudger estuvo a punto de rodearla con un brazo y apretarla contra su cuerpo, pero recordó sus entumecidas costillas. Claudia llevaba puesta una ancha blusa gris que no dejaba ver el vendaje. A Nudger le pareció que no llevaba sujetador, y se preguntó si sería por la quemadura. Al pensar en lo del cigarrillo sintió que la rabia le volvía a invadir.

Ella no notó lo tenso que estaba.

—Ya me siento mejor —dijo—. En serio, estoy bien.

—¿Has cenado?

—¿Aquí? ¿Estás de broma? Pensaba que quizá pudiésemos ir a alguna parte a tomar algo más sabroso que un trozo de gelatina de cereza.

Al salir de la habitación, Nudger asomó la cabeza por la cortina para despedirse de Rose, pero su cama estaba vacía.

—Su marido vino a por ella hace un rato —dijo Claudia—. La enfermera me ha dicho que estará mejor en casa; tiene un cáncer terminal de páncreas y no le queda mucho tiempo de vida.

«Muffy tenía razón, pensó Nudger apesadumbrado; era uno de esos días». Quizá fuese uno de esos años. Sólo había visto a Rose una vez, y no entendía por qué le deprimía tanto la idea de su inminente muerte. Pero, fuera cual fuese la razón, las palabras de Claudia le afectaron íntima y profundamente.

Nudger intentó poner mejor cara mientras salían del hospital, pero no acababa de conseguirlo.

Fueron a Del Pietro’s, en Hampton, y tomaron raviolis tostados, una ensalada de la casa, pasta y pan caliente. Claudia se alegraba de no tener que volver a probar la comida del hospital. Cada bocado de pasta le parecía algo maravilloso, y lo masticaba lentamente antes de tragar.

Después de tomar helado con frutas y café, Nudger la llevó a la comisaría del Tercer Distrito. Tenía el bolsillo vacío y el estómago revuelto, pero había merecido la pena por ver cómo disfrutaba Claudia con la comida.

—Rose se está muriendo —dijo Nudger al entrar en el despacho de Hammersmith.

—¿Quién? —preguntó Hammersmith.

—Rose. La mujer que compartía la habitación con Claudia en el hospital. Tiene cáncer de páncreas, y no le queda mucho tiempo de vida.

—Ah. Lo siento —dijo Hammersmith, pero Nudger no estaba seguro de que lo dijese en serio. Lo más probable es que ni siquiera se acordase de Rose. Conocía a demasiada gente. Hammersmith los llevó a una diminuta sala de interrogatorios y los puso delante un montón de libros llenos de fotos. La única ventana de la sala tenía una gruesa malla metálica. Además, el cristal estaba demasiado sucio para que se pudiera ver nada, y, en cualquier caso, Nudger sabía que no había nada que ver al otro lado. En la sala sólo había una mesa de madera y dos sillas. Era todo lo que hacía falta para lo que solía ocurrir ahí dentro. Había un rancio olor a amoníaco; como el olor de la orina, o del miedo. El lugar era silencioso.

Los libros eran viejas carpetas de hojas recambiables llenas de fotos plastificadas de delincuentes comunes. Muchas de ellas eran las típicas fotos de delincuentes de frente y de perfil. Para que las identificaciones realmente fuesen objetivas, las fotos no iban acompañadas de ningún nombre.

—Esto puede llevar tiempo —le dijo Hammersmith a Claudia.

Ella contestó que no le importaba tardar. Luego se sentó en una de las sillas y se acercó el primer volumen arrastrándolo sobre la mesa.

Hammersmith se excusó y volvió a su despacho.

Al cabo de unas dos horas, Claudia se detuvo en una página y dijo:

—Éste.

Nudger miró por encima de su hombro.

El dedo índice de la mano derecha de Claudia estaba apoyado sobre la foto en blanco y negro de un hombre con la cara larga y una gran mandíbula. En la foto de frente tenía una mirada despreocupada y ligeramente desafiante. En la foto de perfil tenía aspecto tranquilo, con la barbilla elevada para mostrar su mejor lado. Como si tuviese algún lado bueno.

—¿Seguro? —preguntó Nudger.

—Absolutamente —dijo Claudia.

Nudger le dijo que esperase y fue a buscar a Hammersmith.

—¿Estás segura? —preguntó Hammersmith mirando la foto que señalaba Claudia. Había algo raro en su voz.

Fue entonces cuando Nudger se dio cuenta de que él también había visto esa cara en alguna parte. No se había dado cuenta antes por el tamaño, que resultaba engañoso en la fotografía. Aquélla no era una fotografía penitenciaria, con la altura marcada claramente detrás del sujeto. Y era precisamente esa ausencia de escala lo que llevaba al engaño. Pero aquella cara era la del inmenso matón que le había lanzado de un lado a otro en el aparcamiento del supermercado, la del hombre que le había marcado la cara a Jake Dancer de un navajazo.

—Ese hombre es el que me quemó con el cigarrillo —dijo Claudia con voz tensa.

—¿Por qué será que no me sorprende? —dijo Hammersmith—. Ese hombre es Lars Kovar.
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—Daremos una orden de busca y captura contra Kovar —dijo Hammersmith agachándose sobre el hombro de Claudia para cerrar el libro de fotografías. La gruesa tapa cayó pesadamente, revolviendo el aire estancado de la habitación. —La última vez que oí hablar de él estaba ayudándole a cobrar sus deudas a un corredor llamado Sammy Weld.

Nudger conocía a algunos corredores de apuestas, pero no había oído hablar de Sammy Weld. Sin embargo, tenía ganas de conocerle. Si Kovar era uno de los matones que le habían pegado la paliza a Dancer, Sammy Weld podría ser uno de los acreedores de Dancer, aunque Kovar también podía trabajar para más de una persona. Los tipos como Kovar tendían a ir ahí donde los llevaran sus oscuras ideas de la diversión y los beneficios.

Una sirena de policía lanzó su estridente quejido a la noche de San Luis, recordándoles que el mundo seguía girando fuera de la diminuta sala de interrogatorios.

—¿Dónde puedo encontrar a Weld? —preguntó Nudger.

Hammersmith agachó la cabeza, y los carrillos le cayeron suavemente sobre el cuello.

—¿No estarás tramando ningún tipo de venganza, verdad, Nudge?

—Ni se me había pasado por la cabeza —contestó Nudger sinceramente; Kovar le daba pánico. Estaba más que dispuesto a permitir que fuese la policía la que se ocupara del desagradable gigante—. Además, lo de cazar dinosaurios no es lo mío. Yo sólo quiero hablar con Weld. Puede que alguien que conozco le deba dinero.

—¿El tal Jake Dancer?

Nudger asintió.

—Ya te dije que intentaría enterarme de algo, Nudge. Un tipo de «vicio» ya ha hablado con Weld, y dice que no conoce a Dancer.

Nudger no parecía demasiado convencido.

—Weld podría tener algo que ocultar. ¿Y si fuera él quien mandó a Kovar a por Claudia?.

Hammersmith arqueó las cejas encanecidas y apretó los labios. Parecía un querubín estresado.

—¿Por qué iba a hacer eso? —dijo.

—Para que yo me lo pensara dos veces antes de seguir buscando a Jake Dancer.

—¿Asustarte por medio de Claudia? ¿Crearte problemas a ti y a los tuyos para que te apartes del caso?

—¡Estoy asustado! —dijo Nudger—. Y yo y los míos tenemos problemas.

Hammersmith observó el suelo durante unos segundos, luego sacudió la cabeza.

—No encaja, Nudge. Las mujeres son la debilidad de Weld; se ve a sí mismo como una especie de caballero a la antigua usanza. Sería capaz de pagar a Kovar para que te sacara los dientes con unas tenazas, pero nunca se lo echaría encima a una mujer.

—¿Y los cómplices de Weld? —preguntó Nudger—. ¿Tendrá algún socio, o alguien que le preste dinero cuando lo necesite, o que se ocupe de las apuestas que él no puede cubrir?

—No, trabaja solo. Es un tipo curioso. Sólo se dedica a las apuestas porque necesita el dinero para mantener su imagen. Aunque eso no quiere decir que no esté dispuesto a hacer lo que haga falta para cobrar una deuda impagada. Para la gente como Weld eso es sagrado; es parte de su trabajo.

—Pues vaya con el trabajito...

Claudia se levantó y empezó a estirarse, pero el dolor de las costillas la obligó a bajar los brazos bruscamente. Estaba blanca.

—Después de todo, una vendetta quizá no sea tan mala idea —dijo Nudger al advertir las dos líneas verticales de dolor que le ascendían a Claudia desde el puente de la nariz.

—Estoy más interesada en la prevención que en la venganza —dijo Claudia—. Lo que quiero es que nunca se repita lo de hoy.

Nudger se preguntó cómo reaccionaría Biff Archway si Claudia le contase lo que había pasado. Lo más probable es que fuera detrás de Lars Kovar y le diera una lección de artes marciales. Recibiría algunos disparos con los dientes y le daría un par de buenos golpes de kárate; le arreglaría las cuentas, y además cara a cara. Es posible que no dejara de sonreír en toda la pelea, disfrutando de la oportunidad que se le brindaba de librar al mundo de uno de los tipos malos. Era mucho más divertido que hacer footing o que levantar pesas. Y además por una buena causa. Y quizá le concedieran un premio. Desde luego, Claudia seguro que se lo daba.

—¿Nudge? —dijo Hammersmith. —¿Sí?

—Sammy Weld pasa la mayoría del tiempo en un bar que se llama Paddlewheel, en el desembarcadero de Laclade, al lado del río. Ahí cierra muchos de sus negocios; acepta apuestas sobre cualquier cosa, desde partidos de béisbol hasta juegos de tejo. Tiene éxito con las mujeres, y viste como si hubiese heredado el ropero de Errol Flynn; se ve a sí mismo como una especie de superviviente del antiguo Misisipí.

—Otra vez el río —dijo Nudger.

—¿Y?

—Líneas paralelas.

—¿Eh?

—Nada, déjalo.

Después de que Claudia firmase la denuncia contra Lars Kovar, Nudger la ayudó a llegar hasta el coche; aunque no necesitaba ayuda. El aire de la calle tenía un aroma fresco, y había una ligera brisa del sudeste, pero seguía haciendo calor, y más humedad que nunca.

Después de acomodar a Claudia en su asiento, Nudger rodeó el Granada y se sentó al volante. Una vez más, se alegró de que no fuera el Volkswagen; el pequeño coche alemán no era precisamente el mejor tipo de vehículo para transportar a alguien con las costillas doloridas. Tenía la suspensión hecha trizas desde hacía años; era más bien el tipo de vehículo apropiado para remover pintura mientras se conducía.

—Me gusta el coche —dijo Claudia pasando una mano por la tapicería del asiento delantero del Granada.

—Es de una viejecilla que responde al nombre de señora Fudge. Estoy pensando en comprárselo.

—Deberías hacerlo. Deberías darte más caprichos.

Esa noche, Nudger durmió con Claudia, agarrándola hasta que ella se quedó dormida en el torrente de aire frío que salía del aire acondicionado de la ventana.

Aunque se acostaron encima de las sábanas para no pasar calor, Nudger tenía la espalda mojada contra el colchón, y la mejilla de Claudia sudaba sobre su pecho desnudo. Tenía el pelo lacio pegado a la frente; los veranos de San Luis.

La tormenta despertó a Nudger a las cinco de la mañana. Los relámpagos iluminaban el cuarto segundos antes de cada explosión de sonido.

Las sacudidas intermitentes de luz revelaban las delicadas curvas de la cadera y el muslo de Claudia, que descansaba hecha un ovillo a su lado. Ella pareció quejarse, pero no se despertó. Nudger extendió el brazo y descansó la mano con cuidado sobre la frente de Claudia, que estaba fresca y seca; ella dejó de hablar en sueños y volvió a respirar profundamente.

La lluvia caía en un torrente continuo, desbordando el desagüe del tejado y goteando ruidosamente sobre los ladrillos y el callejón de debajo. Un breve respiro sin calor. Un vaso de fresca limonada celestial para una ciudad que se moría de calor.

Cuando acabó la tormenta, Nudger volvió a dormirse. A las siete y media de la mañana, Claudia y Nudger estaban juntos en la ducha, temblando de pie bajo el chorro de agua fría en la gran bañera sujeta sobre patas de animal en el viejo baño revestido con azulejos. Luego se secaron con unas toallas de playa demasiado grandes y ásperas. De hecho, se las habían dado a Claudia en una promoción de una marca de detergente. La toalla de Nudger tenía un dibujo de una palmera; la de Claudia una formación en uve de pelícanos planeando pintorescamente contra un sol naranja. Nudger estaba convencido de que los pelícanos no volaban así.

Pensó en la posibilidad de llevarse a Claudia de vuelta al cuarto y hacer que llegara tarde al trabajo, pero al final decidió que quizá no fuese el mejor momento. En vez de eso, acabó ayudándola a vendarse las costillas con una venda elástica de más de tres metros de largo. Luego se vistieron y él preparó café mientras ella freía unos huevos revueltos.

Después de desayunar acompañó a Claudia hasta donde tenía aparcado el coche, en Wilmington, un par de portales calle abajo, y la vio marchar hacia un nuevo día de clases en los cursos de verano del Instituto Stowe. Había algunos vecinos de Claudia asomados a la ventana; otros ya estaban instalados cómodamente a la sombra de sus porches de cemento, manteniendo un atento ojo crítico en el vecindario. Nudger les había dado motivos de sospecha en más de una ocasión. Sabía que les gustaba inventarse sus propios culebrones, pero la verdad es que no le hacían daño a nadie. Al menos normalmente.

Se montó en el Granada y condujo hasta la oficina, más consciente que nunca de que su trabajo y el de Claudia no eran compatibles. Letras con pistolas; corredores de apuestas con exámenes; profesores con matones. No, no encajaban. Desde luego, no ofrecían muchos puntos de interés común para comentar durante la cena, y eso que sus conversaciones a veces podían resultar bastante animadas.

En la oficina tenía un recado de Helen Crane pidiéndole que la llamase.

Y eso fue lo primero que hizo después de accionar el aparato del aire acondicionado; esperaba que tuviera algo nuevo que contarle sobre Dancer.

Pero Helen le preguntó si había averiguado algo nuevo. Estaba en su derecho. Después de todo, era ella la que le había contratado a él.

—¿Le ha mencionado Jake alguna vez el nombre de Sammy Weld? —preguntó Nudger.

—No que yo recuerde. ¿Por qué?

—Weld es un corredor de apuestas, y puede que sea uno de los acreedores de Dancer.

—No digo que no —admitió Helen—, pero no recuerdo haber oído ese nombre, ni en boca de Jake ni de nadie más.

—¿Y el de un tal Lars Kovar? No es precisamente un hombre apuesto, y sólo es un poco más bajo que una secoya de California.

—Ese nombre sí que estoy segura de no haberlo oído nunca —aseguró Helen—. Lo recordaría. Y tampoco le olvidaría a él si de verdad es tan alto como dice.

—Con decirle que siempre tiene la cabeza cubierta de nieve —dijo Nudger—. Voy a intentar encontrar a Weld para ver si sabe algo sobre Dancer. Podrían estar conectados a través de Lars Kovar.

—¿Quién es Kovar?

—Un ex poli con muy mala leche; puede que sea uno de los que le pegaron la paliza a Dancer en el centro. Además, se divierte usando a las mujeres de ceniceros.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué le va el sado? ¿Las quema con cigarrillos? —En su trabajo, Helen había oído hablar de ese tipo de cosas.

—Eso es exactamente lo que hace.

—Esas cosas me ponen mala —dijo Helen.

—Parece que trabaja para Sammy Weld, en el departamento de cobros.

Helen guardó silencio durante un instante.

—Parece que las cosas se están poniendo serias —dijo por fin.

—Más que serias.

—No me gusta que Jake esté mezclado con ese tipo de gente.

—No estamos seguros de que lo esté. —Pero Nudger estaba bastante seguro; al menos de la conexión entre Dancer y Kovar. Y éste y su compañero eran exactamente el tipo de gente a la que un veterano de guerra con problemas no debería acercarse. Sí, la guerra era un infierno, pero no era el único infierno.

Helen le pidió a Nudger que la llamase si se enteraba de cualquier cosa. Le dio un número de teléfono con una extensión en la que podría localizarla la mayor parte del día, y posiblemente de la noche.

Después de colgar, Nudger buscó la dirección que correspondía al número en una guía telefónica cruzada que había conseguido ilegalmente.

El teléfono era el del Hotel Radisson, y juzgando por los dos primeros dígitos, la extensión correspondía a una suite del último piso. La convención de la industria química ya debería haber terminado, pero Morrison podía haber decidido quedarse un par de días más en San Luis para ponerle la guinda a la visita. Después de todo, tantos años de trabajo duro para conseguir ascender hasta su puesto tenían que tener sus recompensas.

Nudger dejó caer la guía en el cajón inferior de su escritorio con un sonido seco, después lo cerró de una patada. ¡Las cosas que podía comprar el dinero...! Sintió náuseas. Se dijo a sí mismo que sería por el calor.

Paró un momento abajo a beberse un vaso de agua helada y hablar un poco de béisbol con Danny, luego fue al desembarcadero a ver si encontraba a Sammy Weld metiéndose ases en la manga.

Nudger tenía ganas de hablar con él. No había visto a un jugador de cartas del Misisipí desde... bueno, el último debió de ser Howard Keel en la película Showboat.
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El embarcadero de Laclade es una zona de antiguos edificios de ladrillo (muchos de ellos restaurados o en el proceso de serlo) apiñados en la ribera occidental del Misisipí a la sombra del gran arco curvo de San Luis. La mayoría de las calles están pavimentadas con unos adoquines capaces de estropear la mejor suspensión del mejor coche. El embarcadero es un sitio más propicio para suelas de zapatos que para neumáticos; cuando hace buen tiempo, se llena de turistas, de locales y de músicos ambulantes. Las desiguales calles están salpicadas de restaurantes, bares y tiendas de recuerdos. Para mucha gente, salir una noche en San Luis consiste en una buena cena en un restaurante del centro seguida de un paseo por el embarcadero y una copa en un club de jazz o en una terraza al aire libre.

Las noches de los fines de semana son el momento de mayor ajetreo para la mayoría de los negocios del embarcadero. Cuando Nudger aparcó el Granada detrás de un camión de reparto, las pintorescas calles adoquinadas estaban prácticamente vacías. Había un camionero con una inmensa barriga sujeta bajo una camiseta sudada descargando cajas de bourbon de la parte de atrás del camión. La carretilla con la que las transportaba al Paddlewheel hacía un ruido ensordecedor sobre los adoquines, y las cajas saltaban con tal fuerza que parecía imposible que las botellas pudieran llegar intactas.

Nudger siguió a las cajas saltarinas de bourbon. Al levantar la vista junto a la puerta de entrada (una superviviente de roble de una antigua mansión del sur que debía de haber desaparecido muchos años atrás), vio que los tres pisos superiores del edificio de ladrillo de cuatro pisos parecían inclinarse hacia la calle, como amenazando con derrumbarse en cualquier momento. El primer piso había sido restaurado y decorado con toldos de lona azul oscuro y vidrieras de colores. La gran vidriera de la ventana principal reproducía la imagen de un barco del Misisipí, y al lado de la puerta de roble se veía lo que parecía ser la mitad de una auténtica rueda de paletas de un barco de vapor empotrada en la fachada del edificio y anclada a la acera.

A Nudger no le hubiera sorprendido encontrarse dentro al viejo Mark Twain apoyado sobre una jarra de cerveza con su eterno traje blanco arrugado; incluso podría estar jugando una partida de cartas en una esquina mientras un grupo de estibadores sudorosos descansaban de un duro día de trabajo en la mesa de al lado. Pero, al entrar, sólo vio a un camarero comprobando los albaranes que le había entregado el repartidor.

Nudger se sentó al final de la barra y esperó mientras el repartidor derramaba una lata gratis de Pepsi y charlaba con el camarero: un tipo más bien joven con un bigote poco cuidado y una gran mata de pelo oscuro rizado. El Paddlewheel ocupaba todo el primer piso del viejo edificio; habían tirado los tabiques y acuchillado el suelo original de madera. Detrás de la barra había una gran maqueta de un viejo barco del Misisipí, con su magnífica rueda de paletas batiendo un río artificial de algodón teñido del mismo espeso color marrón que el Misisipí; excepto donde pretendía representar la espuma blanca que levantaban las paletas al girar. Alguien había trabajado duro para hacer aquel barco. A sólo unas manzanas seguían navegando barcos similares: barcos para turistas como el Huck Finn, o el President, que había subido desde Nueva Orleans para el verano, o el lujoso Delta Queen, un hotel flotante que subía y bajaba continuamente por el río para deleite de los ricos clientes que pretendían revivir los lujos de un estilo de vida que ya hacía tiempo que había desaparecido.

De las paredes del Paddlewheel colgaban viejos dibujos y fotografías de barcos de vapor del Misisipí; del techo, un inmenso candelabro fabricado con un timón que cien años antes debió de servir para lidiar con todo tipo de corrientes difíciles. A lo largo de las paredes revestidas de madera había reservados con altos respaldos del mismo material. Y en el centro de la sala había un antiguo farol de gas rodeado de mesas con manteles rojos. Aunque el Paddlewheel tenía aire acondicionado, había media docena de ventiladores colgando del techo que movían perezosamente sus anchas aspas de madera proyectando caprichosas y relajantes formas sobre las paredes y las mesas.

El camarero tenía la radio encendida a poco volumen, sintonizando una emisora de rock que no pegaba nada con el decorado. Antiguas canciones de los Beatles. Nudger se dio cuenta de que sólo parecía joven por el oscuro bigote y el abundante pelo, pero que de hecho debía de tener más de cuarenta años. Eso explicaba que la música no estuviese sonando a suficiente volumen como para hacer que el barco de vapor de detrás de la barra subiera y bajara sobre su corriente de algodón.

Al marcharse el repartidor con la ruidosa carretilla de acero, el camarero se acercó a Nudger sin prisas y le hizo un gesto con la cabeza, como preguntándole qué deseaba beber.

—Una de ésas —dijo Nudger señalando la lata vacía de Pepsi que el repartidor había dejado en la barra—. Pero que sea dietética.

El camarero le trajo una Pepsi dietética, sirvió la mitad en un vaso y puso la lata y el vaso delante de Nudger. Este dejó un dólar sobre la barra. El camarero le dijo que la Pepsi valía un dólar noventa. A Nudger no le sorprendió. Puso otro billete de dólar sobre el primero. Los Beatles cantaban Penny Lane.

—¿Todavía no ha llegado Sammy Weld? —preguntó Nudger.

Esperaba algún tipo de reacción, algún cambio en los oscuros ojos del camarero, algún tipo de señal que le obligase a ofrecerle un billete de diez dólares; como en las películas y novelas de detectives.

Pero el camarero se limitó a decir:

—Llegará hacia las diez, como siempre. Sammy no se levanta lo bastante pronto como para llegar antes.

—Ya. Además, me imagino que a estas horas no tendrá muchos clientes —dijo Nudger.

De nuevo, ningún tipo de evasiva.

—No. Cuando llega, sólo hace algunos números en su reservado de la esquina mientras desayuna. Se podría decir que es su contabilidad. Por supuesto, sea lo que sea, no tiene nada que ver con este local. Aunque es como si fuera su oficina.

—Quizá le guste la comida —dijo Nudger.

El camarero se encogió de hombros. Llevaba un delantal azul con (¿qué si no?) un barco del Misisipí grabado a la altura del pecho. El barco era exactamente igual que el de la maqueta de detrás de la barra, que, pensándolo bien, era exactamente igual que el de la vidriera de la ventana de delante.

—No se lo reprocharía —dijo—. Tenemos los mejores barquillos de toda la ciudad. ¿Quiere probarlos?

—Se lo agradezco —dijo Nudger—, pero acabo de desayunar. —Se miró el reloj. Weld llegaría en menos de una hora. Había un periódico doblado encima de uno de los taburetes de la barra; a veces se preguntaba para qué estaría suscrito—. ¿Le importa que me acabe la Pepsi con el periódico mientras espero a Sammy? Tengo que hablar con él sobre una apuesta.

—¿Una apuesta? —El camarero sonrió—. Yo no sé nada de apuestas. Lo que quiera decirle a Sammy Weld es asunto suyo.

—Y de Sammy —añadió Nudger.

—Sí, pero no mío.

Nudger sabía que eso no era del todo cierto. Seguro que el Paddlewheel agradecía la clientela que atraía Weld. Un poco de colorido local, y billetes verdes. Pero si el camarero quería hacerse el ingenuo, él no tenía ningún inconveniente. ¿Qué era la culpa sino una cuestión de grados?

—¿Seguro que no quiere unos barquillos? —preguntó el camarero—. No sabe lo que se pierde.

—No, gracias. Estoy seguro. —Aquel tipo era peor con sus barquillos que Danny con sus dónuts.

Nudger se acomodó a leer el periódico en un reservado: «Hoy el presidente... encontrado en el bosque... el Tribunal Supremo... Nicaragua... discriminación contra... religión en el colegio... en Irán los moderados... la censura... mala influencia para nuestros hijos...». No leyó ninguna noticia a fondo hasta que llegó a las páginas de deportes, donde prevalecían mentes más sanas y equilibradas. ¡No era posible! Los Cards la habían liado; habían cambiado a un joven y prometedor jugador de campo por un pitcher veterano que se estaba recuperando de una lesión del músculo rotatorio.

A Nudger no le gustaba nada el cambio. ¿Cuántos pitchers se recuperaban realmente de una lesión del músculo rotatorio? ¿Y qué demonios era exactamente el músculo rotatorio?

A las diez en punto, Sammy Weld abrió de un empujón la vieja puerta de madera y entró apresuradamente en el local, como si fuera un hombre de negocios con una agenda muy apretada. Sin parar de andar, saludó despreocupadamente con la mano al camarero, cuyos ojos viajaron rápidamente hacia Nudger, y luego de vuelta a Weld.

Weld era esbelto y de estatura media; uno de esos hombres que las mujeres catalogaban de apuestos e interesantes. Tenía puesto un traje de color crema y una camisa blanca, pero en vez de corbata llevaba un espléndido fular azul sujeto alrededor del cuello con un gran alfiler enjoyado de plata. También llevaba un sombrero blanco de ala ancha, que se había quitado con ademán caballeresco al entrar al local, dejando a la vista una cabeza de cabello negro, liso y peinado con cuidado y esmero. Nudger recordó el comentario de Hammersmith sobre Weld y el ropero de Errol Flynn. Weld tendría unos treinta y cinco años, y se movía con elegancia y seguridad. Pero su imagen resultaba un poco demasiado forzada, demasiado consciente y calculada. Podría parecer una viril estrella de Hollywood, que sin duda era lo que él creía, pero sus gestos resultaban un poco demasiado afectados como para que le diesen el papel protagonista.

Weld hizo caso omiso de Nudger, se dirigió hacia un reservado de la esquina y se sentó. Realmente parecía un hombre de negocios que llegaba a trabajar a la oficina. El camarero le llevó inmediatamente una taza de café y una jarrita de plata con leche.

Nudger se levantó y fue hacia el reservado.

—¿Sammy Weld?

Weld alzó la mirada y sonrió. Hasta tenía un pequeño y estrecho bigote como el de Errol Flynn.

—Usted debe ser Nudger —dijo.

—¿Cómo lo sabe?

—Un tal teniente Hammersmith del Tercer Distrito llamó para decirme que podría estar buscándome. Me aconsejó que cooperase con usted, que contestara a sus preguntas. Dijo que le tratase como si fuera el mismísimo papa. —De nuevo la elegante sonrisa—. Lo que no sabe es que soy protestante.

Nudger se sentó enfrente de Weld. Se había imaginado que tenía el deje de un caballero del sur, pero, en vez de eso, Weld tenía un acento bastante cerrado de los montes Ozark. De repente, Nudger le vio de otra manera; un chico de pueblo esforzándose por proyectar una imagen refinada.

—¿Y sólo va a ayudarme por eso? —preguntó Nudger—, ¿porque Hammersmith le ha aconsejado que lo haga?

—No. La verdad es que no tengo nada que ocultar. A usted no, al menos. —Se sirvió leche en el café y bebió un poco, sujetando la taza con elegancia. Incluso extendió ligeramente el dedo meñique. La señorita Modales se volvería loca de alegría con este tipo; desde luego sería un alumno modélico y ávido de aprender, además de un desafío profesional. Medio diamante, medio trozo de carbón—. ¿Y de qué quiere hablarme exactamente?

—De Jake Dancer.

Weld dejó la taza sobre la mesa, pero no dijo nada. Y sus ojos semiocultos de jugador no contenían nada más que expectación ante el plato de barquillos y la jarrita de cristal llena de jarabe que llevaba en ese preciso momento el camarero. Los barquillos realmente olían muy bien, dulces y con una pizca de canela. Por un momento, Nudger tuvo la tentación de pedir una ración y volver a desayunar. Sólo le sobraban unos cinco kilos, así que, ¿por qué no seis?

—¿Qué pasa con Jake Dancer? —preguntó Weld mientras se disponía a darle el primer mordisco a los barquillos. Esta vez habría violentado a la señorita Modales; ¡masticar con la boca abierta!

—¿Le debe dinero?

—Sí. Setecientos treinta dólares.

—¿Malas apuestas?

Weld tragó, le dio otro mordisco a los barquillos y sacudió la cabeza; eso sí, parecía incapaz de hablar con la boca llena.

—Ese Dancer sólo hace malas apuestas. Caballos, béisbol, golf, cartas, ha perdido a todo lo que se pueda imaginar.

—¿Le ha visto últimamente?

—No, hace meses que no le veo.

—¿Y a Lars Kovar?

Weld dejó de masticar. Volvió a tragar; esta vez con fuerza. Bebió un poco de café.

—Tampoco he visto a Lars desde hace tiempo.

—Creía que trabajaba para usted, en el departamento de cobros.

La conversación se estaba poniendo sería, quizás incluso demasiado. Weld frunció las cejas.

—Lars me hace algún encargo de vez en cuando. Pero también trabaja para otra gente.

—¿Y para quién ha estado trabajando últimamente?

Lentamente, Weld se sirvió más jarabe sobre los barquillos; suficiente para que casi desbordara el plato. Realmente, los barquillos olían muy bien.

—Eso no puedo saberlo.

Nudger observó a Sammy Weld disfrutar de su desayuno; parecía un hombre diciendo la verdad. Pero, por otra parte, se suponía que un jugador del Misisipí debía tener bien practicada su cara de póquer. De lo que no cabía duda era de que su aprecio por los barquillos del Paddlewheel era sincero.

—Claudia Bettencourt —dijo Nudger.

Las controladas facciones de Weld no se inmutaron.

—¿Debería conocer a esa tal Claudia?

—No realmente.

—Había una Claudia en mi colegio, en Poplar Bluff, pero no me acuerdo de su apellido. ¿No se referirá a esa Claudia?

—No, estoy hablando de alguien a quien Kovar torturó con un cigarrillo —dijo Nudger. Notó que le volvía a invadir la rabia, pero se apartó ese improductivo y a veces peligroso sentimiento de la cabeza.

Weld parecía profundamente ofendido. Se dio unos toquecitos en los labios con una servilleta y se reclinó sobre su asiento.

—¿No estará insinuando que yo pueda haberle encargado algo así a Lars Kovar, verdad?

—Quizá —dijo Nudger.

—Escúcheme bien, Nudger. Puede preguntar por ahí, y verá que yo no le hago ese tipo de cosas a las mujeres. Ni personalmente ni a través de ningún matón. Resulta que yo respeto a las mujeres, y ellas me respetan a mí.

—Desde luego, ésa es su reputación —admitió Nudger.

Eso pareció aplacar a Weld. Se volvió a inclinar sobre la mesa y cogió el tenedor.

—Soy un hombre de palabra —dijo—. Pregunte por ahí y verá que eso también es verdad sobre mí. En un negocio como el mío, un tipo sólo tiene su palabra. Si me roba la cartera, consigo otra, pero si me roba la reputación me deja sin nada.

—¿Shakespeare?

—Puede apostar por ello. La cosa es, Nudger, que le estoy dando mi palabra de que no he visto ni a Lars Kovar ni a Dancer desde hace al menos un mes. Qué diablos, quizá haga hasta dos meses. Le agradecería que creyera lo que le digo, y que le dijese a ese tal teniente Hammersmith que le he ayudado en todo lo que he podido, y que ya puede dejar de apretarme las tuercas. Le estaría diciendo la verdad.

—Se lo diré —dijo Nudger. Después se levantó.

Weld le volvió a sonreír. Una sonrisa elegante, desde luego, aunque Weld resultaba un poco demasiado consciente de sí mismo. Dientes perfectos. Tan elegante. Nudger podía entender que las mujeres le encontrasen tan atractivo. Seguro que sabía tejer exactamente el tipo de ilusiones que ellas deseaban oír.

—Le voy a decir algo, Nudger —dijo Weld—. Hágame caso y manténgase lejos de Lars Kovar si no tiene a mano un misil tierra-gigante. Kovar era un poli cruel, pero es un civil todavía peor. Le gusta hacer daño, Dancer. ¡Realmente disfruta con ello! ¿Es a su chica a la que ha quemado con el cigarrillo?

—A mi chica —repuso Nudger.

—Kovar. ¡Ese bastardo de mierda!

A Nudger no le apetecía hablar de Claudia.

—Se le van a enfriar los barquillos —dijo, y empezó a andar hacia la puerta.

—¡Nudger!

—¿Sí?

—Usted parece un buen tipo, pero no lo bastante listo como para no jugar con fuego. Tiene que pensar en las probabilidades. Tiene que preguntarse cuáles son sus probabilidades.

—Puede que tenga razón.

—La verdad es que usted me cae bien. Mi instinto me dice que va con la verdad por delante. Si se fía de mí yo me fiaré de usted. Usted es un caballero, y por lo que a mí respecta el juego debería ser un negocio de y para caballeros. Venga a verme si alguna vez quiere hacer una apuesta. Estaré en esta mesa.

Nudger se rió y le dijo que lo haría.

—Y le daré un soplo gratis —dijo Weld—. No apueste por los Cardinals.

—¿Y el nuevo pitcher? —preguntó Nudger.

—Tiene el músculo rotatorio roto —dijo Weld sacudiendo la cabeza.

—¿Y qué diablos es un músculo rotatorio roto? —preguntó Nudger.

—Debe de ser algo parecido a un brazo roto —dijo Weld—, porque nunca he visto a ningún pitcher ganar un partido ni con una cosa ni con la otra.

Nudger pensó que si alguna vez apostaba con Sammy Weld llevaba todas las de perder.



Fuera, el repentino e intenso calor pareció poner a flor de piel toda la frustración que Nudger guardaba dentro. Había algo vagamente patético sobre Sammy Weld que hacía que la vida pareciese un juego sin esperanzas; un juego en el que Nudger estaba perdiendo.

Nadie sabía dónde podía encontrar a Dancer. La gente le había visto, había hablado con él, había sentido lástima por él, se había sentido atraída hacia él, le había prestado dinero, le había invitado a beber y decía que era un buen tipo; algunos incluso estaban dispuestos a ayudarle. Pero Dancer siempre estaba en alguna otra parte. De no haberle visto en persona, a Nudger le habría costado creer que existía fuera de la imaginación de jugadores, borrachos y camareros; y en la cabeza y el corazón de Helen Crane.

La única posibilidad real que le quedaba a Nudger era que Dancer intentara ver a Helen en algún momento. Probablemente para pedirle dinero. Después, sin duda, volvería a desaparecer.

Nudger decidió que la mejor manera, y la más rápida, de encontrar a Dancer era siguiendo a Helen Crane.

No resultaba nada difícil encontrar razones para seguir a Helen.

Cruzó la calle y se chupó el jarabe que tenía entre los dedos mientras se preguntaba cómo habría llegado ahí.

El mundo estaba lleno de misterios.
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El viejo Datsun de Helen Crane estaba en el aparcamiento de pago de la fachada norte del Hotel Radisson. Nudger encontró en la calle un sitio para aparcar desde donde podía vigilar el Datsun sin levantar sospechas. El aparcamiento de pago estaba al descubierto, excepto por un tejado, con lo que las filas de coches aparcados se veían claramente. Metió un par de monedas en el parquímetro, volvió a entrar en el coche y esperó.

A la media hora, el calor resultaba insoportable dentro del coche. Había puesto en marcha el motor un par de veces para poner el aire acondicionado, pero sabía que si seguía haciéndolo el motor acabaría sobrecalentándose bajo los casi cuarenta grados de temperatura del verano de San Luis.

Finalmente, salió del coche, encontró algo de sombra al otro lado de la calle y se apoyó con la espalda contra un edificio, imaginando que la tenue brisa caliente realmente le refrescaba, en vez de hacerle pasar todavía más calor. Pero, pensara lo que pensase, se sentía como si estuviera a punto de derretirse. El sol parecía estar inmóvil; colgaba como un resplandeciente ojo naranja que, aquel día, en vez de ponerse, había decidido empalmar con el día siguiente para observar mejor los estragos que provocaba en la tierra.

Nudger intentó todo lo que se le ocurrió para no pasar calor, o al menos para no pensar en el calor, mientras mantenía un ojo en el Datsun azul. En aquel momento, vigilar a Helen Crane ya no le parecía tan buena idea, pero sabía que el calor no estaba contribuyendo precisamente a la ecuanimidad de sus juicios. Los cerebros fritos no eran de fiar.

Por fin vio salir un coche del aparcamiento de pago. ¡El espacio que dejaba libre estaba a la sombra del tejado de hormigón!

A toda prisa, Nudger volvió al Granada, cruzó la calle y aparcó en el espacio libre.

Se metió en el bolsillo el tique que el dispensador del acceso al aparcamiento le había sacado como una lengua codiciosa al entrar. En aquel aparcamiento se pagaba por horas. Nudger se iba a gastar una fortuna si Helen no salía pronto del hotel. Y Helen le había dicho por teléfono que quizá pudiese encontrarla ahí hasta bien entrada la noche.

Ya no estaba al sol y tenía que admitir que el juego en el que se había metido era realmente estúpido; incluso se estaba arriesgando a pagar una onerosa tasa de aparcamiento por nada. Pero si realmente quería encontrar a Jake Dancer, aquélla era la más sensata de todas sus escasas opciones. Además, había más gente buscando a Dancer, y él tenía que encontrarle primero.

Bajó todas las ventanillas del coche, consiguió que se formase una ligerísima corriente y se puso cómodo. Esperó pensando en asuntos refrescantes.

A las tres y cuarto, y como recompensa a su paciente espera, Helen Crane salió del Hotel Radisson, esperó a que pasaran unos coches, cruzó la calle y fue hacia el Datsun.

Estaba sola, y tenía una expresión pensativa. Llevaba puesto un vestido sedoso con flores estampadas que flotaba elegantemente con cada movimiento de sus muslos mientras avanzaba a grandes zancadas encima de sus altos tacones negros. Parecía tener prisa, y esa ligereza propia de quienes acaban de salir del trabajo y se disponen a disfrutar de su tiempo libre. Nudger observó con satisfacción que, fuera lo que fuese lo que había pasado en la suite del último piso del Radisson, Helen se alegraba de que hubiera terminado. Una mujer trabajadora saliendo a la calle después de un largo día en la oficina. Sólo eran negocios.

Pero Nudger se recordó a sí mismo que la mayoría de los negocios de Helen tenían lugar al anochecer. Oyó el toc, toc, toc de los tacones sobre el cemento mientras Helen se acercaba a su coche. La puerta del Datsun hizo un ruido hueco y vacilante al cerrarse. Parecía estar recordándole que no era ni un Cadillac ni un Porsche.

En vez de dirigirse hacia su apartamento de Osage, Helen fue en dirección este y giró hacia el sur en Broadway antes de torcer bruscamente a la derecha en Washington. Nudger sabía adónde iba.

Helen aparcó el coche, cruzó la calle y entró en el edificio de las oficinas de la zona centro de «Parejas Sin Límite».

Iría a entregar los recibos del día.

Nudger pensó que no estaba siendo justo. No sabía qué había ocurrido en el Hotel Radisson.

Aparcó a un par de coches detrás, todavía molesto por haber tenido que pagar la desorbitada suma que le habían exigido para salir del aparcamiento de enfrente del Radisson. Allí tenía al lado un llamativo parquímetro con la bandera roja de infracción en alto, pero se negó rotundamente a alimentarlo con sus monedas. Lo que se le podía exigir a alguien por el mero privilegio de dejar de moverse tenía un límite.

—¿Prefiere que le entregue la multa en mano o que la ponga debajo del limpiaparabrisas? —dijo, diez minutos después, una voz junto a su codo izquierdo.

Al girarse, Nudger vio a un policía uniformado asomado a la ventanilla delantera izquierda del Granada. El robusto policía tenía la camisa azul reglamentaria llena de sudor y el pulgar colgando del cinturón junto a su revólver enfundado. Era la formalidad personificada, pero tenía la hostilidad rondando a flor de piel. Nudger había estado vigilando el edificio de enfrente con tanta atención que no había visto al policía rellenando la multa.

—No, no —dijo Nudger—. Estaba a punto de irme.

—Eso no tiene importancia, señor.

—Sólo he aparcado un momento para orientarme. Oiga, yo ni siquiera lo llamaría aparcar. Es más bien hacer una pausa.

—Yo lo llamaría aparcar. Lleva aquí al menos diez minutos.

Nudger empezaba a enfadarse. No le gustaba aquello, no después de todo el dinero que se había gastado en el aparcamiento, no después del asfixiante calor, no en un momento en que estaba perdiendo la paciencia hasta con Helen. Se advirtió a sí mismo que todo aquello podría influir en su manera de interpretar los hechos, pero habló de todas formas, aportando su granito de arena al cúmulo de la estupidez humana.

—Mire, tengo amigos en el cuerpo de policía.

—¿Qué se juega a que yo tengo más? —dijo el policía, molesto ante la actitud de Nudger, aunque también parecía alegrarse de haber encontrado alguien contra quien dirigir su mal humor.

—Maldita sea, yo era agente de policía.

—Entonces sabrá que una vez rellenada una multa no hay forma de rectificarla —dijo el policía. El sudor le caía por la nariz, desapareciendo entre su poblado bigote. Arrancó la multa del cuaderno y la metió debajo del limpiaparabrisas del lado del conductor. Después soltó el limpiaparabrisas con bastante más fuerza de la necesaria. Desde luego, la ola de calor tenía a todo el mundo con los nervios de punta.

Nudger empezó a invocar el nombre de Hammersmith, pero vio a Helen salir del edificio y ponerse a andar calle abajo, alejándose de él, y del Datsun aparcado. Entonces vio el gran coche gris que esperaba aparcado en doble fila.

—¿No sería mejor que nos tranquilizásemos? —estaba diciendo el policía, suavizando un poco su tono. Se había dado cuenta de que el calor los estaba afectando a ambos—. ¿Cuánto hace que dejó el departamento? —En aquel momento quería ser razonable.

Helen se estaba metiendo en el asiento de detrás del gran coche gris.

—Más de diez años —dijo Nudger sin mirar al policía mientras arrancaba el Granada. El agente dio un paso atrás y le miró con recelo; el calor del motor formó una nube a su alrededor, contribuyendo poco a su buen humor. No le gustaba la brusquedad de Nudger, no le gustaba su forma de tratarle, especialmente desde que estaba siendo amable. Diablos, él sólo hacía su trabajo, igual que todos en este jodido infierno.

—Así que ahora tiene prisa, ¿eh?

—Mucha —dijo Nudger con brusquedad. El coche se estaba incorporando al tráfico. Era un auténtico Cadillac de los años cincuenta, con líneas largas y redondas y espectaculares aletas traseras. Se deslizaba majestuosamente entre la corriente de coches más pequeños y nuevos, como un tiburón cortando las aguas de un arrecife. Nudger metió primera.

—Le veré en el juicio. Tengo intención de recurrir esta multa.

—¡No me haga reír! —dijo el policía, y escupió sobre la acera.

Por un instante, Nudger pensó en recordarle que expectorar en la vía pública era ilegal, pero tenía un coche que seguir.

Se alejó del airado policía y fue detrás del Cadillac. No tardó mucho en tranquilizarse; el tamaño y el aspecto del Cadillac hacían que resultara fácil de seguir desde una distancia prudente. Aunque tenía ventanas oscuras, la cabeza rubia de Helen se distinguía claramente. Estaba sola en el asiento trasero. Parecía tratarse de un coche con chófer.

Al llegar a Tenth Street, el inmenso coche torció suavemente hacia la derecha y avanzó un par de manzanas en dirección norte. Después se incorporó a la autopista 70. Nudger apretó el acelerador del Granada para no quedarse atrás mientras el gran coche gris entraba a la autopista con aparente pero engañosa lentitud. El Cadillac se situó en el carril de la izquierda y condujo a poco más de noventa kilómetros por hora hasta llegar a la autopista I-70, el cinturón interno de circunvalación, donde se desvió hacia el norte.

Media hora después habían dejado la ciudad atrás y conducían por carreteras secundarias rodeadas de bosques. Al final de una estrecha carretera asfaltada que descendía con constantes curvas, el Cadillac frenó hasta detenerse por completo delante de una gran verja negra de hierro forjado.

A través del cristal oscuro de la ventana de atrás, Nudger pudo ver la pálida mano del chófer elevarse hacia el parasol, donde debía tener el mando electrónico. La verja negra de hierro se despertó con una sacudida nerviosa y se abrió, el Cadillac se deslizó suavemente hacia dentro y la verja se volvió a cerrar.

Después, Nudger sólo vio destellos fugaces de la forma gris del Cadillac mientras se alejaba entre los árboles. Viajaba rápido. Nudger bajó la ventanilla y escuchó el impetuoso murmullo del motor del Cadillac. Además de sonar como un coche recién salido de fábrica, lo parecía; era como si se hubiera equivocado de década al salir rodando de la cadena de montaje de Detroit. ¡Vaya con el control de calidad!

Nudger sacó el Granada de la carretera y lo aparcó al amparo de las intermitentes sombras de unos árboles altos que parecían abetos. Pero, ¿qué sabría él de árboles? Se bajó del coche y empezó a andar por el bosque, intentando no hacer ruido al pisar la alfombra de agujas de pino y suaves hojas muertas del año anterior.

El hierro forjado dio paso rápidamente a una alambrada de casi tres metros de altura coronada por tres hebras de alambre de espino. Una elección contundente de alguien que tenía muy claro lo que quería: mantener a todo el mundo fuera de su propiedad. Pero algunos metros más adelante, el alambre de espino se veía reducido a una sola hebra. Por fin algo que Nudger podía manejar.

Se quitó la camisa y se la envolvió alrededor de la mano derecha. Después escaló la verja, bajó el alambre de espino con la mano protegida por la camisa y pasó una pierna por encima. Inmediatamente le siguió la otra pierna, y luego el resto del cuerpo. Al caer al suelo, sólo se hizo un rasguño en la muñeca izquierda. Se incorporó y se volvió a poner la camisa a toda velocidad.

Volvió a oír el coche; esta vez moviéndose más despacio. La propiedad debía de ser extensa y accidentada, obligando al camino a girar continuamente. Rezando porque no hubiese perros, Nudger subió corriendo por la empinada cuesta que le separaba del ruido del motor.

El sonido desapareció cuando Nudger estaba a punto de llegar al final de la cuesta.

La puerta de un coche se cerró de un portazo. ¡Bum! Desde luego, no sonaba como el Datsun de Helen.

Nudger se dejó caer sobre las rodillas, luego se apoyó sobre los codos y avanzó cuidadosamente oculto entre la vegetación.

El Cadillac estaba aparcado tan cerca que le asustó; no debía estar ni a cincuenta metros de distancia. Detrás se alzaba un enorme tejado enmohecido que le había pasado desapercibido por los árboles.

El tejado pertenecía a una casa de planta irregular en la que predominaban la piedra y la madera pintada de negro. Detrás de unos setos perfectamente podados, la fachada principal estaba prácticamente oculta tras una enredadera que tapaba incluso parte de algunas ventanas. Luego surgía la suave inclinación del tejado, del que a su vez sobresalían varias chimeneas. Detrás de la casa, Nudger vio el tejado más pequeño e inclinado de otro edificio. Podía ser un garaje, o una casa de huéspedes. Mucho más lejos, se veía el curso plateado del río haciendo eses detrás de los árboles. Desde luego, era una propiedad inmobiliaria de primera clase. Quienquiera que viviese ahí no debía de estar acostumbrado precisamente a comprar en las rebajas.

El chófer, un hombre muy delgado con uniforme negro y gorra con visera, estaba sujetando abierta para Helen la puerta trasera derecha del Cadillac. Dos largas pantorrillas enfundadas en medias de nilón salieron juntas de la penumbra interior del coche. Unos altos tacones rojos se plantaron con fuerza sobre el camino de gravilla. Unos músculos prestos se flexionaron y unos tobillos elegantemente doblados se tensaron para soportar el peso del cuerpo.

¿Rojos? ¿Llevaba Helen zapatos rojos? Nudger intentó recordarla saliendo del Radisson. Vio zapatos negros.

Y no fue Helen quien salió del espacioso asiento trasero del coche, sino Melissa; la mujer que Nudger había visto salir del despacho de Brad Marlyk en «Parejas Sin Límite». La mujer que había confundido por un instante con Helen.

Un perro se puso a ladrar detrás de la casa. Parecía un perro grande. A Nudger ni siquiera le apetecía encontrarse con un perro pequeño; no olvidaba el daño que le había hecho un minúsculo schnauzer mientras investigaba un caso de rapto de perros.

Retrocedió hasta quedar fuera de vista, luego se incorporó y corrió hacia la alambrada.

No paraba de imaginarse el susurro de algo siguiéndole a través de la maleza. El ruido a veces parecía estar a su derecha, y otras a su izquierda, como si lo que fuera que le estuviera persiguiendo estuviese corriendo a su lado, fuera de su vista pero muy cerca.

Por fin, llegó a la alambrada.

Después de mirar un momento hacia atrás, saltó con todas sus fuerzas, clavando las puntas de los zapatos en los eslabones de la alambrada. El esfuerzo le hizo daño en los pies, y la alambrada se quejó con un ruido metálico que resultaba sobrecogedoramente alto.

Esta vez no sujetó tan bien la hebra de alambre de espino. Consiguió no cortarse, pero al dejarse caer al otro lado de la alambrada se hizo un siete de más de diez centímetros en los pantalones. Aterrizó en una postura extraña, y por un momento pensó que se había hecho un esguince en el tobillo derecho.

Pero, tras un par de pasos vacilantes, observó con alivio que podía andar bien.

Nudger estaba fuera de la propiedad, y no mucho peor parado que antes de entrar.

Tampoco estaba mejor.

Tardó otros diez minutos en llegar hasta donde había aparcado el Granada.

Dentro del coche, con la llave puesta y el motor en marcha, se sintió a salvo; casi como en casa. Aunque todavía estaba algo nervioso.

Se hubiera pasado todo el camino de vuelta masticando pastillas antiácidas, pero al buscarse en el bolsillo de la camisa descubrió que no le quedaba ninguna. Se le debían de haber caído al escalar la alambrada. No sería de extrañar, con lo anchos que eran los bolsillos de aquella camisa. Tendría que haberse acordado de dejar un tubo de repuesto en la guantera.

Desde luego, aquel día no pasaría a la historia precisamente por su buena planificación.
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Nudger condujo hasta la ciudad. Atravesó la zona centro por la autopista I-70 y se detuvo a cenar algo en el Salón del Chile de Hodge, al lado de la estación Unión. Se pidió un Supertiro, una fritura cubierta de chile de carne de vaca, huevos y patatas con un tamal encima. Los Supertiros eran una debilidad de Nudger; sus intestinos los odiaban pero sus papilas gustativas los deseaban con pasión.

Una vez saciado su pecaminoso apetito, se tomó su tiempo con el café. Por fin, decidió pasarse un momento por la oficina a ver si tenía algún mensaje antes de irse a casa a beberse una cerveza fría de un trago e intentar dormir después de un improductivo día de trabajo.

Cuando aparcó el Granada y cruzó la calle para subir a la oficina, ya había muy pocos coches circulando. El siete que tenía en los pantalones le golpeaba contra el muslo al andar. Aunque ya eran más de las diez, y hacía más de una hora que había anochecido, aún notaba el calor del asfalto a través de las suelas.

Echó un vistazo a la tienda cerrada de dónuts de Danny y abrió la puerta cerrada con llave que había justo al lado. El aire caliente y rancio del vestíbulo le recibió como un golpe de mal aliento. Dejó el pestillo sin echar y subió los empinados escalones de madera que llevaban a su oficina.

Arriba también seguía haciendo calor. Aunque sólo pensaba quedarse unos minutos, accionó el aire acondicionado antes de rebobinar la cinta del contestador automático y apretar la tecla de play. Se acordó que tenía que comprar uno de esos contestadores con los que se podía mandar algún tipo de señal que hacía que el aparato te transmitiera los mensajes por teléfono. ¿O eso sólo le complicaría todavía más la vida?

Sin dejar de mirar por la ventana, delante del chorro de aire frío que salía del aparato de aire acondicionado, Nudger escuchó varios mensajes exhortándole a suscribirse a revistas, a pedir un presupuesto gratis para impermeabilizar su tejado y a llamar inmediatamente al abogado de Eileen. La calle Manchester descansaba inmersa en la tenue y difusa iluminación de las farolas. Aparte del Granada, y de un Chrysler LeBaron descapotable negro que había media manzana más arriba, no se veía ningún otro coche aparcado. Por cierto, Nudger no recordaba haber visto el Chrysler al cruzar la calle.

—¡...te voy a dejar en pelotas, Nudger! —dijo de repente Eileen desde el contestador automático. Más que enfadada, su voz sonaba fría y vengativa. Eso asustó a Nudger.

Se dio la vuelta y empujó la tecla de avance. La voz de Eileen adquirió un tono cómico de roedor de dibujos animados y, de repente, se hizo más grave.

Al darse cuenta de que había avanzado demasiado la cinta, Nudger la rebobinó hasta el final de la llamada de Eileen y volvió a hacerla sonar a velocidad normal.

—Soy Sammy Weld, Nudger. Le estoy llamando justo a las... diez y cuarto. Como me dijo que estaba buscando a Jake Dancer, pensé que le gustaría saber que está aquí mismo, en el Paddlewheel, bebiéndose una cerveza con aspecto más o menos sobrio. Eso sí, parece nervioso. Si escucha este mensaje a tiempo me debe una. Quizá podría conseguir que su amigo Hammersmith hablara con los chicos de «vicio». No paran de molestarme, y me espantan a los clientes. ¿Es que no se han enterado de que el estado ha creado una lotería? Ahora apostar ya no es moralmente recriminable.

Fin del mensaje.

Piii.

—Le llamamos de la compañía eléctrica. Su factura de junio...

Nudger apagó el contestador. Después el aire acondicionado. Se hizo un rápido remiendo con cinta adhesiva en los pantalones. Una costurera no lo habría hecho mejor; no se veía ni un solo hilo. Por fin se colgó la americana del brazo, apagó la lámpara del escritorio y salió a toda prisa.

A aquellas horas de la noche, sin tráfico, no tardaría ni veinte minutos en llegar al Paddlewheel.



La mayoría de los clientes del local, que estaba lleno, serían unos diez años más jóvenes que Nudger. Sobre todo había hombres con americanas, o en mangas de camisa, yendo de un lado a otro con una copa en la mano. Los ventiladores del techo también movían el humo de los cigarrillos de un lado a otro, pero no se deshacían de él.

Una vieja canción de Credence Clearwater Revival, Proud Mary, sonaba a todo volumen en los altavoces que colgaban encima de la barra. Música del Misisipí. Alguien gritó «¡yipiii!», y una mujer que había bebido demasiado se rió demasiado alto durante demasiado tiempo. ¿Por qué no estaría toda aquella gente en su casita, en la cama?

A través de la multitud, Nudger consiguió ver a Sammy Weld sentado en su reservado hablando animadamente con un robusto hombre negro que tenía un gran pendiente de oro. El tipo negro sonreía y movía la cabeza, haciendo que el pendiente soltara continuos destellos; igual que un faro. Cuando Nudger estaba a punto de abrirse camino hacia el reservado para preguntarle a Weld si se había marchado Dancer, un inmenso hombre calvo con una camisa hawaiana se apartó; y ahí estaba Dancer, sentado solo al fondo de la barra.

Cuando Nudger se deslizó sobre el taburete que había libre junto a Dancer, éste le miró, tragó lentamente y dijo:

—Nudger, mi buen amigo, parece usted mi ángel de la guarda.

—¿Por qué te fuiste de la cabaña? —preguntó Nudger.

Dancer observó la jarra vacía de cerveza que tenía delante.

—Cada vez se me hacía más y más pequeña. Las paredes se me caían encima. Al menos eso parecía. Es que ahí fuera, en el silencio, nunca pasa nada. Tan sólo estás tú. Solo, completamente solo. Solo contigo mismo. No hay nadie más. Y eso no puede ser bueno, Nudger. Necesito ver gente de vez en cuando.

El camarero, que no era el hombre con bigote de la mañana, se acercó lentamente, sonrió y levantó las cejas en señal de interrogación. Nudger señaló la jarra vacía de Dancer y alzó dos dedos.

Al llegar las cervezas, pagó y giró el taburete hasta quedar mirando a Dancer de frente.

—¿Y por qué no te sientes cómodo cuando te quedas solo, Jake?

—¡Ja! Por muchas razones.

Nudger se dio cuenta de que Dancer estaba más bebido de lo que parecía a primera vista. Eso les pasaba a menudo a los grandes bebedores. Dancer aguantaba bien, daba pocas señales de embriaguez mientras se bebía una copa tras otra hasta fundirse con el taburete. Pero había algo acuoso y remoto en sus ojos oscuros, y sus pálidas facciones de chico de coro parecían todavía más pálidas y demacradas que la última vez que le había visto Nudger.

—¿Has estado soñando con Vietnam? —preguntó Nudger.

—No. Bueno, quizá. A veces. Todas esas muertes pueden atormentar a un hombre; incluso acabar con él.

—Pero ya hace mucho de eso.

—Ya, pero en eso consiste precisamente el tormento, ¿no? Fíjese en todo el tiempo que se pasan los fantasmas de esos ingleses asesinados en sus castillos de Europa. Se lo hacen pasar fatal a los descendientes de sus asesinos.

Nudger tenía que admitir que lo que decía Dancer tenía sentido. A veces, en vez de disminuir, el sentimiento de culpa podía madurar con el tiempo.

—Hay algo en mí que no tolera la idea de matar, Nudger. Ni a americanos ni a vietnamitas, ni a muchos ni a pocos.

—No hay nada de malo en eso, Jake.

Dancer sonrió con su sonrisa de poeta arruinado; casi angelical. Pero en un par de años tendría los dientes negros, y la tez cetrina le colgaría flácida del mentón. Nudger podía ver cómo la edad, el alcohol y la culpa le irían consumiendo, tanto por fuera como por dentro.

—¿Le ha dicho eso Helen?

—No con esas palabras —dijo Nudger—. Helen le quiere. Una mujer como Helen; ¿sabe lo que vale eso?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Dancer. De repente, su voz parecía tensa.

Nudger se preguntó si se habría enterado de las nuevas facetas del trabajo de Helen en «Parejas Sin Límite»; de sus visitas al Hotel Radisson.

—Sólo quiero decir que le quiere de verdad.

—Eso es lo peor de todo —dijo Dancer—. No se merece todos los problemas que le acabaré causando.

—¿Qué tipo de problemas?

Dancer bebió un largo trago de cerveza, con la nuez subiendo y bajando trabajosamente mientras tragaba.

—El peor tipo —dijo, dejando la jarra apoyada torcida sobre el posavasos.

—Puede que haya algo peor, Jake. Puede que para ella lo peor sea preocuparse por usted; no saber dónde está. Pensar que tiene algún problema que no quiere compartir con ella.

—Hay cosas que es mejor no compartir —dijo Dancer. Agachó la cabeza. Nudger vio que se estaba mordiendo el labio inferior y pensó que podía estar a punto de ponerse a llorar. Los hombros de Dancer empezaron a temblar. Una víctima sin habla que no podía evitar emprender el carnavalesco viaje que la llevaría sola hasta su oscuro destino.

Nudger se bajó del taburete y apoyó la mano sobre el delgado antebrazo de Dancer, contagiándose de parte de su temblor.

—Vámonos, Jake.

—No quiero ir a ninguna parte. He intentado poner una apuesta, pero el corredor me ha dicho que ya no me fía. El nuevo pitcher de los Cards va a ganar veinte partidos; va a batir todos los récords. Sólo quiero poner una maldita apuesta.

—Ya no tienes nada que hacer aquí. Vámonos.

—¿A la cabaña?

—No, ahora no. Vamos a mi casa. Te hará bien dormir un poco. Mañana te encontrarás mejor; como la otra vez.

—Sí, no he olvidado lo que hizo por mí, Nudger. —Dancer intentó enfocar la mirada—. ¿Lo hizo porque Helen le contrató?

—Sí. Y también porque había dos tipos dándote un buen repaso, porque necesitabas ayuda. ¿Sabes quién es Lars Kovar?

Dancer no contestó. En vez de hacerlo extendió el brazo hacia la jarra de cerveza con tan poca fortuna que la tiró.

—¡Mierda! —exclamó.

—Ya es hora de que nos vayamos —repuso Nudger.

El camarero se acercó y empezó a limpiar la cerveza derramada con un paño blanco.

—¿Le pongo otra?

—Ya nos vamos —le dijo Nudger, y dejó unos billetes sobre la barra.

Dancer se bajó del taburete, se apoyó un momento en Nudger y fue haciendo eses hacia la puerta. Nudger le siguió de cerca, preparado para cogerle si perdía el equilibrio. Sammy Weld cruzó una mirada con Nudger y asintió; el tipo negro del pendiente se había ido, y en aquel momento tenía sentada enfrente a una atractiva chica con el pelo oscuro y un traje verde que aparentaba unos veinticinco años. Cuando Weld se volvió a girar hacia ella, la chica se echó hacia delante, le cogió las manos con fuerza y sonrió. Nudger se pregunto cómo estarían las apuestas.

Dancer consiguió salir del bar sin caerse, aunque andando ligeramente inclinado hacia la derecha. Fuera, en el caluroso aire de la noche, el ruido del bar resultaba sorprendentemente distante. Las gruesas paredes de antaño.

Nudger señaló hacia el Granada, y empezaron a andar sobre los adoquines. Esta vez, Dancer sí necesitó que Nudger le ayudara en un par de ocasiones. En una de ellas, cuando Dancer se cayó encima de él, Nudger estuvo a punto de torcerse un tobillo; por poco era él quien necesitaba ayuda.

Una vez dentro del coche, Dancer se mantuvo en silencio mientras Nudger dejaba atrás las calles adoquinadas y se alejaba conduciendo del embarcadero. En el espacio cerrado del coche, el olor a alcohol del aliento de Dancer resultaba insoportable; podía resultar incluso inflamable.

Ya en la autopista, Dancer miró a Nudger y dijo:

—Quiero que trabaje para mí.

Nudger se rió.

—Ya trabajo para Helen, así que, en cierta manera, también trabajo para ti.

—Me gustaría que cuidase de Helen —dijo Dancer—. Ya sabe, que no le pase nada.

—¿Qué le iba a pasar?

—Quienquiera que esté detrás de mí, podría intentar hacerme daño a través de Helen. Me da miedo por ella.

Nudger pensó en Claudia.

—Sabes perfectamente quién está detrás de ti, Jake. Y quiero que me lo digas.

—¿Cuidará de Helen?

—Claro. —Qué fácil era decirlo.

Dancer cerró los ojos.

—¿Jake?

Dancer no respondió.

—¿Jake? ¿Y Lars Kovar? Sabes quién es, ¿verdad?

Pero Dancer se había dormido. O se hacía el dormido.

Nudger dejó el aire acondicionado del Granada funcionando, pero bajó la ventanilla unos centímetros para que entrase algo de aire fresco.

Estar con Dancer en un coche cerrado podía resultar tóxico.
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A la mañana siguiente, Nudger estaba sentado delante del mostrador de la tienda de Danny, mirando una inmensa mosca azul que no dejaba de dar vueltas sobre los dónuts mientras esperaba a que la secretaria de la oficina de enfrente acabara de comprar una docena de glaseados para llevar.

La secretaria, una mujer diminuta de pelo oscuro y unos cincuenta años que Nudger creía que se llamaba Judy, dejó un billete de diez dólares sobre el mostrador y dijo:

—Cualquiera diría que el muy bastardo podría cruzar la calle y comprarse los dónuts él solito por lo menos una vez al año.

—Sí, cualquiera lo diría —le dio la razón solemnemente Danny. Con una hoja de papel encerado entre el índice y el pulgar cogía un dónut tras otro del mostrador y los iba dejando caer pesadamente en una caja blanca que ya empezaba a tener manchas de grasa.

—Me pagan para escribir a máquina, y para ocuparme de los archivos, y para contestar el teléfono —dijo Judy—, pero no para hacerle los recados a la mujercita del jefe, ni tampoco para comprarle el desayuno al personal de ventas. ¡Malditos vagos! Tendría que despedirme y dejarlos plantados.

—Sí, tendría que hacerlo —dijo Danny.

—¡Y además hoy mismo!

—¿Para qué retrasar las cosas?

—Si no tuviera una hija en la universidad ya les diría yo dónde se podían meter su trabajo y sus recados y sus dónuts.

—Quizá cuando se gradúe su hija.

—O que se buscaran a otra fregona —añadió Judy.

—Claro que sí. —Danny llevaba el arte de darle la razón a los clientes hasta unos extremos asombrosos para Nudger. Pero la verdad es que no le quedaba más remedio; el margen de beneficios no era precisamente alto en una tienda en la que casi no había clientes ni en los mejores días.

—Tengo los mismos derechos que cualquier hombre —dijo Judy. Aquella mañana estaba caliente, de eso no cabía duda. Estaba que ardía.

—Exactamente los mismos.

Judy cogió el cambio y la grasienta caja blanca llena de dónuts, salió de la tienda y volvió hacia su degradante empleo. Una feminista iracunda. Estaba convencida de haber encontrado un aliado en Danny; alguien que la entendía y alimentaba su ira.

—¿A que se pone guapa cuando se enfada? —dijo Danny sonriendo mientras la miraba cruzar la calle—. Además es viuda.

—No lo sabía —dijo Nudger.

—Estoy pensando en invitarla a salir algún día.

—¿Y por qué no? —Nudger se preguntó cuánto tardaría Judy en descubrir al auténtico Danny y pegarle un tiro; o al menos buscar otro sitio para comprar los dónuts. No se sentía capaz de aconsejar a Danny, ni a nadie, sobre asuntos del corazón; ni de la entrepierna.

Danny puso una copa de plástico llena de café y una «delicia de la casa» sobre una servilleta delante de Nudger. El regalo de hoy: calambres abdominales.

—Necesito que me hagas un favor —dijo Nudger.

—Tu dirás, Nudge.

—Tengo a un tal Jake Dancer durmiendo en el sofá en mi apartamento. Todavía tardará en despertarse. ¿Podrías pedirle a Ray que vigile la tienda y pasarte un momento luego por mi casa para ver cómo está? Le he dejado una nota diciéndole quién eres. —El apartamento de Nudger sólo estaba a seis manzanas de la tienda de dónuts, y Danny ya le había hecho ese tipo de favor antes.

—Sin problemas, Nudge. Ya ha pasado el ajetreo de primera hora; ahora las cosas irán despacio durante un rato.

Nudger sabía que el ajetreo de primera hora era tan sólo Judy, y que las cosas probablemente irían despacio durante un par de años, o más.

—Dancer tiene problemas con la bebida —dijo—. Puede que intente salir corriendo a buscar una botella.

—Entiendo.

Y Nudger sabía que Danny realmente lo entendía. Danny también había tenido sus problemas con la bebida. Era un alcohólico que se mantenía seco sobre todo gracias a Alcohólicos Anónimos, una organización que aseguraba que le había salvado la vida.

—Déjame llamar a Ray para ver si está libre —dijo Danny.

Ray era un primo de Danny que vivía calle abajo en los apartamentos Saint James. Sobrevivía haciendo malabarismos con una pensión de incapacidad de la Seguridad Social y el subsidio de desempleo. Nudger no recordaba un solo momento en el que no estuviera libre.

Danny se acercó al teléfono, marcó un número y habló un rato en voz baja con su primo. Nudger no pudo entender lo que decía. Lo más seguro es que Ray le estuviese pidiendo más dinero prestado.

Al cabo de unos minutos, Danny volvió al mostrador y se limpió los dedos con el paño grisáceo que le colgaba del cinturón, como si hablar con Ray pudiese ensuciarlos de alguna forma.

—Ray dice que me cubrirá encantado. También dice que me costará algunos dónuts.

—Ésos corren de mi cuenta —dijo Nudger.

—¿Estás de broma, Nudge? Guardo algunos dónuts viejos especialmente para cuando Ray me intenta atracar a cambio de algún favor. Sólo tengo que calentarlos un momento en el microondas antes de dárselos, y el muy idiota se cree que acaban de salir del horno.

Nudger pensó en donar su «delicia de la casa» a la causa, pero sabía que eso heriría los sentimientos de Danny. Además, a Ray le convenía comer dónuts rancios. Seguro que era más sano; al menos estarían más secos, menos grasientos.

Nudger dio las gracias a Danny. Después se comió la «delicia de la casa» como un buen chico y se bebió casi todo el amargo café.

—Te llamaré luego para ver cómo va todo —dijo Nudger—. Dile a Dancer cuando se despierte que hay un litro de zumo de naranja fresco en la nevera. Y gracias, Danny. Te lo compensaré.

—No te preocupes, Nudge. Para eso están los amigos. Al menos los buenos amigos.

Nudger se bajó del taburete de vinilo rojo y salió de la tienda. ¿Cómo podría ni tan siquiera haber pensado en deshacerse de la «delicia de la casa», en herir los sentimientos de aquel hombre? A veces, hablar con Danny resultaba de lo más aleccionador.



Nudger esperó sentado en el coche aparcado delante del apartamento de Helen hasta las diez. Después siguió al Datsun azul a través de un sol cegador. Helen se había cogido el dobladillo del vestido con la puerta; el trozo de tela roja se agitaba al viento como un estandarte orgulloso.

Una vez más, Helen le llevó hasta el centro y aparcó en Washington Street. Al salir del coche, se dio cuenta de que se había enganchado el dobladillo con la puerta y se agachó elegantemente para alisarse la tela. Mientras se alejaba andando, miró hacia abajo un par de veces para comprobar el estado del vestido.

Nudger aparcó y esperó.

Esta vez tuvo cuidado de asegurarse de que era Helen quien salía del edificio de oficinas. No había ninguna duda; Helen se metió en su Datsun y se incorporó velozmente a la corriente de tráfico, cerró a un autobús en la esquina, hizo caso omiso de sus airados bocinazos y serpenteó entre los coches hasta incorporarse a la autopista 70 en dirección oeste.

Dejó la autopista en Lindbergh y condujo hacia el aeropuerto. El sol brillaba con fuerza en el parabrisas del Granada, obligando a Nudger a conducir con los ojos medio cerrados para no perder el Datsun de vista.

Siguió al pequeño coche azul hasta el aparcamiento del Merrivale, un pequeño motel de la zona oeste de Lindbergh, y avanzó hasta el final del solar de asfalto, cerca de un inmenso contenedor con trozos de cartón sobresaliendo de la tapa desencajada de acero. Paró el coche sin apagar el motor y vio a Helen entrar en la recepción del motel.

Una especie de trueno estremeció el aparcamiento, haciendo vibrar el coche, y un avión de pasajeros que volaba sorprendentemente bajo giró y se elevó con gran estruendo sobre el motel. El Merrivale estaba justo debajo de una de las rutas de vuelo del Aeropuerto Internacional Lambert. Dormir en ese motel podía resultar difícil si el viento soplaba en la dirección equivocada.

El sonido del avión le recordó a Nudger la proximidad de las oficinas de «Parejas Sin Límite». No le extrañaría que muchos de los negocios de «Parejas Sin Límite» se llevaran a cabo en esa zona; escalas entre vuelos. El amor en movimiento, y luego esta o aquella puerta de embarque y un recuerdo en algún lugar del cielo, sobre Filadelfia, o sobre Denver o Nueva York. Jode y vuela. Sólo era cuestión de tiempo antes de que empezaran a aparecer restaurantes.

Nudger esperó durante quince minutos y cuatro nuevos despegues. Después salió del Granada y se acercó a la recepción del motel, que constaba de un mostrador, varias sillas, una larga mesa llena de folletos turísticos y una oficina de alquiler de coches donde un hombre con una camisa blanca y una corbata azul hablaba sobre las tarifas y las condiciones del modelo más barato con una joven pareja.

—¿Funciona bien la radio? —preguntó el chico.

Nudger se acomodó en una de las sillas más cercanas a la oficina. La mujer que había detrás del mostrador principal pensaría que estaba esperando para alquilar un coche, igual que el empleado del alquiler de coches.

Desde su asiento, Nudger podía ver el bar del motel. Helen estaba hablando en la barra con un hombre alto con gafas sin moldura y pelo encanecido. El hombre llevaba un traje azul y los zapatos negros más brillantes que Nudger había visto en su vida. Le recordaron a un compañero de colegio que se lustraba los zapatos hasta dejarlos como un espejo para intentar capturar algún reflejo de las bragas de sus amigas.

Helen sonrió a su compañero. Apoyó una mano en su muñeca. Él apoyó una mano en el muslo de Helen. A Nudger le parecía demasiado temprano para ese tipo de actividad, pero los negocios eran los negocios.

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó el empleado del alquiler de coches. La pareja de chicos jóvenes se había marchado; Nudger los vio en el caluroso aparcamiento, andando hacia un coche blanco del tamaño de un juguete.

—Estoy esperando a alguien —dijo Nudger.

Al oírle, la mujer de detrás del mostrador le dirigió una mirada poco amigable. Aquél no era lugar para que la gente fuera a resguardarse gratis del calor.

Nudger volvió a mirar hacia el bar y vio que Helen se había puesto de pie, y que el hombre estaba dejando un par de billetes sobre la barra. Helen se apoyó en él, como para llevarle juguetonamente con ella. Era un gesto extrañamente tímido.

Empezaron a andar hacia la recepción. Nudger se levantó y salió antes de que pudieran verle.

De vuelta en el Granada oculto detrás del contenedor de papel, Nudger vio a Helen y a su acompañante salir de la recepción. Al principio pensó que iban a entrar en alguno de los coches aparcados, pero siguieron andando hasta el largo y estrecho edificio en el que estaban las habitaciones del motel y subieron las escaleras que daban al corredor de hormigón y acero del segundo piso.

El hombre abrió la puerta de la última habitación con una gran llave, y dio un paso atrás para dejar entrar primero a Helen. Miró un momento a su alrededor, como para asegurarse de que no había nadie vigilándole. Luego lanzó la llave al aire, la cogió al vuelo y cerró el puño con fuerza. Entró detrás de Helen y cerró la puerta.

Nudger se metió una pastilla antiácida en la boca y masticó.

—¡Maldita sea! —exclamó. Pero ya sabía cómo se ganaba la vida Helen antes de seguirla hasta el motel. ¿Qué se esperaba? ¿Que le hubiera estado engañando acerca de su trabajo? ¿Que realmente vendiera flores en una esquina del centro? Helen hacía lo que hacía por Dancer. Era lo único bueno que tenía Dancer, y mira en lo que la había convertido. ¿Por qué no se sinceraría con ella? ¿Por qué no saldría a robar algo por ahí si tenía que pagar una deuda para que no le rompiesen los huesos?

Nudger hubiera deseado echar abajo la puerta de la habitación y llevarse a Helen de ahí. Pero sabía que eso era el adolescente que llevaba dentro; ese que le metía en tantos líos. Helen era una persona adulta capaz de decidir por sí misma. El modo en que se ganara la vida no era asunto suyo. O al menos, no debería serlo. Él tenía sus propias deudas, y ojalá tuviese una manera mejor de pagarlas que haciendo el repugnante trabajo que le había llevado hasta allí.

Se sentía pequeño y ruin espiando a Helen, aunque tenía razón al pensar que lo que hacía podía ser peligroso. Esperaba que Helen también tuviese razón cuando decía que «Parejas Sin Límite» investigaba a sus clientes antes de proporcionarles una acompañante.

Al cabo de unos minutos, Nudger se encontró a sí mismo deseando con todas sus fuerzas que Helen y su acompañante salieran de la habitación, se metiesen en un coche y se marcharan conduciendo, que sólo hubieran subido a la habitación a recoger algo que se había olvidado él, o por cualquier otra inocente razón; que no hubiese nada sórdido. La verdad, el acompañante de Helen podría ser un pariente aprovechando una escala entre vuelos para hacerle una visita, o incluso su hermano, de paso camino de Albuquerque.

Pero cuando el posible hermano apareció detrás de la única ventana de la habitación y cerró las cortinas de golpe, sólo llevaba puestos unos calzoncillos blancos. Nudger se preguntó cómo conseguiría no tener tripa a sus años. Puede que se pasara todo el día en el gimnasio, como Biff Archway.

«A la mierda con todo», pensó Nudger. Se estaba deprimiendo.

Estaba claro que Helen no se iba a mover de la habitación en un buen rato, así que decidió ir a llamar a Danny. Había una cabina en la esquina del aparcamiento, cerca de la carretera.

En la tienda de dónuts, Ray le dijo que Danny había salido hacía unos veinte minutos. Nudger marcó el número de su apartamento y escuchó cinco señales antes de que contestaran.

Después, sólo oyó a alguien respirar.

—¿Danny?

—¿Eres tú, Nudge?

Nudger supo inmediatamente que algo andaba muy mal. Danny parecía furioso, y sin aliento.

—Soy yo, Danny. ¿Qué pasa?

—Tu amigo Dancer ha tenido visita. Dos tipos arrancaron la cadena de la puerta a golpes. Les hicimos frente, y Dancer consiguió escapar. Luego, los tipos me tiraron a un lado y salieron corriendo detrás de él.

—¿Se fue en coche Dancer?

—No, pero los dos tipos sí. Salieron detrás de él en un descapotable negro. Creo que era uno de esos pequeños Chryslers.

—¿Cómo eran los tipos?

—Uno era grande. El otro era inmenso.

Kovar y su amigo.

—¿Estás bien, Danny?

—Sí. No me han hecho daño. Iban a por Dancer. Yo sólo era una especie de obstáculo en su camino. Creo que conseguí entretenerlos suficiente tiempo, Nudge. Dancer les lleva bastante ventaja, y lo más seguro es que acortase por el callejón de atrás. Ahí no le costará encontrar un sitio para esconderse.

«¡Menos mal!»

—Gracias, Danny. Esta vez sí que te debo una.

—Que va, Nudge. ¿Quieres que llame a la policía?

—No. Creo que deberías salir de ahí. No vaya a ser que les dé por volver a esos dos tipos; son peligrosos para la salud.

—De acuerdo.

Nudger hizo ademán de colgar, pero la voz de Danny le detuvo.

—Por cierto, Nudge, ahora que te tengo a mano. He estado hablando con la señora Fudge. Quiere saber qué te parece el coche.

Nudger estaba asombrado. La mente de Danny podía centrarse en el asunto más banal hasta en medio de un terremoto.

—Dile que le compro el coche, Danny.

—¡Fantástico, Nudge! —Parecía contento. Por Nudger. Y por la señora que quería vender su coche. Era como si estuviese ganando una fortuna con algún complicado negocio. Pero, al fin y al cabo, Danny sólo estaba siendo Danny. El inocente, práctico y crédulo Danny; una cabeza pequeña y un corazón gigante.

Desde la sofocante cabina telefónica, Nudger vio que se volvían a abrir las cortinas de la última habitación del segundo piso.

Un 747 despegó y se elevó por encima del motel. Su sombra oscureció la cabina. Todas esas vidas distintas ahí arriba, juntas, volando ruidosamente hacia un destino común.

El ruido del avión hizo retumbar la cabina, como si quisiera advertirle de la tormenta que se avecinaba.
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Nudger esperaba encontrarse el apartamento hecho un asco, pero había pocas señales de la pelea entre Danny y los dos tipos que perseguían a Dancer; sólo una silla patas arriba, una lámpara torcida y un par de cojines tirados por el suelo. Parecían los restos de una fiesta de adolescentes formalitos. Dancer debía de haber salido corriendo en cuanto vio entrar a los dos matones. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Después de ordenar un poco las cosas, Nudger cogió una lata de cerveza de la nevera y se sentó delante del chorro frío del aire acondicionado. Pensó en cómo recuperar el rastro de Helen. A esas alturas ya habría acabado lo que había ido a hacer al Motel Merrivale; a no ser que el tipo de los zapatos lustrados y los calzoncillos blancos acostumbrase llevar un traje rojo y azul con una capa. Su apartamento podía ser el sitio lógico para buscarla, y para esperar a que Dancer se pusiera en contacto con ella.

Pero Dancer era suficientemente listo como para saber que quienquiera que estuviese detrás de él vigilaría a Helen por si intentaba ponerse en contacto con ella. Aunque, a su manera, también estaba suficientemente enamorado de Helen como para querer estar cerca de ella. Por otra parte, eso era exactamente lo que le había pedido que hiciese a Nudger: cuidar de Helen y asegurarse de que no le pasara nada malo.

Nudger se apoyó la superficie fría y curva de la lata contra la frente. Vaya trabajo el suyo. Y vaya vida. Las cosas cada vez se estaban complicando más. Ojalá hubiera alguien cuidando de que no le pasara nada a él. Como su profesora favorita en tercer grado.

Bajó la cerveza y se secó la humedad de la frente con la manga. Tercer grado. La profesora se llamaba señora Hughes.

El sonido del teléfono le sobresaltó, haciéndole derramar un poco de cerveza. El lío en el que se había metido, el lío que él mismo había contribuido a armar, le estaba empezando a afectar los nervios. Su estómago se quejó ruidosamente, como si estuviese llamándole estúpido.

Cogió el teléfono a la tercera llamada.

—¿Nudger? —Una voz de hombre. Desconocida.

—Sí, soy yo —contestó.

—¿No me reconoce la voz? Soy Lem Akers, el vecino de Claudia. Hemos hablado un par de veces en el pasillo de casa.

Nudger reconoció la voz. O más bien la forma de hablar. Era precisamente la voz lo que le había confundido; a sus setenta y nueve años por teléfono, Lem Akers sonaba como si tuviera cuarenta años menos.

—Estaba pensando que quizá le interesara pasarse por aquí —dijo Lem desde su distante juventud—. Tengo algo que decirle sobre su Claudia.

El estómago de Nudger se encogió dolorosamente.

—¿Qué pasa con Claudia?

—Bueno, ya sabe que en estos viejos apartamentos a veces se oyen cosas a través de los conductos de ventilación. El diseño del sistema de calefacción, que es independiente para cada apartamento, es lo que los obligó a montar tantos kilómetros de conductos...

—¿Qué ha pasado, Lem? —repitió Nudger, intentando que Akers no se fuera por las ramas. Sabía que su pasatiempo favorito era mantener el oído pegado a los conductos de ventilación para enterarse de lo que hacían los vecinos. A veces, cuando querían estar seguros de que nadie los oía, Nudger y Claudia tapaban el respiradero del dormitorio con una almohada. Nudger a veces dudaba de la eficacia del sistema; se preguntaba cuántos asuntos personales habrían compartido realmente con el viejo Lem Akers.

—Hay veces que no se puede evitar oír alguna cosa, Nudger. Este edificio parece un maldito interfono; eso es lo que parece.

—¿Qué es lo que ha oído, Lem?

—Creo que debería saber que Claudia acaba de tener una visita. Un hombre. Y no el Biff ese; que ése se pasa el día entrando y saliendo.

Nudger apretó los dientes.

—¿Un solo hombre?

—Eso he dicho, ¿no?

—¿Un hombre grande?

—No especialmente. Yo diría que de estatura media, y tirando a delgado. Con el pelo oscuro y bigote. Un tipo guapo, pero con pinta triste; como si se le acabara de morir el perro y estuviese intentando aguantar las lágrimas.

¡Dancer! ¿A qué diablos habría ido Jake Dancer a casa de Claudia? La mirada de Nudger saltó hacia el cajón del escritorio donde guardaba la agenda. El cajón estaba entreabierto, con una esquina de papel blanco asomándose por uno de los lados. Nudger se agachó para abrirlo; estaba todo revuelto. Su agenda, sus papeles personales, cartas de Claudia; todo patas arriba. Dancer debía de haberle ido a buscar. Al mirar en el cajón habría encontrado el nombre y la dirección de Claudia y, atando un par de cabos, habría llegado a la conclusión de que podía estar en su casa. Dancer no estaba pensando con claridad, pero, ¿acaso lo había hecho alguna vez? Entonces, Nudger vio otra cosa: una botella de su whisky escocés favorito tirada vacía en la papelera que había debajo del escritorio.

—Tenía un nombre que sonaba como Cáncer —estaba diciendo Lem—. O quizá fuera otro signo del zodíaco.

—¿Dancer?

—Sí, eso es. De todas formas, no le di ninguna importancia hasta que los oí hablar. Ella no le dijo que entrase. Al principio, ni siquiera sabía quién era. Pero, después, él dijo que venía de parte de usted y ella le abrió. Estaba borracho, y quería beber más. Desde luego, tenía sed.

—¿Sigue ahí, Lem?

—No. Por eso creo que debería venir usted. Se han marchado juntos, pero creo que Claudia no quería ir con él.

—¿Qué le hace pensar eso?

—La oí decirlo. Pero él no le hizo caso.

—¿Me está intentando decir que Dancer ha secuestrado a Claudia?

—No, ésa no es exactamente la palabra. Aunque podría serlo a ojos de la ley. Pero quién puede entender cómo funciona la ley hoy en día, con la mitad de los delincuentes del país andando sueltos por ahí al par de horas de ser arrestados. Por eso no son seguras las calles. A veces, uno ya no está seguro ni tan siquiera en su casa. Ya no hay ningún sitio seguro. Vamos a acabar como en la Sodoma y Gonorrea esa; lo de la Biblia.

—No se vaya a ninguna parte, Lem —dijo Nudger. Voy para allá inmediatamente.

—He sido yo el que le ha llamado para decirle que viniera. ¿Por qué diablos iba a irme a ninguna parte antes de que llegara? —La joven voz sonaba desdeñosa.

A Nudger no se le ocurrió ninguna respuesta. Colgó el teléfono y se puso en marcha.



—Nunca había estado aquí dentro —dijo Lem Akers—, aunque, por las cosas que no he podido evitar oír, me lo imaginaba más o menos así. Una impecable ama de casa, su pequeña Claudia. Una mujer con muchas virtudes. —Se apoyó sobre su bastón y recorrió el apartamento de Claudia con la mirada, inclinando ligeramente la cabeza de vez en cuando, como si los hechos coincidiesen con su imaginación. Con todas las cosas que había escuchado, se conocía el apartamento a la perfección; manchas de la moqueta incluidas. Era un hombre alto, aunque encorvado, con brazos largos y delgados y unas manos codiciosas salpicadas de manchas. Sus ojos azules eran tristes y acuosos, y a veces parecían desconcertados; unos ojos viejos que miraban todo con demasiada atención, como si por fin fuesen a distinguir todo lo que no habían podido ver durante todos estos años.

Nudger estaba a su lado con los puños apoyados en las caderas. El apartamento de Claudia tenía un aspecto bastante normal. Entró en la cocina y vio una botella vacía de bourbon y otra de ginebra en el cubo de la basura. Aparte de eso, no vio nada raro. Dio un par de vueltas por el apartamento, pero no encontró nada que le pudiese ayudar a saber adónde había llevado Dancer a Claudia. Ningún mensaje cuidadosamente disimulado. Ningún rastro de migas de pan.

—Cuénteme lo que pasó —le dijo a Lem Akers.

Con la cara iluminada, Lem se chupó los dientes postizos con avidez. Le gustaba tener algo que decirle a alguien que quería oírlo. Resultaba agradable para variar.

—Resulta que yo estaba mirando por la ventana cuando vi al Dancer ese entrar en el edificio.

—¿Le vio bajar de algún coche? —preguntó Nudger.

—No, iba a pie. Luego le oí subir las escaleras y llamar a la puerta de Claudia. Le dijo que usted le había dado su nombre y su dirección. Yo me di cuenta inmediatamente de que había estado bebiendo, pero creo que Claudia tardó un poco más. Le abrió la puerta en cuanto oyó su nombre. La verdad es que no me pareció raro. Quiero decir que Claudia es una mujer guapa, con amigos y todo eso, y que además es lógico. Tiene buen tipo, su Claudia. Diablos, mi última mujer, Maureen, no tenía tetas, y tenía la piel de la nuca dura como un trozo de cuero, como si fuese un marine que se hubiera estado tostando al sol en alguna guerra. Yo solía llamarla así, Marine en vez de Maureen. Por aquel entonces se les llamaba cuellos de cuero a los marines. Pero ella nunca se dio por aludida; debía de tener el cerebro del tamaño de un garbanzo...

—¿Qué dijo Dancer al entrar? —le interrumpió Nudger. Ya había hablado con Lem antes, y sabía que el viejo podía resultar coherente si conseguía que no se fuese por las ramas.

—Dijo que quería una copa. Y Claudia le preparó una y luego intentó llamarle por teléfono, pero usted no estaba en casa.

Dancer debió de ir directamente al apartamento de Claudia después de despistar a los dos matones. Claudia había llamado después de que Nudger hablara con Danny, pero cuando Danny ya se había marchado a la tienda de dónuts.

—Después llamó a su oficina y a la tienda de dónuts, pero sólo consiguió hablar con un tal Ray que no se enteraba de nada.

Así que había llamado a la tienda de dónuts antes de que llegara Danny. Eso quería decir que Dancer habría llegado al apartamento de Claudia hacia las... Nudger se miró el reloj.

—Cuando Dancer llamó a la puerta de Claudia eran exactamente las diez y cuarenta minutos —dijo Lem. Había estado mirando a Nudger, siguiendo sus pensamientos, y le había visto mirarse el reloj de pulsera. No era tonto el viejo.

—¿Qué pasó cuando Claudia le dijo a Dancer que no conseguía encontrarme? —preguntó Nudger.

—Bueno, a esas alturas, Dancer ya había bebido más que demasiado. Se puso un poco nervioso y pidió más de beber. Claudia estaba asustada, y le llevó otra botella, y eso sólo empeoró las cosas. Pero lo que más me llamó la atención es que se puso a hablar de Vietnam como si hubiera sido peor que Francia en el cuarenta y cuatro, cuando estuve yo, y luego empezó con lo de los remordimientos y las muertes. La de Vietnam no es la única guerra que ha habido. Después, al cabo de un rato, le dijo a Claudia que no tenía coche y que quería que le llevase a un sitio.

—¿Dijo adónde?

Lem frunció las cejas grises. Parecía molesto por la interrupción.

—Dijo «a un sitio», nada más. Claudia contestó que no quería y él se puso pesado. No es que la amenazase abiertamente, ni nada por el estilo. Sabía lo que hacía, y sólo la asustó lo justo para que hiciera lo que le decía. Yo también me habría asustado. El tipo estaba fuera de sus casillas; al borde de algún tipo de crisis nerviosa. Se marcharon en el coche de Claudia. Pensé en llamar a la policía, pero sabía que usted era investigador privado, así que pensé que sería mejor avisarle antes; ya decidiría usted si llamar o no a la policía. Si quiere que le diga la verdad, Nudger, no me fío de los policías. No son como los investigadores. Ustedes rompen normas, ellos costillas. Hace tiempo, un tipo con el que trabajaba en la fundición dejó a Maureen sin sentido de un golpe. Luego, al despertarse, ella dijo que lo había hecho yo. Diablos, cuando por fin recobró el juicio yo ya estaba recibiendo palos en comisaría. Y en esa época no se andaban con tonterías como ahora. Me dijeron que eso me pasaba por pegarle a una mujer, me dieron una buena paliza y me rompieron un par de huesos. La policía me da asco, Nudger; no movería ni un dedo por esos cabrones. Se estuvieron divirtiendo a mi costa hasta que Maureen mandó a la inútil de su hermana Flora a...

—Tome —dijo Nudger. Apretó un billete doblado de diez dólares contra la delgada mano de Lem y notó cómo sus afilados dedos exploraban, reconocían el tacto del dinero y se aferraban a él—. Y guárdese esto también —dijo Nudger ofreciéndole su última tarjeta de visita—. ¿Me llamará si se entera de algo nuevo?

—No hace falta que me dé la tarjeta —dijo Lem—. Tengo los teléfonos de su casa y de su oficina. Diablos, pues claro que le llamaré si creo que hay algo que debería saber. Le llamé antes, ¿no?

—Sí, sí que lo hizo —dijo Nudger—. Hizo lo que debía. Gracias, Lem. Gracias.

Al marcharse cojeando con el billete verde asomando entre los dedos, Lem hasta parecía algo avergonzado.

Nudger salió del edificio y se dirigió hacia el Granada deseando no haber involucrado a Claudia en su trabajo. Aunque no creía que corriese demasiado peligro con Dancer. Seguro que le pediría perdón y la dejaría ir en cuanto se le pasara la borrachera. Pero Claudia no podía saberlo, y estaría aterrorizada después de lo que le había hecho Lars Kovar. Probablemente fuera por eso por lo que no se había resistido a acompañar a Dancer.

Pero, ¿seguiría siendo Dancer el mismo chico amable de siempre cuando bebía demasiado? Así había sido siempre que Nudger le había visto borracho, pero los efectos del alcohol eran impredecibles, y no necesariamente siempre iguales.

Fuera de sus casillas y al borde de algún tipo de crisis nerviosa.

Nudger intentó no pensar en el terror que debía de sentir Claudia. Se dijo a sí mismo que todo era una equivocación, un error que se arreglaría solo. La culpa era del delirio transitorio que producía la botella. No de Nudger. Del alcohol y las circunstancias.

Pero sabía que no era así.

Nudger se limpió el sudor de la frente con la muñeca y subió al Granada. Esperaba que Dancer realmente fuera tan buenazo como creía todo el mundo; tanto borracho como sobrio. La fama a veces engaña. ¿Y cuánto sufrimiento podría soportar todavía Dancer antes de romperse y venirse abajo definitivamente?

Al borde de algún tipo de crisis nerviosa.

Nudger fue hasta una cabina para llamar a Hammersmith y contarle lo ocurrido. Un teléfono desde el que Lem Akers no pudiera oírle. Lem tenía muy presente el incidente que había tenido con la ley, y podría mostrarse reacio a colaborar si se enteraba de que la policía estaba al tanto de todo.
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Sentado en su escritorio, Nudger observó el calor que se elevaba en forma de vapor desde el techo de alquitrán del edificio de enfrente. La manera que tenía de distorsionar las cosas, y de llenar las formas de brillos, alteraba la distancia y la perspectiva, dándole una cualidad irreal al mundo del otro lado de la ventana. A Nudger le costaba captar el sentido de las ideas que le pasaban por la cabeza, que a veces se le antojaban tan distorsionadas y evasivas como el mundo del otro lado de la ventana.

Además de dar la descripción y el número de matrícula del coche de Claudia, Hammersmith había puesto una orden de busca y captura contra Dancer. Era hora de dejar de pensar en Claudia y de empezar a ayudarla siguiendo a Helen Crane por si Dancer intentaba ponerse en contacto con ella. Además, alguien tendría que decirle a Helen que su querido Dancer había raptado a Claudia.

Pero en el apartamento de Helen no contestaba nadie. En «Parejas Sin Límite», Brad Marlyk le dijo que no sabía dónde estaba. Helen había tenido un cliente aquella mañana, dijo, pero ya no tenía más citas hasta el día siguiente por la noche. Nudger preguntó dónde y con quién. Marlyk le dijo que eso no era asunto suyo.

Nudger insistió hasta que Marlyk acabó sugiriéndole que se fuese a tomar por el culo y colgó. Nudger volvió a llamar a «Parejas Sin Límite» e intentó obtener la información de Muffy B. Blue, pero Muffy le repitió la sugerencia de Marlyk exactamente con las mismas palabras. Parecían mentes gemelas. Nudger se echó hacia atrás, y la camisa mojada de sudor se le pegó al respaldo de la silla. Se llevó la mano al bolsillo de la camisa, sacó el tubo de pastillas antiácidas y se metió una en la boca. Después se imaginó a Dancer amenazando a Claudia para que le llevase en su coche. El pobre y adorable Dancer. ¿El peligroso Dancer? Con lo que le había dicho Lem Akers, resultaba difícil saber exactamente hasta qué punto había presionado a Claudia. ¿Por qué no se habría limitado a pedirle las llaves del coche? Quizás estuviera demasiado borracho para conducir. También era posible que, en su embriaguez, incluso pensara que ella le había acompañado por propia voluntad.

Danny llamó a la puerta de la oficina, asomó sus facciones de sabueso, esbozó una sonrisa y entró. Tenía el paño gris de costumbre colgando del cinturón, lleno de grasa de tanto lustrar el mostrador de acero inoxidable de la tienda de dónuts.

—La señora Fudge quiere que le pagues —dijo.

Nudger se inclinó hacia adelante.

—¿Eh? —dijo.

—Por el coche. Dijiste que querías comprarlo. Dice que quiere ochocientos dólares.

—Teniendo en cuenta que está más oxidado que una momia, me parece un poco caro.

—No es tanto por un coche, Nudge. Además, es una señora mayor; no es fácil regatear con ella.

—¿Es que no oye bien?

—Pues no lo sé. Me imagino que sí.

—Dile que seiscientos —repuso Nudger.

—¡Nudge!

—He hablado con un tipo sobre el Volkswagen, Danny. Sólo me da cuatrocientos por él. No puedo conseguir más que otros doscientos. No es que sea agarrado, es que no tengo más dinero. Cuéntaselo a la vieja; si está tan mal de dinero lo entenderá.

Danny suspiró y sacudió la cabeza.

—Lo intentaré, Nudge —dijo.

Salió de la oficina con gesto abatido. Nudger escuchó su lento y pesado caminar al bajar las escaleras. Después, la puerta de la calle se abrió y cerró con gran estrépito, formando una pequeña corriente de aire caliente que no ayudó a refrescar el ambiente de la oficina.

Cinco minutos después, sonó el teléfono. Era Danny llamando desde la tienda de dónuts.

—Dice que seiscientos vale, Nudger. El coche es tuyo. Enhorabuena.

Era una forma un poco extraña de darle la enhorabuena, pero Nudger le dio las gracias.

—He quedado en llevarle el dinero en un rato —dijo Danny. Si quieres también me puedo ocupar de los papeles; tengo un amigo que los puede legalizar. Sé que estás ocupado, con Claudia y todo lo que está pasando. ¿Hay alguna novedad?

Nudger le dijo a Danny que no había ninguna novedad.

—¿Estás seguro de que el tipo ese no le hará daño? —preguntó Danny.

—No estoy seguro de nada —contestó Nudger con tono irritado.

Silencio. Había vuelto a herir la delicada sensibilidad de Danny.

—Lo siento —se disculpó Nudger sintiéndose lo suficientemente ruin como para arrastrarse reptando bajo el escritorio.

—No pasa nada. Lo entiendo, Nudge. Es sólo que, sabes, me preocupa Claudia.

—Ya. Escucha. Te daré el dinero para pagar el Granada en cuanto venda el Volkswagen.

La voz de Danny recuperó el entusiasmo perdido.

—Si ya has cerrado el trato, te puedo seguir a dónde sea que tengas que llevar el coche y traerte de vuelta en el mío.

A Nudger le pareció bien.

Apretado dentro del pequeño Volkswagen, condujo hasta Motores Sands, en la carretera de Watson, con Danny detrás en su viejo Plymouth azul. Will Sands siempre tenía al menos media docena de Volkswagen de segunda mano, que luego convertía en vehículos personalizados todo terreno que vendía con grandes márgenes de beneficio.

El Volkswagen funcionó como la seda hasta Motores Sands. Hacía años que no iba tan bien.

«Lo sabe, pensó Nudger. Lo sabe».

Sands era un hombre pelirrojo con unas manos gigantescas, aunque amables, que manipulaban todo lo relacionado con la mecánica con la precisión de un cirujano. Cuando le dio los cuatrocientos dólares que le había prometido, algo en el brillo de sus ojos hizo pensar a Nudger que estaba vendiendo el Volkswagen demasiado barato. Pero la verdad es que tenía esa sensación cada vez que vendía algo. Siempre sentía la tentación de volver a cogerlo y pedir un diez por ciento más.

Nudger no era de esas personas que se ponían sentimentales sobre un trozo inanimado de hierro, pero al alejarse del viejo Volkswagen no pudo evitar mirar atrás por última vez. Parecía estar recriminándole su actitud con la mirada, como si Nudger le estuviese traicionando. ¿Acaso no sabía que pronto tendría una nueva capa de pintura, y grandes neumáticos nuevos, y una barra antivuelco y un llamativo techo descapotable? Una nueva vida automovilística. Una nueva identidad y un nuevo dueño que no lo estrellaría contra ninguna pared, ni lo metería en medio de ningún tiroteo.

—¿Nos vamos, Nudge? —preguntó Danny.

Nudger miró el Volkswagen por última vez, molesto consigo mismo por ponerse sentimental con un coche que había sido una auténtica maldición desde el primer día que lo tuvo. Endureció el corazón como si lo tuviera de acero alemán.

—Tú te lo has buscado, maldito nazi.

—¿Decías algo, Nudge?

—No, nada, Danny. Venga, vámonos de aquí.



Al llegar a la oficina, Nudger vio un coche de la policía aparcado delante de la tienda de dónuts. Estaba recién lavado; resplandeciente bajo el sol. Había un hombre de uniforme azul sentado sobre el parachoques delantero. Tenía los brazos cruzados y el gorro colgando de una mano. Dos manchas oscuras de sudor le marcaban simétricamente la camisa, extendiéndose desde debajo de los brazos hasta casi la altura del cinturón.

—Ojalá se fuese a otro sitio —dijo Danny—. Me va a espantar a los clientes.

A Nudger, esa posibilidad no le parecía muy preocupante a aquella hora del día. Poca gente comía dónuts por la tarde; incluso los clientes habituales de Danny necesitaban al menos una noche para poder digerir la grasa de las «delicias de la casa» antes de volver a por más. Adictos a las pastas acudiendo a por sus dosis diarias.

Danny aparcó su viejo Plymouth a un par de metros del coche patrulla. La antena del coche estaba vibrando suavemente. Tenía el motor y el aire acondicionado funcionando, y las ventanas subidas. Dentro había otro hombre de uniforme azul, sentado en el asiento del copiloto, con la cabeza inclinada hacia adelante, como si estuviera leyendo algo.

El estómago de Nudger se contrajo. Tenía cierta idea de lo que podía estar haciendo ahí la policía: Claudia. Pero no sabía si serían buenas o malas noticias.

Pensó en rezar, pero eso sería una hipocresía, y hasta podía resultar contraproducente. Dios no era tonto; sabía que Nudger olvidaría sus promesas al poco tiempo.

«Esta vez no, Dios mío. Esta vez es diferente. ¡Esta vez no!»

El uniforme azul era un chico rubio con papada y minúsculos ojos grises. Era delgado, excepto alrededor de la cintura, donde la comida rápida barata y las largas horas sentado al volante del coche patrulla le habían colgado una generosa rueda de repuesto.

Se levantó del parachoques, descruzó los brazos y dijo:

—¿Es usted Nudger?

Nudger dijo que sí.

—Soy el agente Wallace Stivers. El teniente Hammersmith nos ha mandado a recogerle. Quiere que vaya a verle.

—¿Adónde?

—Al depósito de cadáveres. El teniente quiere que le eche una ojeada a un bonito flotador.

«¡Maldita sea! No es posible. ¡Claudia!» Nudger se quedó sin respiración y se agachó hacia adelante, apoyándose con las manos en las rodillas. Apretó el estómago e intentó controlar la respiración para que la sangre le volviese a la cabeza.

Danny le cogió del brazo y le ayudó a ponerse recto. El suelo estaba torcido, y se movía como si perteneciera a un parque de atracciones. Pero Nudger no se estaba divirtiendo. Tragó, luego lijó la mirada al frente para intentar recuperar el equilibrio. El estómago no dejaba de saltarle de un lado a otro.

—¿Está bien, amigo? —preguntó Stivers poniéndose la gorra y dando un paso hacia adelante, como preparándose para coger a Nudger si se caía.

—Cristo bendito, está más pálido que la espuma de una cerveza.

—Estoy bien.

—¿Qué es un flotador? —preguntó Danny.

—Éste es una mujer muerta que acabamos de sacar del río —dijo Stivers—. Debía de ser de lujo antes de morir. Todavía se nota, a pesar del trabajito de los peces. Oiga, ¿no la conocerán alguno de ustedes, verdad?

Nudger y Stivers casi no tuvieron tiempo de coger a Danny cuando sus rodillas cedieron bajo el peso del cuerpo.
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Nudger observó cómo la pálida y marchita mano del empleado del depósito, que no era muy distinta a la de un cadáver, se acercaba a la cara que se perfilaba debajo de la sábana. La tela blanca crujió con suavidad al ser apartada, no sólo de la cara, sino de todo el cuerpo de la mujer. Nudger tomó aire con fuerza, y luego escuchó el suave silbido de su respiración en el silencioso y amplio depósito de cadáveres. Por lo general, ahí dentro no se solía respirar.

Hammersmith le miró desde el otro lado del cadáver.

—Por Dios, Nudge, no creerías... Maldita sea, lo siento. Tenía que haberte dicho que no era Claudia. No se me ocurrió.

—No pasa nada —dijo Nudger. Se sentía lleno de calor y vida, a pesar del lugar en que estaba. ¡Claudia estaba viva! Y no sólo estaba viva, sino también a salvo, con alguien a quien todo el mundo consideraba amable e inofensivo; incluso borracho. Nudger se apartó de la cabeza a las personas violentas cuya fama le había engañado en el pasado.

—La pescamos cerca de donde encontramos a las otras dos —dijo Hammersmith—. Es difícil saber cuánto tiempo lleva muerta, pero yo diría que no más de un día. Puede que incluso menos. ¿Qué te parece?

Nudger no conseguía obligarse a volver a mirar el pálido cuerpo que tenía delante.

—Me parece que esto ya huele.

—Estoy de acuerdo. Y ojalá pudiéramos pararlo. Al menos esta mujer no ha estado suficiente tiempo en el agua como para convertirse en una masa informe. ¿La conoces?

¿Por qué iba a conocer él a aquella mujer? ¿Es que el teniente se creía que conocía a toda la ciudad? ¿O era tan sólo que disfrutaba haciéndole pasar un mal rato?

Nudger reunió todo su coraje y miró el cadáver sin pestañear, como si tuviera un par de palillos manteniéndole los párpados abiertos.

Se quedó lívido por la sorpresa. ¡Helen! Pensó inmediatamente en Helen. El mismo tamaño, el mismo aspecto, el mismo color de pelo, y probablemente la misma figura; teniendo en cuenta todo el tiempo que había estado bajo el agua.

Pero, gracias a Dios, había algo diferente.

El río había hecho su trabajo, y por eso no la reconoció inmediatamente. Pero Hammersmith tenía razón: era posible que Nudger conociese a la víctima.

—Melissa.

—¿Qué? —preguntó Hammersmith—. Puedes hablar más alto, Nudge. A ella no le importará.

—No estoy seguro, pero creo que se llama Melissa.

—¿Y el apellido?

—No lo sé. Sólo la he visto una vez de cerca, en las oficinas de «Parejas Sin Límite». Me fijé en ella porque se parecía mucho a mi cliente.

Hammersmith parecía interesado.

—¿Es una de las chicas de «Parejas Sin Límite»? ¿Una de las supuestas «acompañantes»?

—Sí, creo que sí. Pero no puedo estar totalmente seguro. Casi siempre que la he visto estaba de espaldas.

—Hablando de espaldas —dijo Hammersmith, y le hizo un gesto afirmativo al empleado del depósito.

A pesar de la rigidez de las extremidades, que le obligaba a realizar un esfuerzo suplementario, el empleado giró el cadáver con facilidad.

Nudger creyó enfermar al ver las marcas y los cortes que cubrían la espalda y las nalgas de la mujer.

—Son de latigazos —dijo Hammersmith—. También tiene marcas de ataduras en las muñecas y los tobillos. Y mírale las plantas de los pies, Nudge.

Nudger se acercó al pie de la camilla y se agachó. No podía ser verdad. Aquello no estaba ocurriendo realmente. Los pies, pálidos y femeninos, tenían las plantas cubiertas de marcas redondas y negras y la piel destrozada y descolorida, tanto en la planta como en los dedos. Nudger ya sabía lo que eran las marcas redondas antes de que se lo dijera Hammersmith.

—Quemaduras de cigarrillo, Nudge.

Nudger se enderezó, sintiéndose mareado.

Hammersmith examinaba el cuerpo con aparente frialdad.

—Creemos que alguien le quemó las plantas de los pies y luego usó un látigo para obligarla a andar descalza sobre un camino de grava, o algo así. Aunque puede que fuese todavía peor; también tiene trozos de cristal incrustados en la piel.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Nudger—. Pechos mutilados, pies destrozados... —No podía creer lo que estaba viendo. No quería creerlo. Él pertenecía a la misma especie que el monstruo que había hecho aquellas cosas.

—Estamos rodeados de bestias con piel de hombre, Nudge.

Las tripas de Nudger se retorcieron bajo el cinturón, que de repente le apretaba demasiado.

—Vamos afuera —dijo Hammersmith. Debía pensar que Nudger ya había tenido bastante. ¿O no era por eso? ¿Qué más podía hacerle? ¿Un puro? ¡No, por favor, un puro no!

Nudger estaba listo para irse.

Los uniformes azules seguían esperando en el coche patrulla, con Stivers sentado detrás del volante. El aire acondicionado gemía esforzadamente detrás del tac, tac, tac del motor en marcha. De los bajos del coche salían constantes oleadas de calor.

Hammersmith le abrió una de las puertas de atrás a Nudger. Después rodeó el coche, abrió la otra puerta trasera y se sentó a su lado. El asiento suspiró y cedió bajo su peso. Delante de la mampara que dividía el interior del coche, Stivers y su compañero miraban fijamente al frente; no tenían la más mínima intención de meter las narices en los asuntos de Hammersmith. Stivers parecía estar estudiando la polilla que aleteaba desesperadamente contra el parabrisas. Nudger tenía la sensación de que Hammersmith podría pegarle un tiro en la cabeza y tirarle a la cuneta sin que sus leales agentes ni tan siquiera se inmutaran. Los policías funcionaban como un clan, y a veces llegaban hasta extremos insospechables.

—¿Qué probabilidades hay de que sea esa tal Melissa? —preguntó Hammersmith. No estaba fumando, pero debía de haberlo estado haciendo la mayor parte del día, porque olía igual que uno de sus repugnantes puros verdes. De no ser por el aire acondicionado, Nudger no lo habría podido aguantar.

—Algo más del cincuenta por ciento —dijo Nudger, y tragó el sabor amargo que se le había formado detrás de la lengua.

—Pues sí que eres de gran ayuda.

Nudger empezaba a irritarse. El no había pedido que le llamasen a ver aquel macabro espectáculo. De hecho, preferiría estar en cualquier otro sitio.

—Nunca he dicho que pudiera resolver el caso con mi varita mágica anticrímenes.

—¿Te caía bien Ike? —preguntó Hammersmith.

Nudger le miró fijamente. Hammersmith era realmente impredecible. Pero solía hacer lo que hacía por alguna razón.

—¿Quién es Ike?

—Eisenhower. El general y presidente. Sabes quién digo: calvo, con una gran sonrisa y aspecto de poder comerse vivo al Partido Demócrata en pleno.

—Hombre —dijo Nudger con voz cansada—, cómo no me iba a gustar Ike; un jugador de golf fantástico.

—A la chica del depósito también le gustaba. Tenía una chapa electoral de Eisenhower agarrada en la mano cuando la sacamos del río.

Nudger miró atentamente a Hammersmith para ver si estaba bromeando.

—¿Una chapa electoral de los años cincuenta?

—Creo que ésta es concretamente del cincuenta y, dos —puntualizó Hammersmith—. Al menos eso dice un profesor del Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de San Luis.

—¿Y adónde nos lleva eso?

—No sé. Puede que la chica fuera una fiel seguidora del Partido Republicano. Aunque no creo que Ike estuviese muy de acuerdo con las cosas que están pasando ahora en su partido. De hecho, estoy seguro de que no lo estaría.

—No sigo los cotilleos políticos —señaló Nudger.

Hammersmith se inclinó hacia adelante para que Stivers pudiera oírle claramente.

—Lleve al señor Nudger de vuelta a su oficina.

—Sí, señor.

Hammersmith dio unos golpecitos en la rodilla a Nudger.

—Y tú cuídate, Nudge. Te llamaré en cuanto sepamos algo sobre Claudia.

—¿Todavía no se sabe nada?

—No, todavía no —le confirmó Hammersmith—. Lo siento. Danos un poco más de tiempo.

—¿Qué remedio me queda?

—Me temo que ninguno. —Hammersmith se metió uno de sus largos puros en la boca. Después guiñó un ojo, como si estuviera apuntando a Nudger con el puro, y dijo—: nosh vemosh, Nudge. —Abrió la puerta y consiguió sacar el corpulento cuerpo del coche. Luego cerró de un portazo.

Mientras arrancaba el coche patrulla, Nudger observó a Hammersmith encenderse el puro y volver lentamente hacia la entrada del depósito, dejando a su espalda un rastro de humo verdoso. Seguro que disfrutaba fumando en el depósito. Al fin y al cabo, era el único sitio donde sus compañeros de habitación no podían quejarse del humo.

—Menos mal que ha esperado a salir del coche para encenderse esa cosa —gruñó el compañero de Stivers—. Si llega a encenderlo aquí dentro, le habría obligado a apagarlo.

Eran las únicas palabras que le había oído Nudger, pero sintió una gran afinidad con el agente.

Stivers se rió de su compañero. Tenía una risa afilada y desagradable que pegaba con sus crueles ojos y su desagradable barbilla.

—No le habrías dicho una mierda, y lo sabes. —Giró la cabeza unos centímetros, sin mirar hacia atrás, pero dando a entender que le estaba hablando a Nudger—. ¿A que no?

—¿Cómo voy a saberlo yo? —dijo Nudger, desalentando cualquier intento de conversación.

Condujeron en silencio por las calurosas calles de San Luis. Nudger se preguntó qué estaría haciendo Claudia; qué estaría pensando en aquel preciso momento de despiadado calor.
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El teléfono del apartamento de Nudger sonó a las once en punto de la noche. Nudger se levantó de mala gana del sofá, dejó la cerveza fría que se estaba bebiendo encima de la mesa y fue hacia el fastidioso ruido. No había conseguido encontrar a Helen Crane, y seguía sin tener noticias de Dancer y Claudia. Después de hacer las llamadas de rigor, Brad Marlyk había confirmado que Melissa seguía viva, y en plena forma; igual que todas las demás empleadas de «Parejas Sin Límite». Primero le había dicho a Nudger que ya se lo había contado todo a la policía, y que se estaba empezando a cansar de repetirlo, y luego le había colgado. A Nudger no le gustaba nada que la gente le colgara en medio de una conversación; aunque ya hacía algunas horas de eso, seguía de mal humor.

Cogió el teléfono y articuló un grave y poco amistoso «sí».

—Hola, Nudge, pareces algo ronco.

Danny.

Nudger resopló, deseando haberse llevado la cerveza al teléfono.

—Estoy bien, Danny. Es que me había dormido, y se me ha quedado la garganta seca.

—Sólo llamaba para decirte que ya está todo hecho. Ya le he llevado el dinero a la señora Fudge, y tengo todos los papeles firmados y sellados y legalizados. El Granada es todo tuyo.

—De acuerdo —dijo Nudger—. Y gracias. —No había pensado en el coche desde su última conversación con Danny. Todo tenía su momento. Y Danny no sabía distinguir ni el invierno del verano.

—¿Se sabe algo de Claudia? —preguntó Danny, como si ya pudiese abordar cuestiones de menor importancia.

Nudger se dijo a sí mismo que no debía irritarse tanto con Danny; aunque pudiera parecer que tenía las prioridades equivocadas en la cabeza, las tenía perfectamente claras en el corazón.

—Nada —le contestó—. Tampoco se sabe nada de Dancer. Espero que esté acurrucado en alguna parte durmiendo la mona abrazado a su botella de bourbon Renacer mientras Claudia viene hacia casa.

—¿Renacer? ¿Hablas de ese bourbon barato?

—Exactamente.

—Lo he probado alguna vez, Nudge. Mala cosa.

—A Dancer le gusta.

—Bueno, eso debería decirte algo sobre él.

—Puede que tengas razón.

—La señora Fudge me pidió que te dijera que hay un destornillador en la guantera del Granada —señaló Danny.

Nudger se frotó la palma de la mano contra la frente. Sudorosa. Grasienta.

—¿Un destornillador? ¿Para qué?

—No sé, Nudge. Me imagino que será por si falla algo. Sólo estaba intentando ser amable. Ya sabes cómo son las señoras mayores; puede que piense que hace falta para cambiar las ruedas.

Nudger sabía cómo eran las señoras mayores. Se acordaba de una tal Agnes Boyington que había matado a no se sabía cuántas persona como si fuese la cosa más normal del mundo.

—No te olvides de llamarme en cuanto se sepa algo de Claudia —dijo Danny.

—No me olvidaré, Danny.

—Buenas noches, Nudge.

—Buenas noches.

Nudger colgó y volvió al sofá. De repente, se sentía agotado. ¿O es que por fin había aceptado que ya no podía hacer nada más esa noche? Por la razón que fuera, deseaba desesperadamente tumbarse en el sofá.

Vació la lata de cerveza de una larga serie de tragos, como si fuese algo que estaba obligado a hacer una vez abierta la lata. Después se quitó los zapatos, los apartó a un lado para no tropezarse con ellos al despertar y se tumbó boca arriba sobre los blandos cojines del sofá.

A los pocos segundos de cerrar los ojos, Helen Crane entraba en el apartamento. Llevaba puesta una gran blusa azul con vuelo que le llegaba hasta las rodillas, y Nudger tenía la sensación de que eso era todo lo que llevaba puesto. Muffy B. Blue estaba detrás de Helen, con la cara maquillada como un payaso, y con labios rojos y sensuales, mirando a su alrededor como si se alegrara de saber que Nudger vivía en lo que, en su opinión, era un apartamento cochambroso.

—Maldito inútil de poca monta —le dijo a Nudger.

—No lo es —aclaró Claudia.

—Tengo un amigo farmacéutico que puede legalizar eso —repuso Danny.

—¿Es que no les vas a ofrecer nada de beber a tus amigos? —objetó Dancer.

—Dime qué quiere todo el mundo —dijo Nudger—, y brindaremos y compartiremos secretos.

—Vodka con naranja —dijeron los invitados al unísono—. Todos queremos lo mismo.

—Y lo decimos en serio —aseguró Brad Marlyk.

Hammersmith entró patinando sobre el suelo con un inmenso puro en la boca. Llevaba a una chica muerta en un brazo. La chica tenía el pelo rubio mojado y miraba a todo el mundo con los agujeros negros que tenía en lugar de ojos.

—Señorash y caballerosh —dijo Hammersmith sin quitarse el puro de la boca—, ¡el próxhimo preshidente de losh Estadosh Unidosh!

—Entonces ella se puede quedar —dijo Nudger—, pero el puro tiene que desaparecer.

—Te lo cambio por un vodka —dijo Hammersmith—. ¡Bebamosh!

El sonido de una camilla rodando sobre el suelo del depósito. El olor podrido del río junto al dique. El agua chocando contra la orilla, chocando, chocando.

—¡Dios mío! —se quejó Nudger—. Sólo tengo esta botella de bourbon Renacer. Y agua. ¡Lo siento!

—¿Cómo están las apuestas? —decía Sammy Weld—. ¿Cuáles son las probabilidades?

—Que le jodan, Nudger —dijo Muffy B. Blue.

A Nudger no le importó. Al fin y al cabo, sólo eran palabras. Lo que le molestaba era esa sensación de que había algo obvio que, aun debiendo saber, desconocía. Algo de gran importancia. Se dio la vuelta y empezó a roncar. El cuerpo se le contrajo, con violencia, y se sumió en un sueño más profundo y sosegado.



Nudger se despertó en la oscuridad y se sentó al borde del sofá. Miró las manecillas luminosas de su reloj de pulsera: 2.45. El aire acondicionado seguía funcionando, pero él tenía el cuerpo empapado de sudor ahí donde había estado apoyado contra los cojines de gomaespuma.

Estuvo pensando unos minutos con los codos apoyados en las rodillas, observando la oscuridad. Su mente por fin había establecido la conexión que le había estado eludiendo; y sabía lo que tenía que hacer.

«¿Cuáles serán las probabilidades de éxito?»

Buscó a tientas con la mano izquierda, encendió una lámpara y fue hacia el teléfono. El áspero tacto de la moqueta le recordó que estaba descalzo.

A aquellas horas de la noche sólo había una persona que pudiera darle la información que necesitaba. Jeff Levine, un reportero del Post-Dispatch que hacía la ronda de noche en la comisaría de policía de Tucker Street.

Un indulgente sargento le dijo a Nudger que esperase mientras iba a ver si Levine estaba por ahí, y la línea se llenó de débiles ruidos.

—Un tal Nudger —le oyó gritar Nudger al sargento. Después hubo un minuto de absoluto silencio, como si se hubiera cortado la línea, hasta que por fin escuchó la voz de Levine.

—¿Nudge?

—Sí, soy yo.

—Estás despierto muy tarde. ¿O es que te has levantado temprano?

—Un poco de las dos cosas, Jeff. Necesito cierta información. ¿Y a quién iba a recurrir sino al viejo amigo que tantos favores me debe?

—Pues a ver si conseguimos que sean tantos menos uno. ¿Qué necesitas saber, Nudge?

—Hay una inmensa propiedad inmobiliaria en el condado norte, en la carretera de Lost Woods. Está rodeada por una alta alambrada. Y tiene una gran verja de hierro que se abre automáticamente.

—Eso es fácil, Nudge. Es la casa de Otis Heineker.

—¿Y se supone que debería saber quién es ese tal Heineker? —dijo Nudger después de un largo silencio.

—Bueno, quizá no. Se retiró hace unos diez años. Conozco la casa de la que hablas porque fui a entrevistarle ahí cuando vendió los grandes almacenes. ¿Te acuerdas de los Grandes Almacenes Heineker?

Nudger se acordaba. Habían sido los mayores grandes almacenes, y unos de los más caros, de San Luis. Luego los compró una cadena nacional. Durante algunos años mantuvieron el nombre de Heineker, pero detrás de un guión. Con ello se pretendía lograr una transición suave que evitase la pérdida de la antigua clientela. Después, el «Heineker» desapareció silenciosamente.

—Ese Otis Heineker —dijo Nudger.

—Ese mismo. Mucho dinero, Nudge. Muchísimo dinero. Yo estaba trabajando en las páginas financieras cuando se firmó la venta. No me acuerdo de la cifra exacta que recibió Heineker, pero sé que tenía tantos ceros que uno se perdía. Un trato lioso, además; pagos aplazados, opciones bursátiles, prestamos blandos...

—¿Qué tipo de persona es Heineker?

Levine se rió.

—¿Quién sabe? No se mezcla mucho con la gente. Debe de tener por lo menos setenta años, y ya era una especie de ermitaño antes de retirarse.

—Creía que le habías entrevistado.

—Y así es. Pero sólo hablamos de la «fusión», como insistía en llamar al trato a pesar de haber cedido todo el control sobre las tiendas. No hablamos de su vida privada. De hecho, ésa era una de las condiciones de la entrevista.

—¿Tiene familia?

—No estoy seguro. Creo que estaba casado. Pero, si no recuerdo mal, ella murió poco tiempo después de que él se retirase. Una pena, con todo ese dinero. Pero la verdad es que ya tenían dinero de sobra antes de la supuesta «fusión».

—¿Se te ocurre algo más?

—Poca cosa. He oído que está mal de salud, pero cualquiera sabe. Al fin y al cabo, tiene más de setenta años. No va a estar pegando brincos por ahí. Es algo que nos tiene que pasar a todos. Bueno, a los que tengamos cuidado.

—A mí puedes incluirme entre los cuidadosos.

—Ya. Pero no entre los afortunados.

Nudger no estaba de humor para discutir.

—Te debo una menos, Nudge —dijo Levine.

—Llevo la cuenta —le aseguró Nudger. Le dio las gracias por la ayuda y colgó.

Eran las tres de la madrugada. Alguien le había dicho en tina ocasión que las tres de la madrugada era la hora del sueño más profundo, o de la peor depresión. El punto emocional de equilibrio entre el amanecer y la oscuridad, entre la esperanza y la desesperación.

Optando por lo primero, Nudger se lavó la cara con agua fría y se puso los zapatos.

Al menos a esas horas había poco tráfico. Podría estar en la mansión de Heineker en unos cuarenta y cinco minutos, mucho antes de que amaneciera.

Realmente no quería ir, pero obligó a su cuerpo a realizar cada movimiento, como si fuera un autómata insensible: salir del apartamento, cerrar la puerta con llave, bajar pesadamente las escaleras, salir a la calle, entrar en el coche.

Conducir.

A veces, cuando se está asustado, lo mejor es intentar hacer caso omiso del miedo y enfrentarse a los hechos. Otras veces, es mejor buscarse algún sitio seguro y seguir asustado.

Lo difícil es saber distinguir un momento del otro.
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El Granada era el único coche que avanzaba hacia el norte por la autopista I-70. Dentro, Nudger parecía estar conduciendo hacia una oscuridad sin fin. Una oscuridad de la que de vez en cuando surgían unas brillantes luces que, como si fuesen los ojos de algún ser perseguido, se cruzaban en dirección contraria antes de convertirse en pequeños puntos rojos de luz que acababan desapareciendo en el espejo retrovisor del coche.

Nudger mantuvo los ojos fijos sobre el asfalto que iba pasando velozmente, con una textura áspera e irregular, bajo las largas luces amarillentas de los faros del coche. Pensó en la chapa electoral que habían encontrado en la mano de una mujer muerta y en las aerodinámicas aletas del Cadillac con chófer que había llevado a Melissa a la mansión de Heineker; unas aletas muy populares en los coches de los años cincuenta. Quizá no tuviera ninguna importancia, pero Nudger sentía curiosidad por la mansión de Heineker, y estaba decidido a satisfacer esa curiosidad a pesar de los constantes avisos que le daba su estómago.

Legalmente, no tenía ningún derecho a entrar en la propiedad de Heineker. Teniendo en cuenta los contactos de Otis Heineker, y el celo con el que guardaba su intimidad, lo más probable es que hasta la policía encontrase problemas para entrar. Y es que realmente no tenía nada que darle a un juez para obtener una orden de registro; probablemente porque no había ninguna razón para entrar a husmear en la mansión de Heineker. La mujer muerta no podía ser Melissa, ya que Brad Marlyk había confirmado que estaba viva. A no ser que Marlyk estuviera mintiendo, o que alguien le estuviese engañando a él.

El alquitrán de las juntas de dilatación de la autopista de cemento seguía pegajoso por el calor del día anterior. Nudger escuchó los repetidos ruidos de succión de los neumáticos del Granada al pasar sobre las bandas de alquitrán a intervalos regulares, marcando el tiempo y la distancia; y el miedo.

Estaba impaciente por llegar a la mansión de Heineker, impaciente por acabar con la tensión de la incertidumbre. Pero, incluso aunque Heineker estuviera relacionado de alguna forma con la chapa de Eisenhower y la chica muerta que se parecía a Helen y a Melissa, lo más probable era que Nudger no encontrara ninguna prueba. Se preguntó qué probabilidades tendría. La pregunta le resultaba familiar.

Al llegar al desvío de la carretera de Lost Woods, aminoró la velocidad del Granada hasta los veinte kilómetros por hora mientras intentaba orientarse. Estaba razonablemente seguro de estar cerca de donde había aparcado la última vez; la gran verja de hierro debía de estar a unos quinientos metros.

Los grandes árboles que rodeaban la carretera parecían inclinarse hacia la temblorosa luz de los faros, formando un túnel que se iba estrechando más y más hasta que finalmente se ensanchaba de golpe y se abría a la oscuridad del cielo cuando Nudger dejaba los árboles atrás.

Siguió conduciendo hasta encontrar un espacio donde podía dejar el coche al menos parcialmente oculto entre dos inmensos árboles. Paró el coche y apagó los faros, pero no el motor. Además de la oscuridad de la noche, le invadió una fuerte sensación de aislamiento y temor.

Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, dejó que el Granada rodara hacia adelante y aparcó en la sombra negra que había entre los dos grandes troncos. Apenas quedaba espacio suficiente para abrir la puerta y salir estrujándose del coche. Pero, de ser necesario, sí había suficiente sitio para hacer una maniobra apretada y volver a toda prisa por el mismo camino por el que había ido. Con una linterna y una de las alfombrillas de plástico del coche en la mano, Nudger se dirigió hacia la alambrada. Tenía la extraña sensación de estar siendo observado por decenas de ojos ocultos entre las sombras. A su izquierda, a lo lejos, vio el serpenteante curso del río iluminado por la luna entre los árboles, y supo exactamente dónde estaba.

Dejó la carretera y cruzó el tramo de bosque que le separaba del punto de la alambrada por el que había saltado el día anterior. A su alrededor, la oscuridad era un hervidero de movimientos. Criaturas nocturnas. En el suelo, los arbustos se le enredaban en los tobillos, agarrándole en un abrazo demasiado débil para ser duradero.

Bajo la claridad de la luna, Nudger se colgó la linterna del cinturón y se acercó a la alambrada. Tenía el estómago encogido, y el corazón a punto de estallarle en el pecho. «¿Qué estoy haciendo aquí? No, en serio. Debería estar detrás del mostrador de una droguería, o vendiendo seguros a veteranos del Vietnam. Cualquier cosa menos esto. Es una locura. ¿Cómo voy a saltar?»

El estómago se le encogió. La cara se le llenó de sudor. Probó el sabor amargo del miedo.

«¡Hazlo!»

Levantó la pesada alfombrilla flexible de goma hasta conseguir colgarla sobre el alambre de espino. Después se agarró con fuerza a la alambrada y empezó a escalar.

Se dejó caer al otro lado con una facilidad asombrosa. Estaba dentro de la propiedad de Heineker. Y ni siquiera había rozado el alambre de espino. ¡Nudger el comando! De no haber estado tan asustado, hasta se habría felicitado a sí mismo.

Permaneció inmóvil unos segundos. Además del corazón de Nudger, sólo se oía el ruido de los grillos. No se movía nada. Ni siquiera una brizna de aire que removiera las hojas y alterase las sombras. Eso sí, a ese lado de la alambrada hacía todavía más calor.

Nudger se sacó la camisa de los pantalones. Después, bajó la linterna y la envolvió en los bajos de la camisa para atenuar la intensidad del foco, que proyectaba justo la luz suficiente sobre el suelo como para permitirle avanzar sin tropezar.

Delante de él, algo inmenso y oscuro interrumpía el patrón de las estrellas. Era el tejado de la mansión.

El sonido de algo arrastrándose hizo que Nudger retrocediera hacia las sombras. Separó el pulgar del botón de la linterna y el foco de luz desapareció.

Mirando entre las ramas vio que estaba mucho más cerca del camino de entrada de lo que imaginaba. El sonido que había oído era producido por las garras de un perro al arañar el asfalto.

Un hombre con un uniforme oscuro se alejaba de la mansión con un gran pastor alemán sujeto de la correa. Era más bajo, y mucho más pesado, que el chófer del Cadillac. Cuadrado, que no gordo. El bulto oscuro que tenía en la cadera bien podía ser una pistola enfundada. El perro tenía unas orejas largas y puntiagudas que parecían mantenerse erguidas gracias a unos alambres invisibles. Unas orejas así debían de ser capaces de oír un ruido a kilómetros de distancia; y el cuerpo del perro no tendría ningún problema para encargarse de la causa del ruido. El animal parecía plenamente consciente de sus aptitudes, y trotaba al lado del hombre como una sombra ávida y combativa.

«Algún tipo de guardia de seguridad contratado», pensó Nudger. Algo que no resultaba raro en la propiedad de un hombre con los medios de Otis Heineker. Pero algo que hacía la misión de Nudger todavía más peligrosa.

Nudger pensó en regresar por donde había venido. Lo pensó seriamente.

Pero ya había llegado muy lejos; ya había recorrido más de la mitad del camino. Resultaría frustrante darse por vencido en aquel momento. Sería una cobardía.

Nudger pensó en lo de «cobardía». ¿No sería la palabra más bien «sensatez»?

Aquella noche, las dos palabras parecían intercambiables. Pero Nudger cogió distraídamente una pastilla antiacidez del tubo que tenía en el bolsillo de la camisa, se la metió en la boca y siguió avanzando hacia la mansión. Un trabajo era un trabajo. O quizá fuese lo que le daba sentido a su vida. ¿Qué sería él sin su trabajo? Ya lo había perdido prácticamente todo. ¿Qué le quedaría si también perdía su trabajo?

Nudger conocía la respuesta.

Al seguir avanzando, no se atrevió a volver a encender la linterna.

Debajo de la enredadera que cubría la fachada delantera, la inmensa mansión era de ladrillo. Con la excepción de la frágil luz que se veía en una de las ventanas del piso de arriba (que probablemente perteneciera a una lámpara de noche), todo lo demás estaba a oscuras. Las ventanas de arriba estaban cubiertas por contraventanas, y las de abajo por grandes toldos de lona rayada. Algunas de las ventanas también tenían decorativos enrejados de hierro. En algún sitio cercano se oía una unidad central exterior de aire acondicionado, en la que el metal vibraba con un sonido casi musical.

Nudger rodeó la mansión, y un círculo de luz grisácea proyectado sobre el cuidado césped por un dispositivo exterior de iluminación que había en la parte de atrás, y llegó a otra casa parecida, pero más pequeña, que había detrás de la mansión principal.

Era del tamaño de una pequeña casa de recién casados con dos dormitorios, también de ladrillo, y estaba completamente a oscuras. De nuevo, tenía algunas ventanas cubiertas por decorativos enrejados, pero ningún toldo. Tampoco había enredaderas. En la parte de atrás se podía distinguir un garaje para varios coches.

Agachado al amparo de la sombra de unos setos que le arañaban la cara y los brazos, Nudger avanzó por el lateral de la casa hasta llegar a una ventana que no tenía ningún tipo de protección exterior. Apretó los dedos entre la propia ventana y el marco inferior de madera y empujó hacia arriba hasta que le escocieron de dolor.

Cerrada.

Se podía ver claramente el pestillo al otro lado del cristal. Debería haber mirado antes de malgastar sus fuerzas. ¿Cuándo aprendería? Quizá debiera haberse matriculado en el curso ese que formaba investigadores privados por correspondencia; haber optado al diploma con el elegante diseño lateral de pistolitas y estrellas.

Avanzó hasta la siguiente ventana, y luego hasta la última que había en la fachada. Las dos estaban cerradas con pestillo; lo más probable es que todas lo estuviesen. Aunque, por otra parte, no parecían estar conectadas a ningún sistema de alarma.

Nudger pensó en el guardia de seguridad. En el perro con tamaño de jaguar y orejas de radar. Tragó saliva. Levantó la base de la linterna e, imprimiendo la mínima fuerza posible, rompió el cristal junto al pestillo de la ventana.

En vez de abrir la ventana inmediatamente, se quedó en silencio, escuchando atemorizado el sonido de la noche, con las orejas igual de elevadas y atentas que las del pastor alemán.

Pero el cristal no había hecho mucho más ruido que una fuerte tos, y después de una incómoda espera se sintió suficientemente seguro como para seguir adelante.

Se deshizo de un trozo de cristal roto, metió la mano por la ventana y movió el pequeño pestillo de cobre.

Subió la ventana y entró en la casa, apartando cuidadosamente las cortinas para no engancharse con ellas.

Estaba de pie sobre una mullida moqueta. Al atreverse a encender la linterna vio que todas las cortinas de la habitación estaban cerradas. Era un pequeño estudio, o un saloncito, amueblado con un sofá, sillas con forma de cesta y un televisor marrón claro con una gran pantalla y un aparato de vídeo. También había un par de mesas de madera clara y una lámpara de pie con tres pantallas en forma de proyectil. Encima del televisor, junto al vídeo, había una pantera de cerámica con flores de plástico saliéndole de la espalda. De la pared de detrás del sofá colgaba un cuadro de un payaso llorando vestido con ropas de terciopelo negro. Al lado, un póster de James Dean con los pulgares colgando de la cintura de los pantalones vaqueros y un aspecto igual de triste que el payaso. A cada extremo del sofá, sobre las dos mesillas de tono marrón claro, había sendas lámparas de cerámica con rosas dibujadas bajo la capa de barniz. El sitio parecía decorado por un Frankie Avalon bajo de presupuesto.

A pesar de todo, daba la sensación de que debía tener ese aspecto, de que se había buscado ese efecto: un salón transportado íntegramente desde 1955 en una máquina del tiempo.

O casi íntegramente; estaba lo del vídeo encima del mueble televisión.

Nudger cruzó la habitación y avanzó por un pequeño pasillo. Estaba convencido de que la casa estaba vacía, pero, aun así, andaba todo lo silenciosamente que podía. Pensó en quitarse los zapatos, pero no le atraía la idea de tener que salir corriendo en calcetines si alguien le descubría. Además, la esponjosa moqueta ya se encargaba de amortiguar sus pisadas.

Probó la puerta del fondo del pasillo y la encontró cerrada con pestillo.

Las cerraduras interiores solían dar pocos problemas. Nudger se sacó la tarjeta Visa de la cartera y la introdujo entre la puerta y el marco. Flexionó las rodillas y se concentró, moviendo cuidadosamente la tarjeta de plástico contra el pestillo de acero. Doblándola, pero no lo bastante como para romperla por la mitad y acabar con sus problemas de crédito.

Sólo tardó unos segundos en zafarse del pestillo y abrir la puerta.

Aquella habitación era totalmente distinta. Tenía las paredes cubiertas de fotos enmarcadas, muchas de ellas en blanco y negro. La luz de la linterna iluminó una pierna desnuda, unos pechos desnudos, una sonrisa forzada.

Mujeres desnudas. Otis Heineker tenía una habitación llena de fotos de mujeres desnudas.

Bueno, parecía que el viejo aún conservaba el fuego interior.

Pero había algo raro en esas fotos. Nudger entró en la habitación y las observó de cerca.

La fila de arriba estaba compuesta por fotos más viejas, obviamente de un profesional. Varias de ellas eran de una atractiva mujer rubia de unos treinta años. Parecían retratos de estudio. La mujer estaba completamente vestida, al estilo de los años cincuenta. En algunas de las fotos llevaba un jersey y un sujetador que hacían que sus grandes pechos se pareciesen a las pantallas con forma de proyectil de la lámpara de pie que Nudger había visto en la otra habitación. En otras, llevaba el pelo peinado con un flequillo que recordaba a un paje, o echado hacia atrás para mostrar toda la belleza de sus facciones. Nudger enfocó la linterna en una de estas últimas y estudió detenidamente a la mujer.

Algo con miles de patitas frías le subió por detrás del cuello.

No cabía duda. Se parecía a Helen Crane.

Las mujeres de las otras fotos también se parecían a Helen Crane, y a la mujer de las viejas instantáneas de la fila de arriba, y las unas a las otras. En algunas fotos estaban posando en las típicas posturas insinuantes. En otras estaban atadas con lo que parecían kilómetros de cuerda. Los cortes y las magulladuras resultaban evidentes en sus cuerpos. A pesar de los peinados de época, las fotografías parecían bastante recientes.

Nudger cortó la habitación con el foco de la linterna, como si estuviera blandiendo una guadaña, e iluminó la pared contraria.

Ahí, las fotos eran todavía más explícitas. Algunas mostraban a mujeres gravemente mutiladas que parecían rogarle piedad a la cámara con la mirada perdida. Una de las mujeres tenía un aro atravesándole el pecho. El aro estaba sujeto a una correa de perro de la que debía de estar tirando alguien que quedaba fuera del encuadre. Otra mujer, con la cara hinchada y llena de heridas, extendía los brazos hacia adelante sin esperanza, como si intentase llegar a algo que sabía que nunca alcanzaría. Otra, sentada con las piernas rectas delante del cuerpo, tenía las plantas de los pies laceradas y llenas de unas marcas que Nudger sabía que eran quemaduras de cigarrillo. Tenía la cabeza y el tronco ligeramente fuera de foco; el fotógrafo se había concentrado deliberadamente en sus pies heridos.

Nudger acercó la linterna a la foto. La mujer tenía el pelo pegado a la frente, tapándole un ojo por el sudor. Aunque el ojo que tenía a la vista estaba medio cerrado, su boca aún no se había resignado a morir, y se retorcía en un gesto distorsionado de dolor. Nudger sólo la había visto viva dos veces, pero la reconoció inmediatamente.

Melissa.

Sacó la foto del marco, la dobló y se la metió en el bolsillo. Después hizo lo mismo con una foto de la rubia vestida de la pared contraria. Se sentía sucio y ligeramente culpable por el atisbo de deseo que había experimentado, junto a la repulsión, al ver las fotos.

Nudger vio que había otra puerta en la habitación.

Ésta no estaba cerrada con pestillo. La abrió lentamente y vio que daba a un garaje. Al avanzar, y descender abruptamente un escalón, notó un tenue olor a aceite y gasolina.

Entonces movió el foco de la linterna a su alrededor y vio que el garaje no tenía ventanas. Buscando a tientas con la mano que tenía libre encontró un interruptor en la pared y encendió la luz.

El garaje era grande; cabían al menos cuatro coches. Aun así, sólo había dos aparcados: un Studebaker descapotable marrón como el que Nudger había tenido de juguete en 1956 y el impresionante Cadillac gris. Los dos coches parecían recién salidos de sus respectivas líneas de montaje.

En una de las paredes había un largo banco de madera bajo un tablero con ganchos de acero para colgar herramientas. Nudger hubiera esperado ver destornilladores, llaves inglesas, un mazo de goma... herramientas para los coches, o incluso utensilios de jardinería.

Había algunas herramientas de ese tipo, pero también otras menos corrientes...

Nudger se acercó a la pared y vio un juego de punzones y leznas, varias jeringuillas inmensas y media docena de cajas de puros llenas de distintos tipos de clavos. Herramientas para trabajar el cuero, o para infligir dolor a las mujeres de las fotografías.

Al mirar a su alrededor, Nudger reconoció algunos de los escenarios de fondo de las fotografías: el tosco panel de madera con la mancha de agua con forma de riñón, la pared de ladrillo con gruesos eslabones de hierro para sujetar grilletes o cadenas fijados firmemente a la pared con argamasa... Fue entonces cuando se dio cuenta de que la mayoría de las imágenes habían sido tomadas o ahí o en la habitación por la que había entrado: la sala Frankie Avalon.

También vio un gran armario apoyado contra otra de las paredes del garaje. Tenía las gruesas puertas de acero cerradas con un pesado candado; seguramente sería donde guardaban los utensilios de tortura. En el garaje, además de los olores propios del mantenimiento de los automóviles, se podía distinguir el mismo tenue aroma de desesperación que Nudger había notado tantas veces en la sala de interrogatorios de la comisaría del Tercer Distrito. Los seres humanos rezumaban algo en su terror más absoluto, una sustancia duradera y atormentante.

Pensó en las mujeres del depósito de cadáveres. En lo que el río había dejado de ellas y en lo que habrían tenido que soportar antes de morir. Después se acordó de algunas de las fotos más gráficas, y del vídeo y la gran pantalla de televisión. Apretó los dientes y luchó contra la ira y las náuseas que se apoderaban de él. En ese mismo lugar en el que estaba él en aquel momento se habían grabado vídeos snuff, ya fuera para su comercialización o para el enfermizo divertimiento privado de alguien. La muerte, grabada en imágenes de vídeo para el sádico deleite de otros, debió de haber sido bienvenida finalmente, y abrazada como si se tratase de un amante, por las mujeres del río.

«Ni una más, pensó Nudger. ¡Ni una más!»

Apagó la luz del garaje, volvió sobre sus pasos y salió de la casa de huéspedes estilo años cincuenta. Era espeluznante. Como una versión de terror de una película de adolescentes de los años cincuenta. Se alegraba de haber salido de ahí.

Al abandonar la protección de los setos vio que en la mansión principal no se había encendido ninguna luz nueva. Además, todo a su alrededor estaba en silencio.

¡Silencio! ¿Y los grillos? ¿Qué había pasado con sus estridentes llamadas de apareamiento?

Algo debía de haberlos alertado. Algo debía de haber provocado el repentino silencio que Nudger recordaba de los bosques de su infancia. En algún rincón primario de las mentes animales, el silencio era una advertencia. Cuando había algo peligroso al acecho, lo mejor para sobrevivir era quedarse quieto.

Pero Nudger no podía quedarse quieto; él tenía que salir de la propiedad de Heineker.

Atravesó la explanada de césped sintiéndose completamente vulnerable; tan desnudo e indefenso como las mujeres de las fotos. Al correr agachado hacia adelante, podía oír el ruido de los tacones de sus zapatos contra el suelo endurecido por el calor. El sudor le quemaba en los ojos. Esperaba que no estuviera estropeando también las fotos que tenía en el bolsillo.

Se tuvo que obligar a avanzar despacio; corriendo entre los árboles habría hecho demasiado ruido, y no se había olvidado ni del pastor alemán ni del bulto que tenía el guardia en la cadera.

Podía ver el metal brillando delante de él por el reflejo de la luna. Casi había llegado a la alambrada. ¡Casi lo había conseguido! ¡Casi estaba a salvo!

—¡Eh, tú!

La voz congeló a Nudger.

—¡Alto ahí!

Hora de correr. Nudger se lanzó con más velocidad de la que creía posible a través de la maleza. Las hojas le golpeaban las manos, y las ramas le azotaban la cara. La maleza se le enganchaba a los tobillos.

No sabía si le estaban persiguiendo, y no tenía intención de mirar atrás para averiguarlo.

—¡Ataca! —ordenó la misma voz a lo lejos.

¡Dios santo! ¡Había soltado al perro!

Nudger se llenó los pulmones de aire y extendió las piernas todo lo que pudo para alargar sus zancadas, sintiendo un fuerte dolor en la parte de atrás de los muslos. Estaba seguro de poder oír el susurro, el jadeo del pastor alemán persiguiéndole entre los árboles. Para el perro era como un juego: persigue, alcanza, muerde, rasga.

¿Mata?

Ahí estaba. Delante de él vio la oscura forma de la alfombrilla encima del alambre de espino. Saltó sobre una gran rama rota y aceleró hacia la alambrada. ¡Como en las carreras de obstáculos de las malditas olimpiadas!

A su espalda, oyó un ronco sonido gutural; no podía saber a qué distancia.

Saltó contra la alambrada y trepó; arriba, arriba, ¡arriba!

Pero parecía estar subiendo a cámara lenta. El tiempo parecía haberse ralentizado. ¿También para el perro?

Cuando sus manos por fin alcanzaron la alfombrilla de goma sintió un golpe de nueva energía. Al volver la cabeza, vio la oscura silueta del perro avanzando hacia él a menos de treinta metros de distancia.

Agarró la alfombrilla y la apretó contra el alambre de espino. Después tiró con todas las fuerzas de su cuerpo dolorido; más, más arriba...

¡Ya!

El perro chocó contra el otro lado de la alambrada, como si fuera un misil tierra-Nudger. No ladró; sólo emitió un tenue y prolongado gruñido que resultaba infinitamente más terrorífico. Aquel perro sabía lo que hacía, y, de no ser por la encantadora alambrada que los separaba, habría desmembrado a Nudger con absoluta profesionalidad y precisión.

—¡Bart! —se oyó gritar a una voz de hombre—. ¿Dónde estás, Bart?

Nudger no sabía si Bart era el perro o el guardia. O puede que fuese el delgado chófer. Pero no le importaba tanto como para quedarse a averiguarlo.

Empezó a correr por la carretera hacia donde había dejado aparcado el Granada, rápido, pero no todo lo deprisa que podía; intentando recuperar algo de su aliento y de su compostura. Al poco tiempo tuvo que detenerse un instante. Dio una vuelta completa sobre sí mismo para comprobar su paradero, aterrorizado ante la posibilidad de haber corrido en la dirección equivocada. ¿O se habría equivocado hasta de carretera?

Pero ahí estaba la forma rectangular del coche agazapada entre los dos árboles. Nudger llegó hasta el Granada y abrió la puerta.

Dentro. A salvo.

Había dejado la llave puesta. La apretó entre sus sudorosos dedos pulgar e índice y giró la muñeca.

El motor chirrió, pero no se encendió.

Lo volvió a intentar.

Esa vez tampoco arrancó.

Ni la próxima.

Nudger se puso a temblar. Sintió que la ira se apoderaba de todo su cuerpo. El coche se había portado fenomenal mientras lo probaba. Pero cuando ya lo había comprado era cuando mostraba su auténtica y despreciable personalidad.

Los hombres que seguían a Nudger no dudarían en matarle, y seguro que de una manera muy desagradable. Los podía oír gritar en la distancia. Si salía del coche y echaba a correr el perro encontraría su rastro y sus perseguidores acabarían dándole caza. Si se quedaba donde estaba también acabarían por encontrarle. Y si seguía intentando arrancar el coche, el sonido del motor le delataría inmediatamente.

Nudger apretó el volante con fuerza. ¡Si al menos pudiera matar a Danny y a la vieja que le había vendido el Granada! ¡Si al menos pudiera estrangularlos antes de que le matasen a él!

Entonces se acordó del destornillador del que le había hablado a Danny la señora Fudge.

Abrió la guantera y ahí estaba, junto a un Kleenex arrugado. Había tenido muchos coches viejos, y tenía una ligera idea de por qué podía ser tan importante el destornillador.

«¡Todavía no!», se dijo Nudger a sí mismo. Todavía no estaba muerto.

Había una posibilidad.

Tiró de la palanca para abrir la capota y salió del coche, con el destornillador y la linterna en las manos. Abrió la capota y desatornilló a toda velocidad la pieza que sujetaba el filtro de aire al carburador. Iluminó la garganta del carburador con la linterna.

Como se imaginaba, la válvula de mariposa que regula la mezcla de aire y gasolina estaba cerrada. El obturador automático no funcionaba. Era una enfermedad frecuente y crónica entre los coches más viejos.

Nudger metió el destornillador por el carburador hasta abrir la válvula y lo dejó dentro. Observó que el carburador tenía arañazos de todas las veces que alguien había repetido la misma operación, y de repente estuvo seguro de haber encontrado el problema.

Los gritos cada vez se oían más cerca.

Sus perseguidores iban bien encaminados. Esta vez, sin duda le oirían cuando intentase arrancar el coche.

Volvió a meterse dentro, estrujando el cuerpo por el pequeño espacio que quedaba entre el árbol y la puerta. Luego se llenó los pulmones de aire y giró la llave.

El motor se movió... vaciló.

¡La batería se estaba gastando!

Con el corazón latiéndole cada vez más fuerte, Nudger pisó repetidamente el acelerador. Volvió a girar la llave y la mantuvo girada, dejando que el motor de arranque gritase y gritase.

Y gritase.

Cada vez más despacio, más despacio.

El motor balbuceó, tosió y rugió con fuerza.

Nudger gritó y golpeó el volante repetidamente. Volvía a adorar al viejo Granada oxidado. ¡Lo querría eternamente!

Se bajó del coche, sacó el destornillador del carburador y cerró la capota con fuerza, moviendo el polvo de debajo del coche. Dos segundos después ya estaba otra vez detrás del volante.

Metió marcha atrás e hizo girar el coche en redondo con las ruedas chirriando. El Granada realizó la maniobra sin ningún problema, salvando los árboles del otro lado de la carretera con más de cinco centímetros de margen. ¡Qué cochazo!

Ya no había ninguna razón para guardar silencio. Nudger aceleró a fondo e hizo que el coche rugiera entre los árboles que rodeaban la estrecha carretera. En las curvas podía oír las ramas que golpeaban contra el parachoques. El Granada saltaba sobre baches y surcos, avanzando con decisión.

Iba tan deprisa que casi no tuvo que acelerar al incorporarse a la carretera general, primero, y a la autopista después. Había conseguido escapar; estaba a salvo.

Avanzando a la máxima velocidad permitida por la autopista I-70 se dio cuenta de que se había olvidado de accionar el aire acondicionado del Granada; estaba empapado de sudor.

Pero no estaba incómodo. En absoluto. Incluso aunque el corazón le latiera desbocado y los brazos y las manos le temblaran sin parar.

Qué más daba. Dejó el aire acondicionado apagado y bajó la ventanilla. Un golpe de aire llenó el coche, formando un remolino a su alrededor.

Estaba vivo.

Mejor aún; ¡se sentía maravillosamente!


29



Al abrirse la gran verja de hierro, el pastor alemán empezó a correr hacia ellos. No escatimó ningún detalle; con las orejas echadas hacia atrás y los colmillos al descubierto en una mueca de mercenario, hacía retumbar el camino con sus poderosas zancadas.

—Un perro precioso —dijo uno de los agentes de la policía del condado que había forzado la verja con el gato hidráulico que solía emplearse para sacar a personas de automóviles accidentados. Era un hombre rubio con galones de sargento en el uniforme marrón. Nudger podía ver que le encantaban los perros.

—Dispárele —ordenó con voz apesadumbrada su superior.

El policía levantó su escopeta de asalto del calibre 12 y la mantuvo en alto con pulso firme mientras esperaba a que el perro se pusiera a tiro.

—El pobre bicho sólo está cumpliendo con su deber —dijo.

—Usted también —dijo Nudger. Empezaba a ponerse nervioso.

La escopeta retumbó y retrocedió con fuerza contra el hombro del sargento. El perro cayó al suelo sin vida, como si se hubiese roto el cuello al chocar contra una pared invisible de cristal.

—Bien —dijo Hammersmith—. Buen trabajo.

El mando de la policía del condado que había dado la orden de disparar contra el perro le miró fijamente, molesto ante su demostración de autoridad. Estaban fuera de la ciudad, fuera de la jurisdicción oficial de Hammersmith.

Pero ya era hora de ponerse a trabajar. Había una docena de coches de policía atravesados en la carretera frente a la verja de entrada de la mansión de Heineker. Al quedar la mansión de Heineker fuera de la jurisdicción de San Luis, era la policía del condado la que estaba al mando. Y el Grupo de Operaciones Especiales de la ciudad de San Luis, que siempre participaba en las investigaciones criminales más importantes del condado. Y la Reserva Civil, que a veces ayudaba al Grupo de Operaciones Especiales; Hammersmith también había permitido que le acompañase Nudger.

Los medios de comunicación, que habían seguido en gran número a la ruidosa caravana de policías, se mantenían a distancia. Se les había asegurado que la medida era por su propia seguridad, y de carácter temporal. Después de quejarse airadamente, los periodistas tuvieron que conformarse con sacar sus teleobjetivos y el equipo de sonido de larga distancia.

Los uniformes marrones, los uniformes azules, los agentes vestidos de paisano y Nudger (el único civil); todos atravesaron la verja y pasaron sobre el montón de pelos en que se había convertido el pastor alemán. Nudger se sentía como un centurión romano atacando una ciudad amurallada hace dos mil años. Algunos de los miembros del Grupo de Operaciones Especiales se desplegaron en abanico a ambos lados del camino, con sus escopetas y sus gorras azules de béisbol con las iniciales del cuerpo grabadas sobre la visera. Hammersmith y Nudger, y el mando del Grupo de Operaciones Especiales, avanzaron por el centro del camino de gravilla. Nudger observó que los distintos cuerpos de policía ignoraban la distancia que había hasta la casa; deberían haber entrado en sus respectivos vehículos.

Y no es que esperasen sorprender a Otis Heineker, o a quienquiera que estuviese en la propiedad de Heineker. Desde luego, no después del despliegue de sirenas y luces, que había rivalizado en intensidad con el sol de primera hora. Y eso sin contar con el disparo del rifle de asalto. Después de ver las fotos y oír lo que tenía que decir Nudge, Hammersmith no había tardado mucho en conseguir un mandamiento judicial y coordinar a los distintos cuerpos de policía para el arresto de Otis Heineker. Había que actuar con rapidez; Heineker sabía que alguien había estado husmeando en su propiedad, aunque quizá pensara que se trataba de un simple merodeador, o de un grupo de adolescentes que habían saltado la alambrada en busca de emociones fuertes.

El caso centraría la atención de los medios de la prensa durante meses; incluso podría hacer o deshacer carreras. Además, también tenía un claro lado propagandístico, con el peso de la ley cayendo con la misma fuerza sobre todos los ciudadanos, sin fijarse ni en el dinero ni en los contactos que pudieran tener en las altas esferas. De ahí el espectáculo de luces y sirenas.

Se oyó un disparo hacia la izquierda, entre los árboles. Luego otro. Alguien gritó.

—¡Por Dios santo! —exclamó Nudger.

—Ponte a cubierto, Nudge —le ordenó Hammersmith agarrándole del codo y tirando de él hacia la seguridad de los árboles.

Más disparos. Ruidos secos y violentos sin ningún tipo de resonancia.

—El guardia de seguridad del que te hablé —dijo Nudger cuando ya estaban resguardados entre los árboles. Miró a su alrededor. El mando del Grupo de Operaciones Especiales había ido en alguna otra dirección.

—Y una mierda un guardia de seguridad —dijo Hammersmith—. Los guardias de seguridad no disparan contra la policía. Ese tipo debe tener una muy buena razón para intentar hacer frente a tantos agentes armados; si esto parece el desembarco de Normandía.

—Ya te enseñé un par de muy buenas razones —dijo Nudger pensando en las fotos.

—No te muevas de aquí, Nudge. Esto no es asunto tuyo; es trabajo de la policía.

—Venga, Jack...

—Lo digo en serio —insistió Hammersmith—. Como metas la pata esta vez, Nudge, hasta te podrías quedar sin licencia. No te muevas de donde estás.

—Pero Jack...

Con una mirada que sugería que no tenía tiempo para seguir discutiendo, Hammersmith se desenfundó el revólver y desapareció en la dirección de los disparos. Incluso tan gordo como estaba, parecía un explorador indio deslizándose entre la maleza.

Nudger esperó un par de segundos y empezó a andar hacia la mansión sin abandonar la protección de los árboles.



De pie, frente a la casa, Nudger vio a un hombre que debía de ser Otis Heineker junto al delgado chófer uniformado. Ninguno de los dos iba armado. Incluso daba la sensación de que no se habían dado cuenta de que se estaba produciendo un tiroteo a pocos metros de distancia; tan sólo observaban el camino de entrada con aspecto taciturno.

Vieron a Nudger salir de detrás de los árboles y le siguieron con la mirada mientras se acercaba a ellos por el camino de gravilla. Detrás de los árboles se escucharon más disparos.

Hacían una extraña pareja. Otis Heineker era un hombre frágil y gris y encorvado, y casi tan delgado como el chófer, que parecía un cadáver recién devuelto a la vida mediante impulsos eléctricos. Llevaba puestos unos pantalones de verano de color castaño, una camisa blanca y un anillo y un reloj de oro que tenían aspecto de costar más dinero del que Nudger vería junto en toda su vida. Las delgadas facciones del chófer mostraban una gran tensión. Todo lo contrario que los angulosos rasgos de Heineker. Bajo las pobladas cejas morenas del hombre mayor, unos ojos de un intenso y brillante color azul miraban a Nudger con el gesto altanero y desafiante de quienes no tienen nada que perder. Había un hambre salvaje en esos ojos.

Cuando Nudger estaba a unos cinco metros de distancia, el chófer detuvo sus pasos con voz nerviosa.

—¿Es usted policía?

Nudger miró a los dos hombres con atención, preparado para saltar como un resorte en cuanto cualquiera de ellos intentase sacar un arma.

—No —dijo.

El chófer sonrió burlonamente, en un gesto que recordaba a Ralph Ferris, el ex marido de Claudia, que a su vez parecía un delgado y terco Frank Sinatra de joven.

—Debe de ser un periodista. Se habrá adelantado a la tropa para conseguir una primicia.

—Investigador privado —dijo Nudger.

—¡Mieeerda! —exclamó el chófer, alargando la palabra como si notase su sabor y no le gustara. Nudger tampoco le gustaba. Bueno, el sentimiento era mutuo.

Entonces habló Otis Heineker, con una voz firme y razonable que chocaba con su aspecto de ególatra demente.

—Ronnie, ¿es que esta gente se cree que ha venido a una fiesta?

—No, señor —dijo el chófer, Ronnie—. Es sólo que por fin ha ocurrido lo que le he estado advirtiendo todos estos meses.

Los fríos ojos azules de Heineker se clavaron en Nudger, como si él fuera el responsable de todos sus problemas. Y de alguna forma, quizá lo fuese. Pero la mente de Heineker parecía demasiado precaria como para darse cuenta de eso.

Sin embargo, sorprendió a Nudger al decir:

—Ah, así que éste es Nudger.

—Sí, señor —dijo Ronnie con voz apagada—. Este es Nudger.

—Ronnie me ha hablado de usted, señor Nudger.

—He oído hablar de usted —dijo Ronnie—. Más de lo que hubiera deseado.

Heineker recorrió su reino arbolado con la vista. Ya no se oían disparos. Nudger se preguntó si no podrían haber sido los distintos y bien avenidos cuerpos de policía los que se habían disparado entre sí. Detrás de los árboles, alguien gritó algo incomprensible. Otro grito le respondió.

—Voy a pasar adentro, Ronnie —dijo Heineker después de expulsar todo el aire de sus pulmones—. Ocúpate de que no me moleste nadie. —A pesar de su frágil figura, se dio la vuelta y avanzó hacia la puerta con energía y decisión.

Nudger no sabía adónde iba Heineker. ¿A destruir pruebas? ¿Las fotos?

—¡Un momento! —gritó Nudger, y corrió hacia él.

—Quédese donde está —le advirtió el delgado Ronnie, como si pesara cien kilos y pudiese contener el avance de Nudger con la misma facilidad con que se tira una servilleta arrugada al suelo.

Heineker ya había desaparecido detrás de la puerta de la mansión.

Ronnie cogió a Nudger del hombro y gritó con todas sus fuerzas. ¿Qué diablos hacía? ¿Artes marciales?

No. Nudger le tiró al suelo sin gran esfuerzo.

Pero al dar un paso hacia adelante, Ronnie le agarró de la pierna desde el suelo.

—Se lo advierto, Nudger. ¡No entre ahí! ¡No puede entrar ahí!

Nudger arrastró a Ronnie durante un par de metros, luego intentó deshacerse definitivamente de él. Pero Ronnie, que no era de los que se rendían fácilmente, clavó los dientes en el muslo de Nudger. Sabía morder.

El dolor subió como un abrasador calambre hasta el cerebro de Nudger, y estuvo a punto de hacerle caer al suelo. También le llenó de ira. Golpeó a Ronnie con un puño en la nuca. Después con los dos puños.

Ronnie le soltó la pierna.

Gimoteando, se alejó un par de metros arrastrándose y se hizo un ovillo en el suelo, como un niño imitando a una tortuga.

Con la pierna palpitándole de dolor, Nudger consiguió alcanzar la puerta principal.

Al abrirla, se encontró en un espacioso recibidor con un altísimo techo. Había una alfombra oriental sobre el suelo encerado de madera, una maceta de cobre con un helecho y pinturas al óleo y un espejo con un marco de oro en las paredes. En el espejo, Nudger vio una puerta abierta que daba a otra habitación. Y a Heineker, abriendo el cajón de un escritorio en esa habitación.

Nudger se dio la vuelta y salió corriendo hacia Heineker.

El viejo le miró, sorprendido, y sacó un revólver del cajón.

—¡Nudge! —gritó Hammersmith detrás de Nudger.

La cara arrugada y gris de Heineker se desfiguró de ira y pánico mientras extendía el codo. Nudger sabía por qué, y se lanzó sobre el escritorio.

El frágil cuerpo de Heineker cedió como una hoja de papel bajo el peso de Nudger. Como si le hubiese golpeado un coche, voló por los aires. Después se produjo una explosión y algo golpeó a Nudger, que se encontró en el suelo junto a Heineker.

—¡Criminal! —le gritó Heineker. Intentó alzar la pistola, pero Nudger le cogió de la muñeca—. ¡Criminal!

El frágil brazo se extendió hacia arriba, y luego se encogió hacia dentro; Heineker seguía intentando llevar a cabo su violento plan de escape. Junto a la cara de Nudger, el aliento de Heineker resultaba tan rancio y corrupto como el propio hombre, que respiraba ruidosamente rociando a Nudger con saliva.

—¡Se quiere matar! —gritó Nudger sin aliento. De repente, el olor a pólvora de la pistola disparada llenó toda la habitación, anulando incluso el hedor del aliento de Heineker. Nudger se agarró con fuerza al brazo del anciano.

Todo tipo de ruidos y voces. Desorden y confusión. Manos y pies uniformados a su alrededor. Y un brillante zapato negro que aplastaba la mano de Nudger contra la moqueta.

Alguien le abrió uno a uno los dedos de la otra mano, liberando la huesuda muñeca de Heineker. Nudger observó que la decrépita mano ya no sostenía la pistola.

Alguien levantó a Nudger de un tirón; sin ninguna delicadeza.

—¡Maldita sea, Nudge! —La voz de Hammersmith—. ¡Maldita sea!

Respiraciones pesadas y nuevas maldiciones murmuradas entre dientes. La habitación se estaba llenando de gente.

—Soltadle —dijo después.

Unos dedos hirientes soltaron los antebrazos de Nudger. Un puño de hierro soltó el arrugado cuello de su camisa.

—Si no fuera por mí, se habría pegado un tiro —dijo Nudger, defendiendo su licencia. Luego se dio cuenta de que Hammersmith era el único que sabía lo que le había dicho sobre quedarse quieto al resguardo de los árboles.

El mando del Grupo de Operaciones Especiales parecía suficientemente enfadado como para ordenar que destruyesen a Nudger a la manera del pastor alemán.

Dos fornidos agentes de la policía del condado sujetaban a Otis Heineker, que tenía la mandíbula temblando, pero elevada arrogantemente, y los ojos repentinamente llenos de cordura.

—No diré nada —dijo con voz firme—. Exijo hablar con mi abogado.

—Por supuesto —dijo el mando de la policía del condado, con un tono de voz muy parecido al de Ronnie.

—¿Sabe quién soy?

—Por supuesto —repitió el mando.

Y le leyó sus derechos al anciano.



De camino a la ciudad, en el Pontiac de Hammersmith, Nudger dijo:

—El pequeño chófer, Ronnie, me mordió la pierna.

—De todas formas, tendremos que apretarle las tuercas —dijo Hammersmith, y se encendió un puro.

Entre otras cosas, Hammersmith era lento en perdonar.
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Ella fue a buscar a Nudger. Él subió a su oficina sin pararse a preguntarle a Danny si tenía alguna visita, y ahí estaba, sentada delante de su escritorio. Incluso sin verle la cara, incluso antes de oler su empalagoso perfume, la abultada figura y la explosión de volantes blancos le dijeron que era Muffy B. Blue.

Nudger pasó a su lado, se sentó pesadamente sobre su silla giratoria y obsequió a Muffy con una sonrisa.

—Supongo que no podía aguantar más tiempo lejos de mí; la irresistible fuerza de la pasión.

Muffy le miró con el desprecio que la mayoría de la gente se reserva para los infanticidas. Las cinco capas de maquillaje que llevaba puestas no conseguían disimular ni el rímel corrido ni la nariz enrojecida por el llanto. En aquel momento, más que nunca, parecía un payaso con glándulas mamarias que había descubierto el sexo y se había aficionado a él. Pero no hablaba como un payaso.

—No me voy a andar con rodeos. Quiero proponerle algo.

Nudger miró por la ventana, preguntándose qué tipo de juego se traería entre manos. Aunque sólo eran las nueve de la mañana, lo más seguro es que ya se hubiera enterado del arresto de Otis Heineker. ¿Quién no se había enterado? Hacía años que los periodistas no tenían tanto sobre lo que hablar, escribir y mentir; y no habían parado de hacerlo desde que se descubrió la noticia.

—¿Cómo es que no está en la oficina? —preguntó Nudger.

—Llamé diciendo que estaba enferma. ¿Es que no quiere saber lo que he venido a proponerle?

—La verdad, no estoy seguro. ¿Sabe Brad Marlyk que está aquí?

Ella se retorció incómoda sobre unas nalgas demasiado gruesas, haciendo gemir su asiento de madera.

—Usted es el único que sabe que estoy aquí, Nudger. He pensado que podríamos hacer un trato. Usted es despreciable, pero puede ayudarme.

—¿Y cómo podría negarme si me lo pide con tanta delicadeza?

—Quiero que hable en mi nombre con la policía.

—Me halaga, ¿pero no sería más lógico que lo hiciera su abogado?

—Ha sido precisamente mi abogado quien me ha recomendado que viniese a verle. Me ha dicho que me convenía cooperar con usted; hoy está en boca de todos los periodistas. También me ha dicho que no hay ninguna salida fácil de este lío, pero así al menos seremos usted y yo quienes aclaremos las cosas.

—Eso tiene cierto sentido —repuso Nudger—, si está hablando de la relación de «Parejas Sin Límite» con Otis Heineker.

—De eso precisamente. Y estoy dispuesta a contárselo todo si me promete hablarle bien de mí a su amigo Hammersmith; hasta podría decirle que colaboré con usted desde el principio. Si no lo hace, yo negaré haber tenido esta conversación con usted. ¿Ve? No tengo nada que perder.

—A no ser que Otis Heineker o su chófer se decidan a hablar antes que usted —dijo Nudger—, o que ya lo hayan hecho.

—Ese es un riesgo que tendré que correr —dijo Muffy, y miró su inmenso reloj digital de muñeca. La expresión de su cara cambió; los números avanzaban, el tiempo apremiaba—. Precisamente por eso he venido tan temprano.

Nudger cogió un lápiz y lo hizo rodar entre sus dedos pulgar e índice, sintiendo su dura regularidad hexagonal. No quería ayudar a Muffy B. Blue, pero sí quería oír lo que sabía; uno de esos momentos de la vida en los que hay que hacer algún tipo de concesión.

—Hablaré con Hammersmith —dijo—. Pero sólo si juega limpio conmigo.

Ella hizo un ruido gutural.

—No tengo otra alternativa. Las cartas están echadas, y yo tengo una mano que da asco.

Nudger golpeó repetidamente el escritorio con la punta del lápiz. Luego observó que la parte de encima del escritorio estaba llena de pequeñas y oscuras marcas; tenía que dejar esa costumbre. Soltó el lápiz y dijo:

—Hábleme de Otis Heineker.

Muffy se pasó la lengua por sus labios rojos, como si quisiera lubricarlos para que las palabras salieran más fácilmente.

—Heineker está obsesionado por su esposa muerta, y por los primeros años de su matrimonio, a principios de los años cincuenta. Está totalmente colgado con los años cincuenta. Es lo único que le mantiene vivo. Se podría decir que es su única pasión. Sea lo que fuere, siempre contrataba chicas que se parecieran a la difunta Helen.

Nudger no pudo evitar interrumpirla.

—¿Helen? —Se echó hacia adelante.

—Sí, así se llamaba su mujer. En cualquier caso, Heineker le daba un buen puñado de dinero a Marlyk y Brad le mandaba mujeres que se pareciesen a su querida Helen. Han estado haciéndolo durante años. El chófer de Heineker, Ronnie, era el encargado de llevar a las chicas a la mansión. Algunas de ellas no querían repetir, porque Heineker se ponía bastante sádico. Le gustaba atarlas y darles latigazos mientras Ronnie lo grababa todo en vídeo o hacía fotos; ese tipo de cosas. Tampoco es tan raro; muchos de nuestros clientes hacen ese tipo de cosas. Pero la cosa es que el año pasado una de las chicas murió en casa de Heineker; un accidente. No vea qué problema. Al final, Marlyk se deshizo del cuerpo con Ronnie. Fue entonces cuando Brad contrató a Lars Kovar y a Buddy.

—¿Buddy?

—Buddy Drake. El guardia que murió en el tiroteo de esta mañana.

—¿Era un hombre de Marlyk?

—Sí. Buddy y Kovar se encargaban de los trabajos físicos que necesitase Brad. Como cuando alguna chica que no aguantaba los malos tratos de Heineker se escapaba o se iba de la lengua. Había que enseñar a las chicas a obedecer y a mantener la boca cerrada.

—¿Fueron ellos los que pegaron a Claudia Bettencourt?

—Exactamente. Fue idea de Marlyk. Para hacer que usted se lo pensara dos veces antes de seguir husmeando alrededor de Jake Dancer.

Nudger se tragó la rabia. Al menos por el momento, quería que Muffy siguiera hablando.

—No entiendo la relación.

—Ya lo entenderá. La cosa es que el viejo fue perdiendo cada vez más los papeles; no sabía cuándo convenía parar. Una noche, una de las chicas que le mandamos intentó escapar, y Heineker la estranguló deliberadamente. Marlyk le volvió a encubrir, y entonces... bueno, era de esperar que las chicas no quisieran volver a la mansión. Marlyk empezó a reclutarlas en cualquier sitio. Bastaba con que tuvieran un mínimo parecido con Helen y con que se tiñeran el pelo si no eran rubias. Marlyk se aseguraba de que fueran chicas que no causaran mucho revuelo si desaparecían. Después, cuando Ronnie le daba el dinero, él las enviaba a casa de Heineker como si fueran a una cita normal. —Muffy sacudió la cabeza—. Pero no eran trabajos nada corrientes. Después de esa primera muerte, Heineker se volvió cada vez más retorcido y violento, y empezó a matar a las chicas como parte de su enfermiza rutina.

—¿A cuántas chicas ha matado? —preguntó Nudger. Tenía el estómago hecho un nudo, y empezaba a sentirse enfermo. Muffy y Marlyk se habían ido involucrando cada vez más en el asunto, demasiado ávidos de dinero como para renunciar a la fortuna que Heineker debía de haberle estado pagando a «Parejas Sin Límite». Muffy lo contaba todo con tranquilidad; ajena al horror. Los negocios eran los negocios; para su mente enferma la matanza de vacas, ovejas o prostitutas era todo parte del mismo juego. Nudger pensó en las mujeres muertas del río. No eran vacas, ni ovejas. Eran personas. El odio que sintió hacia Muffy B. Blue casi le hizo levantarse y echarla a patadas de su oficina.

—Tiene que entender que había un montón de dinero en juego, Nudger, o las cosas no habrían llegado tan lejos.

—No lo dudo —dijo Nudger, recordando lo que le había dicho Jeff Levine por teléfono sobre la venta de los grandes almacenes de Heineker.

Muffy se ajustó un volante de la camisa que le estaba rozando el cuello.

—Durante el último año, más o menos, Heineker mató a media docena de chicas. Ronnie se encargaba de tirar los cuerpos al río. Heineker ni siquiera se acordaba de lo que había pasado a la mañana siguiente; tenía que mirar las cintas de vídeo y las fotos que había hecho Ronnie. Brad quería que se destruyesen las fotos y los vídeos, pero Heineker se negaba; eran su preciada colección. Por eso Marlyk puso a Buddy de guardia en la mansión, para asegurarse de que nadie tocaba esas cintas y esas fotografías pornográficas. A veces, Kovar y Buddy compartían la diversión con Heineker. Están grabados en algunas de las cintas de vídeo. A Marlyk no le importaba; eso los incriminaba, y reducía las posibilidades de que se extraviase el material.

Nudger no le dijo que Ronnie había destruido todas las cintas de vídeo y las fotografías antes de que llegase la policía. Ese dato no le había sido comunicado a la prensa. Además, Nudger no podía probar el origen de las dos fotos que había robado. La única prueba que tenían contra Heineker y contra Ronnie era lo que le estaba contando Muffy en ese preciso momento. Heineker y su chófer ya estaban protegidos por una falange de abogados caros con la pericia y los contactos necesarios para empañar el caso, y quizás incluso para crear suficiente confusión como para que Heineker y Ronnie salieran en libertad.

—Heineker se volvió totalmente loco al ver la foto de Helen Crane —dijo Muffy —. Hasta hizo que Ronnie la trajera a la ciudad para poder verla en persona. Decía que tenía que ser suya. Maldita sea, hasta se llamaba Helen, como el original. Marlyk le dijo que no. No era como las otras chicas, y tenía un novio que pondría el grito en el cielo si desaparecía. Heineker dobló el precio. Luego lo volvió a doblar. Era como si creyera en la reencarnación, como si pensara que las dos Helen eran una misma persona. En cualquier caso, Marlyk acabó accediendo a mandarle a Helen Crane, pero primero tenía que deshacerse de Dancer.

Nudger veía cómo las piezas iban encajando lentamente. Así que era eso. No tenía nada que ver con deudas. Dancer no debía dinero; simplemente estorbaba.

—Dancer estaba casi siempre borracho, así que Marlyk les dijo a Kovar y a Buddy que le apretaran las tuercas por una supuesta deuda. Le zarandearon un poco, le asustaron, pero no lo suficiente. Además, Dancer se creyó lo de la deuda. El pobre borracho debía poner apuestas por toda la ciudad que luego olvidaba cuando estaba sobrio. Pero eso le dio una idea a Marlyk. Hizo que Kovar y Buddy convencieran a Dancer de que, durante sus borracheras había matado a esas mujeres que habían aparecido en el río; las chicas que había matado Heineker. No sé si Dancer se lo acabó creyendo del todo, pero desde luego se puso a beber como un descosido para intentar ahogar su culpa.

«Un sentimiento de culpa que no podía compartir con Helen», pensó Nudger. Se imaginó el sufrimiento que debía de haberse adueñado de Dancer. Primero una deuda que no podía pagar, luego un asesinato, y otro y otro. Era el castigo de un héroe vencido: convertirse en víctima.

—Pero Heineker había llegado a tal punto que Ronnie y Marlyk empezaron a temerse que pudiera descuidarse y hablar, incriminándolos a todos. Y entonces decidieron sacarle un último puñado de dinero a Heineker antes de ponerse a salvo. Marlyk mandaría a Helen a la mansión. Cuando Heineker la matase, Ronnie la echaría al río, pero se aseguraría de que el cadáver fuera encontrado a tiempo de ser identificado. Entonces convencerían a Dancer de que había matado a Helen estando borracho, igual que a todas las demás. Dancer confesaría los asesinatos de todas las mujeres que habían aparecido muertas en el río. La policía se lo tragaría; ya sabe que siempre están deseosos de resolver casos de homicidio. Así, todo el mundo quedaría limpio, y Ronnie convencería a Heineker de que se buscase alguna otra forma retorcida de diversión.

—¿Y si Heineker no quería o no podía hacerlo?

—Entonces no habrían tenido más remedio que matarle y hacer que pareciera un accidente. O un suicidio. Heineker tiene un amplio historial de depresiones y tendencias suicidas; no hubiera sido difícil.

Nudger se recostó contra la silla, maravillado ante la pulcritud y la frialdad de todo el asunto; ante la trágica simetría. El asesinato perfecto multiplicado por siete. Las muertes de las mujeres quedarían oficialmente resueltas, y Otis Heineker estaría o controlado o muerto. El único perdedor vivo sería Dancer, el perturbado veterano del Vietnam que acabaría o en la silla eléctrica o en un hospital psiquiátrico.

—¿Sabe dónde está Dancer? —preguntó Nudger.

Muffy se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe. Dancer raptó a esa Claudia, como se llame, por propia iniciativa. Kovar lleva buscándolos desde ayer por la tarde.

—¿Y qué hará si los encuentra? —preguntó Nudger—. ¿Convertir a Claudia en otra supuesta víctima de Dancer el asesino?

—Sinceramente, no lo sé.

Nudger no la creyó. Deseaba cogerla del gordo pescuezo y estrangularla, hacer que sufriese como habían sufrido las mujeres de las cintas de vídeo de Otis Heineker. Al menos estaba seguro de que Muffy no sabía si Kovar había conseguido encontrar a Claudia y a Dancer. De haberlos encontrado, Muffy nunca hubiera dicho que seguía buscándolos; simplemente habría dicho que no sabía nada.

Al menos eso tenía que reconocerlo; Muffy no intentaba fingir que le gustara cooperar con la ley. No representaba la repugnante comedia que Nudger había visto interpretar a tantos soplones; como si se merecieran un diploma al mérito por traicionar a sus colegas. Sólo estaba intentando cuidar de sí misma; maniobrando de forma absolutamente abierta en su propio interés.

—¿Cuándo piensa contarle todo esto a la policía? —preguntó Nudger.

—Ya mismo. Pero primero tengo que ir a por unas cosas a la oficina. Cosas que no quiero que vea nadie; ya me entiende.

—Sí, creo que sí —admitió Nudger.

Muffy se levantó con parsimonia y apoyó los puños sobre sus rollizas caderas.

—Que me aspen si no me siento mejor ahora que se lo he dicho todo —dijo—. Igualito que cuando era una buena chica católica y le contaba todos mis secretos al cura en confesión. ¿Será posible, después de todo, que todavía me quede algo de conciencia?

—No lo creo.

Muffy sonrió, asintió y salió de la oficina con la cabeza alta. Tenía esperanzas, y lo que para ella era una conciencia limpia.

Nudger descolgó el teléfono, llamó a Hammersmith y le contó la conversación que acababa de tener con Muffy B. Blue. Hammersmith dijo que mandaría a alguien a por ella, antes de que se encontrase con la persona equivocada.

Pero ya era demasiado tarde.

Alguien debió sospechar de ella cuando llamó para decir que estaba enferma. Alguien que debió seguirla.

Al salir de la oficina de Nudger, Muffy B. Blue desapareció.



—Ni siquiera llegó a «Parejas Sin Límite» —le dijo Hammersmith por teléfono al devolverle la llamada una hora después—. Han encontrado su coche en la avenida Dale; aparcado encima de la acera con una puerta abierta.

—¿Y Marlyk y Kovar?

—Tenemos a Marlyk detenido, Nudge, pero se está haciendo el mudo. Sabe que no tenemos nada contra él. Lo más seguro es que Kovar fuera el que se nos adelantó con la tal Muffy. No creo que haya sido muy amable con ella.

Nudger estuvo a punto de decir que Muffy se merecía lo que pudiera pasarle, y quizá fuera así. A pesar de todo, no pudo evitar sentir cierta lástima por ella cuando pensó en las mujeres de las fotografías.

—Puedo contar lo que me dijo —sugirió Nudger.

—Sabes el valor que tendría eso ante el juez, Nudge.

Nudger lo sabía. Ningún valor.

Lo cual seguía dejando a Brad Marlyk y a Lars Kovar libres de cargos, y convencidos de que la ley le acabaría endosando los asesinatos a Dancer. Y eso obligaba a Dancer a seguir huyendo con Claudia, convencido de haber asesinado a tres mujeres mientras estaba borracho.

Y Nudger sólo tenía una historia imposible de demostrar sobre una insólita conversación que no tendría ningún valor en un juicio contra un monstruo que, además, era un ciudadano influyente; un juicio que probablemente nunca tendría lugar.

La conversación con Muffy B. Blue le había dejado la horrible sensación de que no se iba a hacer justicia.

Y muerto de miedo; tanto por sí mismo como por Claudia.


31



Nudger sospechaba que Helen estaría en casa, y así era. Aquel día no iba a haber mucho movimiento en «Parejas Sin Límite». Brad Marlyk estaba arrestado, aunque no por mucho tiempo, y Nudger prefería no imaginarse dónde estaría Muffy B. Blue. El arresto de Marlyk y la desaparición de Muffy ya habían salido en las noticias; y Helen ya debería saber que aquél no iba a ser un día normal de trabajo.

No hacía mucho que se había levantado. Al abrirle la puerta a Nudger iba descalza y llevaba puesta una pequeña bata azul. Tenía el pelo rubio despeinado, como si se lo hubiesen alborotado aposta para un anuncio de televisión con viento. Los párpados hinchados por el sueño le prestaban una franqueza angulada y simétrica que tocó una fibra muy dentro de Nudger. Todavía no llevaba suficiente tiempo despierta como para que la preocupación se instalase en su cara, moldeando sus rasgos hasta la noche siguiente. Nudger nunca la había visto mejor.

—Debería haber llamado —dijo con voz dormida— para avisarme de que venía a verme. —Se pasó los dedos por el pelo, alborotándolo todavía más.

—Pasaba por aquí... —mintió Nudger.

Ella sonrió, acostumbrada a oír la frase.

—Y decidió subir un momento a saludar —dijo ella—. Venga, pase. Estoy preparando café.

Hacía fresco en el apartamento. Debía de haber tenido encendido el aire acondicionado toda la noche. Nudger podía oír y oler cómo se iba animando el café en la cocina. El salón estaba ordenado, pero tenía una tela de araña en una esquina del techo, meciéndose suavemente en la fresca corriente del aire acondicionado. Últimamente, Helen tenía demasiadas cosas en la cabeza como para pensar en limpiar el polvo.

Nudger se sentó en un sofá y la observó deslizarse descalza hacia la cocina. Sus movimientos eran todo un ejemplo de sincronización; resultaba casi imposible apartar la mirada de ella.

—¿Azúcar, leche? —preguntó ella un momento después.

—Nada, gracias —contestó Nudger.

Helen volvió al salón con un humeante tazón de café en cada mano. Uno era de barro marrón, y no tenía ningún dibujo. El otro era de plástico blanco, y llevaba escrito «Yo... mi café», con un corazón rojo donde debía haber estado la palabra «amo».

Helen le acercó el tazón marrón a Nudger y se sentó al otro extremo del sofá. Dobló los dedos de los pies hacia dentro, como si se avergonzase de su aspecto. Nudger no lo entendía; tenía unos dedos preciosos.

—¿Alguna noticia? —preguntó ella.

—Todas las que se pueda imaginar y más —repuso Nudger, y empezó a hablar. Le contó lo de Melissa, lo de las otras mujeres muertas, lo de las fotos y los vídeos y la historia de Muffy B. Blue y su consiguiente desaparición en inquietantes circunstancias.

Helen parecía menos preocupada por su extraño parecido con Helen Heineker y por el peligro que había corrido que por el sufrimiento de Dancer.

—¡Tenemos que encontrar a Jake! —Su voz sonaba más fuerte de lo normal, y sus ojos grises parecían más brillantes y alerta. Las palabras de Nudger, y el café que se había estado bebiendo a pequeños sorbos, habían acabado con cualquier resquicio de somnolencia en sus ojos, que en aquel momento estaban llenos de inquietud. El amor y la cafeína eran una combinación explosiva. Nudger pensó que el tazón de plástico debería llevar escrito «Dancer», en vez de «café», detrás del llamativo corazón rojo.

—A estas alturas, hacerle daño a Dancer o a Claudia sería una tontería por parte de Kovar —dijo Nudger—. Si le queda un poco de cerebro, se habrá escondido en el agujero más profundo que haya encontrado.

—Pero no podemos estar totalmente seguros.

Cierto. Resultaba arriesgado intentar predecir las reacciones de una mente tan retorcida como la de Kovar. Estaban hablando de un energúmeno que se entretenía quemando a chicas con cigarrillos.

—Seguiré buscando a Dancer —le aseguró Nudger a Helen—. Me volveré a pasar por todos los bares que frecuenta, hablaré con los camareros y los corredores de apuestas.

Helen dejó el café sobre el brazo del sofá y se levantó.

—Le acompañaré. —Le obsequió con una breve y triste sonrisa—. No tengo nada mejor que hacer. Parece que me he quedado sin empleo.

A Nudger no se le ocurría ninguna razón por la que no debiera hacerlo.

—Esperaré aquí mientras se viste —dijo—. ¿Puedo usar el teléfono?

—Por tratarse de usted, hasta se lo dejo gratis —dijo Helen. Movió la cabeza hacia el teléfono blanco que había en una mesa junto a la puerta, luego se levantó y fue hacia el cuarto de baño. El dobladillo de su bata azul bailó elegantemente alrededor de sus tobillos, como alardeando del privilegio de ir con ella a todas partes.

Mientras marcaba el número de la tienda de dónuts de Danny, Nudger oyó el agua de la ducha. Desde luego, eran una bata y una ducha con suerte.

—¿Alguna noticia? —preguntó cuando Danny contestó al otro lado de la línea.

—¡Por todos los santos, Nudge! Te he estado buscando por todas partes. Ha llamado Claudia.

Nudger se alejó el auricular de la oreja, como si le pasara algo a la línea.

—¿Claudia? ¿Dónde está, Danny? ¿Está bien?

La voz de Danny adquirió un tono tranquilizador.

—Me pidió que te dijera que está bien, Nudge. Está en un hospital, o una clínica, en Hawk Run. —Nudger conocía Hawk Run: un pueblecito a unos diez kilómetros de la cabaña.

¡La cabaña! El último sitio que se le hubiera ocurrido, y uno de los pocos en los que ni él ni la policía habían buscado a Claudia.

—Dancer la tenía en no sé qué cabaña, pero consiguió escapar y se perdió en un bosque, Nudge. Un coche patrulla la encontró en una pequeña carretera y la llevó a la clínica de Hawk Run, pero el médico la sedó, y ha estado inconsciente no sé cuánto tiempo. No sabían quién era, ni a quién llamar. Cuando volvió en sí, hace como una hora, pidió que me llamaran para avisarte. He hablado con ella, Nudge. Créeme, está bien. Me ha dejado su teléfono para que la llames.

Nudger equilibró el auricular entre la oreja y el hombro para dejarse las manos libres, después se escribió el número en la muñeca con un bolígrafo que encontró al lado del teléfono. Le dio las gracias a Danny, colgó con el dedo y marcó el número de la clínica.

Mientras esperaba a que contestaran en Hawk Run, el agua de la ducha seguía corriendo de fondo.

Un tal doctor Mathison le aseguró que Claudia estaba bien, y que sólo tenía unos rasguños y bastantes picaduras de insectos que no entrañaban ningún peligro. Al llegar en el coche de policía que la había encontrado al borde de la carretera había mascullado algunas palabras sin sentido, pero no había sido capaz de identificarse. Después de examinarla y curarle un par de heridas menores, el doctor había recetado descanso. Al despertarse, hace más o menos una hora, había pedido que le avisaran.

Mathison volvió a conectar a Nudger con la centralita. Después de algunos chasquidos, y un poco de hilo musical, oyó la voz de Claudia.

—Siento que te haya pasado todo esto por mi culpa —le dijo Nudger—. Lo sabes, ¿verdad?

—Claro que sí —dijo ella—. Ya ha pasado todo. —Parecía bastante bien—. Estoy bien.

—Lem Akers me ha dicho que saliste del apartamento con Dancer —dijo Nudger—. ¿Qué pasó después?

—Dancer estaba borracho, y nos fuimos porque no me quedaba nada más de beber. Yo sabía que tenía que acompañarle, y él me dijo que condujera. Después de pasar un rato dando vueltas sin ir a ninguna parte, fuimos a una cabaña perdida en el campo. He intentado memorizar el camino. La cabaña es gris y...

—No te preocupes, la conozco —la interrumpió Nudger con delicadeza.

—En la cabaña había una botella, y Dancer se puso otra vez a beber. Pero no me hizo nada; a veces hasta parecía que se había olvidado de mí. Pero había hecho algo con el coche para que no arrancase, así que no tenía manera de escapar. Me empecé a asustar cuando se puso a hablar de las mujeres que había matado. Luego se echó a llorar; a lágrima viva.

—No ha matado a nadie —dijo Nudger.

—La verdad es que no me sorprende. No sé por qué, pero no estaba tan asustada como hubiera sido de esperar. Había algo en él; como si la culpa le estuviera matando. Parecía sufrir tanto. Realmente no creía que me fuera a hacer daño, aunque no estaba tan segura como para arriesgarme a intentar escapar. Luego empezó a decir que no se merecía vivir, que se iba a suicidan Se pasó toda la noche repitiendo lo mismo. Yo conseguí mantenerme despierta, y cuando por fin se quedó dormido me escapé corriendo por el bosque. No sé cuánto tiempo estuve andando antes de encontrar la carretera. Después me encontró un coche de policía.

Helen estaba mirando a Nudger desde la puerta del baño, vestida con pantalones blancos y una blusa de color melocotón, pero todavía descalza. Tenía un aspecto limpio y fresco, y húmedo. El pelo rubio, oscurecido y brillante por la humedad, se le había enredado en las puntas.

—¿Seguro que estás bien, Claudia? —preguntó Nudger.

—Me estoy empezando a cansar de que todo el mundo me pregunte lo mismo.

—Voy a por ti —dijo Nudger—, pero antes tengo que hacer una parada.

—¿En la cabaña? —Una mujer inteligente, incluso sedada.

—Puede que siga ahí —dijo Nudger.

—Sí, me temo que sí.

Nudger entendía lo que quería decir.

—Te quiero —dijo, mirando a Helen.

Al otro lado de la línea se oyó un ruido nasal y un sonido seco. Después el hilo musical. Señal de llamada. Claudia había colgado.

Helen le estaba observando con sus tranquilos ojos grises.

—¿Le ha dicho que ella también le quiere? —preguntó.

—De hecho —dijo Nudger— se ha echado a llorar.

Helen se encogió de hombros.

—Bueno, al menos es mejor que echarse a reír.

—Puede que Dancer esté en la cabaña —dijo Nudger—. Han estado ahí todo el rato.

—Entonces ahí es a donde vamos —señaló Helen, y fue a su habitación a por un par de zapatos. Relucientes gotas de agua saltaron de su cabello y decoraron la blanca pared.

Sintiéndose desbordado, tanto por los acontecimientos como por la propia Helen, Nudger la siguió a su coche.
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Una hora después, Helen aparcó su pequeño Datsun azul junto al Chevrolet de Claudia. El Chevrolet tenía la capota bajada, pero sin cerrar del todo. Dancer debía de haberla dejado así al manipular el motor para que no arrancase.

Al apagar el ruidoso Datsun, todo quedó en silencio. A pesar del calor, la puerta y las ventanas de la cabaña estaban cerradas. No se movía nada, y Dancer no salió al porche para recibirles.

Nudger se bajó del Datsun y estiró la espalda y las piernas. Oyó cómo le crujían las vértebras. Helen ya iba hacia la cabaña, con los hombros rectos y aire decidido. La maleza seca crujió bajo sus pies.

—¡Un momento! —exclamó Nudger—. Déjeme a mí delante.

Helen se detuvo justo el tiempo suficiente para que Nudger subiese al porche primero. Luego se pegó a su espalda, mientras él abría la puerta sin respirar, y le empujó con la punta de los dedos, animándole nerviosamente a avanzar.

Dentro, el calor hacía el aire casi irrespirable. Sólo se oía el lento y tembloroso zumbido de una abeja.

A Nudger le bastó una rápida ojeada para saber que la cabaña estaba vacía.

Observó que la botella de bourbon Renacer ya no estaba sobre la repisa.

Al retroceder hacia el porche, chocó con el suave cuerpo de Helen.

—Aquí no está —le dijo.

—Ya lo veo. —Helen observó el bosque que los rodeaba—. Pero no se ha ido conduciendo. Puede que siga por aquí en alguna parte.

—Es posible —dijo Nudger, temblando bajo el sol como si tuviera la piel llena de quemaduras. El estómago se le quejaba continuamente, como intentando decirle algo. De ahí venían siempre las corazonadas de Nudger: de la boca del estómago. Algo iba mal; lo sabía. Miró a Helen, que se estaba abrazando a sí misma, como si hubiera sentido el mismo escalofrío de oscura premonición.

Nudger descendió delante por el estrecho y sinuoso camino de tierra que llevaba al río. ¿Quién sabe? Dancer podía estar ahí, pescando carpas tranquilamente. Sobrio y esperanzado, y recuperado de sus ataques de culpabilidad. ¿Quién sabe?

Sólo encontraron sus mocasines negros, colocados cuidadosamente, uno al lado del otro, sobre el viejo muelle.

Dentro del izquierdo había algo blanco; una nota confesando sus crímenes.

La nota de un suicida.
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Al día siguiente, Hammersmith llamó a Nudger para decirle que habían arrestado a Lars Kovar en Illinois. Habían pinchado el teléfono de un amigo de Kovar, un yonqui que trabajaba como confidente para la Brigada Antivicio, y cuando Kovar le llamó desde una cabina en Fairview Heights, la policía localizó el origen de la llamada y le cayó encima antes de que tuviese tiempo ni de colgar.

—El tipo es demasiado grande para esconderse en cualquier sitio —dijo Hammersmith—. Y se podría decir que le hemos buscado con especial esmero, dado que es un ex poli y todo eso.

—¿Y cómo le van las cosas a Heineker y a Marlyk? ¿Y a nuestro amigo Ronnie?

—Ninguno de los tres es tonto, Nudge. Ahora saben que tenemos algo serio contra ellos; si no, no habríamos podido conseguir que el juez anulase las fianzas. Ya se han empezado a echar unos encima de otros. En cuanto se enteraron de que Dancer estaba con Claudia cuando asesinaron a Melissa (con lo que queda libre de toda sospecha), empezaron a ofrecernos todo tipo de tratos.

—¿Qué tipo de tratos? —preguntó Nudger. Se empezaba a temer lo peor.

—Da igual. Kovar conoce las reglas del juego, y ya ha firmado una declaración. Nos ha dado toda la información que necesitamos, Nudge. La experiencia me dice que le caerá cadena perpetua, pero que estará en la calle dentro de unos diez años. A los demás también les echarán perpetuas, pero las cumplirán íntegramente; y eso si no los condenan a la cámara de gas.

—La cámara de gas no —dijo Nudger—. No con el dinero de Heineker—. Escuchó los desagradables ruidos que hacía Hammersmith al encender un puro.

—Puede que tengas razón, Nudge. —Hammersmith chupó y escupió repetidamente al otro lado de la línea; como una locomotora resoplando resueltamente hacia un cáncer de pulmón.

—¿Han encontrado el cuerpo de Dancer? —preguntó Nudger.

—No. Siguen dragando. Ya sabes cómo es esto. El río puede tardar meses en devolver a sus muertos, o hasta no devolverlos nunca. Puede que no encuentren nunca el cuerpo de Dancer. Vete tú a saber, incluso puede que la corriente se lo lleve hasta el mar. Quizá le sirva de desayuno a algún tiburón.

Después, Hammersmith le dijo que se había encendido la luz del teléfono y que tenía que colgar para seguir luchando contra el crimen. ¡Clic! Señal de llamada... antes de que Nudger pudiera reaccionar.

Nudger se quedó un momento sentado imaginándose el pálido cuerpo de Dancer flotando hacia las fauces de un tiburón. El tiburón giró sobre sí mismo hasta quedar panza arriba, tal como Nudger había leído en algún sitio que hacían los escualos para tragarse a sus presas. Eran enormes, algunos de esos tiburones. Al abrirles en canal, los pescadores habían llegado a encontrar las cosas más increíbles.

Intentó pensar en otra cosa. En cualquier otra cosa.



Una semana después, alguien encontró lo que quedaba de Dancer, y no en el mar, sino a unos quince kilómetros de la cabaña. El río le había hecho lo mismo que a las mujeres que él creyó haber matado en vida. Una especie de guiño del destino.

Helen Crane identificó el cuerpo. Después se encerró en su casa y se hizo un ovillo en la cama. Estuvo sin hablar ni comer hasta que una amiga la encontró bastantes días después.

Durante el juicio, que se celebró seis meses después de los arrestos, Helen fue internada en el hospital psiquiátrico de Arsenal Street; precisamente el lugar donde Marlyk y Kovar se habían imaginado que pasaría el resto de sus días Dancer. De nuevo, el destino; realmente le encantaba la ironía.

El testimonio de Helen no fue necesario. Marlyk y Kovar fueron condenados a cadena perpetua como cómplices del homicidio de Melissa Underwood. Ronnie, el chófer, fue condenado a morir en la cámara de gas. Otis Heineker alegó enajenación mental y fue recluido por tiempo indefinido en una lujosa clínica de reposo de la costa este.

El doble rasero de la ley.



Un par de meses después, Nudger oyó que Helen había salido del psiquiátrico, y que, gracias a la cuantiosa prima que había recibido del seguro por la muerte de Dancer, se había mudado a California. Helen tenía la oportunidad de encontrar la paz, y Nudger esperaba que lo lograse.

El día que encontró el paquete azul en el buzón de su oficina, las calles estaban cubiertas de nieve.

Lo subió debajo del brazo y lo puso encima del escritorio, echando a un lado las facturas, las amenazas y la publicidad que había encontrado encima del paquete en el buzón. Tenía más o menos el tamaño de una caja de zapatos, aunque quizá fuera un poco más largo, y estaba envuelto en un fuerte papel marrón, acolchado y cerrado con cinta adhesiva. No llevaba remite.

Ese día, la oficina de Nudger debía de ser la habitación más calurosa de toda la ciudad. Se había quejado de la escasa potencia de la calefacción, y el casero había mandado a alguien a trabajar en las tuberías. El viejo radiador de vapor de debajo de la ventana no paraba de hacer ruidos metálicos, y daba suficiente calor como para cocer un pastel. Nudger tenía las mangas remangadas, pero eso no evitó que los sobacos le sudaran profusamente mientras cortaba la cinta adhesiva con unas tijeras y rasgaba abierto el paquete marrón.

Se sentó mordiéndose los labios; estaba desconcertado.

Dentro del paquete había una botella de bourbon. Vacía.

Bueno, no exactamente vacía. Dentro había un billete nuevo de mil dólares cuidadosamente enrollado.

Nudger se quedó mirando el paquete abierto, el pulso se le aceleró y se puso a sudar todavía más. Podía oír su propia respiración en la silenciosa oficina.

El matasellos era de California.

El bourbon era de la marca de Dancer.

Renacer.
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