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    Prólogo


    


    A veces se me acusa de saber demasiado. «Stephen —me dicen en tono acusador—, sabes demasiado.» Es poco menos que decirle a alguien que lleva pegados unos cuantos granos de arena que está lleno de arena. Cuando piensas en la inmensa cantidad de arena que existe en el mundo, queda fuera de toda duda que eso no es cierto. Nadie acumula tanta arena. Todos somos ignorantes. Existen playas, desiertos y dunas de conocimientos cuya existencia ni siquiera sospechamos.


    De quienes hay que sospechar es de los que piensan que saben lo que hay que saber. «Todo está explicado aquí, no tienes que saber nada más», nos dicen. Llevamos miles de años soportando ese tipo de comentarios. Los que decían algo como «un momento, creo que a lo mejor no sabemos nada, vamos a ver...», eran envenenados, o les sacaban los ojos y las tripas...


    Puede que ahora corramos más peligro de pensar que lo sabemos todo que en los tiempos oscuros dominados por las supersticiones religiosas (suponiendo que hayan desaparecido). Hoy en día disponemos de todo el conocimiento humano a un solo clic de ratón, que queda muy fino y elegante, pero ese conocimiento corre el riesgo de convertirse en otro texto sagrado. Necesitamos una tesorería, pero no de conocimientos, sino de ignorancia. Algo que no ofrezca respuestas, sino preguntas. Que arroje luz, pero no sobre hechos ya archisabidos, sino en los rincones oscuros y húmedos del desconocimiento. El libro que tiene en sus manos es una de esas antorchas llameantes que puede ayudarnos a embarcarnos en el viaje hacia la tontería.


    Léalo juiciosamente, querido amigo, porque el poder de la ignorancia es enorme.


    


    STEPHEN FRY

  


  
    


    Cuatro palabras


    


    ¿Está bien así, Stephen?


    


    ALAN DAVIES

  


  
    


    Introducción


    


    Existe la idea de que la raza humana entiende más o menos cómo funciona el universo. No usted ni yo, obviamente, sino los «científicos» o los «expertos». Por desgracia, no es así. En palabras de Thomas Edison, el hombre que no inventó la bombilla, «no sabemos ni un cienmillonésimo de nada».


    Este libro está dirigido a las personas que saben que no saben gran cosa. Contiene montones de datos que el ciudadano medio desconoce. Sin embargo, no pretende profundizar en la cuestión de la ignorancia humana porque ese tipo de cosas ya tienen respuesta. Las preguntas realmente interesantes no son de esa clase. ¿Qué es la vida? Nadie lo sabe. ¿Qué es la luz? ¿O el amor? ¿O la risa?


    Es un secreto muy bien guardado, y que no nos enseñan en el colegio: nadie tiene la menor idea de qué es la gravedad. O la conciencia, o la electricidad, o los virus. No sabemos por qué existe el mundo y no la nada, ni cómo o por qué se formó el universo. Y, lo que es peor: no sabemos dónde está el 96% del universo. El mundo no es sólido, sino que está hecho de espacio vacío y energía. Sin embargo, nadie sabe qué es la energía y se está empezando a sospechar que no existe eso a lo que llamamos «vacío».


    Una de las muchas cosas que no entendemos es ésta: ¿en qué consiste la condición de ser interesante? Resulta interesante observar que los romanos no tenían la palabra «interesante» en su vocabulario. Nadie ha logrado definir con éxito qué es en realidad la cualidad de interesante (o determinar por qué lo que no sabemos es mucho más interesante que lo que sabemos).


    Los biólogos afirman que nuestros estímulos primarios son la comida, el sexo y el cobijo (más o menos como para el resto de los animales). Nosotros decimos que hay un cuarto estímulo que nos distingue como humanos: la curiosidad. Los erizos no se plantean el significado de la existencia. Las polillas y los armadillos no miran hacia el cielo en una noche estrellada y se preguntan qué son esas lucecitas que parpadean. Las personas, sí. En palabras de W. H. Auden, «los que recurren al mono para explicar nuestra conducta son unos idiotas que no distinguen su culo de un cráter».


    El cerebro humano es el objeto más complejo del cosmos. Es capaz de realizar más conexiones que partículas positivas existen en el universo visible. Nadie sabe por qué es tan complicado, o qué se supone que tenemos que hacer con toda esa capacidad mental.


    En QI conocemos la respuesta: seguir haciendo preguntas.


    Aquí tiene más de 200.


    


    JOHN LLOYD

  


  
    


    
      A través de la ignorancia se conoce la verdad.


      


      HEINRICH SEUSE (1300-1365),


      El libro de la verdad

    


    


    ¿Cuántas esposas tuvo Enrique VIII?
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    Según nuestros cálculos, dos.


    O cuatro para los católicos.


    El cuarto matrimonio del rey de Inglaterra, con Ana de Clèves, fue anulado, algo que no tiene nada que ver con el divorcio. Legalmente significa que el matrimonio nunca existió.


    Para solicitar la anulación se expusieron dos motivos. Ana y Enrique no llegaron a consumar el matrimonio, es decir, nunca mantuvieron relaciones sexuales. La negativa o la incapacidad de consumar un matrimonio todavía constituye motivo de anulación.


    Además, cuando se casó con Enrique, Ana estaba comprometida con Francisco, duque de Lorena. Y en aquella época, el acto formal del compromiso suponía una barrera legal para contraer matrimonio con otra persona.


    Todas las partes acordaron que el matrimonio no había tenido lugar. Nos quedan cinco.


    El segundo matrimonio, con Ana Bolena, fue declarado ilegal por el papa porque, cuando se celebró, el rey todavía estaba casado con su primera esposa, Catalina de Aragón.


    Enrique, en su papel de jefe de la nueva Iglesia de Inglaterra, declaró a su vez que su primer matrimonio no era válido dado que un hombre no podía dormir con la viuda de su hermano. El rey citó el Antiguo Testamento, según él la «Ley de Dios», tanto si le gustaba al papa como si no.


    Según creamos al papa o al rey, nos quedan cuatro o tres esposas.


    Enrique anuló su matrimonio con Ana Bolena poco antes de ordenar la ejecución de ésta por adulterio, cosa muy poco lógica: si el matrimonio nunca había existido, Ana no podía ser acusada de traición.


    El rey hizo lo mismo con su quinta esposa, Catherine Howard. La historia sugiere que ella le fue infiel antes del matrimonio y mientras éste duró. En esta ocasión, Enrique dictó un acta especial para declarar acto de traición el adulterio por parte de una reina. Una vez más, el matrimonio fue anulado.


    Por lo tanto, tenemos cuatro anulaciones y sólo dos matrimonios indiscutiblemente legales.


    Aparte de la última esposa de Enrique, Catherine Parr (que sobrevivió al soberano), la que salió mejor parada fue Ana de Clèves. Después de la anulación, el rey la colmó de regalos y le otorgó el título oficial de «querida hermana». Ana visitó la corte con frecuencia para intercambiar cocineros, recetas y objetos de menaje con el hombre que nunca llegó a ser su marido.


    


    ¿Cuántas fosas nasales tenemos?


    


    
      Ver lo que tenemos delante de nuestras narices requiere una lucha constante.


      


      GEORGE ORWELL

    


    


    Cuatro. Dos que podemos ver, y dos que no.


    Este descubrimiento se produjo a raíz de observar cómo respiran los peces, que toman el oxígeno del agua. La mayoría de los peces tienen dos pares de fosas nasales: un par orientado hacia delante, para permitir la entrada de agua, y otro par de «tubos de escape», para que ésta salga de nuevo.


    La cuestión es, si los humanos evolucionamos a partir de peces, ¿dónde ha ido a parar el otro par de fosas nasales?


    La respuesta es que emigraron a la parte posterior del interior de la cabeza para convertirse en las fosas internas llamadas coanas (del griego choannae, que significa «embudos»). Conectan con la garganta y son las que nos permiten respirar por la nariz.


    Podría decirse que tuvieron que retroceder atravesando la dentadura. No suena muy bien, pero científicos de China y Suecia descubrieron no hace mucho un pez llamado Kenichthys campbelli —un fósil de 395 millones de años de antigüedad— que muestra ese proceso en su fase intermedia. El pez cuenta con dos orificios similares a fosas nasales entre los dientes superiores.


    El Kenichthys campbelli, un ancestro directo de los animales terrestres, era capaz de respirar dentro y fuera del agua. Un par de fosas nasales le permitía nadar en las zonas poco profundas y comer, mientras que el otro par sobresalía del agua (más o menos, como los cocodrilos).


    En las primeras fases del embrión humano se distinguen unos huecos similares entre los dientes. Si no llegan a unirse, el resultado es lo que se conoce como labio leporino. Así, a través de un pez primitivo se explican dos misterios humanos antiguos.


    Las investigaciones más recientes sobre la nariz, dicho sea de paso, demuestran que utilizamos cada una de las fosas externas para detectar olores distintos y que inspiramos diferentes cantidades de aire por cada una para crear una especie de «estéreo nasal».


    


    ¿Dónde está el lugar más seco de la Tierra?
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    En la Antártida. En algunos puntos del continente no llueve desde hace dos millones de años.


    Técnicamente, un desierto es un lugar donde las precipitaciones anuales son inferiores a 254 milímetros. En el Sáhara sólo llueve 25 milímetros al año. La media anual de lluvia de la Antártida es más o menos la misma, pero el 2% del continente —una zona conocida como Valles Secos— no tiene hielo ni nieve y allí nunca llueve.


    El siguiente lugar más seco del mundo es el desierto de Atacama, en Chile. En algunas zonas no llueve desde hace cuatrocientos años, y la media anual de precipitaciones es de tan sólo 0,1 milímetros. Esa cifra lo convierte en el desierto más seco del planeta (250 veces más árido que el Sáhara).


    Además de ser el lugar más seco de la Tierra, la Antártida es también el más húmedo y el más ventoso. El 70% del agua del planeta se concentra aquí en forma de hielo, y la velocidad del viento es la más alta que se haya registrado nunca.


    Las condiciones únicas de los Valles Secos de la Antártida se deben a los llamados vientos catabáticos (del griego katabatikos, «hacia abajo»), que se producen cuando un viento frío y denso desciende por la acción de la gravedad. Los vientos, que pueden alcanzar velocidades de 320 kilómetros por hora, evaporan toda la humedad —agua, hielo y nieve— en su recorrido.


    Aunque la Antártida es un desierto, esas zonas completamente secas se denominan, irónicamente, «oasis». Las condiciones son tan similares a las de Marte que la NASA llevó a cabo sus pruebas allí para la misión Viking.


    


    ¿Dónde está la máxima elevación del universo?


    


    En Marte.


    El volcán gigante Monte Olimpo —Olympus Mons en latín— es la montaña más alta del sistema solar y del universo conocido.


    Con 22 kilómetros de altura y 624 de diámetro en la base, mide casi tres veces más que el Everest; la base ocupa la misma superficie que Arizona o las islas Británicas. El cráter mide en la cumbre alrededor de 72 kilómetros de ancho y más de tres de profundidad (suficiente para albergar todo Londres).


    El Monte Olimpo no se ajusta al concepto de montaña que tenemos casi todos. Es plano por arriba —como una inmensa llanura en un mar sin agua—, y los lados ni siquiera son muy escarpados. Su ligera inclinación, de entre uno y tres grados, significa que no sudaríamos ni una gota si tuviésemos ocasión de subirlo.


    Tradicionalmente medimos las montañas por su altura. Si lo hiciésemos por su tamaño, no tendría sentido aislar a una sola montaña del resto de la cadena de la que forma parte. Si fuese así, el monte Everest dejaría al Olimpo de Marte en una posición muy modesta, ya que forma parte de la enorme cadena Himalaya-Karakorum-Hindu Kush-Pamir, que mide casi 2.400 kilómetros de longitud.


    


    ¿Cómo se llama la montaña más alta del mundo?


    


    Mauna Kea. Es el punto más alto de la isla de Hawái.


    Este volcán inactivo se alza a «sólo» 4.206 metros por encima del nivel del mar, pero si se mide desde el lecho marino hasta la cima, alcanza 10.200 metros (aproximadamente 1,2 kilómetros más que el Everest).


    En lo que respecta a las montañas, la convención actual consiste en medir desde el nivel del mar hasta la cumbre (pero también existe la otra medición, desde la base hasta la cima). Por lo tanto, el monte Everest —con sus 8.848 metros— es y no es la montaña más alta del mundo.


    Medir montañas es más complicado de lo que parece. Resulta sencillo ver dónde está la cima, pero ¿dónde se encuentra exactamente la base de una elevación?


    Por ejemplo, hay quien afirma que el Kilimanjaro (Tanzania), con 5.895 metros, es más alto que el Everest porque se eleva directamente desde la llanura africana, mientras que éste no es más que uno de los muchos picos que coronan la enorme base del Himalaya (compartida por las 13 siguientes montañas más altas del mundo).


    Otros sostienen que la medida más lógica debería ser la distancia entre el pico de la montaña y el centro de la Tierra.


    Dado que la Tierra es una esfera aplanada, no perfecta, el ecuador se encuentra unos 21 kilómetros más lejos del centro de la Tierra que los polos.


    Ésa es una buena noticia para la reputación de las montañas muy próximas al ecuador —como el monte Chimborazo, en los Andes—, pero también implica que incluso las playas de Ecuador son «más altas» que el Himalaya.


    A pesar de sus imponentes dimensiones, el Himalaya es sorprendentemente joven. Cuando se formó, hacía veinticinco millones de años que los dinosaurios se habían extinguido.


    El Everest se conoce en Nepal como Chomolungma («madre del universo»). En el Tíbet se le llama Sagamartha («frente del cielo»). Como cualquier joven sano, todavía está creciendo (pero a un ritmo de tan sólo cuatro milímetros al año).


    


    ¿Cuál es el mayor ser vivo?


    


    
      Confieso que nada me espanta más que el aspecto de un plato de setas en la mesa, sobre todo en una pequeña ciudad provinciana.


      


      ALEJANDRO DUMAS

    


    


    Un hongo.


    Y no pertenece a una especie rara. Si usted tiene jardín, es probable que en él habite la seta de la miel (Armillaria ostoyae).


    Esperemos, por su bien, que no alcance el tamaño del mayor espécimen que se conoce. Se encuentra en el Bosque Nacional de Malheur (Oregón); abarca 890 hectáreas y tiene entre dos mil y ocho mil años. La mayor parte del ejemplar se encuentra enterrada en forma de manto gigantesco de micelios blancos (que vendrían a ser las raíces de los hongos) parecidos a tentáculos. Los micelios se extienden entre las raíces de los árboles, que acaban muriendo, y ocasionalmente asoman a la superficie en forma de grupos de setas de aspecto inofensivo.


    Al principio se pensó que el hongo gigante de Oregón crecía en grupos repartidos por todo el bosque, pero los investigadores han confirmado que es el organismo individual más grande del mundo y que está conectado por debajo de la tierra.


    


    ¿Qué es lo más grande que puede tragar una ballena azul?


    


    a) Una seta muy grande.


    b) Un monovolumen.


    c) Un pomelo.


    d) Un marinero.


    


    Un pomelo.


    La garganta de la ballena azul tiene casi el mismo diámetro que su ombligo (que es, más o menos, del tamaño de un plato pequeño), pero es un poco más reducida que su tímpano (que se acerca más al tamaño de un plato grande).


    Durante ocho meses al año, las ballenas azules apenas comen, pero a lo largo del verano lo hacen casi sin parar y engullen hasta tres toneladas de comida al día. Como quizás recuerde de sus clases de biología, su dieta consiste en krill, unos crustáceos diminutos parecidos a camarones que suponen un manjar para las ballenas. El krill se presenta en grupos enormes que pueden pesar más de 100.000 toneladas.


    El término krill es noruego. Procede del neerlandés kriel, que significa «alevín», aunque actualmente también se utiliza para designar a los pigmeos y a las «patatas pequeñas». En Chile se venden palitos de krill con un éxito razonable, pero el picadillo de krill ha sido un fracaso en Rusia, Polonia y Sudáfrica debido a los niveles peligrosamente altos de fluoruros (presentes en los caparazones, demasiado pequeños para retirarlos uno a uno antes de picar el krill).


    La estrecha garganta de la ballena azul hace imposible que un ejemplar pudiese tragarse a Jonás. La única ballena con la garganta lo suficientemente ancha para engullir a una persona entera es el cachalote, y una vez dentro la gran acidez de los jugos gástricos eliminarían toda posibilidad de supervivencia. El famoso caso del «Jonás moderno» —ocurrido en 1891, cuando James Bartley afirmó haber sido tragado por un cachalote y rescatado por sus compañeros, quince horas más tarde— es un completo fraude.


    Aparte de la garganta, todo lo demás de la ballena azul es enorme. Con 32 metros de largo, es la mayor criatura que jamás haya existido (tres veces el tamaño del dinosaurio más grande y el equivalente en peso a una media de 2.700 personas). Su lengua pesa más que un elefante, su corazón es del tamaño de un coche familiar, y su estómago tiene capacidad para más de una tonelada de comida. Además, produce el sonido más agudo del reino animal: un «canturreo» que puede ser detectado por otras ballenas a más de 16.000 kilómetros de distancia.


    


    ¿Qué ave pone el huevo más pequeño en relación con su tamaño?


    


    El avestruz.


    Aunque se trata de la célula más grande de la naturaleza, un huevo de avestruz pesa menos de un 1,5% del peso de la madre. En comparación, un huevo de gallina es el 13% del tamaño de la ponedora.


    El huevo más grande en comparación con el tamaño del ave es el del kiwi moteado menor: un 26% de su propio peso (equivaldría a una mujer que diese a luz a un niño de seis años).


    Un huevo de avestruz pesa más o menos lo mismo que 24 huevos de gallina; para cocer uno se necesitan 45 minutos. En una ocasión, la reina Victoria tomó uno en el desayuno y declaró que era una de las mejores comidas que había degustado en su vida.


    El huevo más grande puesto por un animal —incluyendo los dinosaurios— perteneció al pájaro elefante de Madagascar, que se extinguió en 1700. Era diez veces más grande que un huevo de avestruz, tenía un volumen de nueve litros y equivalía en peso a 180 huevos de gallina.


    Se cree que el pájaro elefante (Aepyornis maximus) inspiró la leyenda de la feroz ave Roc a la que se enfrenta Simbad en Las mil y una noches.


    


    ¿Cuánto tiempo puede vivir una gallina sin la cabeza?
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    Aproximadamente, dos años.


    El 10 de septiembre de 1945, un gallo joven y regordete de Fruita (Colorado) sobrevivió después de que le cortasen la cabeza. Por increíble que parezca, el hacha no seccionó la yugular y dejó suficiente tronco encefálico como para permitir que el gallo continuase vivo.


    Mike, que así se llamaba el animal, se convirtió en una celebridad nacional y apareció en las revistas Time y Life. Su propietario, Lloyd Olsen, cobraba 25 centavos por ver a «Mike, el maravilloso gallo sin cabeza», en la exhibición con la que recorrió Estados Unidos. Mike aparecía acompañado de una cabeza seca que su dueño hacía pasar por la auténtica (la realidad es que el gato de los Olsen se la había comido). En el apogeo de su fama, Mike llegó a reportar a su dueño 4.500 dólares mensuales y fue valorado en 10.000 dólares. Su éxito provocó una oleada de decapitaciones de gallos, aunque ninguna de las desafortunadas víctimas logró sobrevivir más de un par de días.


    Mike fue alimentado mediante una pipeta. En los dos años posteriores al episodio engordó casi tres kilos y vivió feliz limpiándose las plumas y «picoteando» comida con el cuello. Una persona que conoció bien a Mike comentó: «Era un pollo grande y gordo que no sabía que le faltaba la cabeza».


    La tragedia golpeó a Mike una noche en un motel de Phoenix (Arizona). El gallo empezó a asfixiarse y Lloyd Olsen, horrorizado, se dio cuenta de que había olvidado la pipeta en el espectáculo del día anterior y, por tanto, no podía despejarle las vías respiratorias. Finalmente, el animal murió.


    El gallo Mike sigue siendo una figura de culto en Colorado; cada mayo desde 1999 Fruita conmemora su muerte con el «día de Mike, el pollo sin cabeza».


    


    ¿Qué criaturas tienen una memoria de tres segundos?


    


    Para empezar, no son los peces de colores.


    A pesar de que esta idea tiene categoría de hecho proverbial, la memoria de un pez de colores no dura sólo unos segundos.


    Las investigaciones llevadas a cabo por la Facultad de Psiquiatría de la Universidad de Plymouth en 2003 demostraron que los peces de colores tienen una memoria de al menos tres meses y que son capaces de distinguir entre diferentes formas, colores y sonidos. Se entrenó a algunos ejemplares para que empujasen una palanca con el fin de obtener comida; cuando la palanca se programó para que funcionase sólo durante una hora al día, los peces no tardaron en aprender a activarla en el momento adecuado. Varios estudios similares han demostrado que se puede entrenar fácilmente a los peces cultivados para que se alimenten en momentos y lugares concretos como respuesta a una señal audible.


    Los peces de colores no nadan hacia las paredes de la pecera, y no porque las vean, sino porque utilizan un sistema de detección de presión llamado línea lateral. Determinadas especies de peces ciegos son capaces de orientarse perfectamente en su entorno sin luz utilizando sólo su sistema de línea lateral.


    Ya que estamos hablando de leyendas sobre los peces de colores, añadiremos que no es correcto referirse a hembras «embarazadas», puesto que las hembras ponen huevos que los machos fertilizan en el agua. Por lo tanto, sería más correcto referirse a ellas como «cargadas».


    


    ¿Cuál es el animal más peligroso del mundo?


    


    
      Si crees que eres demasiado pequeño para tener importancia, prueba a dormir en una habitación cerrada con un mosquito.


      


      PROVERBIO AFRICANO

    


    


    La mitad de todos los seres humanos fallecidos a lo largo de la historia (pongamos unos 45.000 millones de personas) cayeron víctimas de hembras de mosquito (los machos sólo pican a las plantas).


    Los mosquitos son portadores de más de cien enfermedades potencialmente mortales, entre las que figuran la malaria, la fiebre amarilla, el dengue, la encefalitis, la filariasis y la elefantiasis. Todavía hoy, las hembras de mosquito matan a una persona cada doce segundos.


    Sorprendentemente, nadie supo que los mosquitos eran peligrosos hasta finales del siglo XIX. En 1877, el médico inglés Patrick Manson —conocido como «Mosquito Manson»— demostró que la elefantiasis se transmitía a través de las picaduras de mosquito.


    Diecisiete años más tarde, en 1894, se le ocurrió la idea de que la malaria también podría estar provocada por los mosquitos. Animó a su discípulo, Ronald Ross (por entonces un médico joven afincado en la India), a que demostrase esa hipótesis.


    Ross fue la primera persona que probó cómo transmiten los mosquitos hembra el parásito de Plasmodium a través de la saliva. Para validar su teoría utilizó pájaros. Manson fue un poco más allá: para demostrar que la teoría era válida en el caso de los humanos, infectó a su propio hijo con mosquitos transportados en valija diplomática desde Roma (por suerte, el muchacho se recuperó después de administrarle una dosis de quinina).


    Ross ganó el premio Nobel de Medicina en 1902. Manson fue nombrado miembro de la Royal Society y caballero. Además, fundó la Escuela de Medicina Tropical de Londres.


    Existen 2.500 especies conocidas de mosquitos, 400 de las cuales pertenecen a la familia Anopheles; 40 especies de entre estas últimas pueden transmitir la malaria.


    Las hembras utilizan la sangre que chupan para madurar sus huevos, que se depositan en agua y eclosionan en larvas acuáticas. A diferencia de la mayoría de los insectos, las crisálidas de los mosquitos son activas y nadan.


    El zumbido de los mosquitos macho es más agudo que el de las hembras, que pueden sentirse sexualmente atraídas por la nota si de un diapasón natural.


    Los mosquitos hembra sienten predilección por la humedad, la leche, el dióxido de carbono, el calor corporal y el movimiento. Las personas sudorosas y las mujeres embarazadas tienen más posibilidades de que les piquen estos insectos.


    


    ¿Las marmotas pueden matar a personas?
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    Sí, a través de la tos.


    Las marmotas son miembros afables y rechonchos de la familia de las ardillas. Tienen el tamaño aproximado de un gato y producen unos gritos muy agudos cuando se sienten alarmadas. La marmota bobak o de las estepas, menos agradable, vive en la estepa de Mongolia y es muy susceptible a una infección pulmonar provocada por la bacteria Yersinia pestis, conocida comúnmente como peste bubónica.


    Las marmotas diseminan la enfermedad a través de la tos e infectan a pulgas, ratas y humanos. Todas las grandes plagas que se propagaron desde Asia oriental hasta Europa procedían de las marmotas de Mongolia. Se calcula que el número de víctimas mortales alcanzó los mil millones de personas. Por tanto, la marmota sería —después del mosquito de la malaria— el segundo gran asesino de humanos.


    Cuando las marmotas y los humanos sufren la enfermedad, las glándulas linfáticas que hay bajo las axilas y en las ingles se vuelven negras y se hinchan (son los bubones, del griego boubon, que significa «ingle»). Los mongoles nunca se comerían la zona de las axilas de una marmota porque «contiene el alma de un cazador de muertos».


    Los mongoles consideran una exquisitez todas las demás partes de la marmota. Los cazadores recurren a complicados rituales para acechar a sus presas, como utilizar unas orejas falsas de conejo, bailar y ondear una cola de yak. Las marmotas capturadas se asan enteras sobre piedras calientes. En Europa, la grasa de la marmota alpina es muy apreciada como ungüento contra el reumatismo.


    Otras especies de marmotas son el perrito de la pradera (América) y la marmota canadiense. El Día de la Marmota se celebra el 2 de febrero. Cada año, una marmota conocida como Phil de Punxsutawney es empujada al exterior de su madriguera (que dispone de calefacción eléctrica) en Gobbler’s Knob (Pensilvania) por sus «cuidadores» ataviados con esmoquin. Éstos le preguntan si puede ver su sombra. Si el animal susurra un «sí», significa que todavía quedan seis semanas de invierno. Desde 1887, Phil nunca se ha equivocado.


    La peste bubónica todavía no ha sido erradicada. El último brote grave tuvo lugar en la India en 1994. El Gobierno de Estados Unidos la considera una de las tres enfermedades que exige cuarentena (junto con la fiebre amarilla y el cólera).


    


    ¿Cómo mueren los «lemmings»?


    


    No en suicidios masivos, si es lo que estaba pensando.


    Al parecer, la idea del suicidio se originó a partir del trabajo de unos naturalistas del siglo XIX que presenciaron (aunque no entendieron) el ciclo cuatrienal de aumento y recesión de la población del lemming noruego (Lemmus lemmus).


    Los lemmings poseen una capacidad reproductora espectacular. Una sola hembra es capaz de tener hasta ochenta crías al año. En una ocasión, el aumento repentino de la población de lemmings hizo creer a los escandinavos que los animales eran generados de manera espontánea por los fenómenos atmosféricos.


    Lo que ocurre en realidad es que los inviernos suaves provocan una superpoblación que, a su vez, desemboca en un consumo excesivo de hierba. Los lemmings se adentran en terrenos desconocidos para buscar comida hasta que se topan con obstáculos naturales como acantilados, lagos y mares. A pesar de ello, los lemmings siguen avanzando. El pánico y la violencia se apoderan de ellos. Ocurren accidentes. Pero no es un suicidio.


    Un mito secundario evolucionado a partir del anterior es que la idea del suicidio masivo se inventó para la película de Walt Disney White Wilderness, de 1958. Es cierto que el documental fue un fraude absoluto. Se filmó en Alberta (Canadá), en una zona sin salida al mar y donde no hay lemmings (se transportaron desde Manitoba). Las tomas de la «migración» se realizaron con unos cuantos lemmings sobre una plataforma giratoria cubierta de nieve. La famosa escena final, en la que los lemmings se precipitan hacia el mar mientras la lúgubre voz de Winston Hibbler explica que «es la última oportunidad de volver atrás, pero siguen adelante, arrojándose en masa al vacío», se creó lanzando a los lemmings a un río.


    Sin embargo, Disney sólo fue culpable de intentar recrear una leyenda que ya estaba muy arraigada. Esta es la descripción que ofrece el libro infantil de consulta más influyente de principios del siglo XX en el Reino Unido, la Children’s Encyclopaedia de Arthur Mee (publicada en 1908): «Avanzan en línea recta, por montañas y valles, a través de jardines, granjas, pueblos, manantiales y estanques; envenenan el agua y provocan fiebre tifoidea [...] continúan hasta el mar, y provocan su destrucción metiéndose en el agua [...] Es triste y terrible, pero si ese éxodo funesto no tuviese lugar, los lemmings habrían dejado Europa pelada hace mucho tiempo».


    


    ¿Qué hacen los camaleones?


    


    Digamos que lo que no hacen es cambiar de color para mimetizarse con el entorno.


    Nunca lo han hecho, y nunca lo harán. Es un mito absoluto. Una auténtica patraña. Mentira.


    Cambian de color como resultado de los diferentes estados emocionales que experimentan. Las coincidencias con el entorno son totalmente casuales.


    Los camaleones cambian de color cuando tienen miedo o cuando se pelean, cuando ven a un miembro del sexo opuesto y, en ocasiones, debido a las fluctuaciones de luz o temperatura.


    La piel del camaleón contiene varias capas de células especializadas llamadas cromatóforos (del griego chroma, «color», y pherein, «llevar»), cada una con pigmentos de diferentes colores. Al alterar el equilibrio entre esas capas, la piel refleja distintos tipos de luz que hacen que los camaleones parezcan círculos cromáticos andantes, por así decirlo.


    Resulta curioso que la creencia de que cambian de color para mimetizarse con el fondo sea tan persistente. El mito apareció por primera vez en la obra de un escritor griego, autor de obras menores y biografías, llamado Antígono de Caristo (en torno al año 240 a. C.). Aristóteles, mucho más influyente (y un siglo anterior), ya relacionó el cambio de color con el miedo. En el Renacimiento, la teoría del «entorno» quedó relegada de nuevo al olvido. Sin embargo, regresó con más fuerza que nunca y hasta hoy es lo único que muchas personas creen saber sobre los camaleones.


    Los camaleones son capaces de permanecer completamente inmóviles durante varias horas. Si añadimos el hecho de que comen muy poco, durante muchos siglos se pensó que vivían «del aire». Por supuesto, esto tampoco es cierto.


    La palabra «camaleón» procede de dos vocablos griegos que significan «león que se arrastra». La especie más pequeña es Brookesia minima, que mide 25 milímetros de largo; la más grande es Chamaeleo parsonnii, que mide más de 610 milímetros. El camaleón común se llama en latín Chamaeleo chamaeleon (que a algunos les recordará el estribillo de una canción).


    Los camaleones son capaces de girar y fijar cada ojo de manera independiente para mirar en dos direcciones completamente distintas a la vez, pero son sordos.


    La Biblia prohíbe comer camaleones.


    


    ¿Cómo se camuflan los osos polares?
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    Se cubren el hocico negro con la pezuña blanca, ¿verdad?


    Una imagen adorable, pero sin ningún fundamento. Y tampoco son zurdos. Los naturalistas han observado a los osos polares durante cientos de horas y nunca han obtenido pruebas de que se tapen la nariz o de que sean zurdos.


    En cambio, sí sabemos que les gusta la pasta de dientes. En más de una ocasión, los osos polares han provocado el caos en campamentos turísticos en el Ártico: han derribado tiendas de campaña y han pisoteado los equipos, y todo con el fin de degustar un tubo de Pepsodent.


    Ésa podría ser una de las razones por las que la ciudad de Churchill, en Manitoba, cuenta con una gran «prisión para osos polares». Los osos que son sorprendidos deambulando por la ciudad acaban enjaulados en esas dependencias. Algunos cumplen sentencias de varios meses antes de ser liberados en la comunidad, amargados, institucionalizados y sin trabajo. El edificio de hormigón, que antes era la morgue de una base militar, se denomina oficialmente Edificio D-20. Dispone de espacio para 23 ejemplares. Los osos polares no comen durante el verano, de manera que algunos de los presos no son alimentados en varios meses. Los mantienen encerrados hasta la primavera o el otoño —las temporadas de caza— para que cuando sean liberados puedan dedicarse a pescar y no a deambular de nuevo hacia Churchill.


    El caso de un oso polar cautivo más antiguo que se conoce es el del ejemplar que tuvo Tolomeo II de Egipto (308-246 a. C.) en su zoo privado de Alejandría. En el año 57, el escritor romano Calpurnio Sículo describió las luchas entre osos polares y focas en un anfiteatro inundado. Para capturar oseznos, los cazadores vikingos mataban y despellejaban a las madres, extendían la piel sobre la nieve y atrapaban a los cachorros cuando acudían a tenderse sobre ella.


    Los nombres científicos pueden resultar un poco confusos. Ursus arctos no es el oso polar, sino el pardo. Ursus significa «oso» en latín, y arctos es «oso» en griego. El Ártico recibe su nombre del oso, y no al revés: era «la región del oso», donde vivían estos animales y adonde apuntaba la constelación de la Osa Mayor. El nombre científico del oso polar es Ursus maritimus («oso de mar»).


    La constelación de la Osa Mayor se identifica como un oso en numerosas culturas, incluyendo la ainu de Japón, la de los indios americanos y la nuestra, la europea. Aunque todos los osos polares nacen, literalmente, bajo la constelación de la Osa Mayor, desde el punto de vista astrológico son Capricornio (finales de diciembre-principios de enero).


    El oso pardo es de la misma especie que el grizzly de Norteamérica. Curiosamente, el pariente más cercano del oso es el perro.


    


    ¿Cuántas galaxias se perciben a simple vista?


    


    ¿Cinco mil? ¿Dos millones? ¿Diez mil millones?


    La respuesta es cuatro, aunque desde el lugar donde se encuentra sólo puede ver dos, y una de ellas es la Vía Láctea (en la que estamos nosotros).


    Si tenemos en cuenta que, según los cálculos, existen más de cien mil millones de galaxias en el universo, cada una con una cantidad de entre diez millones y cien mil millones de estrellas, esa cifra resulta un poco decepcionante. En total, sólo cuatro galaxias son visibles desde la Tierra a simple vista, y de ésas únicamente la mitad se pueden ver a la vez (dos desde cada hemisferio). En el hemisferio norte podemos ver la Vía Láctea y Andrómeda (M31); en el hemisferio sur son visibles la Gran Nube de Magallanes y la Pequeña Nube de Magallanes.


    Algunas personas con una vista excepcional afirman haber visto tres galaxias más —la M33 en el Triángulo, la M81 en la Osa Mayor y la M83 en Hidra—, pero resulta muy difícil demostrarlo.


    El número de estrellas supuestamente visibles a ojo varía mucho, pero todo el mundo coincide en que el total es muy inferior a diez mil. La mayoría del software para aficionados a la astronomía utiliza la misma base de datos: cita la cifra de 9.600 estrellas «visibles a simple vista». Sin embargo, nadie se cree esa cifra. Otros cálculos varían entre ocho mil y menos de tres mil.


    Antes se decía que en la antigua Unión Soviética había más salas de cine (alrededor de 5.200) que estrellas visibles en el cielo.


    En la página canadiense www.starregistry.ca existe la opción de bautizar a una estrella con su nombre o el de un ser querido por 112 dólares canadienses (o 190 con un certificado enmarcado). La cifra de estrellas visibles que aporta esa página es de 2.873. Ninguna está disponible, ya que todas tienen nombres históricos o científicos.


    


    ¿Qué estructuras creadas por el hombre se ven desde la Luna?


    


    Un punto negativo si ha pensado en la Gran Muralla China.


    Ninguna estructura creada por el hombre es visible desde la Luna a simple vista.


    La idea de que la Gran Muralla es «la única construcción visible desde la Luna» está muy extendida, pero confunde «la Luna» con el espacio.


    El «espacio» está bastante cerca. Empieza a unos cien kilómetros de la superficie de la Tierra. Desde ahí resultan visibles numerosos artefactos creados por el hombre: autopistas, barcos en el mar, vías férreas, ciudades, campos cultivados e incluso algunos edificios concretos.


    Sin embargo, sólo unos kilómetros después de salir de la órbita terrestre ya no se ve nada de eso. Desde la Luna —a más de 400.000 kilómetros de distancia— ni siquiera los continentes se perciben con claridad.


    Aunque el Trivial Pursuit diga lo contrario, la Gran Muralla China no es la «única» construcción visible desde el espacio.


    


    ¿Cuál de los siguientes es un invento chino?


    


    
      Busca el conocimiento, aunque sea en China.


      


      MAHOMA

    


    


    a) El vidrio.


    b) El rickshaw.


    c) El chop suey.


    d) Las galletas de la suerte.


    


    El chop suey. Existen muchas historias imaginativas sobre su origen americano, pero se trata de un plato chino.


    En The Food of China, de E. N. Anderson (1988), el chop suey aparece como un plato local de Toisan, en el sur de Cantón. Allí lo llamaban tsap seui, que significa «trozos mezclados» en cantonés. La mayoría de los primeros inmigrantes chinos que llegaron a California procedían de esa región, de ahí su aparición temprana en Estados Unidos.


    El vidrio no es de origen chino: los objetos de cristal más antiguos que se conocen proceden del antiguo Egipto (año 1350 a. C.). La porcelana china más antigua data de la dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.). En la antigua China se desarrolló toda una cultura de la porcelana, pero nunca se llegó a dominar el vidrio. Este hecho se utiliza en ocasiones para explicar que los chinos nunca tuvieron una revolución científica comparable a la de Occidente, donde sí fue posible gracias al desarrollo de las lentes y los artículos de vidrio.


    El rickshaw fue inventado por un misionero americano, Jonathan Scobie, que lo utilizó por primera vez en 1869 para transportar a su esposa, inválida, por las calles de Yokohama (Japón).


    Las galletas de la suerte también son americanas, aunque probablemente las inventó Makoto Hagiwara, un inmigrante japonés, diseñador de paisajes, que creó el salón de té Golden Gate en San Francisco. En 1907 empezó a servir unos pequeños bollitos dulces japoneses con notas de agradecimiento en el interior. Los propietarios de los restaurantes de Chinatown copiaron la idea, y las notas empezaron a incluir predicciones sobre el futuro.


    Aun así, tenemos mucho que agradecer al ingenio de los chinos: el ábaco, la campana, el brandi, el calendario, la brújula, la ballesta, el sistema decimal, las perforaciones petrolíferas, los fuegos artificiales, el carrete de pesca, el lanzallamas, el inodoro, la pólvora, el helicóptero, la collera, el arado, la cometa, la laca, los espejos mágicos, las cerillas, el reloj mecánico, el globo aerostático en miniatura, los números negativos, el papel, el paracaídas, la porcelana, el grabado, los mapas en relieve, el timón, el sismógrafo, la seda, los estribos, los puentes colgantes, el paraguas, la bomba de agua y la carretilla de mano.


    


    ¿De dónde era Marco Polo?


    


    De Croacia.


    Marco Polo, o Marko Pilić, nació en Korcula (Dalmacia) en 1254. Por aquel entonces, la isla era un protectorado de Venecia.


    Probablemente, nunca sabremos si de verdad viajó a Extremo Oriente con sus tíos mercaderes cuando tenía diecisiete años o si se limitó a recopilar las historias de los comerciantes de la Ruta de la Seda que hacían un alto en su puesto comercial junto al mar Negro.


    Lo que sí es cierto es que su famoso libro de viajes fue obra de un escriba llamado Rustichello da Pisa, con el que compartió celda después de ser capturado por los genoveses en 1296. Polo le dictó el texto y Rustichello lo escribió en francés, idioma que el primero desconocía.


    El resultado, que apareció en 1306, estaba pensado para entretener y se convirtió en un éxito de ventas en la época anterior a la imprenta. Su categoría de historia precisa no está tan clara.


    El título original fue Il Milione (El millón) por razones que hoy resultan oscuras, aunque en la época pasó a ser conocido rápidamente como «el millón de mentiras», y Polo —ya convertido en un rico y próspero comerciante— como el «señor Millón». Probablemente, se trató de una versión llamativa de un título como El libro de las maravillas. No se conservan manuscritos originales.


    Se cree que Marco Polo introdujo la pasta y el helado en Italia.


    En realidad, la pasta ya se conocía en los países árabes en el siglo IX; existe una mención a unos macarrones secos en Génova en 1279, veinticinco años antes de que Polo regresara de sus viajes (según su relato). De acuerdo con el historiador Alan Davidson, el mito se remonta a 1929, cuando se mencionó en una publicación americana sobre pasta.


    El helado podría ser un invento chino, pero parece poco probable que lo introdujese Polo en Occidente, ya que no se menciona de nuevo hasta mediados del siglo XVII.


    


    ¿Quién introdujo el tabaco y la patata en Gran Bretaña?


    


    [image: ]


    


    No fue Walter Raleigh. Este poeta, cortesano, explorador y hombre del Renacimiento es un perfecto ejemplo de cómo los mitos populares se unen a personajes atractivos. Su fama se debe casi íntegramente a cosas que nunca llevó a cabo.


    La primera mención de un inglés fumador se refiere a un marinero de Bristol que «sacaba humo por la nariz». Corría el año 1556, cuatro antes del nacimiento de Raleigh.


    Raleigh nunca visitó Virginia; en realidad, nunca estuvo en Norteamérica. Fue un francés llamado Jean Nicot, de cuyo nombre deriva el término «nicotina», quien introdujo el tabaco en Francia en 1560. Y fue de Francia, no del Nuevo Mundo, de donde salió el tabaco que llegó a Inglaterra.


    Raleigh fue un fumador empedernido y, probablemente, contribuyó a popularizar el tabaco después de que sir Francis Drake le introdujese en el hábito.


    El término «fumar» se acuñó a finales del siglo XVII; hasta entonces se hablaba de «beber humo».


    A mediados del siglo XVI ya se conocían las patatas en España, y probablemente llegaron a las islas Británicas desde Europa en lugar de hacerlo directamente desde América. Por su pertenencia a la familia de las solanáceas, se pensó que era tóxica (como es el caso de la parte verde). Cuando Raleigh plantó un ejemplar en su jardín, en Irlanda, sus vecinos le amenazaron con quemar su casa.


    Las patatas fueron ganando terreno poco a poco. A mediados del siglo XVII, el cirujano William Salmon afirmó su utilidad para curar la tuberculosis y la rabia, además de «aumentar la producción de semen y provocar deseo sexual, fomentando la fertilidad en ambos sexos».


    En cuanto a la capa que extendió sobre un charco para que pasase la reina, la historia surgió de la mano de Thomas Fuller cuando Raleigh ya había fallecido y se hizo famosa a raíz de Kenilworth (1821), la novela isabelina de Walter Scott.


    Raleigh pasó quince años en prisión, tiempo que aprovechó para escribir su Historia del mundo en cinco volúmenes (aunque nunca pasó del año 1300 a. C.).


    Tras su ejecución, su cabeza fue embalsamada y entregada a su esposa. Ésta la llevó consigo a todas partes en una bolsa de terciopelo hasta que murió, veintinueve años más tarde. La cabeza se depositó entonces en la tumba de su dueño, en la iglesia de Santa Margarita (Westminster).


    


    ¿Quién inventó la máquina de vapor?


    


    a) James Watt.


    b) George Stephenson.


    c) Richard Trevithick.


    d) Thomas Newcomen.


    e) Un tal Herón de Alejandría.


    


    Herón se lleva el premio, y estamos hablando de unos mil seiscientos años antes de la máquina de Newcomen, de 1711.


    Herón vivió en Alejandría en torno al año 62, y destacó como matemático y geómetra. Fue, además, un inventor visionario cuyo aelópilo (o «esfera de viento») fue la primera máquina de vapor funcional. Con el mismo principio que el de la propulsión a presión creó una esfera de metal que giraba por la acción del vapor a 1.500 revoluciones por minuto. Por desgracia para Herón, nadie le vio una función práctica al invento, que no pasó de ser una novedad curiosa.


    Sorprendentemente, Periandro —tirano de Corinto— inventó el ferrocarril unos setecientos años antes. El Diolkos recorría seis kilómetros del istmo de Corinto, en Grecia; consistía en una calzada pavimentada con bloques de piedra caliza en los cuales se habían practicado unos surcos paralelos con 1,5 metros de separación. Sobre estas vías discurría una especie de vagón en el cual se cargaban los barcos, empujados por cuadrillas de esclavos. El conjunto formaba una especie de «canal terrestre» que ofrecía un atajo entre los mares Egeo y Jónico.


    El Diolkos permaneció en uso alrededor de mil quinientos años, hasta el año 900. El principio de la vía férrea se olvidó por completo durante otros quinientos años, hasta que alguien tuvo la idea de utilizarla en las minas (en el siglo XIV).


    El historiador Arnold Toynbee escribió un brillante ensayo en el que especulaba sobre lo que habría ocurrido si los dos inventos se hubiesen combinado para crear un imperio griego global basado en una red de ferrocarriles rápidos, la democracia ateniense y una religión de estilo budista fundada en las enseñanzas de Pitágoras. De pasada habla de un profeta fracasado que vivió en el número 4 de Railway Cuttings, Nazaret.


    Herón también inventó la máquina expendedora (por cuatro dracmas se obtenía un chorro de agua bendita) y un instrumento portátil para asegurarse de que nadie se bebiese el vino que cada uno llevase a una fiesta.


    


    ¿Quién inventó el teléfono?


    


    
      Un día habrá un teléfono en todas las ciudades importantes de Estados Unidos.


      


      ALEXANDER GRAHAM BELL

    


    


    Antonio Meucci.


    Meucci, un impredecible y en ocasiones brillante inventor florentino, llegó a Estados Unidos en 1850. Diez años más tarde mostró una maqueta (que funcionaba) de un aparato eléctrico que llamó teletrófono. En 1871 presentó una solicitud de patente provisional (cinco años antes de la patente del teléfono de Alexander Graham Bell).


    Ese mismo año, Meucci cayó enfermo después de quemarse gravemente a causa de la explosión de la caldera del ferry de Staten Island. Incapaz de comunicarse correctamente en inglés y viviendo de la caridad, Meucci no pudo enviar los diez dólares necesarios para renovar su patente preliminar en 1874.


    Cuando se registró la patente de Bell, en 1876, Meucci le demandó. Él había enviado sus bocetos originales y las maquetas al laboratorio de Western Union. Por una extraordinaria coincidencia, Bell trabajaba en ese laboratorio y las maquetas habían desaparecido misteriosamente.


    Meucci murió en 1889, mientras su demanda contra Bell seguía abierta. La consecuencia fue que Bell, y no Meucci, se alzó con el título de inventor del teléfono. En 2004, la Cámara de Representantes de Estados Unidos reparó el daño en parte con una resolución según la cual debían reconocerse «la vida y los logros de Antonio Meucci, así como su trabajo en la invención del teléfono».


    No es que Bell fuese un completo fraude. Cuando era joven enseñó a su perro a «decir» «¿Cómo estás, abuela?» para comunicarse con ella cuando se encontraba en otra habitación de la casa. Y convirtió el teléfono en una herramienta práctica.


    Como su amigo Thomas Edison, Bell fue incansable en su búsqueda de cosas nuevas. Y, también como Edison, no siempre tuvo éxito. Su detector de metales no logró localizar la bala incrustada en el cuerpo del presidente James Garfield. Al parecer, la máquina de Bell se «confundió» debido a los muelles metálicos de la cama de Garfield.


    Las incursiones de Bell en el campo de la genética de animales respondían a su deseo de aumentar el número de partos de gemelos y trillizos en ovejas. Observó que las ovejas con más de dos pezones tenían más gemelos. Lo único que consiguió fue reproducir ovejas con más pezones.


    En el lado positivo, colaboró en la invención del hidroala, el HP 4, que estableció el récord mundial de velocidad sobre el agua en 114 kilómetros por hora, en 1919 (se mantuvo durante diez años). Bell tenía 82 años y rechazó la invitación para viajar en el aparato.


    Bell siempre se definió, en primer lugar y ante todo, como «maestro de sordos». Su madre y su esposa eran sordas, y él colaboró en la educación de Helen Keller (que le dedicó su autobiografía).


    


    ¿Qué tiene Escocia de interesante?


    


    a) Las faldas escocesas.


    b) Las gaitas.


    c) El haggis.


    d) Las gachas.


    e) El whisky.


    f) El tartán.


    


    Nada de eso es escocés.


    Escocia recibe su nombre de los escotos, una tribu celta de Irlanda que llegó en el siglo V o VI a lo que los romanos llamaban Caledonia. En el siglo XI ya dominaban toda Escocia. El gaélico escocés es en realidad un dialecto del irlandés.


    La falda escocesa fue inventada por los irlandeses, pero el término original, kilt, es danés (kilte op, «arropar»).


    La gaita es un instrumento antiguo, y probablemente se inventó en Asia central. Se menciona en el Antiguo Testamento (Daniel 3, 5. 10. 15) y en poemas griegos del siglo IV a. C. Posiblemente, los romanos la introdujeron en Gran Bretaña, pero las tallas pictas más antiguas que se conocen datan del siglo VIII.


    El haggis era un embutido griego (Aristófanes lo menciona en Las nubes, 423 a. C.).


    Las gachas de avena se descubrieron en el estómago de cuerpos del Neolítico (de cinco mil años de antigüedad) hallados en pantanos de Europa central y Escandinavia.


    El whisky se inventó en China. Llegó a Irlanda antes que a Escocia, y allí fue destilado por primera vez por monjes. La palabra deriva del irlandés uisge beatha, que a su vez viene del latín aqua vitae, «agua de vida».


    El elaborado sistema de los tartanes por clanes es un mito que se originó a principios del siglo XIX. Todo el atuendo de las Highlands, incluyendo la característica tela de cuadros, se prohibió a raíz de la rebelión de 1745. Las tropas inglesas empezaron a diseñar sus propios tartanes en un gesto de afectación y para señalar la visita de Estado del rey Jorge IV a Edimburgo en 1822. La reina Victoria apoyó el gesto, y muy pronto se convirtió en una moda victoriana.


    Lo cierto es que los escoceses no se quedan atrás en cuanto a inventos y descubrimientos. Entre otras cosas, son los creadores o los descubridores de los sellos adhesivos, el Banco de Inglaterra, los pedales para bicicletas, el Bovril, el rifle de carga posterior, el núcleo de las células, el cloroformo, la cámara de niebla, la fotografía en color, la harina de maíz, la cura para la malaria, la coma decimal, el electromagnetismo, la Encyclopaedia Britannica, el uso de las huellas dactilares, el bolígrafo, la hipnosis, las agujas hipodérmicas, la insulina, el caleidoscopio, la escala de Kelvin, el cortacésped, el licor de lima, los logaritmos, los camiones, la mermelada, el seguro de vehículos, el escáner por resonancia magnética, el barco de vapor con paletas, la parafina, los pedales de los pianos, los neumáticos, el matasellos, el radar, el impermeable, el telescopio reflector, las cajas de ahorros, la hélice, el velocímetro, el martillo a presión, el alquitrán, el teletipo, el acero tubular, la vacuna contra la fiebre tifoidea, el escáner por ultrasonidos, la Armada de Estados Unidos, el horario universal, el termo, los generadores de energía undimotriz y el cable de acero.


    


    ¿De dónde es originario el pollo tikka masala?


    


    De Glasgow.


    Gran Bretaña exportó el pollo tikka masala a la India.


    Inventado en Glasgow a finales de la década de 1960, el pollo tikka masala es el plato británico más popular. No existe una receta estándar. En un estudio reciente, la Real Curry Guide probó 48 versiones y descubrió que el único ingrediente común era el pollo.


    El pollo tikka es un plato tradicional en Bangladesh, donde las piezas de pollo marinadas se cocinan en un horno de barro llamado tandoor. Este antiguo método de cocción es original de Oriente Medio, y el término deriva del babilonio tinuru, que significa «fuego».


    El primer restaurante británico que sirvió pollo tandoori fue el Gaylord, en Mortimer Street (Londres), en 1966. La receta llegó a Glasgow poco después y, según la leyenda, cuando un cliente pidió un poco de salsa para acompañar el pollo, el chef improvisó una con sopa de tomate, especias y nata.


    «Masala» hace referencia a una mezcla de especias. El pollo tikka masala básico contiene jengibre, ajo, tomate, mantequilla, nata, cardamomo, clavo, comino, nuez moscada, chile suave molido, pimentón, alholva y cúrcuma.


    La cúrcuma es la que aporta el característico color amarillo, aunque habitualmente se utiliza tartracina, un colorante sintético (entre otras cosas desagradables, la tartracina es la que hace que las manchas de curri en la ropa sean imposibles de eliminar). No existe un estilo o un color estándar para el pollo tikka masala: puede ser amarillo, marrón, rojo o verde y picante; cremoso y suave, o incluso dulce.


    En 2001, Robin Cook —ex ministro de Exteriores británico— declaró: «El pollo tikka masala es hoy un auténtico plato nacional británico, y no sólo porque es el más popular, sino porque ilustra a la perfección cómo absorbe y adapta Gran Bretaña las influencias externas».


    Uno de cada siete curris que se venden en el Reino Unido es pollo tikka masala (23 millones de porciones al año). Muchos colegios y fundaciones benéficas de la ciudad de Sylhet, en Bangladesh, se financian con ingresos procedentes de la venta de pollo tikka masala en Gran Bretaña.


    Actualmente existen ocho mil restaurantes indios en Gran Bretaña que recaudan más de dos mil millones de libras y emplean a setenta mil personas.


    


    ¿Por qué las torrijas se llaman «French toasts» en inglés?


    


    Rebozar rebanadas de pan en huevo batido y freírlas es una solución extendida por todo el mundo para aprovechar el pan duro. No sería exacto decir que las torrijas se inventaron en Francia.


    Es cierto que en Francia existió una versión medieval llamada tostees dorees («tostadas doradas»), que más tarde pasó a ser conocida como pain perdu («pan perdido»), un nombre adoptado con entusiasmo para las versiones de lujo que se sirven en la cocina cajún.


    La receta más antigua que se conoce forma parte del trabajo del gastrónomo romano Apicio (siglo I). En su obra De re coquinaria, describe «otra receta dulce»: «Se corta pan blanco sin corteza en rebanadas bastante grandes. Se empapan en leche, se fríen en aceite, se rocían con miel y se sirven».


    En documentos antiguos franceses existen referencias a esta receta como pan à la Romaine («pan a la romana»). Por tanto, habría que hablar de «tostada italiana». Sin embargo, existen versiones alemanas, españolas, americanas e incluso «de las monjas».


    La expresión French toast se registró en inglés por primera vez en 1660, año en que aparece en The Accomplisht Cook de Robert May. En el mismo año, el influyente The English Huswife de Gervase Markham incluía una versión del pain perdu, de manera que, en lo que respecta a los ingleses, la torrija por aquel entonces era francesa.


    No obstante, en Gran Bretaña las torrijas también se conocen como «Poor Knights of Windsor», con equivalentes en alemán (arme Ritter), danés (arme riddere), sueco (fattiga riddare) y finés (köyhät ritarit). En todos los casos, el significado es el mismo: «caballeros pobres».


    Una teoría explicativa argumenta que la parte más cara de un banquete medieval era el postre (las especias y los frutos secos eran productos de importación). Aunque tuviesen títulos, no todos los caballeros eran ricos, de manera que un plato de pan mojado en huevo y frito servido con mermelada o miel habría satisfecho las exigencias de la etiqueta sin suponer un gran dispendio.


    


    ¿Quién inventó el champán?


    


    No fueron los franceses.


    Puede que a los galos les sorprenda el dato, o incluso que les ofendan, pero el champán es una invención inglesa.


    Como sabe cualquiera que haya preparado cerveza de jengibre, la fermentación produce burbujas de forma natural. El problema siempre ha sido controlarlas.


    Los ingleses desarrollaron el gusto por el vino espumoso en el siglo XVI: importaban de Champaña barricas de vino verde y le añadían azúcar y melaza para poner en marcha la fermentación. Asimismo, crearon la botella de cristal grueso y el tapón de corcho para contener el champán.


    Como demuestran los documentos de la Royal Society, el que se conoce en la actualidad como méthode champenoise fue descrito por primera vez en Inglaterra en 1662. Los franceses aportaron delicadeza y aptitud comercial, pero hasta 1876 no perfeccionaron el estilo seco o brut actual (e incluso entonces era para exportar a Inglaterra).


    El Reino Unido es el principal cliente de champán francés. En 2004 se consumieron 34 millones de botellas en Gran Bretaña, casi un tercio de todo el mercado de exportación (y el doble que Estados Unidos, el triple que Alemania y veinte veces más que España).


    El monje benedictino Dom Pérignon (1638-1715) no inventó el champán. De hecho, pasó gran parte de su vida intentando eliminar las burbujas.


    Su famosa exclamación —«¡Venid, hermanos, me estoy bebiendo las estrellas!»— fue inventada para un anuncio a finales del siglo XIX. El auténtico legado de Pérignon es la acertada mezcla de variedades de uvas de diferentes viñedos y el uso de un alambre o una funda de cáñamo en el corcho.


    Un vacío legal permite que los americanos puedan llamar «champán» a sus vinos espumosos. El Tratado de Madrid (1891) decretó que sólo la región de Champaña podía utilizar ese nombre y el Tratado de Versalles (1919) lo corroboró, pero Estados Unidos firmó un acuerdo por separado con Alemania.


    Cuando terminó la prohibición, los comerciantes de vino americanos aprovecharon ese vacío legal y vendieron libremente su propio «champán» (para desesperación de los franceses).


    La coupe «tipo platillo» con la que se toma el champán no se basa en un molde del pecho de María Antonieta. Se fabricó por primera vez en 1663 (en Inglaterra), mucho antes de que ella reinase. Hasta el momento no se ha sugerido ninguna otra modelo inglesa.


    


    ¿Dónde se inventó la guillotina?


    


    
      Cuanto más observo a las clases adineradas, más entiendo la guillotina.


      


      GEORGE BERNARD SHAW

    


    


    En Halifax, Yorkshire.


    La Halifax Gibbet consistía en dos montantes de madera de 4,50 metros entre los cuales se suspendía un hacha de hierro montada en una viga transversal llena de plomo que se controlaba con una cuerda y una polea. Según los registros oficiales, al menos 53 personas fueron ejecutadas con este método entre 1286 y 1650.


    En la Edad Media, Halifax prosperó gracias al comercio de telas. Junto a los edificios dedicados a la producción se ponían a secar en bastidores grandes cantidades de telas caras. Los robos suponían un problema grave y los comerciantes necesitaban un elemento disuasorio eficaz.


    La Halifax Gibbet, y más tarde un instrumento escocés llamado «doncella», podría haber inspirado a los franceses a tomar prestada la idea y darle un nombre nuevo.


    Joseph Ignace Guillotin fue un médico humano y amable que detestaba las ejecuciones públicas. En 1789 planteó un ambicioso plan ante la Asamblea Nacional para reformar y humanizar el sistema penal francés. Propuso un método mecánico de ejecución que no discriminase a los pobres (que eran ahorcados sin ningún miramiento) de los ricos (que eran decapitados de manera relativamente «limpia»).


    La mayoría de las propuestas fueron rechazadas de inmediato, pero la noción de una muerte rápida dejó huella. La recomendación de Guillotin fue adoptada y mejorada por Antoine Louis, secretario de la Academia de Cirujanos. Fue él, y no Guillotin, quien produjo el primer instrumento con la característica hoja en diagonal en 1792. Durante un tiempo se lo llamó Louison o Louisette.


    Sin embargo, fue el nombre de Guillotin el que acabó asociado al instrumento y, a pesar de los esfuerzos de su familia, así ha pasado a la historia. Contrariamente a la creencia popular, Guillotin no murió decapitado con la máquina que lleva su nombre: falleció en 1814 a causa de un carbunco infectado en el hombro.


    La guillotina se convirtió en el primer método de ejecución «democrático» y fue adoptada en toda Francia. Los historiadores calculan que en sus primeros diez años de uso fueron decapitadas 15.000 personas. Sólo en la Alemania nazi se ejecutaron más personas con la guillotina: se calcula que unas 40.000 entre 1938 y 1945.


    La última persona decapitada en Francia fue un inmigrante tunecino llamado Hamida Djandoubi, acusado de violar y asesinar a una joven en 1977. La pena de muerte fue abolida en Francia en 1981.


    Resulta imposible probar cuánto tiempo permanece consciente una cabeza separada del tronco, si es que eso ocurre. El cálculo más aceptado es entre cinco y trece segundos.


    


    ¿Cuántos prisioneros fueron liberados en la toma de la Bastilla?


    


    Siete.


    El 14 de julio, Día de la Bastilla, es fiesta nacional en Francia y un glorioso símbolo nacional.


    Por las conmovedoras pinturas que existen sobre el episodio cabría pensar que cientos de revolucionarios orgullosos inundaron las calles con sus banderas tricolores al viento. La realidad es que poco más de media docena de personas se encontraban presas en el momento del asedio.


    La Bastilla fue asaltada el 14 de julio de 1789. Poco después se pusieron a la venta en las calles de París grabados macabros de prisioneros encadenados y moribundos junto a esqueletos. Esas imágenes provocaron la impresión popular que se tiene desde entonces sobre las condiciones en la Bastilla.


    La fortaleza del siglo XIII fue una prisión durante siglos. En la época de Luis XVI albergó principalmente a personas arrestadas por orden del rey o de sus ministros a causa de delitos como conspiración y subversión. Entre los reclusos distinguidos estuvo Voltaire, que escribió Edipo en la Bastilla en 1718.


    Los siete prisioneros el día en cuestión eran cuatro falsificadores, el conde de Solanges (encarcelado por una «falta sexual») y dos lunáticos (uno de los cuales era un inglés o irlandés, llamado Major Whyte, que llevaba una barba hasta la cintura y creía que era Julio César).


    En el asalto se perdieron cien vidas, incluyendo la del gobernador (cuya cabeza se exhibió por todo París en una lanza).


    La guardia de la prisión estaba formada por un contingente de invalides (soldados incapacitados para el servicio regular), y las condiciones eran bastante cómodas para la mayoría de los reclusos; disponían de un horario de visitas flexible y de dependencias amuebladas.


    El boceto del pintor Jean Fragonard sobre un día de visita (1785) muestra a algunas damas vestidas a la moda paseando por el patio con los prisioneros, que recibían una generosa asignación y abundante tabaco y alcohol. Además, podían tener animales de compañía.


    Jean François Marmontel, preso entre 1759 y 1760, escribió: «El vino no era excelente, pero sí pasable. No había postre: era necesario privarnos de algo. En resumen, creo que en prisión se comía muy bien».


    La entrada del diario de Luis XVI sobre el día del asalto a la Bastilla reza así: «Rien». Se refería al contenido del morral de caza de aquella jornada.

  


  
    


    ¿Quién dijo «pues que coman tarta»?


    


    Puede que recuerde la clase de historia como si fuese ayer. Estamos en 1789, en plena Revolución francesa. Los pobres de París se sublevan porque no tienen pan y la reina, María Antonieta —con una cruel indiferencia, intentando parecer graciosa o simplemente estúpida—, propone la fatua sugerencia de que coman tarta.


    El primer problema es que no era tarta, sino brioche (el original francés es Qu’ils mangent de la brioche). Según Oxford Companion to Food, de Alan Davidson, «el brioche del siglo XVIII se enriquecía de manera ligera (con cantidades modestas de mantequilla y huevos) y no se diferenciaba mucho de una barra de pan blanco». Por tanto, la sugerencia de la reina podría haber obedecido a un intento de ser amable: «Si quieren pan, dadles del bueno».


    Lo que ocurre es que María Antonieta no lo dijo. Esas palabras se han utilizado para ilustrar la decadencia de la aristocracia desde al menos 1760. Jean-Jacques Rousseau afirmó que las había oído por primera vez en 1740.


    Lady Antonia Fraser, biógrafa de María Antonieta, atribuye la cita a la reina María Teresa, esposa de Luis XIV (el rey Sol), pero son muchas las grandes damas del siglo XVIII que podrían haber pronunciado las palabras en cuestión. También es perfectamente posible que se inventasen con fines propagandísticos.


    Otra historia sugiere que María Antonieta introdujo el cruasán en Francia desde su Viena natal. Parece poco probable, ya que la referencia francesa más antigua a ese tipo de bollo es de 1853.


    Curiosamente, los pasteleros austríacos ambulantes introdujeron el hojaldre en Dinamarca más o menos por esa época. Las pastas «danesas» pasaron a ser conocidas en el país nórdico como wienerbrød («pan de Viena»). En Viena se llaman Kopenhagener.


    


    ¿Qué sabe de los suizos?


    


    a) Comen brazo de gitano (Swiss roll en inglés).


    b) Comen carne de perro.


    c) Inventaron el reloj de cuco.


    d) No tienen ejército.


    


    Nadie sabe por qué al brazo de gitano le llaman Swiss roll únicamente en Gran Bretaña. Los equivalentes suizos se denominan Biscuitrolle o gâteau roulé; en algunos países de Sudamérica se conoce como «arrollado», y los americanos lo llaman jelly roll.


    A pesar del famoso monólogo de Orson Welles en El tercer hombre (1949), de Carol Reed, el reloj de cuco se inventó en Alemania en 1738.


    Los suizos son responsables de varias aportaciones más actuales y útiles para la vida moderna, incluyendo el rayón, el celofán, el velcro, el chocolate con leche y la navaja suiza.


    Los suizos son neutrales, pero no pacifistas. Todos los hombres suizos de entre veinte y cuarenta años forman parte de la milicia nacional y tienen un rifle en casa. Si los suizos tuviesen que participar en una guerra, su «ejército» estaría formado por medio millón de hombres. Durante la segunda guerra mundial, la fuerza aérea suiza derribó sin pestañear aviones alemanes y aliados.


    Nos queda lo de comer perro. Los sensatos y obedientes suizos son los únicos europeos que comen carne de perro.


    Nadie sabe cuántos perros acaban cubiertos de sal, ahumados o convertidos en embutido en las aldeas alpinas remotas, pero ocurre. Y también con los gatos. Su argumento: es un modo razonable de reciclar a una mascota querida y, además, es saludable. Después de comerse las partes más sabrosas del perro, con el resto se prepara una manteca que se emplea para curar la tos.


    


    ¿Qué llevan los San Bernardo en el cuello?


    


    Los San Bernardo jamás han llevado barriles de brandi en el cuello.


    La misión del perro es completamente abstemia (aparte de que darle brandi a una persona con hipotermia es un error garrafal), pero a los turistas siempre les ha gustado la idea y por eso todavía se imaginan al perro con el barrilito al cuello.


    Antes de que se entrenasen como perros de rescate de montaña, los San Bernardo fueron utilizados por los monjes del convento del paso Gran San Bernardo (la ruta alpina que une Suiza con Italia) para transportar comida, ya que su gran tamaño y su carácter dócil los convertían en buenos animales de carga.


    El barril de brandi fue idea de un joven artista inglés llamado Edwin Landseer (1802-1873), favorito de la reina Victoria. Landseer fue un famoso pintor de paisajes y animales, conocido sobre todo por El monarca de la cañada y por esculpir los leones que adornan la base de la columna de Nelson.


    En 1831 pintó una escena titulada Mastines alpinos reanimando a un viajero en apuros en la que aparecen dos San Bernardo, uno de los cuales porta un barril de brandi en miniatura atado al cuello (elemento añadido por el artista para darle «interés» al cuadro). Desde entonces, los San Bernardo son inseparables de esa imagen. Se dice que Landseer, además, popularizó el nombre de San Bernardo (en lugar de mastín alpino) para esta raza de perros.


    Originalmente, los San Bernardo se conocían como sabuesos de Barry, una corrupción del alemán Bären (que significa «osos»). Uno de los primeros San Bernardo que salvó vidas fue Barry el Grande: rescató a 40 personas entre 1800 y 1814, pero por desgracia la que hacía el número 41 lo confundió con un lobo y lo mató.


    Barry fue embalsamado y actualmente ocupa un lugar de honor en el Museo de Historia Natural de Berna. Además, el mejor cachorro de cada camada que nace en el Hospicio de San Bernardo recibe su nombre.


    En ocasiones, el deber del hospicio —proporcionar comida y refugio a todo el que lo solicite— puede resultar complicado. Una noche de 1708, el clérigo Vincent Camos tuvo que alimentar a más de cuatrocientos viajeros. Para agilizar las tareas mandó construir una especie de rueda de hámster de gran tamaño sujeta a un asador. En su interior puso a trotar a un San Bernardo para ir girando las brochetas de carne.


    Se calcula que estos perros han realizado más de 2.500 rescates desde 1800 (ninguno en los últimos cincuenta años). El monasterio ha decidido vender los canes y sustituirlos por helicópteros.


    


    ¿Qué animal hace «hunk-hunk»?
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    Un cerdo albanés.


    En albanés, los perros hacen ham ham. En catalán, bup bup. Los canes chinos «dicen» wang wang; los griegos, gav gav; los eslovenos hov hov y los ucranianos haf haf. En Islandia hacen voff, en Indonesia, gong gong, y en Italia, bau bau.


    Resulta interesante observar que cuando hay menos variedad en la onomatopeya de un animal, los idiomas parecen coincidir más en su interpretación. Por ejemplo, en casi todas las lenguas la vaca pronuncia el sonido muuu, el gato hace miau y el cuco hace cu-cu.


    Los perros incluso desarrollan acentos regionales, o eso dicen los investigadores del Centro de Comportamiento Canino de Cumbria. Los perros de Liverpool y los canes escoceses poseen los acentos más característicos. Los primeros tienen una voz más aguda, mientras que los segundos presentan un «tono más ligero».


    Para recopilar datos, el centro pidió a propietarios de perros y sus mascotas que dejasen mensajes en sus contestadores automáticos. Los expertos compararon el tono, el volumen y la duración de los sonidos emitidos por los humanos y los perros.


    Concluyeron que los perros imitan a sus propietarios con el fin de estrechar lazos con ellos: cuanto más estrecha es la relación, mayor es la similitud de los sonidos.


    Los perros también emulan el comportamiento de sus dueños. Un terrier de una familia joven tenderá a ser muy activo y difícil de controlar. Si ese mismo perro viviese con una señora anciana, terminaría siendo silencioso, inactivo y propenso a pasar muchas horas durmiendo.


    


    ¿Qué sonido produce la rana más grande del mundo?


    


    Ninguno. Desde luego, no hace croac croac.


    La rana goliat —de casi un metro de largo— de África central es muda.


    Existen 4.360 especies conocidas de ranas, y una de ellas hace ribbit, que es la llamada característica de la rana arbórea del Pacífico (Hyla regilla). Es la rana que vive en Hollywood, y su sonido aparece en numerosas películas para realzar el ambiente de lugares tan dispares como los Everglades o las junglas vietnamitas.


    Las ranas producen sonidos muy diversos: croan, roncan, gruñen, gorjean, cloquean, trinan, zumban, gritan y silban. Emiten ruidos similares a los de las vacas, las ardillas y los grillos. La rana arbórea ladradora, como su nombre indica, ladra como un perro; la rana carpintera suena como dos carpinteros clavando clavos de manera desacompasada, y el sapo de Fowler produce un sonido que recuerda al balido de una oveja resfriada. La rana paradoja sudamericana (Pseudis paradoxa) gruñe como un cerdo (es paradójica porque los renacuajos son tres veces más grandes que la rana).


    Las ranas hembras son casi todas silenciosas. Los machos son los que producen los sonidos para darse a conocer a las parejas potenciales. La rana más ruidosa es la diminuta coquí de Puerto Rico; su nombre científico, Eleutherodactylus coqui, mide más que su cuerpo. Los coquíes macho se reúnen en bosques densos (una rana por cada 10 m2) y compiten para ver quién produce el sonido más alto. Se ha grabado una llamada a 95 decibelios (aproximadamente, lo mismo que un taladro neumático y muy cerca del umbral del dolor de los humanos) desde una distancia de 91,5 centímetros.


    Una investigación reciente ha resuelto el enigma de cómo las ranas no se revientan sus propios tímpanos: utilizan los pulmones para oír. Al absorber las vibraciones de sus propias llamadas, los pulmones igualan la presión interna y la externa en la superficie de los tímpanos, protegiendo así el delicado oído interno.


    Las llamadas de las ranas funcionan de manera muy similar a una estación de radio: cada especie selecciona su propia frecuencia. Por tanto, lo que oímos los humanos —el barullo de un montón de ranas croando al unísono en un bosque o una charca— resulta mucho menos molesto para las ranas hembra, que sólo «sintonizan» las llamadas de su propia especie.


    En general, se considera que las ranas emiten un sonido similar al de los patos. Aunque no es así en todas partes. En Tailandia, por ejemplo, la onomatopeya es ob ob; en Polonia, kum kum; en Argentina, berp; en Argelia, gar gar (similar al chino guo guo); en Bengala, gangor-gangor; en hindi, me:ko:me:ko:me:ko:me:k (los dos puntos indican que la vocal precedente es larga y nasal); en Japón, kerokero, y en Corea, gae-gul-gae-gul.


    


    ¿Qué hizo Darwin con un autillo muerto?


    


    Se lo comió.


    Y lo hizo impulsado por la curiosidad gastronómica, además de la científica. Mientras estudiaba teología —sin demasiado entusiasmo— en la Universidad de Cambridge, Darwin se convirtió en miembro del Glutton Club, que se reunía una vez por semana. Una de sus principales actividades consistía en comer animales que no formasen parte de los menús habituales.


    El hijo de Darwin, Francis, comentó a propósito de las cartas de su padre que en el Glutton Club habían probado, entre otras cosas, halcones y avetoros, aunque «su celo se vino abajo con un viejo autillo» que definieron como «indescriptible».


    Con los años, Darwin se afianzó considerablemente en el terreno académico y perdió su fe en Dios, pero nunca su gusto por la tentación de un menú interesante.


    Durante la travesía del Beagle comió armadillos (cuya carne, según Darwin, tenía el mismo sabor y el mismo aspecto que la de pato) y un roedor de color chocolate que resultó poseer «la mejor carne que he probado nunca» (probablemente, se trataría de un agutí, de la familia de los Dasyproctidae, que en griego significa «perezoso peludo»). En la Patagonia degustó con gran apetito un plato de carne de puma (Felis concolor), que le recordó a la de ternera. De hecho, al principio creyó que era ternera.


    Más tarde, después de recorrer la Patagonia de punta a punta en busca del ñandú del norte o suri (también conocido, a posteriori, como ñandú de Darwin), el naturalista reparó en que ya lo había probado en una cena de Nochebuena, mientras su barco se encontraba amarrado en Port Desire (1833). Conrad Martens, el artista del barco, fue el encargado de derribar al ejemplar.


    Darwin pensó que era un ñandú común (él los llamaba «avestruces»), y únicamente se dio cuenta del error cuando ya habían terminado de comer: «Por suerte, conservamos la cabeza, el cuello, las patas, las alas, muchas plumas de las más grandes y una parte considerable de la piel». Envió los restos a la Sociedad Zoológica de Londres y así fue como Rhea darwinii recibió su nombre.


    En las Galápagos, Darwin vivió a base de iguanas (Conolophus subcristatus), y en la isla James devoró varias porciones de tortuga gigante. Ajeno a la importancia de éstos para su posterior teoría de la evolución, en el Beagle se cargaron 48 especímenes que sirvieron de alimento a Darwin y sus compañeros.


    Cada 12 de febrero, biólogos de todo el mundo celebran un banquete taxonómico (una comida compartida en la que se emplea la mayor variedad posible de especies) para conmemorar el nacimiento de Darwin.


    


    ¿Cuáles fueron las últimas palabras de Nelson?


    


    «Beber, beber. Abanico, abanico. Frotar, frotar.»


    Éstas fueron exactamente las últimas palabras que pronunció el almirante moribundo. Tenía calor y sed. Su mayordomo se encontraba a su lado dándole aire con un abanico y limonada y vino aguado para beber, mientras el capellán del barco, el doctor Scott, le masajeaba el pecho para aliviar el dolor.


    Los historiadores están seguros de que Nelson dijo en realidad «Béseme, Hardy» («Kiss me, Hardy»), en lugar de «Kismet» (que significa «destino»), otra sugerencia mucho más noble. Los testigos afirmaron que Hardy besó al almirante en dos ocasiones mientras éste luchaba por mantenerse consciente: una en la mejilla y otra en la frente.


    Nelson pidió a su capitán que no lanzasen su cuerpo por la borda y que cuidasen de la «pobre lady Hamilton». A continuación susurró las palabras que han pasado a la historia. Después del primer beso de Hardy, Nelson añadió: «Ahora estoy satisfecho»; después del segundo, preguntó «¿Quién es?». Cuando comprobó que era Hardy, dijo: «Dios le bendiga, Hardy».


    Poco después, murmuró: «Gracias a Dios he cumplido con mi deber», y a continuación «Beber, beber. Abanico, abanico. Frotar, frotar». Perdió la conciencia y llamaron al médico. Nelson fue declarado muerto a las 16.30 horas.


    Se diría que Nelson decidió morir en el momento de su mayor victoria en Trafalgar. A guinea la unidad compró cuatro estrellas grandes de plata y se las hizo coser en su uniforme junto con la reluciente orden napolitana de San Fernando. A continuación, se plantó despreocupadamente en medio de la cubierta del HMS Victory hasta que fue alcanzado por un tirador francés a una distancia de poco más de 15 metros.


    Fue una victoria absoluta. Aunque 1.700 marineros británicos fallecieron o sufrieron heridas, no se perdió ningún barco. En cambio, las flotas francesa y española quedaron diezmadas: 18 barcos capturados o destruidos, 6.000 muertos o heridos y 20.000 prisioneros. El riesgo de una invasión de Gran Bretaña había desaparecido. La inmortalidad de Nelson estaba asegurada.


    El cuerpo del almirante se conservó en un barril de brandi durante la travesía de vuelta de Trafalgar. Según cuenta la leyenda, durante el viaje de regreso a Inglaterra los marineros se bebieron el contenido del barril utilizando macarrones a modo de pajitas. Es falso. El barril se mantuvo vigilado y, según los testigos, cuando se abrió en Portsmouth parecía lleno hasta arriba.


    Sea cierto o falso, la leyenda perduró y la Marina adoptó la expresión «tapping the Admiral» con referencia al acto de beber ron a escondidas.


    


    ¿En qué ojo llevaba Nelson un parche?


    


    
      El coraje animal era la única marca de lord Nelson; su carácter privado, deplorable en todos los sentidos.


      


      CONDE DE SAN VICENTE

    


    


    En ninguno. Nelson nunca llevó un parche en un ojo.


    Tampoco llevó jamás nada sobre el ojo derecho, dañado, aunque sí utilizó una visera añadida a su sombrero para proteger del sol su ojo izquierdo, el «bueno».


    Nelson no era ciego de un ojo. El derecho lo tenía muy dañado (pero no hasta el punto de no tener visión) a raíz del sitio de Calvi (Córcega, 1794). Aunque un cañón francés provocó que le entrasen arena y escombros en el ojo en cuestión, su aspecto continuó siendo normal (tan normal que, de hecho, tuvo dificultades para convencer a la Marina Real de que tenía derecho a una pensión por incapacidad).


    No existe ningún retrato contemporáneo de Nelson en el que aparezca con un parche en el ojo, y a pesar de lo que muchas personas afirman haber «visto», en la columna de Trafalgar Square aparece sin parche. El artilugio se incorporó únicamente después de la muerte del almirante para añadir patetismo a sus retratos.


    Nelson «utilizó» el ojo dañado en beneficio personal. Durante la batalla de Copenhague (1801) ignoró la orden de retirada de su superior, el almirante Hyde Parker. Nelson, que se encontraba en una posición mucho mejor que Parker para ver que los daneses estaban huyendo, le dijo al capitán: «Sabe, Foley, sólo tengo un ojo; tengo derecho a ser ciego de vez en cuando».


    A continuación, se colocó el catalejo en el presunto ojo ciego y exclamó: «¡De verdad que no veo la señal!», una frase que habitualmente se cita de manera errónea como «No veo barcos».


    Nelson fue un brillante estratega, un líder carismático y muy valiente —si hoy estuviese vivo, habría recibido al menos tres cruces Victoria—, pero también engreído y despiadado.


    Como capitán del HMS Boreas, en 1784 ordenó que 54 de sus 122 marineros y 12 de sus 20 soldados fuesen azotados (el 47% de los hombres de a bordo). En junio de 1799 ejecutó alevosamente a 99 prisioneros de guerra en Nápoles, a pesar de que el comandante británico de la guarnición había garantizado su seguridad.


    Mientras estaba en Nápoles, Nelson comenzó una relación con Emma Hamilton, esposa del embajador británico. El padre de Emma había sido herrero y ella fue una prostituta adolescente en Londres antes de casarse con sir William. Era obesa y tenía acento de Lancashire. Otro simpatizante de Nelson fue Patrick Brunty, un párroco de Yorkshire, de origen irlandés, que cambió su apellido por el de Brontë cuando el rey de Nápoles nombró a Nelson duque de Bronte. De no haber sido así, sus famosas hijas Charlotte, Emily y Anne se habrían apellidado Brunty.


    En contraste con el pesar público por la noticia de la muerte de Nelson, el conde de San Vicente y otros 18 almirantes de la Marina Real se negaron a asistir a su funeral.


    


    ¿Cuántos sentidos tenemos los humanos?
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    Como mínimo, nueve.


    Los cinco sentidos que todos conocemos —vista, oído, gusto, olfato y tacto— fueron mencionados por primera vez por Aristóteles. Aunque brillante, el filósofo acostumbraba a confundir las cosas (por ejemplo, afirmaba que pensamos con el corazón, que las abejas surgen de los cuerpos putrefactos de los toros y que las moscas sólo tienen cuatro patas).


    Existen además otros cuatro sentidos aceptados comúnmente:


    


    1. Termocepción, el sentido del calor (o su ausencia) en la piel.


    2. Equilibriocepción, el sentido del equilibrio. Está determinado por las cavidades llenas de líquido del oído interno.


    3. Nocicepción, la percepción del dolor a partir de la piel, las articulaciones y los órganos corporales. Por extraño que parezca, no se incluye el cerebro, que carece de receptores del dolor. Aunque cueste creerlo, los dolores de cabeza no se producen en el interior del cerebro.


    4. Propiocepción o conciencia corporal. Es el conocimiento inconsciente de dónde se encuentra cada parte del cuerpo sin necesidad de verla o sentirla. Por ejemplo, cierre los ojos y mueva un pie en el aire: aunque no lo vea, sabe dónde está en relación con el resto del cuerpo.


    


    Todo neurólogo que se precie posee su propia opinión sobre la posibilidad de que existan todavía más sentidos. Algunos afirman que suman hasta 21. ¿Qué hay del hambre? ¿O de la sed? ¿Y del sentido de la profundidad, del significado, o del lenguaje? ¿O del interesantísimo tema de la sinestesia (que consiste en combinar sentidos de manera que, por ejemplo, la música se puede percibir en colores)?


    ¿Y qué hay del sentido de la electricidad, o de la sensación de peligro inminente, cuando se eriza el vello?


    Algunos animales tienen sentidos que nosotros no tenemos. Los tiburones poseen un agudo sentido de la electrocepción que les permite percibir los campos eléctricos. La magnetocepción detecta los campos magnéticos y se halla presente en los sistemas de navegación de las aves y los insectos. Los peces utilizan la ecolocalización y la «línea lateral» para percibir la presión. Los ciervos y los búhos emplean la visión infrarroja para cazar o alimentarse por la noche.


    


    ¿Cuántos estados de la materia existen?


    


    Ésta es fácil. Tres: sólido, líquido y gaseoso.


    En realidad, son unos quince, aunque la lista aumenta casi a diario.


    Aquí tiene nuestra última versión:


    


    sólido, sólido amorfo, líquido, gaseoso, plasma, superfluido, supersólido, materia degenerada, neutronio, materia fuertemente simétrica, materia débilmente simétrica, plasma de quarks gluones, condensado fermiónico, condensado de Bose-Einstein y materia extraña o de quarks.


    


    Sin entrar en detalles impenetrables (e innecesarios, en la mayoría de los casos), uno de los más curiosos es el condensado de Bose-Einstein.


    Un condensado de Bose-Einstein o BEC se produce cuando se enfría un elemento a una temperatura muy baja (generalmente, una pequeñísima fracción de un grado por encima del cero absoluto, o sea, –273 ºC, que es la temperatura teórica a la que todo deja de moverse).


    Cuando eso ocurre, se producen situaciones muy peculiares. La conducta que normalmente sólo se ve a un nivel atómico tiene lugar a escalas lo suficientemente grandes para poder ser observada. Por ejemplo, si pone un BEC en un vaso de laboratorio y se asegura de mantenerlo suficientemente frío, trepará por las paredes del vaso y saldrá de éste. Aparentemente se trata de un intento vano de reducir su propia energía (que ya se encuentra a su nivel más bajo posible).


    Einstein predijo la existencia del condensado de Bose-Einstein en 1925, después de estudiar el trabajo de Satyendra Nath Bose. No obstante, en Estados Unidos no se creó hasta 1995. El trabajo fue premiado con el Nobel en 2001. El manuscrito de Einstein se redescubrió en 2005.


    


    ¿Cuál es el estado normal del vidrio?


    


    Sólido.


    Tal vez haya oído que el vidrio es un líquido enfriado pero no cristalizado, y que fluye muy lentamente. No es cierto: el vidrio es un sólido genuino.


    Para apoyar la afirmación de que el vidrio es un líquido, mucha gente recurre a las vidrieras de las iglesias antiguas, donde el vidrio es más grueso en la parte inferior de la hoja. La razón no es que el vidrio haya fluido hacia abajo con el paso del tiempo, sino que los cristaleros medievales no siempre estaban en disposición de crear láminas de vidrio perfectamente uniformes. Cuando eso ocurría, preferían colocar el cristal en la ventana con la parte más gruesa abajo.


    La confusión sobre si el vidrio es líquido o sólido se debe a una interpretación errónea de la obra del físico alemán Gustav Tammann (1861-1938), que estudió el vidrio y describió su comportamiento al solidificarse.


    Tammann observó que la estructura molecular del vidrio es irregular y desordenada, lo que contrasta con la distribución perfectamente organizada de las moléculas en los metales, por poner un ejemplo.


    En su intento de encontrar una analogía, Tammann comparó el vidrio con un «líquido superenfriado congelado». Sin embargo, decir que el vidrio es como un líquido no significa que lo sea.


    En la actualidad, los sólidos se clasifican como cristalinos o amorfos. El vidrio es un sólido amorfo.


    


    ¿Qué metal es líquido a temperatura ambiente?


    


    Como ocurre con el mercurio, el galio, el cesio y el francio pueden ser líquidos a temperatura ambiente. Dado que esos líquidos son muy densos, en teoría un ladrillo, una herradura o una bola de cañón flotarían en ellos.


    El galio (Ga) fue descubierto por el químico francés Lecoq de Boisbaudran en 1875. Todo el mundo pensó que el nombre tenía tintes patrióticos, pero gallus en latín significa «galo» y «gallo» (en este segundo caso, como «Le coq»). Fue el primer elemento nuevo en confirmar la predicción de Dmitri Mendeléyev sobre la tabla periódica. El galio se emplea principalmente en chips de silicio debido a sus extrañas propiedades electrónicas. Los lectores de discos compactos también lo utilizan porque cuando se mezcla con arsénico transforma una corriente eléctrica directamente en luz de láser, que se emplea para «leer» la información de los discos.


    El cesio (Cs) se utiliza sobre todo en relojes atómicos (se emplea para definir el segundo atómico; véase pág. 268). Produce una violenta explosión cuando entra en contacto con agua. El nombre del cesio significa «azul cielo» debido a las líneas de un intenso color azul que produce como parte de su espectro. Fue descubierto en 1860 por Robert Bunsen mientras utilizaba el espectroscopio que había inventado con Gustav Kirchoff (el hombre que antes había descubierto que las señales viajan por los cables del telégrafo a la velocidad de la luz).


    El francio (Fr) es uno de los elementos más raros: se ha calculado que la mayor cantidad que ha existido de él en la Tierra es de sólo 30 gramos. La razón es que se trata de un material tan radiactivo que se descompone rápidamente en otros elementos más estables. Es un metal líquido, pero no durante mucho tiempo (como máximo, unos segundos). Marguerite Perey lo aisló en 1939, en el Instituto Curie de París. Fue el último elemento hallado en la naturaleza.


    Estos elementos son líquidos a temperaturas inusualmente bajas para tratarse de metales porque la distribución de los electrones en sus átomos hace que les resulte difícil acercarse lo suficiente para formar un retículo cristalino.


    Cada átomo flota libremente, sin verse atraído hacia sus vecinos, que es lo que ocurre en el caso de otros líquidos.


    


    ¿Qué metal es el mejor conductor?


    


    La plata.


    El mejor conductor de calor y electricidad también es el más reflector de todos los elementos. Tiene el inconveniente de que resulta caro. La razón por la que utilizamos alambre de cobre en las instalaciones eléctricas es que el cobre —el segundo elemento más conductor— resulta mucho más barato.


    Además de sus usos decorativos, la plata se utiliza principalmente en la industria fotográfica, en baterías de larga duración y en paneles solares.


    La plata posee la curiosa propiedad de esterilizar el agua: sólo se necesita una cantidad ínfima (diez partes por cada mil millones). Este dato tan notable ya se conocía en el siglo V a. C., época en la que Heródoto explicó que el rey persa Ciro el Grande viajaba con su propio abastecimiento personal de agua hervida y sellada en recipientes de plata.


    Tanto los romanos como los griegos se dieron cuenta de que la comida y la bebida conservadas en recipientes de plata no se estropeaban tan rápidamente. Las potentes propiedades antibacterianas de la plata fueron aprovechadas durante muchos siglos antes de que se descubriesen las bacterias. Este hecho también explica por qué abundan las monedas de plata en el fondo de los pozos antiguos.


    Unas advertencias antes de que empiece a llenar sus jarras de plata: en primer lugar, si bien es cierto que la plata mata las bacterias en el laboratorio, no está tan claro que haga lo mismo en el cuerpo humano. Muchas de sus supuestas ventajas no están demostradas: la Administración de Alimentos y Drogas de Estados Unidos ha prohibido a las empresas que publiciten sus beneficios sobre la salud.


    En segundo lugar, existe una enfermedad llamada argiria que se relaciona con la ingesta de partículas de plata diluidas en agua. El síntoma más obvio es la coloración azulada de la piel.


    Por otro lado, las sales de plata en las piscinas son un sustituto seguro del cloro. En Estados Unidos, los calcetines de los atletas están impregnados con plata para evitar el olor de pies.


    El agua es un conductor pésimo de la electricidad, en especial el agua pura (de hecho, se utiliza como aislante). Lo que conduce la electricidad no son las moléculas de H2O, sino los elementos químicos disueltos en ella (por ejemplo, la sal).


    El agua marina es cien veces mejor conductora de la electricidad que el agua dulce, pero un millón de veces peor que la plata.


    


    ¿Cuál es el elemento más denso?


    


    El osmio o el iridio, dependiendo de cómo se mida.


    Estos dos metales poseen una densidad muy similar y han cambiado sus puestos en varias ocasiones. El tercer elemento más denso es el platino, seguido del renio, el neptunio, el plutonio y el oro. El plomo queda muy atrás (es la mitad de denso que el osmio o el iridio).


    El osmio (Os) es un metal muy raro, muy duro y de color azul plateado. Lo descubrió (junto con el iridio) en 1803 el químico inglés Smithson Tennant (1761-1815).


    Tennant era hijo de un vicario de Richmond. Fue el primero que demostró que el diamante es una forma de carbono puro. Para dar nombre al osmio recurrió al vocablo griego osme, que significa «olor». Este elemento emite tetraóxido de osmio, muy tóxico y con un olor muy intenso que puede dañar los pulmones, la piel y los ojos, además de provocar fuertes dolores de cabeza. El tetraóxido de osmio se ha empleado en la toma de las huellas digitales porque su vapor reacciona con la grasa presente en los dedos y forma depósitos negros.


    Su extrema dureza y su resistencia a la corrosión han hecho que el osmio resulte útil en la fabricación de agujas para gramófonos y para brújulas, así como de plumines para plumas estilográficas de calidad (de ahí la marca comercial Osmiroid).


    El osmio, además, presenta un punto de fusión inusualmente alto: 3.054 ºC. Este dato inspiró a Karl Auer en 1897 para crear un filamento de osmio para bombillas, con el fin de mejorar el de bambú utilizado por Edison. El osmio se sustituyó posteriormente por tungsteno, que se funde a 3.407 ºC. La marca Osram fue registrada por Auer en 1906; deriva de osmio y Wolfram («tungsteno» en alemán).


    En todo el mundo se produce menos de cien kilos de osmio al año.


    El iridio (Ir) es un metal de color blanco amarillento que, como el osmio, guarda una estrecha relación con el platino. Su nombre procede de iris, que en griego significa «arco iris», en referencia a los numerosos colores que producen sus compuestos.


    El iridio también posee un elevado punto de fusión (2.446 ºC) y se emplea principalmente en la fabricación de crisoles para fundiciones metálicas y para endurecer el platino.


    El iridio es uno de los elementos más raros (ocupa el puesto 84 en una lista de 92 elementos), pero se acumula en grandes cantidades en la fina capa geológica conocida como límite K-T, formada hace unos 75 millones de años.


    Los geólogos creen que la única explicación es que procede del espacio, idea que apoya la teoría de que el impacto de un asteroide provocó la extinción de los dinosaurios.


    


    ¿De dónde proceden los diamantes?
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      Hay tres cosas extremadamente duras: el acero, el diamante y conocerse a uno mismo.


      


      BENJAMIN FRANKLIN

    


    


    De los volcanes. Todos los diamantes se forman en condiciones de calor y presión extremos bajo la tierra y salen a la superficie durante las erupciones volcánicas.


    Se forman entre 160 y 480 kilómetros por debajo del suelo. En su mayoría se encuentran en el interior de una roca volcánica llamada kimberlita y se extraen en zonas donde la actividad volcánica todavía es habitual. El resto de los diamantes se hallan sueltos, sin la kimberlita original que los revestía.


    Veinte países producen diamantes. Sudáfrica ocupa actualmente el quinto lugar después de Australia, la República Democrática del Congo, Botsuana y Rusia.


    Los diamantes son de carbono puro; el grafito (el producto con el que se fabrica la mina de los lápices) también, aunque con los átomos dispuestos de otra manera. El diamante es una de las sustancias naturales más duras que existen, con una puntuación de diez en la escala de Mohs; en cambio, el grafito es una de las más blandas (su puntuación es de 1,5, sólo un poco más que el polvo de talco).


    El diamante más grande que se conoce mide 4.000 kilómetros de diámetro y pesa 1.000 billones de trillones de trillones de quilates. Hallado directamente encima de Australia (a ocho años luz), el diamante se encuentra en el interior de la estrella Lucy, en la constelación de Centauro.


    Lucy recibió su nombre del clásico de los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds; su nombre técnico es enana blanca BPM 37093. La canción de los Beatles debe su nombre a un dibujo realizado por el hijo de John Lennon, Julian, en el que aparecía su amiguita Lucy Richardson, de cuatro años.


    Los diamantes fueron durante un tiempo el material más duro que se conocía. En agosto de 2005, sin embargo, científicos alemanes lograron crear un material de mayor dureza en el laboratorio. Llamado agregado de nanofilamentos diamantinos (ADNR), se obtuvo comprimiendo y calentando moléculas de carbono a 2.226 ºC.


    Cada una de esas moléculas comprende 60 átomos que se entrecruzan en formas pentagonales o hexagonales; se dice que parecen pelotas de fútbol en miniatura. Los ADNR son tan duros que rayan el diamante sin ningún esfuerzo.


    


    ¿Cómo se miden los terremotos?


    


    Con la escala de magnitud momento (MW).


    En la pasada década, la escala de Richter fue sustituida en los círculos sismológicos por la escala de magnitud momento.


    Esta escala fue creada en 1979 por los sismólogos Hiroo Kanamori y Tom Hanks (nada que ver con el actor), del Instituto de Tecnología de California, al considerar que la escala de Richter no es precisa porque sólo mide la fuerza de las ondas de choque (que no describen por completo el impacto de un terremoto). En la escala de Richter, los terremotos intensos con la misma graduación pueden provocar niveles de destrucción muy dispares.


    La escala de Richter mide las ondas sísmicas o la vibración experimentadas a 600 kilómetros de distancia. Fue creada en 1935 por Charles Richter, también sismólogo del Instituto de Tecnología de California, en colaboración con Beno Gutenberg (el primer hombre que midió con precisión el radio del núcleo terrestre). Gutenberg murió de gripe en 1960; no vivió para medir el gran terremoto de Chile (el mayor que se haya registrado nunca, y que tuvo lugar sólo cuatro meses después de su muerte).


    La MW, en cambio, es una expresión de la energía liberada por un terremoto. Multiplica la distancia del deslizamiento entre las dos partes de la falla por el área total afectada. Se creó para obtener valores que tengan sentido cuando se comparen con sus equivalentes en la escala de Richter.


    Ambas escalas son logarítmicas: un aumento de dos puntos equivale a mil veces más potencia. Una granada de mano puntuaría 0,5 en la escala de Richter; la bomba atómica de Nagasaki, 5. La escala de magnitud momento sólo se emplea en terremotos grandes, por encima de los 3,5 grados en la escala de Richter.


    Según la Inspección Geológica de Estados Unidos, y sobre la base de la extensión dañada (600.000 km2) y la zona donde se percibió (5.000.000 km2), los terremotos más grandes registrados en Norteamérica fueron los ocurridos en el valle del río Misisipí, en 1811-1812. Dieron lugar a nuevos lagos y cambiaron por completo el curso del río. La zona de mayor sacudida fue diez veces mayor que la que azotó a San Francisco en 1906. Las campanas de las iglesias sonaron de manera espontánea y se escucharon hasta en Massachusetts.


    Resulta imposible predecir un terremoto. Un experto afirma que el mejor método consiste en contar el número de gatos y perros que faltan.


    


    ¿Cuál es la sustancia más común del mundo?


    


    a) El oxígeno.


    b) El carbón.


    c) El nitrógeno.


    d) El agua.


    


    Ninguna de éstas. La respuesta es la perovskita, un mineral compuesto de magnesio, silicio y oxígeno.


    La perovskita se halla presente en casi la mitad de la masa total del planeta. El manto terrestre se compone en su mayoría de este mineral, o eso creen los científicos: de momento nadie lo ha demostrado.


    Las perovskitas forman una familia de minerales cuyo nombre procede del mineralogista ruso Lev Perovski. Podrían ser el «santo grial» de la investigación sobre superconductores (materiales capaces de conducir la electricidad sin resistencia a temperaturas normales). De ser así, los trenes «flotantes» y los ordenadores inimaginablemente rápidos podrían convertirse en una realidad. En la actualidad, los superconductores sólo funcionan a temperaturas demasiado bajas (el mejor resultado obtenido hasta la fecha es con –135 ºC).


    Aparte de la perovskita, se cree que el manto terrestre está formado por magnesio-wustita (una forma de óxido de magnesio que también se halla presente en los meteoritos) y una pequeña cantidad de shistovita (de Lev Shistov, alumno de la Universidad de Moscú que en 1959 sintetizó una nueva forma de alta presión del óxido de silicio en su laboratorio).


    El manto terrestre se encuentra entre la corteza y el núcleo. En general, se da por sentado que es sólido, pero algunos científicos creen que en realidad es un líquido de movimiento muy lento.


    ¿Cómo se sabe todo esto? Incluso las rocas arrojadas por los volcanes proceden de los primeros 200 kilómetros por debajo de la superficie, y el manto inferior empieza a partir de los 660 kilómetros.


    La densidad y la temperatura del interior de la Tierra se calculan enviando hacia ésta impulsos de ondas sísmicas y recogiendo la resistencia que encuentran. Podría compararse con lo que ya sabemos sobre la estructura de aquellos minerales de los que tenemos muestras (de la corteza y de los meteoritos) y cómo reaccionan bajo un calor intenso y una presión elevada.


    Sin embargo, como ocurre tantas veces en el campo de la ciencia, es sólo una suposición basada en abundante información.


    


    ¿A qué huele la Luna?
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    Al parecer, a pólvora.


    Sólo doce personas han pisado la Luna (todas ellas americanas). Obviamente, en sus trajes espaciales herméticos los astronautas no pueden oler la Luna, pero el polvo lunar es muy pegajoso y en la cabina de sus naves se descubrieron restos a su regreso.


    Los astronautas afirmaron que el polvo lunar parece nieve, huele a pólvora y no tiene mal sabor. El polvo se compone en gran parte de cristal de dióxido de silicio creado por los meteoros que colisionan contra la superficie de la Luna. Asimismo, contiene minerales como hierro, calcio y magnesio.


    La NASA dispone de un reducido equipo encargado de oler todas las piezas que se emplean en los vuelos espaciales. La intención es asegurarse de que nada cambie el delicado equilibrio del clima creado en los cohetes de la Estación Espacial Internacional.


    La idea de que la Luna era de queso surgió, al parecer, en el siglo XVI. La primera mención, en los Proverbs de John Heywood (1564), afirma que «la Luna es de queso verde». Se cree que en ese contexto, el término «verde» (greene en el original) significa «nuevo», no del color en cuestión, ya que algunos quesos jóvenes suelen tener un aspecto moteado similar a la superficie lunar, cubierta de cráteres.


    


    ¿La Tierra gira alrededor de la Luna, o al contrario?


    


    Las dos cosas. Ambas giran alrededor de la otra.


    Los dos cuerpos celestes giran en torno a un centro de gravedad común situado alrededor de 1.600 kilómetros por debajo de la superficie terrestre. Por tanto, la Tierra realiza tres rotaciones distintas: alrededor de su propio eje, alrededor del Sol y alrededor de ese punto.


    ¿Desconcertado? Incluso Newton afirmó que pensar en el movimiento de la Luna le daba dolor de cabeza.


    


    ¿Cuántos satélites tiene la Tierra?


    


    Como mínimo, siete.


    Sin duda, la Luna es el único cuerpo celeste que mantiene una órbita estricta con respecto a la Tierra. Sin embargo, hoy existen otros seis asteroides próximos a la Tierra (NEA de sus siglas en inglés) que siguen a este planeta alrededor del Sol, a pesar de ser invisibles a simple vista.


    El primero de estos «coorbitales» que se descubrió, en 1997, fue Cruithne (su nombre procede de la tribu celta más antigua que se conoce en Gran Bretaña). Mide casi cinco kilómetros de diámetro y describe una extraña órbita con forma de herradura.


    Desde entonces se han identificado seis más: 2000 PH5, 2000 WN10, 2002 AA29, 2003 YN107 y 2004 GU9.


    ¿Realmente son satélites? Muchos astrónomos dirían que no, pero sí es cierto que son algo más que asteroides normales y corrientes. Como la Tierra, tardan alrededor de un año en describir una órbita alrededor del Sol (imagine dos coches que recorren una pista de carreras a la misma velocidad, pero en carriles distintos), y en ocasiones se acercan lo suficiente para ejercer una influencia gravitacional muy ligera.


    Así, tanto si los llamamos seudosatélites como cuasisatélites o asteroides compañeros, merece la pena observarlos (cuando menos porque alguno o todos podrían adoptar algún día un patrón orbital más regular).


    


    ¿Cuántos planetas hay en el sistema solar?


    


    Definitivamente, 9 es una respuesta incorrecta.


    Son 8, o 10, o posiblemente 21. Algunas personas dirían que hay un par de millones. No sabremos la cifra exacta hasta que la Unión Astronómica Internacional decida por fin su definición de «planeta», aplazada desde hace mucho tiempo.


    Ya nadie piensa que Plutón es el noveno planeta. Incluso los astrónomos más conservadores aceptan que es un planeta desde un punto de vista más «cultural» que científico (lo que en realidad significa que no van a quitarle ese título para no defraudar a nadie).


    Los descubridores del planeta, en 1930, no estaban convencidos del todo y lo describieron como «objeto transneptuniano» (TNO), un objeto situado en el extremo del sistema solar, más allá de Neptuno.


    Plutón es mucho más pequeño que el resto de los planetas (incluso más reducido que siete de sus satélites). No es mucho más grande que su satélite principal, Caronte (en 2005 se descubrieron otros dos satélites plutonianos más pequeños). Su órbita es excéntrica y se encuentra en un plano distinto al de los otros planetas. Además, su composición es totalmente diferente.


    Los cuatro planetas interiores son medianos y rocosos; los siguientes cuatro son gigantes gaseosos. Plutón es una diminuta bola de hielo, uno de los al menos 60.000 objetos pequeños, similares a cometas, que forman el cinturón de Kuiper (en el extremo del sistema solar).


    Todos esos objetos planetoides (incluyendo los asteroides, los TNO y numerosas subclasificaciones) se conocen con el nombre colectivo de planetas menores. Hasta el momento se han registrado 330.795; cada mes se descubren 5.000 nuevos, y se calcula que podrían existir casi dos millones de esos cuerpos con diámetros de más de un kilómetro. En su mayoría son demasiado pequeños para ser considerados planetas, pero doce de ellos podrían poner a Plutón en un aprieto.


    Uno de esos objetos, descubierto en 2005 y conocido como 2003 UB313, es en realidad más grande que Plutón. Otros, como Sedna, Orcus y Quaoar, no andan muy lejos.


    Es posible que al final se llegue a la conclusión de que tenemos dos sistemas: el sistema solar de ocho planetas y un sistema del cinturón de Kuiper que incluiría Plutón y el resto de los planetas nuevos.


    Este cambio tiene algún precedente. Ceres, el asteroide más grande, se consideró el décimo planeta desde su descubrimiento, en 1801, hasta la década de 1850, cuando fue relegado a la categoría de asteroide.


    


    ¿Cómo sería atravesar un cinturón de asteroides?


    


    Es muy poco probable que chocase con alguno.


    A pesar de lo que haya visto en las malas películas de ciencia ficción, los cinturones de asteroides son unos lugares desolados. Un poco bulliciosos, si se comparan con el resto del espacio, pero desolados.


    El general, el hueco entre los asteroides grandes (los que podrían provocar un daño significativo a una nave espacial) es de unos dos millones de kilómetros.


    Aunque existen algunas agrupaciones llamadas «familias» que se han formado recientemente a partir de un cuerpo mayor, no sería demasiado difícil maniobrar en un cinturón de asteroides. De hecho, tendría mucha suerte si viese un solo asteroide.


    Y si fuese tan afortunado de ver un asteroide, a lo mejor le gustaría ponerle nombre. Actualmente, la Unión Astronómica Internacional cuenta con un Comité para la Nomenclatura de Cuerpos Pequeños compuesto por 15 personas que controlan los nombres de la lista interminable de planetas menores. La cosa no va muy en serio, tal como demuestran estos ejemplos recientes:


    


    (15887) Daveclark, (14965) Bonk, (18932) Robinhood, (69961) Millosevich, (2829) Bobhope, (7328) Seanconnery, (5762) Wanke, (453) Tea, (3904) Honda, (17627) Humptydumpty, (9941) Iguanodon, (9949) Brontosaurus, (9778) Isabelallende, (4479) Charlieparker, (9007) James Bond, (39415) Janeausten, (11548) Jerrylewis, (19367) Pink Floyd, (5878) Charlene, (6042) Cheshirecat, (4735) Gary, (3742) Sunshine, (17458) Dick, (1629) Pecker y (821) Fanny.


    


    Smith, Jones, Brown y Robinson son nombres oficiales de asteroides, igual que Bikki, Bus, Bok, Lick, Kwee, Hippo, MrSpock, Roddenberry y Swissair.


    La excentricidad a la hora de bautizar planetas no es nueva. Plutón recibió su nombre en 1930 de la mano de una alumna de Oxford de once años llamada Venetia Burney: su abuelo transmitió a su buen amigo Herbert Hall Turner —profesor de astronomía de Oxford— la sugerencia que la pequeña le hizo un día durante el desayuno.


    Tal vez el 2003 UB313 acabe llamándose Rupert, el nombre que plantea Douglas Adams para el décimo planeta en su Guía del autoestopista galáctico. Cosas más raras se han visto. El día anterior a la repentina muerte de Adams, ocurrida en 2001, el asteroide (18619) Arthurdent recibió su nombre. Y ahora Adams tiene su propio asteroide: el (25924) Douglasadams.


    


    ¿Qué hay en un átomo?


    


    
      Nada existe excepto átomos y espacio vacío; todo lo demás es opinión.


      


      DEMÓCRITO DE ABDERA

    


    


    Básicamente, nada. La mayor parte de un átomo es espacio vacío.


    Para entenderlo mejor, imagine un átomo del tamaño de un estadio deportivo internacional. Los electrones se encuentran en la parte alta de las gradas; se ven tan pequeños como la cabeza de un alfiler. El núcleo del átomo está en el centro del campo y tiene el tamaño aproximado de un guisante.


    Durante muchos siglos se pensó que los átomos —totalmente teóricos— eran las unidades más pequeñas de la materia, de ahí su nombre (que significa «indivisible» en griego).


    En 1897 se descubrió el electrón, y en 1911 el núcleo. En 1932 se dividió el átomo y se descubrió el neutrón.


    No fue el fin de la materia. Los protones con carga positiva y los neutrones sin carga presentes en el núcleo se componen de elementos todavía más pequeños.


    Esas unidades más pequeñas, llamadas quarks, reciben nombres como «extrañeza» y «encanto», y no presentan formas y tamaños distintos, sino «sabores».


    Los satélites distantes del núcleo, los electrones con carga negativa, son tan raros que ya ni siquiera se les llama así, sino «cargas de densidad de probabilidad».


    En la década de 1950 se descubrieron tantas partículas subatómicas (más de cien) que la situación empezó a resultar incómoda: fuese lo que fuese, nadie conseguía llegar al fondo del asunto.


    Enrico Fermi, físico italiano premiado con el Nobel de Física en 1938 por su trabajo con reactores atómicos, dijo lo siguiente: «Si pudiese recordar los nombres de todas esas partículas me habría dedicado a la botánica».


    Desde la época de Fermi, los científicos han establecido que la cantidad de partículas subatómicas en el interior de un átomo es de 24. Se conoce como el modelo estándar y da la impresión de que se tiene una idea bastante aproximada de cuál es cuál.


    El universo en general, o al menos lo que conocemos de él, está tan poco poblado como el átomo. El espacio contiene una media de un par de átomos por metro cúbico.


    De vez en cuando, la gravedad los junta y se forman estrellas, planetas y jirafas, que son igual de extraordinarias.


    


    ¿Cuál es el componente principal del aire?
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    a) Oxígeno.


    b) Dióxido de carbono.


    c) Hidrógeno.


    d) Nitrógeno.


    


    El nitrógeno. Como saben casi todos los estudiantes de doce años, el 78% del aire es nitrógeno.


    Menos del 21% es oxígeno. Sólo 3 centésimas de un 1% del aire es dióxido de carbono.


    El elevado porcentaje de nitrógeno presente en el aire es el resultado de las erupciones volcánicas que tuvieron lugar durante la formación de la Tierra. Enormes cantidades de ese gas se liberaron en la atmósfera. Al ser más pesado que el hidrógeno o el helio, permaneció más cerca de la superficie del planeta.


    Una persona de 76 kilos de peso contiene casi un kilo de nitrógeno. «Nitro» es el nombre antiguo del salitre, o nitrato de potasio. Se trata de un componente fundamental de la pólvora, y también se emplea para curar carne, como conservante en los helados y como anestésico en el dentífrico para dientes sensibles.


    Durante varios siglos, la fuente más rica de salitre fue el mantillo orgánico que se formaba en los suelos de tierra de las casas. En 1601, las actividades poco escrupulosas de los «salitreros» se plantearon en el Parlamento. Los salitreros irrumpían en las casas, e incluso en las iglesias, para llevarse tierra de los suelos y venderla para la fabricación de pólvora.


    El término «nitrógeno» significa en griego «formador de nitrato».


    Las latas de cerveza con «chismes» sensibles a la presión contienen nitrógeno, no dióxido de carbono. Las burbujas de nitrógeno más pequeñas forman una espuma más fina y cremosa.


    El otro gas significativo presente en el aire es el argón (1%). Fue descubierto por William John Strutt, lord Rayleigh (que también fue el primer hombre que explicó por qué el cielo es azul).


    


    ¿Adónde iría para tomar una bocanada de ozono?


    


    No se moleste en ir a la orilla del mar.


    El culto al saludable aire del mar practicado en el siglo XIX se basaba en un gran error. El penetrante y vigorizante aire marino no tiene nada que ver con el ozono, un gas inestable y peligroso.


    El ozono fue descubierto en 1840 por el químico alemán Christian Schönbein. Mientras investigaba el peculiar aroma que se respira cerca de los equipos eléctricos, acabó atribuyéndolo a un gas, el O3, que bautizó con el término griego que significa «oler» (ozein).


    El ozono, o «aire pesado», halló el favor de los investigadores médicos que todavía se encontraban presos de la teoría del «miasma», según la cual la falta de salud se debe a los malos olores. Pensaron que el ozono era lo que necesitaban para limpiar los pulmones de los «efluvios» dañinos y que la orilla del mar era el lugar idóneo para conseguirlo.


    Surgió toda una industria en torno a las «curas de ozono» y los «hoteles de ozono» (en Australasia todavía existen establecimientos con ese apelativo). En 1939, Blackpool todavía presumía de tener «el ozono más sano de Gran Bretaña».


    Hoy ya sabemos que en la orilla del mar no huele a ozono (más bien a algas en descomposición). No existen pruebas de que ese olor sea beneficioso o dañino (se compone principalmente de azufre). Sí es posible que desencadene asociaciones positivas en el cerebro al recordarnos los felices días de vacaciones de nuestra infancia.


    Los gases que despiden los tubos de escape de los coches combinados con la luz solar crean mucho más ozono del que se podría encontrar en la playa. Si realmente quiere una bocanada, lo mejor sería pegar la boca a un tubo de escape. Sin embargo, no se lo recomendamos. Además de provocar daños irreparables a sus pulmones, podría quemarse los labios.


    El ozono se emplea en la fabricación de lejía y para matar las bacterias del agua potable como una alternativa al cloro menos nociva. Además, los equipos eléctricos de alto voltaje, como los televisores y las fotocopiadoras, también generan ozono.


    Algunos árboles, como los robles y los sauces, liberan ozono (que puede resultar tóxico para la vegetación cercana).


    La capa de ozono, que protege el planeta de los peligrosos rayos ultravioleta y cada vez es más pequeña, resultaría fatal si se inhalase. Se encuentra a 24 kilómetros por encima de la superficie terrestre y huele ligeramente a geranio.


    


    ¿A qué velocidad se desplaza la luz?


    


    Depende.


    Siempre se ha dicho que la velocidad de la luz es constante, pero no es así. Sólo en el vacío alcanza su velocidad máxima de aproximadamente 300.000 kilómetros por segundo.


    En cualquier otro medio la velocidad de la luz varía considerablemente, y siempre es mucho menor que la cifra que todos conocemos. A través del diamante, por ejemplo, va a menos de la mitad de esa velocidad: alrededor de 130.000 kilómetros por segundo.


    Hasta hace poco, la velocidad más lenta registrada (a través de sodio a –272 ºC) era de sólo 60 kilómetros por hora, inferior a la de una bicicleta.


    En el año 2000, el mismo equipo del experimento anterior (de la Universidad de Harvard) logró detener por completo la luz enfocando a un BEC (condensado de Bose-Einstein) del elemento rubidio.


    El rubidio fue descubierto por Robert Bunsen (18111899), que no inventó el quemador que lleva su nombre.


    Sorprendentemente, la luz es invisible. No vemos la luz en sí misma, sino aquello con lo que choca. Resulta imposible ver un rayo de luz en el vacío situado en ángulo recto con respecto al observador.


    Por extraño que resulte, es bastante lógico. Si la luz fuese visible, formaría una especie de niebla entre los ojos y todo lo que tuviésemos delante.


    La oscuridad también es extraña. No existe, pero nos impide ver lo que nos rodea.


    


    ¿Cómo reaccionan las polillas ante la luz?


    


    No se sienten atraídas por ella: las desorienta.


    Aparte de los incendios en la naturaleza, las fuentes de luz artificial tienen una existencia muy corta en comparación con la relación entre las polillas y el Sol y la Luna. Muchos insectos utilizan estas dos fuentes de luz para orientarse de día y de noche.


    Dado que la Luna y el Sol se encuentran muy lejos, los insectos han evolucionado de manera que esperan que la luz les dé en los ojos, en el mismo lugar, en diferentes momentos del día o de la noche. Así pueden calcular su vuelo en línea recta.


    Cuando pasa alguien con un «sol» o una «luna» portátil en miniatura y se cruza con una polilla, la luz confunde al insecto, que da por sentado que está siguiendo una trayectoria curva porque su posición en relación con ese «sol» o esa «luna» inmóvil ha cambiado inesperadamente.


    La polilla ajusta su trayectoria hasta que vuelve a ver la luz inmóvil. Con una fuente de luz tan próxima, el único modo de conseguirlo consiste en volar incansablemente en círculos.


    Las polillas no se comen la ropa (son sus orugas las que lo hacen).


    


    ¿Cuántas patas tiene un ciempiés?


    


    Cien no.


    La palabra «ciempiés» procede del latín y significa exactamente eso, «cien pies». Aunque estos insectos han sido objeto de numerosos estudios desde hace más de una centuria, no se ha encontrado ninguno que tenga exactamente cien patas.


    Algunos tienen más, y otros menos. El ciempiés con el número de patas más próximo a la centena se descubrió en 1999. Tenía 99 patas, y destaca entre los ciempiés por ser la única especie conocida con un número par de pares de patas: 48.


    Todos los demás ciempiés tienen un número impar de pares de patas (entre 15 y 191).


    


    ¿Cuántos dedos tiene un perezoso de dos dedos?


    


    Seis u ocho.


    Tanto los perezosos de dos dedos como los de tres dedos tienen tres «dedos» en cada pata. Los de dos dedos se distinguen de los de tres en que tienen dos «dedos» en cada «mano».


    A pesar de sus similitudes obvias, los perezosos de tres dedos y los de dos dedos no mantienen ninguna relación. Los perezosos de dos dedos son ligeramente más rápidos. Los de tres tienen nueve huesos en el cuello, mientras que los de dos dedos tienen seis huesos.


    Los perezosos de tres dedos son buenas mascotas, pero no así los de dos dedos. Los primeros emiten unos silbidos agudos por la nariz. Los perezosos de dos dedos sisean si se les molesta.


    En general, los perezosos son los mamíferos más lentos del mundo. La velocidad máxima que pueden alcanzar apenas supera los 1,6 kilómetros por hora, aunque lo más habitual es que avancen menos de dos metros por minuto.


    Duermen entre catorce y diecinueve horas al día, y pasan toda su existencia encaramados a los árboles. Comen, duermen, se aparean, paren y mueren boca abajo. Algunos se mueven tan poco que sobre su pelaje se desarrollan dos especies de algas que les aportan un tono verdoso (un útil camuflaje, por cierto). Varias especies de polillas y escarabajos establecen su hogar en el pelaje de los perezosos.


    Su metabolismo también es lento. Necesitan más de un mes para digerir el alimento, y sólo orinan y defecan una vez por semana. Lo hacen en la base de los árboles en los que viven (las repulsivas pilas que se forman se conocen con el romántico nombre de «lugar de encuentro»).


    Como los reptiles, los perezosos practican la termorregulación: se ponen al sol para calentarse y a la sombra para refrescarse.


    Esta costumbre enlentece su complejo y letárgico proceso de digestión. Durante la estación lluviosa, cuando permanecen bajo las hojas para mantenerse secos, algunos perezosos practican la sorprendente hazaña de morir de hambre a pesar de tener el estómago lleno.


    


    ¿Cuántos ojos tiene la tarántula ciega de Kauai?


    


    a) Ninguno.


    b) Los que tiene son muy grandes.


    c) Un gran ojo con el que no ve.


    d) 144 verrugas similares a ojos.


    


    No tiene ojos. La araña ciega se descubrió en 1973, y toda la población vive en tres cuevas totalmente oscuras de la isla volcánica de Kauai, en Hawái.


    Como otros animales habitantes de cuevas, ha evolucionado sin necesidad de ver.


    Comparte su espacio con el anfípodo de las cuevas de Kauai, un pequeño crustáceo que parece una gamba semitransparente y que le sirve de alimento.

  


  
    


    ¿Cuántos penes tienen las tijeretas?


    


    a) Catorce.


    b) Ninguno.


    c) Dos (uno para las ocasiones especiales).


    d) Y a usted qué le importa.


    


    La respuesta es la c. La tijereta común tiene un pene de repuesto por si el primero se le desprende, cosa que ocurre con cierta frecuencia.


    Los dos penes son muy frágiles y relativamente largos; con algo más de un centímetro de longitud, suelen ser más largos que el propio insecto. Dos caballeros de la Universidad Metropolitana de Tokio descubrieron este dato cuando uno de ellos pinchó a una tijereta en la parte posterior del cuerpo mientras el insecto practicaba el acto sexual. Su pene se quedó dentro de la hembra, pero milagrosamente sacó el «repuesto».


    Existe la leyenda de que las tijeretas se meten en los oídos de las personas y se abren paso hasta el cerebro. Su nombre en muchos idiomas responde a esa creencia: earwig («criatura del oído») en inglés, perce-oreille («pinchaorejas») en francés, ohrwurm («gusano del oído») en alemán y kulagakacan («fugitivo del oído») en turco.


    Las tijeretas no se meten en los oídos con más frecuencia que cualquier otro insecto. La recomendación de Plinio el Viejo en caso de que tal cosa llegase a ocurrir consistía en escupir en el oído de la persona afectada hasta que la tijereta saliese de nuevo. De lo que no hay duda es de que no escarban hasta el cerebro.


    En cuanto al español, existe otro nombre para la tijereta: cortapicos. En italiano se llama forbicina («tijera pequeña»).


    En Santa Elena, una isla del Atlántico sur (donde Napoleón pasó sus últimos días, en el exilio), existió una especie de tijereta gigante de 8,5 centímetros de largo. Es posible que todavía viva allí, aunque la última vez que se vio una fue en 1967.


    Apodada «dodo de los dermápteros» (orden a la que pertenece, significa «ala de piel»), la mera esperanza de que siga viva fue suficiente para que los ecologistas impidiesen la construcción de un nuevo aeropuerto en la isla en 2005.


    Dos especies de tijereta malaya se alimentan exclusivamente de los fluidos corporales y la piel muerta de murciélagos lampiños.


    


    ¿Qué animales son los mejor dotados?
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    Los percebes. Estas criaturas tan modestas poseen el pene más largo en relación con su tamaño (puede llegar a ser siete veces más largo que su cuerpo).


    La mayoría de las 1.220 especies de percebes que existen son hermafroditas. Cuando un percebe decide ser «madre», pone huevos dentro de su propia concha al tiempo que libera feromonas irresistibles. Un percebe que se encuentre cerca responderá actuando como un «macho» y fertilizará los huevos con su gran pene, que liberará esperma en la cavidad de la «hembra».


    Los percebes se mantienen con la cabeza y comen con los pies. Con un adhesivo muy potente se enganchan a una roca o al casco de un barco. La abertura que vemos en la parte superior del percebe es en realidad la parte inferior; a través de ella atrapan pequeñas plantas y animales con sus largas patas plumosas.


    Otras especies bien dotadas son el armadillo de nueve bandas (su pene se extiende hasta alcanzar dos tercios de la longitud total de su cuerpo) y la ballena azul, cuyo pene sigue siendo el órgano físico más grande de todos los que existen (a pesar de una proporción relativamente modesta en comparación con su tamaño): entre 1,8 y 3 metros de largo, y unos 450 milímetros de circunferencia.


    Se calcula que una eyaculación de una ballena azul contiene alrededor de veinte litros; sus testículos pesan en torno a setenta kilos cada uno.


    En el pasado, los penes de las ballenas eran órganos con utilidades prácticas. En Moby Dick (1851), de Herman Melville, se describe la manera de convertir su piel exterior en un delantal largo e impermeable, ideal para protegerse mientras se destripa a la ballena muerta.


    Como la mayoría de los mamíferos, las ballenas tienen un hueso en el pene, el báculo. Junto con el de las morsas y los osos polares, son utilizados por los esquimales como patines para sus trineos o como garrotes.


    Otros usos del báculo de los mamíferos son como alfileres de corbata, cucharillas para remover el café u objetos para manifestar amor. Los huesos presentan una gran diversidad de formas —probablemente, se trata del hueso más variado que se conoce— y resultan útiles para determinar las relaciones entre especies de mamíferos. Los humanos y los monos araña son los únicos primates que carecen de ese hueso.


    El hebreo bíblico carece de una palabra para designar el pene, hecho que ha llevado a dos eruditos —Gilbert y Zevit, American Journal of Medical Genetics, 2001— a sugerir que Eva surgió del hueso del pene de Adán, y no de su costilla (Génesis 2, 21-23). Así se explicaría por qué hombres y mujeres tenemos el mismo número de costillas, pero el hombre carece de báculo.


    La Biblia también afirma que después de la creación de Eva el «Señor Dios [...] llenó de carne aquel vacío»; esa sería la «cicatriz» (el rafe) que discurre bajo el pene y el escroto.


    


    ¿De qué se componen los cuernos de los rinocerontes?


    


    Mucha gente cree que son de pelo, pero no es así.


    Se componen de hebras muy apretadas de fibras de queratina, la proteína presente en el cabello y las uñas humanos, así como en las garras y las pezuñas de los animales, en las plumas de las aves, en las púas del puercoespín y en las conchas de armadillos y tortugas.


    Los rinocerontes son la única especie con un cuerno íntegramente de queratina; a diferencia de los bovinos, las ovejas, los antílopes y las jirafas, su cuerno no tiene médula. El cráneo de un rinoceronte muerto no muestra ninguna evidencia de la existencia de un cuerno, que en vida se mantiene sujeto a una protuberancia áspera presente en la piel, por encima del hueso nasal.


    En ocasiones, el cuerno de un rinoceronte se desprende si sufre un corte o algún daño, aunque a los ejemplares jóvenes les vuelve a crecer. No sabemos cuál es su función, aunque las hembras a las que les falta el cuerno no cuidan de sus crías como las demás.


    Los rinocerontes están en peligro de extinción debido en gran parte a la demanda de cuernos (en el caso de los africanos, para la fabricación de medicamentos y mangos de dagas tradicionales en Oriente Medio, especialmente en Yemen). Desde 1970 se han importado en Yemen 67.050 kilos de cuernos de rinocerontes. Basándonos en un peso medio de tres kilos por cuerno, la cifra representa los cuernos de 22.350 rinocerontes.


    Una idea equivocada persistente es que el cuerno de rinoceronte se emplea como afrodisíaco. Los herbolarios chinos afirman que eso no es cierto; su efecto es más de frío que de calor, y se emplea para tratar la presión sanguínea elevada y la fiebre.


    El término «rinoceronte» procede del griego rhino (nariz) y keras (cuerno). Existen cinco especies vivas de rinoceronte: el negro, el blanco, el indio, el de Java y el de Sumatra. En Java sólo quedan 60 ejemplares, lo que convierte al rinoceronte en la cuarta especie más amenazada después del delfín del Yangtzé, la marmota de la isla de Vancouver y el murciélago Colleura seychellensis.


    Los rinocerontes blancos no son de color blanco (white). Se trata de una corrupción del afrikáans weit, que significa «ancho». El adjetivo en cuestión hace referencia a la boca del animal, no a su perímetro: los rinocerontes blancos carecen del labio ágil característico de las especies negras, utilizado para pastar ramas de árboles.


    El rinoceronte posee excelentes olfato y oído, pero su vista es pésima. En general, es un animal solitario que sólo entra en contacto con otros ejemplares para aparearse.


    Cuando se ven sorprendidos, los rinocerontes orinan y defecan abundantemente. Para atacar, los asiáticos muerden y los africanos cargan. A pesar de lo cortas que son sus patas, un rinoceronte negro puede alcanzar los 55 kilómetros por hora.


    


    ¿Cuál es el mamífero africano que mata a más humanos?


    


    El hipopótamo.


    Por desgracia, a los hipopótamos les gusta pasar el rato cerca de corrientes tranquilas de agua dulce con hierba a los lados, el mismo hábitat que prefieren los humanos.


    La mayoría de los accidentes se producen cuando un hipopótamo sumergido recibe un golpe de remo en la cabeza y decide volcar la barca, o por la noche, momento en que los animales salen del agua para pastar. Acabar pisoteado por un hipopótamo sobresaltado no es una muerte muy digna.


    Los hipopótamos son los miembros más grandes de la familia de los cerdos, y se dividen en dos especies: comunes y pigmeos. El hipopótamo común es el tercer mamífero terrestre más grande después de los elefantes africano y asiático.


    No existen muchos animales tan estúpidos como para atacar a un hipopótamo. Son criaturas muy irritables, sobre todo si tienen crías. Se deshacen de los leones ahogándolos en aguas profundas, muerden a los cocodrilos, y a los tiburones los arrastran fuera del agua y los pisotean hasta matarlos. No obstante, son vegetarianos estrictos; su agresión responde a un acto de defensa propia. Los hipopótamos comen principalmente hierba.


    La piel de un hipopótamo pesa una tonelada. Tiene cuatro centímetros de grosor (lo que la convierte en un material a prueba de casi todas las balas) y representa el 25% del peso del animal. Segrega un fluido rojo grasiento que impide que se seque y que dio origen a la idea de que los hipopótamos sudan sangre. No se deje engañar por su volumen: un hipopótamo adulto puede correr más que un hombre.


    Los hipopótamos son los únicos mamíferos, aparte de las ballenas y los delfines, que se aparean y dan a luz bajo el agua. Cierran las fosas nasales, ponen las orejas planas y permanecen completamente sumergidos durante períodos de cinco minutos.


    Los hipopótamos tienen un aliento espantoso. Cuando parece que están bostezando, en realidad están expandiendo su halitosis a su alrededor como advertencia para que nadie se acerque. Un buen consejo: los colmillos del hipopótamo están afilados; con sólo un mordisco puede arrancar fácilmente una extremidad.


    Los hipopótamos sólo tienen cuatro dientes, que son de marfil. Parte de la dentadura postiza de George Washington era de marfil de hipopótamo.


    Según el Oxford Companion to Food, la mejor parte de un hipopótamo desde el punto de vista gastronómico es la pechuga, exquisita asada con hierbas y especias. Como segunda opción resulta aceptable el lomo preparado del mismo modo.


    


    ¿Dónde viven la mayoría de los tigres?


    


    En Estados Unidos.


    Hace un siglo existían alrededor de 40.000 mil tigres en la India. Hoy son entre 3.000 y 4.700. Algunos científicos calculan que en todo el planeta sólo quedan entre 5.100 y 7.500 tigres en estado salvaje.


    Por otro lado, sólo en Texas se calcula que viven unos 4.000 tigres en cautividad. La Asociación Americana de Zoológicos y Acuarios estima que hasta 12.000 tigres viven como mascotas en Estados Unidos. Mike Tyson, por ejemplo, tiene cuatro ejemplares.


    La razón de esa elevada proporción de tigres en Estados Unidos tiene que ver, en parte, con la legislación. Sólo 19 estados han prohibido la tenencia privada de tigres; 15 exigen únicamente una licencia, y 16 carecen de regulación.


    Además, no son especialmente caros. Un cachorro de tigre sólo cuesta 1.000 dólares (poco más de 600 euros); por 3.500 dólares (algo más de 2.000 euros) puede comprar un par de tigres de Bengala, y 15.000 dólares (unos 9.500 euros) dan para un tigre blanco de ojos azules.


    Irónicamente, el éxito de los programas de cría en los zoos y los circos americanos ha provocado esta situación. La abundancia de crías en las décadas de 1980 y 1990 dio lugar a una bajada de los precios. La Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales calcula que actualmente existen quinientos leones, tigres y otros grandes felinos como mascotas privadas sólo en la zona de Houston.


    Las poblaciones de tigres salvajes sufrieron un gran descenso en el siglo XX. En la década de 1950 ya se habían extinguido en la zona que rodea el mar Caspio; entre 1937 y 1972 desaparecieron de las islas de Bali y Java. El tigre del sur de China se encuentra al borde de la extinción en estado salvaje: sólo quedan 30 ejemplares.


    A pesar de los esfuerzos de los ecologistas, se espera que todas las especies de tigres se hayan extinguido a finales de este siglo.


    Un gato doméstico tiene aproximadamente el 1% del tamaño de un tigre.


    Los tigres no soportan el olor a alcohol y tienden a atacar a todo aquel que haya bebido.


    Pierden su coloración a medida que envejecen. No nos extraña nada.


    


    ¿Qué utilizaría para dominar a un cocodrilo?
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      No llames boca grande a un caimán hasta que hayas cruzado el río.


      


      PROVERBIO JAMAICANO

    


    


    a) Un sujetapapeles.


    b) Un cierre de resorte.


    c) Una bolsa de papel.


    d) Un bolso de mano.


    e) Una goma elástica.


    


    Para librarse de ejemplares de hasta dos metros de largo bastaría con una goma elástica común.


    Los músculos que utilizan los cocodrilos y los caimanes o aligátores para cerrar las mandíbulas son tan potentes que ejercen la misma fuerza descendente que un camión precipitándose por un acantilado. Sin embargo, los músculos que abren la mandíbula son lo suficientemente débiles como para permitir sujetar la boca de un cocodrilo y mantenerla cerrada con una sola mano.


    La diferencia técnica entre los caimanes y los cocodrilos es que éstos poseen un hocico más largo y estrecho, sus ojos se encuentran más adelantados y el cuarto diente sobresale de la mandíbula inferior en lugar de encajar en la superior. Además, algunos cocodrilos viven en aguas saladas, mientras que el aligátor habita en aguas dulces.


    Cocodrilo, del griego krokodeilos, significa «lagarto». El primero en mencionar este nombre fue Heródoto, que describió a un grupo tomando el sol tranquilamente en las orillas guijarrosas del Nilo. Aligátor es una corrupción del español «el lagarto de las Indias».


    Ningún animal llora mientras mata a otro. Las lágrimas de cocodrilo forman parte de una leyenda que se remonta a los cuentos de los viajeros medievales. Sir John Mandeville escribió en 1356: «En muchos lugares de la India hay muchos cocodrilos, es decir, una especie de serpiente alargada. Lloran mientras matan y se comen a los hombres». Los cocodrilos tienen lagrimales, pero dan directamente a la boca, de manera que las lágrimas no son visibles. El origen de la leyenda podría estar en la proximidad de la garganta a las glándulas que lubrican los ojos, y que pueden provocar la aparición de lágrimas debido al esfuerzo de tragar algo grande o que se resiste a ser comido. Tampoco es cierto que los cocodrilos pueden sonreír: no tienen labios.


    Los jugos digestivos de los cocodrilos contienen suficiente ácido clorhídrico para disolver el hierro y el acero. Por otro lado, no hay necesidad de preocuparse por los caimanes que viven en las alcantarillas: no pueden sobrevivir sin la radiación ultravioleta del sol que les permite procesar el calcio. Esta leyenda urbana se remonta a un artículo publicado en 1935 en el New York Times según el cual unos muchachos habían sacado un caimán de una alcantarilla de Harlem y lo habían golpeado con palas hasta matarlo. Probablemente, entró en un desagüe después de caerse de una barca.


    


    ¿Qué es tres veces más peligroso que una guerra?


    


    El trabajo mata a más personas que el alcohol, las drogas o la guerra.


    Alrededor de dos millones de personas mueren cada año en accidentes o por enfermedades relacionados con el trabajo, frente a las 650.000 que pierden la vida en los conflictos bélicos.


    A nivel mundial, los trabajos más peligrosos son la agricultura, la minería y la construcción. Según el Departamento de Estadística Laboral de Estados Unidos, en el año 2000 fallecieron 5.915 personas en el trabajo (incluyendo las que sufrieron un infarto en la oficina).


    El de leñador fue el oficio más peligroso, con 122 muertes por cien mil empleados. El segundo trabajo más arriesgado fue el de la pesca, y el tercero el de los pilotos de aviación (con una tasa de fallecidos de 101 por cada cien mil). Le tranquilizará saber que casi todos los pilotos fallecieron en accidentes con aviones pequeños, no de pasajeros.


    Los metalúrgicos de estructuras y los mineros ocuparon los puestos cuarto y quinto, respectivamente, aunque la tasa de muertes en ambos casos fue menos de la mitad que la de los madereros.


    La tercera causa más común de muerte en el trabajo, en todos los sectores, fue el homicidio: 677 trabajadores. Cincuenta policías murieron asesinados, pero también 205 vendedores.


    Las caídas, con un 12% del total, fueron la segunda causa de muerte. Los techadores y los metalúrgicos de estructuras fueron las principales víctimas.


    La causa más extendida de muerte en el trabajo fueron los accidentes de coche, con un 23% del total. Incluso los policías tenían más probabilidades de morir al volante que por homicidio.


    Se dice que el trabajo específico más peligroso es el de los pescadores de cangrejos de Alaska que faenan en el mar de Bering.


    El riesgo de muerte se puede calcular aplicando la escala de Duckworth, creada por el doctor Frank Duckworth (editor de la revista de la Royal Statistical Society). La escala mide la probabilidad de morir como resultado de una determinada actividad. La tarea más segura puntúa 0; un 8 equivaldría a una muerte segura.


    El juego de la ruleta rusa conlleva un riesgo de 7,2. Veinte años practicando la escalada puntúan 6,3. La probabilidad de que un hombre muera asesinado es de 4,6. Un trayecto de 160 kilómetros en un coche conducido por una persona sobria de mediana edad puntúa 1,9, algo más arriesgado que el impacto de un asteroide (1,6).


    En la escala de Duckworth, el 5,5 resulta especialmente peligroso. Es el riesgo de muerte en un accidente de coche o por una caída accidental entre los hombres, y en ambos sexos mientras se pasa la aspiradora, se hace la colada o se pasea.


    


    ¿Qué mataba a más marineros en una batalla naval en el siglo XVIII?


    


    Las astillas de madera.


    Los proyectiles de los cañones en realidad no explotaban (por mucho que Hollywood se empeñe en lo contrario), sino que destrozaban el casco de las naves y hacían que numerosas astillas enormes de madera volasen por cubierta a gran velocidad.


    Muchos buques de guerra británicos de la época estaban podridos y no eran aptos para la navegación. En cuanto a los oficiales, muchos pagaban por su cargo y no tenían la más mínima idea de navegación, guerra o control de sus hombres. Las hernias provocadas por la manipulación de grandes piezas de tela húmeda eran tan habituales que la armada se vio obligada a proporcionar bragueros. Para colmo, en un siglo no se produjo ningún aumento de sueldo.


    De cerca, un proyectil de 14,5 kilos era capaz de penetrar en la madera hasta una profundidad de 60 centímetros. El mejor modo de evitar las astillas era utilizar un tipo de madera presente en el sudeste de Estados Unidos que resistía el astillado.


    Además de ser una de las maderas más duras del mundo, el roble de Virginia (Quercus virginiana) es el árbol del estado de Georgia y símbolo de fuerza y resistencia en los estados sureños. Se trata del árbol envuelto en guirnaldas de musgo que aparece en películas como Lo que el viento se llevó.


    


    ¿En qué guerra murieron más soldados británicos?


    


    En la guerra civil inglesa (o la guerra de las tres naciones, como la llaman los historiadores).


    En los siete años comprendidos entre 1642 y 1649 murió nada menos que uno de cada diez hombres adultos, más de tres veces la proporción de fallecidos en la primera guerra mundial y cinco veces los de la segunda.


    Se calcula que la población total del Reino Unido en 1642 era de cinco millones, de los cuales alrededor de dos millones eran hombres en edad de luchar: 85.000 murieron en el campo de batalla, otros 100.000 perdieron la vida por las heridas o enfermedades. La guerra supuso la mayor movilización militar en la historia de Inglaterra: una cuarta parte de los que estaban en condiciones de luchar pasaron a vestir uniforme.


    La situación en Irlanda fue incluso peor cuando la guerra civil se convirtió en una lucha por la independencia. Algunos historiadores calculan que la mitad de la población irlandesa había muerto cuando la expedición de Cromwell llegó a su fin, en 1653.


    En una encuesta organizada en 2004 por la BBC quedó patente que el 90% de los británicos no conocían ni una sola batalla de la guerra civil inglesa, el 80% no sabían qué rey inglés fue ejecutado por orden del Parlamento en 1649 y el 67% de los escolares nunca habían oído hablar de Oliver Cromwell.


    


    ¿Qué palabra se asocia con la derrota más humillante de Napoleón?


    


    
      Supongo que nadie ha recibido nunca un golpe directo de un conejo. Al menos, no deliberadamente.


      


      SIR WILLIAM CONNOR

    


    


    Conejos.


    Aunque no cabe duda de que Waterloo fue la derrota más aplastante de Napoleón, no fue la más humillante.


    En 1807 Napoleón se encontraba en un gran momento después de haber firmado la Paz de Tilsit, un tratado decisivo entre Francia, Rusia y Prusia. Para celebrarlo sugirió una sesión vespertina de caza de conejos.


    El evento fue organizado por uno de sus hombres de confianza, Alexandre Berthier. Éste tenía tantas ganas de impresionar a Napoleón que compró cientos de conejos para asegurarse de que la corte imperial dispusiera de abundante caza.


    Cuando la cacería dio comienzo, los guardabosques soltaron a las presas. Y entonces se produjo el desastre. Berthier había comprado conejos mansos, no salvajes, que se comportaron como si pensasen que iban a darles de comer, no a cazarlos.


    En lugar de huir, los animales vieron a un hombrecillo con un gran sombrero y le tomaron por el cuidador que les llevaba comida. Los conejos, hambrientos, se abalanzaron sobre Napoleón a la máxima velocidad de la que eran capaces (56 kilómetros por hora).


    La partida de caza, presa del caos, no pudo hacer nada para detenerlos. A Napoleón no le quedó más opción que correr mientras espantaba a los animales con las manos. Sin embargo, los conejos no cedieron en su empeño y obligaron al emperador a volver a su carruaje mientras sus subordinados intentaban batir a los animales —sin éxito— con fustas.


    Según los relatos contemporáneos del fiasco, el emperador de Francia se largó zumbando en su carruaje, totalmente avergonzado.


    


    ¿Cómo perdió la nariz la Gran Esfinge de Guiza?


    


    La Esfinge (que en griego significa «estrangulador») fue una criatura mítica con cabeza de mujer, cuerpo de león y alas. Como seguramente habrá observado, esta enorme estatua de 6.500 años de antigüedad que se encuentra junto a las pirámides no tiene nariz.


    A lo largo de los siglos, numerosos ejércitos e individuos —británicos, alemanes y árabes— han sido acusados de derribar el apéndice por diversas razones, aunque Napoleón se lleva la palma.


    Prácticamente ninguna de esas acusaciones es cierta. La única persona que podemos asegurar que dañó la estatua fue un clérigo islámico llamado Sa’im al-dahr, linchado por vandalismo en 1378.


    Los ejércitos británico y alemán de ambas guerras mundiales son inocentes: existen fotografías de 1886 en las que la Esfinge aparece sin nariz.


    En cuanto a Napoleón, existen bocetos de una esfinge sin nariz realizados en 1737, 32 años antes del nacimiento del emperador. Cuando éste vio la estatua por primera vez tenía veintinueve años, y probablemente la Esfinge llevaba ya varios siglos sin nariz.


    Napoleón viajó a Egipto con la intención de interrumpir la comunicación de los británicos con la India. Allí libró dos batallas: la de las Pirámides (que, por cierto, no tuvo lugar en las Pirámides) y la del Nilo (que tampoco fue en el Nilo). Además de 55.000 soldados, Napoleón se rodeó de 155 expertos civiles conocidos como «sabios». Fue la primera expedición arqueológica profesional a Egipto.


    Cuando regresó a Francia, después de que Nelson hundiese su flota, el emperador dejó en Egipto a su ejército y a los sabios, que continuaron con su trabajo. Produjeron la Description de l’Egypte, el primer estudio preciso sobre el país que llegó a Europa.


    A pesar de todo, los guías egipcios actuales todavía explican a los turistas que la nariz de la Esfinge fue «robada por Napoleón» y transportada al Louvre, en París.


    La razón más probable de la pérdida del apéndice es la acción de los agentes atmosféricos en la piedra caliza blanda durante seis mil años.


    


    ¿Cómo se llama la estatua que hay en Piccadilly Circus?


    


    a) Eros.


    b) El Ángel de la Caridad Cristiana.


    c) Cupido.


    d) Anteros.


    


    El famoso monumento de Piccadilly Circus se erigió en 1892 para conmemorar la obra del filántropo victoriano lord Shaftesbury.


    Diseñado por el escultor Alfred Gilbert, representa a Anteros y es símbolo «del amor reflexivo y maduro, frente a Eros o Cupido, el tirano frívolo». Anteros era el hermano menor de Eros.


    Esta complicada idea nunca llegó a imponerse. Debido al arco y a la desnudez de la figura, además de los escasos conocimientos sobre mitología clásica de la mayoría de la población, todo el mundo dio por sentado que se trataba de Eros (Cupido para los romanos), el dios griego del amor.


    Así, los que querían proteger la reputación de Shaftesbury extendieron el contrarrumor de que la escultura correspondía en realidad al Ángel de la Caridad Cristiana (agape en griego), una alternativa un tanto rebuscada pero menos «picante».


    Sea cual sea su nombre, la estatura supuso toda una innovación tecnológica, porque fue la primera que se fundió en aluminio.


    El uso de una figura desnuda para un monumento público fue motivo de controversia, pero en general tuvo una buena acogida. El Magazine of Art la describió como «un contundente contraste con la tediosa fealdad de nuestras esculturas urbanas en general».


    Los londinenses más veteranos explican que el monumento ocupaba el mismo centro de Piccadilly Circus, con el arco apuntando a la avenida Shaftesbury. Durante la segunda guerra mundial, la estatua se retiró como medida de protección. Cuando llegó el momento de recolocarla, según la historia, los burócratas malcarados del London County Council decidieron moverla para que apuntase hacia Lower Regent Street.


    No es cierto. Sí se retiró la estatua, pero siempre ha apuntado a Lower Regent Street: Gilbert la diseñó de manera que quedase mirando hacia la casa de Shaftesbury, en Wimbourne St. Giles (Dorset).


    


    ¿Qué hacía Nerón mientras Roma ardía?


    


    Sin duda, no se dedicó a tocar el violín, ya que ese instrumento no se inventó hasta el siglo XV.


    Otra versión acusa a Nerón de cantar una canción sobre el incendio de Troya mientras Roma ardía, en el año 64, dando a entender que él mismo prendió fuego a la ciudad.


    Lo cierto es que cuando se declaró el incendio, Nerón se encontraba a más de 56 kilómetros de distancia, en su casa de vacaciones. Cuando recibió la noticia acudió a Roma a toda prisa y asumió el mando de los trabajos de extinción.


    La sospecha de que quería quemar Roma podría haber surgido de su intención, conocida por todos, de reformar la ciudad. Finalmente logró que la culpa recayese en los cristianos.


    ¿Qué hizo Nerón realmente? Le encantaba travestirse y actuar vestido de mujer, cantar, tocar algún instrumento y participar en orgías, y mandó asesinar a su madre. Estaba muy orgulloso de sus habilidades musicales; se dice que sus últimas palabras fueron: «¡Qué gran artista pierde el mundo!».


    Algunas fuentes afirman que solía cantar acompañado de una cítara que él mismo tocaba, y que también sabía tocar la gaita.


    Dión Crisóstomo, escritor griego en activo en torno al año 100, realizó la siguiente observación: «Dicen que sabe escribir, esculpir y tocar el aulos con la boca y con la axila, colocándose una bolsa debajo».


    A principios del siglo VI, Procopio (un historiador griego) mencionó que la gaita era el instrumento favorito de la infantería romana, mientras que la caballería utilizaba la trompeta.


    Nerón inventó el helado (los mensajeros le llevaban nieve de montaña a la que añadía zumo de frutas), y su envenenadora personal, Locusta, fue la primera asesina en serie documentada por la historia.


    Locusta significa «langosta» o «saltamontes» (en latín se emplea la misma palabra para las dos especies).


    


    ¿Qué es más probable, morir fulminado por un rayo o por un asteroide?


    


    [image: ]


    


    
      Antes de que la maldición de la estadística cayese sobre la humanidad llevábamos una vida feliz e inocente, llena de alegría e ímpetu, y con un juicio bastante bueno.


      


      HILAIRE BELLOC

    


    


    Por absurdo que parezca, morir a causa de un asteroide es dos veces más probable.


    Se calcula que un asteroide grande (actualmente se conoce como NEO, de las siglas en inglés relativas a «objeto próximo a la Tierra») impacta en nuestro planeta una vez cada millón de años. Desde el punto de vista estadístico, el siguiente va muy atrasado.


    Un NEO «peligroso» es aquel que mide más de dos kilómetros de diámetro. El impacto sería equivalente a un millón de megatones de TNT. Si eso llegase a ocurrir, la cifra de muertos superaría con creces los mil millones de personas, de manera que las probabilidades de que usted muera por este motivo son de una entre seis millones.


    Las posibilidades de morir por un rayo en el Reino Unido son de aproximadamente una entre diez millones (más o menos las mismas que de ser mordido por una víbora).


    Un rayo es una descarga eléctrica con una potencia de hasta 30 millones de voltios. Alcanza una temperatura de 30.000 ºC, cinco veces más que la de la superficie del Sol, y viaja a una velocidad de más de 115 millones de kilómetros por hora.


    Un solo rayo es portador de una corriente eléctrica tan potente como 100.000 amperios, suficiente energía para iluminar una ciudad de 200.000 habitantes durante un minuto. Cada día llegan a la Tierra más de 17 millones de rayos, o unos 200 por segundo.


    Los rayos son más habituales en las zonas costeras, donde se producen a una media de dos por kilómetro cuadrado al año. No provocan daños significativos: la electricidad se dispersa rápidamente sobre la superficie del mar. Se han observado casos de ballenas cantando felizmente durante tormentas eléctricas espectaculares.


    En cuanto a los seres humanos, los rayos nos alcanzan diez veces más de lo que dictan las leyes de la probabilidad.


    Los hombres son alcanzados por rayos seis veces más que las mujeres.


    Alrededor de mil personas mueren cada año a consecuencia de los rayos (en muchos casos porque llevan encima elementos que actúan como pararrayos: palos de golf, cañas de pescar de fibra de carbono o sujetadores con aro metálico, por ejemplo).


    Si le sorprende una tormenta al aire libre, lo más prudente es alejarse de los árboles y acurrucarse boca abajo, con el trasero en alto.


    


    ¿Cuántas personas murieron en el gran incendio de Londres?


    


    Cinco.


    Aunque destruyó 13.200 hogares, 87 iglesias, 44 salones de la Livery Company y más del 80% de la ciudad, sólo se registraron cinco muertes.


    Los fallecidos fueron la persona que desencadenó el incendio (la criada del panadero); Paul Lowell, un relojero de Shoe Lane; un anciano que consiguió rescatar una sábana de San Pablo, pero que falleció a consecuencia del humo, y dos personas más que quedaron atrapadas en sus bodegas mientras intentaban salvar sus posesiones.


    Nunca conoceremos la cifra exacta de muertos. John Evelyn habla del «hedor que se desprendía de los cuerpos de algunas pobres criaturas». La medicina legal actual sugiere que dado el intenso calor, algunos cadáveres se desintegrarían casi con total seguridad (y, por tanto, nunca pasaron a formar parte de las listas de fallecidos).


    No obstante, el avance tranquilo del fuego (ardió durante cinco días) facilitó relativamente la evacuación de la población. Las cinco personas mencionadas son las únicas bajas confirmadas.


    La respuesta de las autoridades al fuego no fue precisamente rápida. El alcalde, Thomas Bludworth, se volvió a la cama la noche en que se desató el incendio afirmando que «una mujer podría apagarlo con una meada». Samuel Pepys tuvo tiempo de poner a salvo sus pertenencias más preciadas: enterró «un gran queso parmesano» en su jardín trasero.


    En el anterior gran incendio de Londres (en 1212) murieron 3.000 personas, y en los dos años que precedieron a 1666 la peste acabó con 65.000 personas. El fuego detuvo la plaga al destruir a las ratas negras y sus criaderos, pero el coste de los daños se calculó en diez millones de libras. Si tenemos en cuenta que los ingresos anuales de la ciudad de Londres ascendían a 12.000 libras, se habrían necesitado ochocientos años para compensar las pérdidas.


    Más de cien mil personas perdieron sus hogares. Muchas de ellas construyeron chabolas en Moorfields, otras se quedaron cerca de sus propiedades arrasadas. La reconstrucción de la ciudad fue tan rápida que en 1672 casi todas las víctimas estaban realojadas.


    El fuego se desencadenó en la panadería King, en Pudding Lane, regentada por Thomas Farynor. Éste lo negó, y Robert Hubert, un ingenuo relojero francés, se confesó culpable. Aunque para el juez y el jurado era evidente que Hubert no podía haber sido, le ahorcaron de todos modos. Su cadáver fue despedazado por una muchedumbre enfurecida que sospechaba de una trama relacionada con el papa.


    Finalmente se hizo justicia en 1986, cuando la Worshipful Company of Bakers asumió oficialmente la responsabilidad y pidió perdón por el incendio.


    


    ¿Cómo ordenaban los emperadores romanos la muerte de un gladiador?


    


    Con el pulgar hacia arriba.


    Ni los espectadores romanos que pedían la muerte de un gladiador ni los emperadores que la autorizaban apuntaban con el pulgar hacia abajo. De hecho, los romanos no utilizaban ese gesto para nada.


    Para solicitar la muerte se estiraba el pulgar, como una espada desenvainada. Cuando se deseaba salvar la vida a un perdedor, el pulgar se ocultaba en el puño cerrado (como un arma en su funda). En latín se expresa así: pollice compresso favor indicabatur, «la buena voluntad se decide ocultando el pulgar».


    Antes de que Ridley Scott aceptase dirigir Gladiator, los ejecutivos de Hollywood le mostraron la pintura Pollice Verso del artista decimonónico Jean-Léon Gérôme. En la obra se ve a un gladiador romano esperando mientras el emperador estira un pulgar hacia abajo para promulgar la sentencia de muerte. Scott se quedó fascinado con la imagen y decidió allí mismo que tenía que dirigir la película.


    Scott no sabía que la fuente de su inspiración era errónea. La pintura es la responsable de una de las mayores falacias de los dos últimos siglos (que el pulgar hacia abajo indicaba petición de muerte).


    Los historiadores coinciden en que Gérôme dio por sentado que pollice verso significaba pulgar «hacia abajo», cuando en realidad es todo lo contrario.


    Por si hicieran falta más pruebas, en 1997 se descubrió un medallón romano del siglo II o III en el sur de Francia. Muestra a dos gladiadores al final de un enfrentamiento y un árbitro con el pulgar escondido en el puño cerrado. La inscripción dice así: «Los que quedan de pie deben ser liberados».


    El uso del pulgar todavía puede resultar peligrosamente ambiguo. En Oriente Medio, Sudamérica y Rusia, el pulgar hacia arriba se considera un insulto de muy mal gusto. En Iraq ha supuesto un problema, ya que los soldados americanos no saben si los lugareños les están dando la bienvenida o a punto de pegarles un tiro.


    Desmond Morris, autor de El mono desnudo, remonta las connotaciones positivas del pulgar hacia arriba en Gran Bretaña hasta la Edad Media, cuando se utilizaba ese gesto para cerrar tratos comerciales. La señal recibió un nuevo impulso durante la segunda guerra mundial: los pilotos norteamericanos la adoptaron para transmitir a los equipos de tierra que estaban listos para despegar.


    Ridley Scott acabó enterándose del error, pero se sintió obligado a que Cómodo levantase el pulgar para liberar a Máximo con el fin de «no confundir al público».


    


    ¿Qué ocurrió con la mayoría de las personas acusadas de brujería?
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    Fueron absueltas (y si hubiesen sido declaradas culpables, habrían muerto en la horca, no en la hoguera).


    En su detallada historia de la caza de brujas durante el siglo XVII, Witchfinders (2005), Malcolm Gaskill explica que la percepción popular (fomentada por Dan Brown en El código Da Vinci) de que cinco millones de mujeres ardieron en la hoguera acusadas de brujería en Europa entre 1450 y 1750 es una gran exageración. Como la mayoría de los historiadores de la época, Gaskill considera que la cifra de 40.000 se acerca más a la realidad, y que una cuarta parte de las personas ejecutadas fueron hombres.


    Sólo se conocen 200 ejecuciones llevadas a cabo en Inglaterra como consecuencia directa de la acusación de brujería. Casi todas fueron en la horca. Escoceses, franceses, alemanes e italianos sí quemaron a las brujas, pero incluso entonces era más habitual ahorcarlas primero y quemar después los cadáveres (y no quemarlas vivas).


    Entre 1440 y 1650 en Inglaterra sólo se quemó a una «bruja» por siglo.


    Margery Jordemaine, la Bruja del Ojo, murió en la hoguera, en Smithfield, el 27 de octubre de 1441. Isabella Billington fue quemada en York, en 1650 (aunque primero la ahorcaron), e Isabel Cockie también falleció en la hoguera, en 1596.


    La acusación de brujería en Inglaterra no implicaba necesariamente una sentencia de muerte. La Iglesia, a la que se acusa se perseguir a las brujas, no participó en la caza. Los delatores tenían que demostrar que la bruja en cuestión les había provocado algún daño, y los jurados ingleses se mostraban sorprendentemente reacios a condenar. El 75% de todos los juicios por brujería terminaron con la absolución.


    Contrariamente a la imagen popular de las muchedumbres enfurecidas, parece que existió una resistencia considerable a la idea de la caza de brujas (resistencia compartida por jueces y el pueblo llano). Esa práctica se consideraba una superstición, perjudicial para el orden público y un gasto innecesario.


    La pira funeraria de Isabel Cockie, por ejemplo, costó 105 chelines y 4 peniques, el equivalente a más de 1.000 libras actuales.


    


    ¿Cuál es el número de la Bestia?


    


    El 616.


    Durante dos mil años, el 666 ha sido el símbolo del temido Anticristo, que bajará para dominar el mundo antes del Juicio Final. Para muchas personas es un número de mala suerte; el Parlamento Europeo, por ejemplo, deja vacante el asiento número 666.


    El número aparece en el Apocalipsis, el último libro —y el más extraño— de la Biblia: «Quien tiene inteligencia, calcule el número de la Bestia, que su número es de un hombre, y el número de la Bestia, seiscientos sesenta y seis».


    Pero es un número erróneo. Una nueva traducción (2005) de la copia más antigua que se conoce del Apocalipsis demuestra claramente que la cifra en cuestión es 616, no 666. El papiro, de 1.700 años de antigüedad, fue recuperado de un vertedero de la ciudad de Oxirrinco (Egipto) y descifrado por un equipo de investigación paleontológica de la Universidad de Birmingham dirigido por David Parker.


    Si el nuevo número es correcto, no le hará mucha gracia a todos los que han gastado una pequeña fortuna para evitar el anterior. En 2003, la autopista 666 (Estados Unidos), conocida como «la autopista de la Bestia», fue rebautizada con el número 491. El Departamento de Transportes de Moscú estará todavía más molesto: en 1999 decidió otorgar un nuevo número a la línea de autobús 666: el 616.


    La controversia existe desde el siglo II. San Ireneo de Lyon (h. 130-200) calificó de «errónea y espúrea» la versión de la Biblia en la que el número de la Bestia es el 616. Friedrich Engels, amigo de Karl Marx, analizó la Biblia en Sobre la religión (1883) y también llegó a la conclusión de que el número era el 616.


    El Apocalipsis fue el primer libro que se escribió del Nuevo Testamento y está lleno de juegos de números. Cada una de las 22 letras del alfabeto hebreo tiene su número correspondiente, de manera que cualquier cifra se puede leer también como una palabra.


    Tanto Parker como Engels afirman que el Apocalipsis es un tratado político antirromano, codificado numerológicamente para ocultar su mensaje. El número de la Bestia (sea cual sea) se referiría a Calígula o a Nerón, los odiados opresores de los primeros cristianos, y no a un ser imaginario.


    El miedo al número 666 se conoce como hexakosioihexekontahexafobia, y al 616, como hexakosioidekahexafobia.


    Si sumamos los números de una ruleta, el resultado es 666.


    


    ¿Qué crimen cometieron Burke y Hare?


    


    
      Ningún hombre debería casarse hasta haber estudiado anatomía y haber diseccionado por lo menos a una mujer.


      


      HONORÉ DE BALZAC

    


    


    Asesinato.


    A principios del siglo XIX se produjo un gran aumento del número de estudiantes de anatomía. Las leyes inglesas especificaban que los únicos cadáveres que se podían utilizar para diseccionar eran los de delincuentes recién ejecutados. Supuso un gran avance con respecto a las lecciones de anatomía que se impartían en la Alejandría del siglo III a. C., donde se diseccionaba a los criminales mientras todavía estaban vivos.


    El número de ejecuciones no era suficiente para satisfacer la demanda de cadáveres, y así surgió el negocio del saqueo de tumbas. Los que se dedicaban a él eran conocidos como «hombres de la resurrección».


    Burke y Hare fueron todavía más allá: cometían asesinatos y vendían los cuerpos a un anatomista llamado Knox con el pacto de «no hacer preguntas». En total mataron a 16 personas.


    Cuando pasaron a ser sospechosos, Burke y su esposa, Helen, intentaron aclarar lo sucedido antes de ser interrogados por separado. Ambos confirmaron que una mujer desaparecida había salido de su casa a las siete en punto. El caso es que la señora Burke dijo a las siete de la tarde y su marido se refirió a las siete de la mañana.


    A cambio de la inmunidad, Hare presentó pruebas contra los Burke. El señor Burke fue ejecutado en 1829, pero la implicación de su mujer se declaró «no probada». En cuanto a los Hare, se quitaron de en medio. Knox se libró de ser juzgado.


    El padre de la disección sistemática fue un anatomista belga del siglo XVI llamado Andrés Vesalio. Publicó sus conocimientos en el clásico en siete volúmenes Humani corporis fabrica libri septem.


    Por aquel entonces, la disección estaba prohibida por la Iglesia católica. Vesalio se vio obligado a trabajar en secreto. En la Universidad de Padua construyó una ingeniosa mesa ante la posibilidad de recibir «visitas» inesperadas: se daba la vuelta rápidamente, de manera que el cadáver quedaba debajo y encima se veía a un perro en pleno proceso de disección.


    En los últimos veinte años, la disección ha perdido interés en las facultades de medicina debido al gran número de materias que se imparten, a la escasez de profesores y a la idea generalizada de que se trata de una actividad anticuada en un mundo tan tecnificado.


    Actualmente se obtiene el título de médico sin haber diseccionado ni un solo cuerpo. Para ahorrar tiempo y evitar molestias, los alumnos estudian «prosecciones» —cuerpos que ya han sido diseccionados por profesionales— o simulaciones por ordenador que eliminan por completo la necesidad de disponer de cadáveres.


    


    ¿Para qué sirven los cinturones de castidad?
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    La idea del cruzado cerrando el cinturón de castidad de su mujer y alejándose al galope rumbo a la guerra con la llave atada al cuello no es más que una fantasía del siglo XIX ideada para avivar la imaginación de los lectores.


    No existen pruebas del uso de cinturones de castidad en la Edad Media. El primer dibujo conocido de uno de estos artilugios es del siglo XV. Konrad Kyeser escribió Bellifortis, un libro sobre equipamiento militar contemporáneo, mucho después del final de las cruzadas. Incluye una ilustración de «los pantalones de hierro» que llevaban las mujeres florentinas.


    En el dibujo en cuestión se aprecia claramente la llave (que sugiere que era la mujer, y no el caballero, la que controlaba el instrumento con el fin de protegerse de las atenciones masculinas no deseadas).


    Actualmente se sabe que la mayoría de los cinturones de castidad «medievales» que había expuestos en museos eran de autenticidad dudosa, razón por la que han sido retirados. Como ocurre con los aparatos «medievales» de tortura, parece ser que en su mayoría se fabricaron en Alemania en el siglo XIX para satisfacer la curiosidad de los coleccionistas «especializados».


    En el siglo XIX también se produjo un aumento de las ventas de cinturones de castidad nuevos, pero no para mujeres.


    La teoría médica victoriana afirmaba que la masturbación era perjudicial para la salud. Los chicos poco fiables de mantener las manos quietas eran obligados a llevar esos calzones de hierro.


    La auténtica subida en las ventas se ha producido en los últimos cincuenta años debido a que los establecimientos «para adultos» han aprovechado el auge del mercado del bondage.


    Actualmente se utilizan más cinturones de castidad que en la Edad Media. Paradójicamente, su función es estimular la práctica sexual, no evitarla.


    


    ¿En qué consistía la maldición de Tutankamón?


    


    Nunca existió tal maldición. Fue un invento de los periódicos.


    La historia según la cual «la maldición del faraón» acabó con todos los que entraron en la tumba de Tutankamón cuando fue descubierta por Howard Carter, en 1922, fue obra del corresponsal del Daily Express en El Cairo (y repetida posteriormente por el Daily Mail y el New York Times).


    El artículo hablaba de una inscripción que rezaba así: «La muerte vendrá con alas ligeras sobre todo aquel que ose violar esta tumba sagrada».


    No existe tal inscripción. El equivalente más parecido se encuentra en un santuario dedicado a Anubis: «Yo soy el que detiene las arenas para que no oculten la cámara secreta. Yo soy el protector de los muertos».


    En los días previos a la expedición de Carter, sir Arthur Conan Doyle —que también creía en las hadas— ya había plantado la semilla de «una terrible maldición» en las mentes de los periodistas. Cuando el patrón de Carter, lord Caernavon, murió a consecuencia de las complicaciones de una picadura de mosquito, unas semanas después de abrir la tumba, Marie Corelli (autora de best sellers sensacionalistas, la Dan Brown de la época) afirmó que le había avisado de lo que ocurriría si profanaban la tumba.


    En realidad, tanto Conan Doyle como Corelli no hicieron más que repetir una superstición con menos de un siglo de vida: la que inventó una joven novelista inglesa llamada Jane Loudon Webb. En su popularísima novela The Mummy (1828), aparecía una tumba maldita con una momia que regresaba a la vida para vengarse de sus profanadores.


    Este tema pasó a formar parte de todo tipo de historias (incluso Louisa May Alcott, autora de Mujercitas, escribió un relato de momias), pero el gran momento llegó con la «fiebre Tutankamón».


    Nunca se ha hallado una maldición en una tumba egipcia antigua. De las 26 muertes atribuidas a la «maldición», un completo estudio publicado en el British Medical Journal en 2002 demostró que sólo seis personas fallecieron en los primeros diez años posteriores a la apertura de la tumba. Howard Carter, que debería haber sido el objetivo principal, vivió diecisiete años más.


    A pesar de todo, la historia no cayó en el olvido. En 1970, cuando una exposición de objetos hallados en la tumba recorrió Occidente, uno de los policías que custodiaban el tesoro en San Francisco afirmó haber sufrido un infarto leve debido a la «maldición de la momia».


    En 2005, un escáner TAC de la momia de Tutankamón reveló que el emperador, de diecinueve años, medía 1,70 metros, estaba en los huesos y tenía la dentadura superior muy prominente. Al parecer, murió por una infección en una rodilla, y no asesinado por su hermano.


    


    ¿Qué hicieron las feministas con sus sujetadores?


    


    Nada.


    La protesta feminista más influyente de la historia tuvo lugar en el concurso de belleza de Miss América, en Atlantic City (Nueva Jersey). Corría el año 1968.


    Un pequeño grupo de manifestantes boicotearon el desfile con eslóganes provocadores. Coronaron como «Miss América» a una oveja y a continuación tiraron los zapatos de tacón, los sujetadores, los rulos y las pinzas a un «cubo de basura de la libertad».


    Lo que no hicieron fue quemar los sujetadores. Querían hacerlo, pero la policía les advirtió que sería peligroso teniendo en cuenta que se encontraban en una pasarela de madera.


    La leyenda de la quema de sujetadores empezó con un artículo de una joven periodista del New York Post llamada Lindsay Van Gelder, que en 1992 explicó a la revista Ms.: «En la historia mencionaba que las manifestantes estaban planificando la quema de sujetadores, fajas y otros artilugios en un cubo de basura de la libertad [...] El autor del titular llevó el asunto un paso más allá y las llamó “quemasujetadores”».


    Ese titular fue suficiente. Periodistas de toda América se agarraron a él sin molestarse siquiera en leer el artículo. Van Gelder había creado un circo mediático.


    Incluso publicaciones tan serias como el Washington Post cayeron en la trampa e identificaron a las mujeres que formaban el Grupo de Liberación Nacional Femenino como las mismas que «recientemente quemaron prendas de ropa interior durante una manifestación en el concurso de Miss América».


    El incidente se utiliza actualmente como un caso de manual para estudiar cómo se originan los mitos contemporáneos.


    


    ¿De qué color es el universo?


    


    a) Negro con manchas plateadas.


    b) Plateado con manchas negras.


    c) Verde claro.


    d) Beis.


    


    Oficialmente es beis.


    En 2002, después de analizar la luz de 200.000 galaxias recogida por el Estudio Australiano de Desplazamiento al Rojo de Galaxias, científicos americanos de la Universidad Johns Hopkins llegaron a la conclusión de que el universo era de color verde claro. Tomando la gama de colores Dulux como estándar, el color en cuestión se encontraba entre el menta México, el racimo de jade y el seda Shangri-La.


    Sin embargo, unas semanas después de comunicar esa conclusión a la Sociedad Astronómica de América tuvieron que admitir que habían cometido un error de cálculo y que el universo en realidad presentaba un tono más próximo a un aburrido gris pardo.


    Desde el siglo XVII, algunas de las mentes más brillantes y curiosas se han preguntado por qué el cielo es negro de noche. Si el universo es infinito y contiene un número también infinito de estrellas distribuidas de manera uniforme, debería existir una estrella miremos donde miremos y el cielo nocturno debería ser tan claro como de día.


    Es lo que se conoce como la paradoja de Olbers, del astrónomo alemán Heinrich Olbers (que describió el fenómeno, aunque no por primera vez, en 1826).


    Hasta el momento, nadie ha dado con una respuesta realmente satisfactoria. Tal vez exista un número finito de estrellas, o puede que la luz de las más lejanas no nos haya alcanzado todavía. Según Olbers, en algún momento del pasado no todas las estrellas brillaban y algo las puso en marcha.


    Fue Edgar Allan Poe, en su profético poema en prosa titulado Eureka (1848), quien sugirió por primera vez que la luz de las estrellas más distantes todavía está de camino.


    En 2003, el campo ultraprofundo del telescopio espacial Hubble se enfocó hacia lo que parecía la sección más vacía del cielo nocturno en una exposición de un millón de segundos (alrededor de once días).


    La imagen resultante mostró decenas de miles de galaxias desconocidas, cada una compuesta por cientos de millones de estrellas.


    


    ¿De qué color es Marte?
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    De color caramelo.


    O marrón. O naranja. Puede que caqui con manchas rosa claro. Una de las características más conocidas de Marte es su aspecto rojizo en el cielo nocturno. Ese tono se debe al polvo que se halla suspendido en la atmósfera del planeta. Nada que ver con la superficie marciana.


    Las primeras imágenes de Marte fueron tomadas por el Viking I siete años después de que Neil Armstrong llegase a la Luna. Esas imágenes mostraban un terreno rojizo desolado salpicado de rocas oscuras, exactamente tal como se esperaba.


    Los teóricos de la conspiración empezaron a sospechar y afirmaron que la NASA había preparado las fotografías para que pareciesen más familiares.


    Las cámaras de los dos vehículos de exploración del Viking que llegaron a Marte en 1976 no tomaron fotografías en color. Las imágenes digitales se captaron en una escala de grises (denominación técnica del blanco y negro) y después se pasaron por tres filtros de color.


    Ajustar esos filtros para obtener una «verdadera» imagen en color resulta extremadamente complicado; podría decirse que es tanto un arte como una ciencia. Dado que nadie ha estado nunca en Marte, no tenemos ni idea de cuál es su «verdadero color».


    En 2004, el New York Times afirmó que las primeras fotografías en color de Marte se publicaron ligeramente «pasadas de rosa», pero los ajustes posteriores mostraron el tono de la superficie más próximo al color caramelo.


    El explorador Spirit estuvo operativo en Marte durante 2004 y 2005. Las últimas imágenes publicadas muestran un paisaje de color marrón verdoso con rocas azules grisáceas y formaciones de arena de color salmón.


    Probablemente, no sabremos el «verdadero» color de Marte hasta que alguien vaya allí.


    En 1887, el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli afirmó haber visto líneas rectas largas (las describió como canali, «canales») en Marte. El término se malinterpretó y se desataron los rumores sobre la existencia de una civilización perdida en ese planeta.


    Se cree que en Marte existe agua en forma de vapor —de hielo en las banquisas polares—, pero desde la aparición de telescopios más potentes no se han encontrado evidencias de los «canales» de Schiaparelli.


    Marte en árabe se dice Cairo (o Al Qāhirah).


    


    ¿De qué color es el agua?


    


    La respuesta habitual es que el agua no tiene color, que es «transparente» y que el mar parece azul debido al reflejo del cielo.


    Respuesta incorrecta. El agua es azul. Tiene un tono apenas visible, pero es azul. Podrá comprobarlo en la naturaleza si observa un agujero profundo en la nieve o si mira a través de la capa gruesa de hielo de una cascada congelada. Si llenásemos de agua una piscina blanca muy grande y muy profunda y mirásemos directamente hacia abajo, veríamos que el agua es azul.


    Este tono azul tan claro no explica por qué el agua adopta un aspecto inequívocamente azul cuando la miramos directamente, no a través de ella. Obviamente, el reflejo del cielo tiene mucho que ver. El mar no se ve azul en los días muy nublados.


    Sin embargo, no toda la luz que vemos se refleja desde la superficie del agua: en parte procede de debajo de la superficie. Cuanto más impura es el agua, más color refleja.


    En las grandes masas acuáticas, como océanos y lagos, el agua contiene una concentración mayor de plantas microscópicas y algas. Los ríos y los estanques, en cambio, presentan una concentración elevada de tierra y otros sólidos en suspensión.


    Todas esas partículas reflejan y difunden la luz cuando regresa a la superficie, de manera que se crea una enorme variación en los colores que percibimos. Así se explica por qué a veces el Mediterráneo presenta un intenso color verde bajo un radiante cielo azul.


    


    ¿De qué color era el cielo en la antigua Grecia?


    


    De color bronce. En griego antiguo no existe una palabra para «azul».


    Los términos más próximos —glaukos y kyanos— se refieren más a la intensidad relativa de la luz y la oscuridad que a un intento de describir el color.


    Homero, poeta de la antigua Grecia, sólo menciona cuatro colores en toda la Ilíada y la Odisea (traducidos como negro, blanco, amarillo verdoso —en referencia a la miel, la savia y la sangre— y rojo purpúreo).


    Cuando Homero describe el cielo como «bronce», se refiere a su brillo deslumbrante, como el de un escudo, y no al color en cuestión. En un tono similar, Homero describe el vino, el mar y las ovejas del mismo color: rojo purpúreo.


    Aristóteles identificó siete colores, todos derivados —según el filósofo— del negro y el blanco. En realidad eran grados de luminosidad, no colores.


    Resulta interesante observar que un griego de hace casi 2.500 años y un explorador de Marte de la NASA de 2006 tengan una visión del color prácticamente idéntica.


    Después de Darwin surgió la teoría de que las retinas de los antiguos griegos no habían evolucionado la capacidad de percibir los colores. Hoy se piensa que lo que ocurría es que agrupaban los objetos por sus cualidades, no por el color, de manera que una palabra que parece indicar «amarillo» o «verde claro» en realidad significaba «fluido», «fresco» y «vivo», y por eso servía para describir la sangre (la savia humana).


    No es tan raro como suena. En Papúa Nueva Guinea existen más lenguas que en cualquier otro lugar del mundo, pero aparte de distinguir entre la luz y la oscuridad, muchas de ellas carecen de nombres para los colores.


    El galés clásico carece de palabras para marrón, gris, azul o verde. El espectro cromático se halla dividido de un modo completamente distinto. Un vocablo (glas) abarcaba parte del verde; otro, el resto de ese color, todo el azul y parte del gris, y una tercera palabra se refería al resto del gris y a casi todo el marrón.


    El galés moderno emplea la palabra glas para el azul, pero el ruso no tiene ese color en su vocabulario. Existen dos vocablos —goluboi y sinii— que se traducen habitualmente como «azul claro» y «azul oscuro», pero para los rusos son colores totalmente diferentes, no tonos de un mismo color.


    Todas las lenguas desarrollan sus palabras para los colores del mismo modo. Después del negro y el blanco, el tercer color en ser nombrado siempre es el rojo, seguido del verde y el amarillo (no necesariamente en este orden). El sexto es el azul, y el séptimo, el marrón. El galés sigue sin incorporar este último color a su vocabulario.


    


    ¿Qué proporción de la Tierra es agua?


    


    
      Cuán inapropiado es llamar a este planeta Tierra, cuando está claro que es Océano.


      


      ARTHUR C. CLARKE

    


    


    El 70% de la superficie terrestre podría estar cubierta de agua, pero representa menos de un cincuentavo de un 1% de la masa del planeta.


    La Tierra es grande; pesa alrededor de 6.000 trillones de toneladas. La mitad de ese peso se acumula en el manto inferior, la enorme capa semifundida que empieza a 660 kilómetros por debajo de la corteza. Incluso en la corteza aparentemente acuosa, la masa de la Tierra es cuarenta veces superior a la de los océanos.


    Un experimento llevado a cabo en Japón y publicado en Science en 2002 sugiere que podría existir cinco veces más agua disuelta en el manto inferior que la que cubre la superficie terrestre.


    Utilizando presiones de 200.000 kilos por centímetro y temperaturas de 1.600 ºC, los investigadores crearon cuatro compuestos minerales parecidos a los que forman parte del manto inferior. A continuación añadieron agua y midieron cuánta se absorbía.


    Si los japoneses tienen razón, la proporción de agua del planeta tendrá que ser revisada al alza (hasta un 0,1%).


    


    ¿En qué sentido gira el agua al caer por el desagüe?


    


    a) En el sentido de las agujas del reloj.


    b) En el sentido contrario a las agujas del reloj.


    c) En línea recta.


    d) Depende.


    


    La respuesta correcta es la d: depende. La creencia tan extendida de que el efecto Coriolis, creado por el movimiento de rotación de la Tierra, hace que el agua gire al caer por el desagüe no es cierta.


    Aunque influye en los patrones climáticos de larga duración, como huracanes y corrientes oceánicas, resulta demasiado débil para ejercer su efecto en las tuberías domésticas. La dirección en que el agua cae por los desagües depende de la forma del sanitario, de la dirección desde la que se haya llenado y de los vórtices introducidos mediante el uso del agua o al quitar el tapón.


    Si se llenase de agua un recipiente perfectamente simétrico, con un desagüe diminuto y un tapón que se pudiese quitar sin mover el agua, y se dejase más o menos durante una semana, de manera que el movimiento se detuviese por completo, en principio sería posible detectar un pequeño efecto de Coriolis (que sería en la dirección contraria a las agujas del reloj en el hemisferio norte y en el sentido de las agujas en el sur).


    Este mito adquirió cierta credibilidad debido a su inclusión en la serie Pole to Pole, de Michael Palin. En uno de los capítulos aparece un showman en Nanyuki (Kenia) que se propone demostrar el efecto a cada lado del ecuador. Suponiendo que el efecto en cuestión existiese, en esa demostración en concreto la dirección que tomó el agua fue la contraria a la esperada.


    


    ¿Qué almacenan los camellos en la joroba?


    


    Grasa.


    Los camellos no acumulan agua en la joroba, sino grasa (empleada como reserva de energía). El agua se guarda en todo el cuerpo, sobre todo en la corriente sanguínea, lo que convierte a estos animales en unos expertos en evitar la deshidratación.


    Los camellos pueden perder el 40% del peso corporal antes de que empiecen a notar los efectos, y aguantan hasta siete días sin beber (pero, cuando beben, lo compensan con creces: hasta 225 litros de una sola vez).


    Veamos a continuación algunos datos interesantes sobre los camellos que nada tienen que ver con sus jorobas.


    Antes de que los elefantes se ganasen la fama de tener una buenísima memoria, los antiguos griegos creían que eran los camellos los que no se olvidaban de nada.


    Los perros de caza persas —los salukis— cazaban a lomos de camellos. Se colocaban en el cuello del animal y saltaban cuando veían una posible presa. Un saluki es capaz de saltar hasta seis metros desde una posición inmóvil.


    En 1977, David Taylor observó en Zoo Vet que «los camellos pueden acumular un gran resentimiento hacia los seres humanos hasta que un buen día explotan y se vuelven locos». El adiestrador calma al camello ofreciéndole su abrigo. «El animal lo pisotea, lo muerde y lo destroza. Cuando considera que es suficiente, hombre y animal pueden volver a vivir en armonía».


    Las carreras de camellos que se celebran en los Emiratos Árabes Unidos han empezado a utilizar robots en lugar de los tradicionales jinetes infantiles. Funcionan con control remoto y se desarrollaron después de la prohibición de emplear a jinetes menores de dieciséis años impuesta por la Asociación de Carreras de Camellos en marzo de 2004.


    Esa ley se incumple con frecuencia, y existe un activo mercado de niños esclavos; en Pakistán se secuestran niños de sólo cuatro años y se retienen en campamentos de camellos árabes. Las únicas condiciones para convertirse en un jinete son no pesar demasiado y ser capaz de gritar de terror (esos gritos animan a los camellos).


    Posiblemente, el famoso párrafo del Evangelio según san Marcos —«Más fácil es a un camello pasar por el ojo de una aguja, que a un rico entrar en el reino de los cielos»— obedece a un error de traducción: el término arameo original gamta, «soga», se habría confundido con gamla, «camello». Tiene más sentido y supone una idea reconfortante para los ricos.


    


    ¿De dónde proceden los camellos?
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    De Norteamérica.


    Uno de los iconos de los desiertos africanos y árabes es de origen americano.


    Como los caballos y los perros, los camellos evolucionaron en los pastos de América hace veinte millones de años. Por aquel entonces se parecían más a las jirafas o las gacelas que a las criaturas de carga con joroba que hoy conocemos. Hace cuatro millones de años cruzaron el puente terrestre de Bering y penetraron en Asia.


    En Norteamérica se extinguieron durante la última Edad del Hielo, pero allí no se recuperaron como los caballos y los perros.


    No se sabe con certeza por qué desapareció el camello norteamericano. El cambio climático parece el responsable obvio. Más concretamente, podría haber sido un cambio en el contenido en sílice de la hierba. A medida que el clima de Norteamérica se tornó más frío y más seco, los niveles de sílice de la hierba se triplicaron. Esa nueva hierba, muy basta, provocó el desgaste de los dientes de los rumiantes, y los caballos y los camellos empezaron a morir de hambre debido a la incapacidad de masticar.


    Además, existen algunas pruebas de que esas especies ya debilitadas, con su ruta de escape hacia Asia bloqueada por la desaparición del puente terrestre de Bering (hace diez mil años), fueron «rematadas» por los cazadores.


    


    ¿A quién debe América su nombre?


    


    No a Américo Vespucio, comerciante y cartógrafo italiano, sino a Richard Ameryk, un rico comerciante galés de Bristol.


    Ameryk fue el principal financiador de la segunda travesía transatlántica de John Cabot (nombre inglés del navegante italiano Giovanni Caboto, cuyos viajes entre 1497 y 1498 sentaron las bases de la posterior reclamación de Canadá por parte de los británicos). En 1484 viajó de Londres a Génova y obtuvo autorización del rey Enrique VII para buscar tierras desconocidas en Occidente.


    Con su pequeño barco, el Matthew, Cabot llegó a Labrador en mayo de 1497 y se convirtió en el primer europeo en pisar suelo americano (dos años antes que Vespucio).


    Cabot cartografió la costa norteamericana desde Nueva Escocia hasta Terranova. Como principal mecenas del viaje, Richard Ameryk esperaría que algún descubrimiento llevase su nombre. Existe una entrada en el calendario de Bristol referente a ese año —«[...] en el día de San Juan Bautista [24 de junio], la tierra de América fue descubierta por los comerciantes de Bristowe, en un barco de Bristowe llamado Mathew»— que sugiere que eso es lo que ocurrió.


    Aunque el manuscrito original de ese calendario no se conserva, existen numerosas referencias en otros documentos contemporáneos. Es la primera vez que se utiliza el término «América» para designar el nuevo continente.


    El mapa más antiguo que se conserva y que emplea ese nombre es el gran mapamundi de Martin Waldseemüller (1507), pero sólo se aplicaba a Sudamérica. En sus notas, Waldseemüller da por sentado que el término deriva de una versión latina de Américo Vespucio, ya que éste descubrió y cartografió la costa de Sudamérica entre 1500 y 1502.


    Este dato sugiere que Waldseemüller no sabía a ciencia cierta si ése era el nombre correcto e intentó dar cuenta de un nombre que había visto en otros mapas, posiblemente en los de Cabot. El único lugar donde se conocía y se utilizaba el nombre de «América» era Bristol (un lugar que Waldseemüller, afincado en Francia, seguramente no visitaría). Curiosamente, Waldseemüller sustituyó el nombre de «América» por el de «Terra Incognita» en su mapamundi de 1513.


    Vespucio nunca llegó a Norteamérica. Todos los mapas antiguos eran británicos. Tampoco utilizó nunca el término «América» para su descubrimiento. Y existe un buen motivo. Los nuevos países o continentes nunca recibían el nombre del descubridor, sino su apellido (como es el caso de Tasmania, la tierra de Van Diemen o las islas Cook).


    América se habría convertido en la «tierra de Vespucio» (o Vespucia) si el explorador italiano le hubiese dado su nombre.


    


    ¿Cuántos estados hay en Estados Unidos?


    


    Técnicamente, 46.


    Virginia, Kentucky, Pensilvania y Massachusetts son oficialmente commonwealths (mancomunidades), lo que significa que no tienen poderes constitucionales especiales. Eligieron ese término para autodescribirse al final de la guerra de la Independencia. Así se transmitía que ya no eran «colonias reales», sino estados gobernados por el «consentimiento común de la población».


    Virginia (que recibió su nombre de la «virginal» reina Isabel I) fue uno de los 13 estados originales (de ahí las 13 bandas rojas de la bandera) y el primero que se declaró commonwealth en 1776.


    Le siguieron Pensilvania y Massachusetts. Kentucky, originalmente un condado de Virginia, se convirtió en commonwealth en 1792.


    Además, existen dos commonwealths americanas de ultramar. En julio de 1952, la isla caribeña de Puerto Rico redactó su propia Constitución, en la que se autoproclamaba commonwealth de Estados Unidos. Las islas Mariana del Norte, en el océano Pacífico, hicieron lo mismo en 1975. Ninguno de los dos son estados de Estados Unidos.


    


    ¿Quién fue el primer presidente de Estados Unidos?


    


    
      La democracia son dos lobos y un cordero votando qué van a comer. La libertad es un cordero bien armado rebatiendo el voto.


      


      BENJAMIN FRANKLIN

    


    


    Peyton Randolph.


    Fue el primero de los catorce presidentes del Congreso Continental (o Congreso de los Estados Unidos) anteriores a Washington.


    El Congreso Continental fue la asamblea de debate formada por las trece colonias para formular sus quejas a la corona británica. En su segunda reunión, con Randolph al frente, se resolvió que Gran Bretaña había declarado la guerra a las colonias. La respuesta fue la creación del Ejército Continental, y George Washington fue nombrado comandante en jefe.


    El sucesor de Randolph, John Hancock, presidió la declaración de independencia británica con la que el Congreso proclamó su derecho a gobernar las trece colonias.


    Después de Peyton siguieron trece presidentes más, hasta que el 30 de abril de 1789 el triunfante George Washington fue nombrado presidente de los Estados Unidos de América.


    


    ¿De qué estaba hecha la dentadura postiza de George Washington?
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    En su mayor parte, de marfil de hipopótamo.


    Washington sufrió mucho con sus dientes. Según John Adams, los perdió por la costumbre de utilizarlos para abrir nueces del Brasil, aunque los historiadores modernos sugieren que el causante más probable fue el óxido de mercurio que tomó para tratar enfermedades como la viruela y la malaria.


    Washington perdió el primer diente a los veintidós años, y cuando llegó a presidente sólo le quedaba uno. Tuvo varias dentaduras postizas, cuatro de ellas fabricadas por un dentista llamado John Greenwood.


    Contrariamente a lo que dice la sabiduría popular, ninguna de esas dentaduras era de madera. La pieza que llevaba cuando se convirtió en presidente era de marfil de hipopótamo y elefante con puentes de oro. El marfil de hipopótamo se empleó para la placa, en la que se insertaron dientes humanos y piezas de caballo y burro.


    Los problemas dentales provocaron continuos quebraderos de cabeza a Washington, que tomó láudano para intentar mitigarlos. Su incomodidad queda patente en muchos de los retratos pintados durante su mandato (incluyendo el que todavía se utiliza en los billetes de un dólar).


    Se cree que el retratista Gilbert Stuart, que no se llevaba bien con Washington, exageró deliberadamente el aspecto del presidente con la boca llena de dientes de hipopótamo.


    Hasta la invención de los materiales sintéticos modernos, la dentadura postiza más utilizada era la de dientes humanos, pero no resultaba fácil conseguir las piezas. Además, podían llegar a caerse si desarrollaban caries o si el propietario anterior había tenido sífilis.


    La mejor fuente de dientes postizos eran los jóvenes fallecidos (pero sanos), y el lugar más adecuado para encontrarlos era un campo de batalla.


    Uno de esos campos de batalla fue el de Waterloo: los dientes de los 500.000 hombres que fueron a parar al mercado dental. Durante los años posteriores, las dentaduras fueron conocidas como «dientes de Waterloo» (aunque procediesen de otras fuentes).


    Los dientes humanos continuaron en uso hasta la década de 1860, fecha en la que la guerra civil americana proporcionó un abundante abastecimiento.


    Los dientes artificiales llegaron a finales del siglo XIX. El celuloide fue uno de los primeros materiales que se probaron, aunque no con un éxito destacable.


    Los dientes de celuloide sabían a pelota de ping-pong y se derretían si se tomaba té caliente (véase pág. 176).


    


    ¿Qué hizo Búfalo Bill con los búfalos?


    


    Nada. No existen búfalos en Norteamérica. En cambio, sí mató muchos bisontes: 4.280 en menos de dieciocho meses.


    La palabra «búfalo» se aplica erróneamente en muchos casos al bisonte. El bisonte de las llanuras de Norteamérica (Bison bison) no tiene nada que ver con ningún género de búfalo (el búfalo de agua Bubalus y el africano, Synceros). Su ancestro común más reciente se extinguió hace seis millones de años.


    La población de bisontes pasó de los 60 millones del siglo XVII a sólo unos centenares a finales del XIX. Actualmente existen unos cincuenta mil ejemplares. Los cruces entre bisontes y bovinos se crían por su carne (cattalo o beefalo); son de padre bovino y madre bisonte. Las crías de un bisonte macho y un bovino hembra tienen los hombros demasiado anchos para que la madre pueda parir sin peligro.


    William Frederick Buffalo Bill Cody, cazador, combatiente contra los indios y showman, se unió al Pony Express (el legendario servicio de correos del Oeste) a la edad de catorce años. La oferta de trabajo decía así: «Se buscan jóvenes altos y muy delgados menores de dieciocho años. Deben ser jinetes expertos y estar dispuestos a arriesgar su vida. Preferente huérfanos. Sueldo 25 dólares por semana».


    El Pony Express sólo duró diecinueve meses; fue sustituido por el ferrocarril. En 1867, Cody fue contratado para cazar bisontes con los que dar de comer a los trabajadores del Kansas Pacific Railroad. En este puesto logró su sorprendente récord personal.


    Entre 1883 y 1916 dirigió su popular espectáculo Wild West Show. En la gira por Europa tuvo como espectadora a la reina Victoria. A su muerte, en 1917, Cody fue elogiado por el rey de Inglaterra, el káiser alemán y el presidente Woodrow Wilson.


    Aunque en su testamento especificó que quería ser enterrado cerca de la ciudad de Cody (Wyoming), que él mismo había fundado, su mujer afirmó que se había convertido al catolicismo en el lecho de muerte y que le había pedido que le enterrasen en Lookout Mountain, cerca de Denver.


    En 1948 la Legión Americana de Cody ofreció una recompensa de 10.000 dólares por la «devolución» de su cuerpo. Como consecuencia, la de Denver montó guardia junto a la tumba hasta poder abrir un hueco más profundo en la roca.


    El hacha de guerra no se enterró hasta 1968, cuando se produjo un intercambio de señales de humo entre Lookout Mountain (Denver) y Cedar Mountain (Cody) para transportar simbólicamente el espíritu de Buffalo Bill de una montaña a la otra a lomos de un caballo blanco sin jinete.


    


    ¿Dónde se inventó el béisbol?


    


    En Inglaterra.


    El béisbol se describió por primera vez en 1744, en A Little Pretty Pocket Book, un libro muy popular en Inglaterra y reimpreso en América en 1762.


    El béisbol no se basa en rounders (que se describieron por primera vez en 1828, en la segunda edición de The Boy’s Own Book). La primera mención a los rounders en Estados Unidos se produjo en 1834, en The Book of Sports de Robin Carver. Éste mencionó The Boy’s Own Book como su fuente, pero denominó al juego base ball o goal ball.


    En el primer capítulo de La abadía de Northanger, escrito en 1796 por Jane Austen, se afirma sobre la joven heroína Catherine Morland que prefiere el críquet, el béisbol, montar a caballo y jugar por el campo a los libros.


    Las autoridades del béisbol estaban tan paranoicas sobre el origen no americano de este deporte que en 1907 protagonizaron un fraude descarado. En un informe acerca de los orígenes del juego encargado por el consejo ejecutivo de la liga nacional incluyeron la historia según la cual había sido inventado por el general y héroe de la guerra civil Abner Doubleday en Cooperstown (Nueva York), en 1839.


    Había nacido una leyenda. A pesar de que en toda la América puritana se disputaban juegos de bate y pelota y de que Doubleday nunca estuvo en Cooperstown (y ni siquiera mencionó el béisbol en sus diarios), la idea arraigó en el imaginario americano. Como dijo un humorista, «Abner Doubleday no inventó el béisbol, el béisbol inventó a Abner Doubleday».


    Si hubiese que atribuir la invención del juego moderno que se practica en Estados Unidos, correspondería a Alexander Cartwright, librero de Manhattan. Cartwright era bombero voluntario, y en 1842 fundó el Knickerbocker Baseball Club (de la compañía de coches de bomberos Knickerbocker).


    Cartwright y otros bomberos jugaban en un campo situado en las calles 47 y 27. Las reglas del juego moderno se basan en su reglamento. Cartwright fue el primero que dibujó un diagrama del campo con forma romboidal.


    Finalmente, en 1938 fue incluido en el Baseball Hall of Fame.

  


  
    


    ¿Cómo se llamaba en realidad Billy el Niño?


    


    
      Se llega mucho más lejos con una palabra amable y una pistola que con sólo una palabra amable.


      


      AL CAPONE

    


    


    a) William H. Bonney.


    b) Kid Antrim.


    c) Henry McCarty.


    d) Brushy Bill Roberts.


    


    Billy el Niño nació en Nueva York y fue bautizado con el nombre de Henry (McCarthy). William H. Bonney fue uno de sus alias, el que utilizaba cuando fue condenado a muerte.


    Su madre, Catherine, se quedó viuda y se estableció con Henry y su hermano, Joe, en Wichita (Kansas) en 1870. Era un lugar salvaje y centro del comercio ganadero. Según un periódico de la época, «en Wichita las pistolas abundan tanto como las zarzamoras».


    En noviembre de 1870, la ciudad contaba con 175 edificios y una población de casi ochocientos habitantes. La señora McCarty era muy conocida por su puesto de lavandera en la calle North Main. La familia se trasladó después a Santa Fe (Nuevo México), donde la madre de Billy se casó con William Antrim, un colono.


    Fue en los desiertos de Nuevo México donde Billy empezó a robar ganado y a hacerse famoso como pistolero. En 1879, con unas diecisiete muertes a sus espaldas, recibió una propuesta de amnistía por parte de Lew Wallace, gobernador de Nuevo México (recordado como el autor de Ben-Hur, la novela más popular en América en el siglo XIX).


    Billy se entregó, pero después cambió de opinión y se escapó de la cárcel. Pat Garrett terminó con su vida en 1881, pero antes Billy tuvo tiempo de enviar una serie de cartas a Wallace —que nunca contestó— suplicándole que cumpliese su promesa de amnistía.


    A pesar de la certificación oficial de su muerte, se sucedieron las historias según las cuales el Niño seguía vivo. En 1903, el sucesor de Wallace en el cargo de gobernador reabrió el caso con el fin de establecer si Billy realmente había muerto y si merecía el perdón. La investigación nunca se concluyó.


    En 1950, un miembro del espectáculo de Búfalo Bill conocido como «Brushy Bill Roberts» afirmó en su lecho de muerte que él era en realidad Billy el Niño.


    Se dice que Billy el Niño es el personaje real más representado en el cine (aparece en al menos cuarenta y seis películas).


    Carty/Antrim/Bonney no fue conocido como Billy el Niño hasta el final de sus días. Hasta entonces se le conoció simplemente como «el Niño».


    


    ¿Qué tenemos que agradecer a Thomas Crapper?
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    a) Las tapas de las alcantarillas.


    b) La sala de exposiciones de cuartos de baño.


    c) La válvula de flotador.


    d) El inodoro.


    


    Todos, excepto el último.


    Thomas Crapper (1836-1910) fue un fontanero londinense que llegó a poseer nueve patentes: de las tapas de las alcantarillas, los desagües, los empalmes de tuberías y, sobre todo, la válvula de flotador.


    Su innovadora sala de exposiciones de Chelsea fue un gran éxito, aunque se dice que las damas se desmayaban ante la visión de los tabúes expuestos. El sobrino de Crapper, George, inauguró Crapper’s en King’s Road. El establecimiento sobrevivió hasta 1966.


    Crapper & Co. consiguió cuatro títulos de proveedor real. Cuando en 1880 el príncipe de Gales (más tarde Eduardo VII) adquirió Sandringham, la firma realizó todos los trabajos de fontanería.


    En Flushed with Pride (1969), Wallace Reyburn afirma que Crapper inventó el inodoro, que fue nombrado caballero y que aparece en la Encyclopaedia Britannica. Nada de esto es cierto.


    Aunque el «bloqueador de agua silencioso sin válvula» era una cisterna o inodoro, la patente fue solicitada por un tal Alfred Giblin en 1819.


    El primer inodoro se descubrió en China en el año 2000, en el palacio de un rey de la dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.). Se trata de una letrina de piedra con un asiento, reposabrazos y un sistema de tuberías para descargar agua. Posiblemente, el primer inodoro moderno fue inventado en 1592 por John Harington, ahijado de la reina Isabel I.


    En cuanto a la idea de que el apellido Crapper es el origen del término del inglés coloquial que designa el lavabo, se trata únicamente de una posibilidad. La palabra no aparece impresa hasta la década de 1930. Crap data de 1440, pero significaba «paja», y en 1600 ya no se utilizaba. Los victorianos no entenderían ni encontrarían divertida la palabra crapper.


    Según la historia, los colonos ingleses se llevaron la palabra a América, donde se vulgarizó hasta su significado actual. A los soldados estadounidenses que llegaron a Gran Bretaña en el transcurso de la primera guerra mundial, les pareció divertido que el nombre de Crapper estuviese grabado en todos los sanitarios, y así se instaló el término.


    Wallace Reyburn publicó más tarde Bust-Up: The Uplifting Tale of Otto Titzling (1971), una ficción absurda sobre el supuesto inventor del sujetador.


    


    ¿Cuál era el segundo nombre de Mozart?


    


    Wolfgang.


    Su nombre completo era Johann Chrysostomus Wolfgang Theophilus Mozart. Habitualmente se hacía llamar Wolfgang Amade (no Amadeus) o Wolfgang Gottlieb. «Amadeus», Gottlieb en latín, significa «amor de Dios».


    Otros nombres segundos memorables son, por ejemplo, los de Richard Tiffany Gere, Rupert Chawney Brooke, William Cuthbert Faulkner o Harry S. Truman (a pesar del punto, la S carece de significado).


    Al parecer, los padres de Truman no se pusieron de acuerdo sobre si debían llamarle como Anderson Shipp Truman o como Solomon Young, sus abuelos.


    Para los problemas de puntuación le recomendamos The Chicago Manual of Style: «Aunque no se trate de abreviaturas de nombres, todas las iniciales que acompañen a un nombre deben ir seguidas, por razones de conveniencia y coherencia, de un punto».


    


    ¿Por qué Nome, en Alaska, recibió ese nombre?


    


    a) Por error.


    b) Para atraer la buena suerte: los nomes son un tipo de duendecillos de Alaska.


    c) De Horace Nome (1814-1872), explorador escocés.


    d) De un saludo inuit: Nome nome («Ésta es tu casa»).


    


    Por un error de ortografía.


    En la década de 1850, un barco británico reparó en la existencia de un cabo prominente, pero sin nombre, en Alaska. Uno de los tripulantes escribió «Name?» («¿Nombre?») junto al punto en cuestión en un mapa manuscrito. Cuando se copió el mapa en el Almirantazgo, el cartógrafo confundió la inscripción y escribió «Cape Nome» en el nuevo accidente geográfico.


    En 1899, los burgueses de Nome intentaron cambiar el nombre de su ciudad por el de Anvil City, pero el servicio postal de Estados Unidos se opuso alegando que provocaría confusión con la cercana Anvik.


    Como nos recuerda la página web de la comunidad, www.nomealaska.org, «No existe un lugar llamado Nome».


    


    ¿Cómo se llama la capital de Tailandia?


    


    Krung Thep.


    El nombre cotidiano de la ciudad, que significa «Ciudad de los Ángeles», es una abreviatura del nombre oficial, que es el más largo del mundo.


    Sólo los extranjeros la llaman Bangkok, un nombre que no se utiliza en Tailandia desde hace más de doscientos años. Para los europeos y todas sus enciclopedias, seguir llamando Bangkok a la capital de Tailandia equivale más o menos a insistir en que la capital de Gran Bretaña es Billingsgate o Winchester.


    Bangkok fue el nombre del pequeño puerto pesquero que existió antes de que el rey Rama I trasladase allí su capital, en 1782, y rebautizase la ciudad que construyó.


    El nombre completo oficial de Krung Thep es Krung Thep Mahanakhon Amon Rattanakosindra Mahinthara Ayuthaya Mahadilok Phop Noppharat Ratchathani Burirom Udomratchaniwet Mahasathan Amon Piman Awatan Sathit Sakkathattiya Witsanukam Prasit.


    En tailandés se escribe en una sola palabra de 152 letras o 74 sílabas.


    El nombre de la ciudad significa, más o menos: «Gran ciudad de ángeles, la depositaria suprema de las joyas divinas, la gran tierra inconquistable, el majestuoso y prominente reino, la maravillosa capital real llena de nueve gemas preciosas, el más alto domicilio real y gran palacio, refugio y domicilio divino de los espíritus reencarnados».


    La primera sílaba de Bangkok está formada por la palabra thai común —bang— que significa «pueblo». En cuanto a la segunda parte, se cree que procede de un antiguo término thai, makok, que hace referencia a alguna clase de fruto (olivas, ciruelas o algún tipo de mezcla de las dos). Por tanto, podría ser «Pueblo de olivos» o «Pueblo de ciruelas». Nadie parece estar demasiado seguro, o tal vez sea que no les importe.


    Krung Thep (o Bangkok, para los insistentes) es la única ciudad de Tailandia. Es casi cuarenta veces más grande que la localidad que le sigue en tamaño.


    


    ¿Cuál es la ciudad más grande del mundo?


    


    a) Ciudad de México.


    b) São Paulo.


    c) Bombay.


    d) Honolulu.


    e) Tokio.


    


    Honolulu, aunque la cuestión es un poco complicada.


    Por una ley estatal hawaiana establecida en 1907, la ciudad y el condado de Honolulu son la misma cosa. El condado no sólo incluye el resto de la isla principal de Oahu, sino también de las islas hawaianas del noroeste que se extienden 2.400 kilómetros en el Pacífico.


    Esto significa que Honolulu abarca el área más extensa de todas las ciudades del mundo —5.509 kilómetros cuadrados— a pesar de contar con una población de 876.156 habitantes. El 72% de la ciudad está cubierto de agua marina.


    La ciudad más densamente poblada del mundo es Bombay: 12,8 millones de personas en 440 kilómetros cuadrados, nada menos que 29.042 personas por kilómetro cuadrado. Si se incluye toda el área metropolitana, la ciudad más poblada es Tokio, con sus 35,2 millones de almas en 13.500 kilómetros cuadrados.


    Honolulu es la capital de Hawái, pero no se encuentra en esa isla hawaina. Está en Oahu, mucho más pequeña pero con una población mucho más densa. Hawái es el gran centro de población más aislado del planeta.


    Las islas del archipiélago de Hawái son las puntas que sobresalen de la cadena montañosa más grande del mundo. Hawái es el único estado norteamericano en el que se cultiva café. Más de un tercio de la producción mundial de piñas procede de Hawái, y los hawaianos son los principales consumidores del mundo de spam (carne en conserva): siete millones de latas al año.


    La popularidad del spam es todo un misterio, pero probablemente se debe a la destacada presencia del ejército estadounidense durante la guerra y al hecho de que la carne en lata es un producto socorrido en caso de sufrir un huracán. El spam con arroz frito es un plato típico hawaiano.


    El capitán Cook descubrió las islas Hawái en 1778 y las rebautizó con el nombre de Sandwich en memoria de su patrón, el conde de Sandwich. Cook murió asesinado en Hawái en 1779.


    A principios del siglo XIX las islas eran conocidas como el reino de Hawái. Aunque se convirtieron en territorio americano en 1900 y en el quincuagésimo estado en 1959, Hawái es el único estado americano que todavía utiliza la bandera del Reino Unido.


    


    ¿Cuál es la mayor estructura de la Tierra fabricada por el hombre?


    


    
      Siempre hay algo más grande o más pequeño.


      


      ANAXÁGORAS

    


    


    Entre las respuestas erróneas figuran la Gran Pirámide, la Gran Muralla China y (para los listillos) la torre Mubarak Al-Kabir, en Kuwait.


    Nuestra respuesta es Fresh Kills, el vertedero de Staten Island (Nueva York), aunque también nos gusta la sugerencia de Jimmy Carr: Holanda.


    Inaugurado en 1948, el vertedero de Fresh Kills (bautizado con el término neerlandés kil, que significa «riachuelo») pronto se convirtió en uno de los proyectos de mayor envergadura de la historia de la humanidad y llegó a superar (en volumen) a la Gran Muralla China como la estructura más grande del mundo creada por el hombre.


    El lugar abarca doce kilómetros cuadrados. Cuando estaba operativo recibía veinte barcazas diarias con 650 toneladas de basura cada una. Si Fresh Kills hubiese continuado funcionando, como se había planificado, se habría convertido en el punto más alto de la costa Este. El montículo de desechos llegó a medir 25 metros más que la estatua de la Libertad.


    A raíz de las protestas locales, el vertedero se clausuró en marzo de 2001. Posteriormente se reabrió para recibir la enorme cantidad de basura acumulada por la destrucción del World Trade Centre.


    Hoy en día se encuentra cerrado, y las nuevas restricciones impiden su reapertura (no se permite la existencia de ningún vertedero dentro de los límites de la ciudad de Nueva York). Actualmente se está aplanando el terreno para convertirlo en un parque y albergar unas instalaciones dedicadas a la naturaleza. Qué bien.


    Posiblemente existan estructuras que abarquen más terreno (¿la red de autopistas de Estados Unidos, tal vez? ¿Internet? ¿La red de satélites de GPS?), pero el vertedero de Fresh Kills es la estructura sólida más grande que ha existido.


    


    ¿Dónde se encuentra el lugar más frío del universo?


    


    En Finlandia.


    En el año 2000, un equipo de la Universidad de Tecnología de Helsinki enfrió una pieza de rodio a una décima parte de una milmillonésima de grado por encima del cero absoluto (–273 ºC).


    El rodio es un metal raro que se destina principalmente a los convertidores catalíticos para coches.


    El siguiente lugar más frío se encuentra en el Instituto de Tecnología de Massachusetts. En 2003, un equipo dirigido por Wolfgang Ketterle produjo gas de sodio extremadamente frío.


    Ketterle ganó el Nobel de Física en 2001 por su trabajo sobre el condensado de Bose-Einstein, un nuevo estado de la materia que sólo existe cerca del cero absoluto. Su interés por la ciencia surgió cuando era pequeño, a raíz de jugar con los Lego.


    Esas temperaturas extremadamente frías producidas en laboratorios son dignas de mención. Incluso en el espacio interplanetario, la temperatura rara vez desciende por debajo de los –245 ºC.


    La única excepción conocida es la nebulosa Boomerang, identificada por astrónomos australianos en 1979. Parece un bumerán (o una corbata de pajarita). En su núcleo hay una estrella moribunda que pesa tres veces más que nuestro Sol.


    La nebulosa Boomerang lleva mil quinientos años expulsando gas a una velocidad de 500.000 kilómetros por hora. Del mismo modo que nuestro aliento se enfría cuando lo expulsamos por la boca, el gas de la nebulosa es dos grados más frío que el espacio en el que se expande. Alcanza –27 ºC, la temperatura natural más baja registrada hasta el momento.


    La temperatura más fría del sistema solar, –235º, medida en 1989 por el Voyager II en la superficie de Tritón (una de las lunas de Neptuno), resulta apenas gélida en comparación. La temperatura más fría registrada en la Tierra, –89,2 ºC, se tomó en la Antártida en 1983 y resulta tropical si se relaciona con la anterior.


    La investigación sobre temperaturas bajas es importante en el estudio de los superconductores, materiales con una resistencia eléctrica cero pero que, hasta el momento, sólo funcionan a temperaturas muy bajas.


    Si se consigue aprovechar los superconductores, transformarán por completo el mundo: aumentarán enormemente la potencia de los ordenadores, al tiempo que reducirán el coste de la electricidad y la emisión de gases de efecto invernadero. Proporcionarán medios de transporte sin combustible, una alternativa para ver el interior del cuerpo humano sin necesidad de utilizar los peligrosos rayos X, y la bomba electromagnética (un arma que destruye la electrónica del enemigo sin matar a nadie).


    


    ¿Cuándo terminó la última Edad del Hielo?


    


    Todavía estamos inmersos en ella.


    Los geógrafos definen una edad del hielo como un período de la historia de la Tierra en el que existen casquetes polares. El clima actual es un período «interglacial», que no significa «entre edades del hielo». La expresión se emplea para describir el período dentro de una edad del hielo en el que el hielo retrocede debido al aumento de las temperaturas.


    «Nuestro» período interglacial comenzó hace diez mil años, en la que se considera la Cuarta Edad del Hielo.


    Nadie sabe cuándo terminará; las sugerencias sobre la duración del período interglacial van desde los 12.000 mil hasta los 50.000 años (sin tener en cuenta la influencia de la acción del hombre).


    Las causas de las fluctuaciones no están claras. Entre los posibles factores figuran la posición que ocupen las masas terrestres, la composición de la atmósfera, los cambios de la órbita terrestre alrededor del Sol y, posiblemente, incluso la propia órbita solar en torno a la galaxia.


    Durante la Pequeña Edad del Hielo, que comenzó en el año 1500 y se prolongó a lo largo de trescientos años, la temperatura media del norte de Europa descendió 1 ºC. Coincidió con una época de actividad extremadamente baja de las manchas solares, aunque todavía no existe consenso sobre la posible relación entre ambos fenómenos.


    Durante ese período, la capa de hielo del Ártico llegó tan al sur que se dice que algunos esquimales arribaron a Escocia en sus kayaks en seis ocasiones y que los habitantes de las islas Órcadas tuvieron que enfrentarse a un oso polar desorientado.


    Las investigaciones llevadas a cabo recientemente en la Universidad de Utrecht relacionan la Pequeña Edad del Hielo con la peste negra. El catastrófico descenso de la población en toda Europa provocó que las granjas y los campos de cultivo abandonados fueran cubiertos de forma gradual por millones de árboles. Esa situación habría provocado una absorción significativa de dióxido de carbono de la atmósfera, lo que llevaría a un descenso de la temperatura media en un «efecto antiinvernadero».


    


    ¿Quiénes viven en los iglúes?


    


    Seguramente, ya nadie.


    La palabra iglú significa «casa» en inuit. La mayoría de los iglúes son de piedra o de cuero.


    Los iglúes de bloques de hielo formaban parte del estilo de vida de los thule, precursores de los inuit, y se utilizaron hasta hace relativamente poco en el centro y el este de Canadá.


    Sin embargo, sólo los esquimales canadienses construían iglúes con nieve. En Alaska se desconocen completamente, y según un censo de 14.000 esquimales realizado en la década de 1920 en Groenlandia, sólo 300 habían visto un iglú en alguna ocasión.


    Los primeros iglúes localizados por europeos fueron los que encontró Martin Frobisher en la isla de Baffin en 1576, durante su búsqueda del paso del Noroeste. Un esquimal le disparó en el trasero, y los hombres de Frobisher respondieron matando a varios inuits. Además, capturaron a uno y le llevaron a Londres, donde fue exhibido como si se tratase de un animal.


    En la década de 1920, un periódico de Denver (Colorado) promovió la construcción de un iglú de nieve en las dependencias municipales próximas al lugar donde vivían varios renos en cautividad y contrató a un esquimal de Alaska para que explicase a los visitantes que él y los demás pastores de renos de Alaska vivían en aquellas construcciones cuando estaban en su tierra. La realidad es que el esquimal nunca había visto un iglú en persona (sólo en las películas).


    En Thule (nordeste de Groenlandia), por el contrario, los lugareños eran tan expertos en la construcción de iglúes que incluso edificaban salones inmensos de hielo para bailar, cantar y celebrar competiciones de lucha durante los largos y oscuros inviernos.


    La comunidad estaba tan apartada que hasta principios del siglo XIX sus integrantes creían que eran los únicos pobladores del planeta...


    


    ¿Llamaría «esquimal» a alguien?


    


    El término «esquimal» abarca diversos grupos y no necesariamente resulta insultante (como se dice en ocasiones).


    Esquimal describe a los habitantes de las regiones árticas de Canadá, Alaska y Groenlandia. Tomado de los indios cree y los algonquinos, el nombre tiene varios significados posibles (incluyendo «que habla otra lengua», «que es de otro país» o «que come carne cruda»).


    En Canadá, donde el término políticamente correcto es «inuit», se considera de mala educación describir a alguien como un «esquimal». No obstante, a los esquimales de Alaska no les molesta en absoluto. De hecho, muchos prefieren que se les llame «esquimales» porque recalcan que no son inuit, un pueblo que vive principalmente en el norte de Canadá y en puntos de Groenlandia.


    Llamar «inuit» a los kallallit de Groenlandia, los inuvialuit de Canadá y los inupiat, los yupiget, los yuplit y los alutiit de Alaska es como llamar «nigerianos» a todos los africanos o «alemanes» a todos los blancos. Los yupik del sudoeste de Alaska y Siberia ni siquiera saben qué significa la palabra «inuit» (que, por cierto, significa «la gente», «el pueblo»). Yupik va un paso más allá: significa «persona auténtica».


    Las lenguas de la familia esquimo-aleutiana se relacionan entre sí, pero con ningún otro idioma del mundo.


    El inuit, cada día más extendido, se habla en el norte de Alaska y Canadá, así como en Groenlandia (donde actualmente es el idioma oficial y el único que se emplea en los colegios). También se conoce como inupiaq o inuktitut. Cuenta con sólo tres vocales y carece de adjetivos. El idioma inuit estuvo prohibido en Estados Unidos durante setenta años.


    Los esquimales compran frigoríficos para impedir que sus alimentos se enfríen demasiado, y si necesitan contar más allá de doce, lo hacen en danés.


    No se frotan la nariz cuando se saludan, y la mera sugerencia de ese gesto molesta a muchos esquimales. El kunik es una especie de resoplido de afecto (no sexual) que practican sobre todo las madres con sus hijos, aunque también las parejas.


    En algunas lenguas esquimales, «beso» y «olor» se designan con la misma palabra.


    En 1999, los esquimales canadienses recibieron una quinta parte del territorio de Canadá (el segundo país más grande del mundo). Nunavut es uno de los estados más jóvenes del planeta; su nombre en inuit significa «nuestra tierra».


    Todos los esquimales del mundo podrían aparcar en el aeropuerto internacional de Los Ángeles (a razón de cinco personas por vehículo). En Iqualuit (capital de Nunavut) se utilizan más ordenadores que en ninguna otra ciudad de Canadá. Además, posee la tasa de suicidios más alta de Norteamérica.


    El esquimal medio mide 1,62 metros y tiene una esperanza de vida de treinta y nueve años.


    


    ¿Cuántas palabras tienen los esquimales para nombrar la nieve?


    


    Cuatro como máximo.


    A menudo se dice que los esquimales tienen cincuenta, cien o incluso cuatrocientas palabras para referirse a la nieve, pero no es así.


    La mayoría de los grupos de esquimales sólo admitirían dos palabras equivalentes a «nieve». Al parecer, entre todas las lenguas esquimales no existen más de cuatro palabras cuya raíz haga referencia a la nieve.


    Las lenguas esquimo-aleutianas son aglutinantes. El término «palabra» en sí mismo carece de significado. Los morfemas adjetivales y verbales se añaden a raíces básicas de manera que se crean palabras muy largas que equivaldrían a nuestras oraciones. En inupiaq, tikitqaag-mina-it-ni-ga-a significa «dijo que no podría llegar el primero» (literalmente, «llegar el primero no podría dijo él».


    El número de raíces básicas es relativamente pequeño, pero las posibilidades de calificarlas son virtualmente ilimitadas. El inuit tiene más de cuatrocientos afijos (se añaden al final o en medio de las raíces), pero sólo un prefijo. Así, cuenta con numerosas «palabras derivadas».


    En ocasiones, esas palabras parecen interpretaciones innecesariamente complicadas de conceptos muy sencillos en otros idiomas. Nalunaar-asuar-ta-at («aquello mediante lo cual uno se comunica habitualmente a toda prisa») es la versión groenlandesa de la palabra «telégrafo» utilizada en la década de 1880.


    Si busca algo que distinga realmente a las lenguas esquimo-aleutianas más allá de las «palabras para designar la nieve», son los pronombres demostrativos. En especial el inupiaq, el yupik y el aleutiano tienen más de treinta pronombres de este tipo. Cada una de las palabras para «éste» y «aquél» puede adoptar ocho casos distintos, y existen numerosas maneras de expresar distancia, dirección, altura, visibilidad y contexto en un solo pronombre demostrativo.


    Por ejemplo, en aleutiano hakan significa «aquel que está arriba» (como un pájaro en pleno vuelo); qakun es «aquel que está allí dentro» (en otra habitación, por ejemplo), y uman significa «ese que no vemos» (pero que se huele, se oye o se siente).


    


    ¿De dónde procede el ser humano?


    


    
      El eslabón perdido entre los animales y el ser humano civilizado somos, probablemente, nosotros.


      


      KONRAD LORENZ

    


    


    Del mono, no. Y de los simios, menos aún.


    El Homo sapiens sapiens y los monos evolucionaron a partir de un ancestro común que todavía no se ha hallado. Vivió en el Plioceno, hace entre ocho y cinco millones de años.


    Esa criatura descendía de la musaraña arborícola, que a su vez procedía del erizo (y antes de éste, de la estrella de mar).


    La comparación más actual entre genomas de humanos y de nuestro pariente más cercano, el chimpancé, demuestra que nos dividimos mucho más tarde de lo que se pensaba. Esto significa que muy posiblemente nos cruzamos para producir especies no registradas, y ya extinguidas, antes de la separación final (hace cinco millones cuatrocientos mil años).


    Stephen Jay Gould afirmó en una ocasión que el Homo sapiens sapiens es una rama africana reciente del frondoso árbol genealógico de la evolución humana. Si bien ninguna de las pruebas descarta del todo la evolución de los humanos en otros lugares, la expansión desde África sigue siendo la teoría más plausible.


    Las pruebas genéticas sugieren que una de las primeras poblaciones fuera de África fue la de los habitantes de las islas Andamán, junto a la costa de la India. Permanecieron aislados durante sesenta mil años (incluso más tiempo que los aborígenes australianos).


    Actualmente quedan menos de cuatrocientos andamaneses, la mitad de los cuales pertenecen a dos tribus —los jarawa y los sentinelese— que apenas mantienen contacto con el mundo exterior. Los sentinelese (alrededor de cien) se hallan tan aislados que nadie ha estudiado nunca su lengua. El resto de las lenguas andamanesas carecen de parientes conocidos. Disponen de cinco «números»: «uno», «dos», «uno más», «algunos más» y «todos». Por otro lado, cuentan con doce palabras para describir las diferentes fases de madurez de la fruta.


    Los andamaneses forman uno de los dos únicos grupos tribales en el mundo que no saben hacer fuego (el otro es el de los pigmeos ake, en África central). En su lugar cuentan con sofisticados procedimientos para guardar y transportar ascuas y troncos que arden sin llama en recipientes de arcilla. Se mantienen encendidos durante milenios, y probablemente tienen su origen en rayos de tormenta.


    Aunque nos parezca extraño, tienen una idea de dios bastante familiar. Su deidad suprema, Puluga, es invisible, eterna, inmortal, omnisciente, creador de todo excepto el mal; le irrita el pecado y ofrece consuelo a los afligidos. Para castigar a los hombres por sus maldades envió una gran inundación.


    El tsunami de 2004 azotó a las Andamán con todas sus fuerzas, pero por lo que sabemos sus tribus antiguas no sufrieron daños.


    


    ¿Quién inventó la expresión «la supervivencia de los más fuertes»?


    


    Herbert Spencer.


    Spencer fue un ingeniero, filósofo y psicólogo que en su época fue tan famoso como Darwin.


    La expresión «la supervivencia de los más fuertes» apareció por primera vez en su otra titulada Principles of Biology (1864). Su inspiración fue la teoría darwiniana de la «selección natural».


    Darwin le hizo el honor de citar la expresión en la quinta edición de El origen de las especies, en 1869: «He llamado a este principio, por el cual se conserva cada pequeña variación si es útil, con el término de selección natural con el fin de señalar su relación con el poder de selección del hombre. Sin embargo, la expresión utilizada por Herbert Spencer, la de la “supervivencia de los más fuertes”, es más precisa y en ocasiones resulta igualmente conveniente».


    Herbert Spencer (1820-1903) fue el mayor de nueve hermanos, que murieron en la infancia. Además de su formación como ingeniero civil, fue filósofo, psicólogo, sociólogo, economista e inventor. Vendió más de un millón de libros en vida y fue el primero en aplicar la teoría de la evolución a la psicología, la filosofía y el estudio de la sociedad.


    Además, inventó el clip sujetapapeles (al principio llevó su nombre), que se fabricó con una máquina de gancho y corchete en las dependencias de Ackermann, situadas en la calle Strand de Londres.


    En su primer año reportó a Spencer 70 libras, pero la demanda cesó y Ackermann se suicidó disparándose un tiro. En 1899, el invento había desaparecido por completo. En ese año el ingeniero noruego Johann Vaaler solicitó la patente del clip moderno en Alemania.


    Durante la segunda guerra mundial, los clips se convirtieron en un emotivo símbolo de la resistencia noruega contra la ocupación alemana: se llevaban en la solapa en sustitución de las insignias prohibidas del rey Haakon VII, exiliado. Más tarde se erigió un clip gigante en Oslo en memoria de Johann Vaaler.


    Hoy se venden más de 11.000 millones de clips al año, aunque un reciente estudio afirmó que de cada cien mil vendidos, sólo cinco se emplean para sujetar papeles. En su mayoría acaban utilizándose a modo de fichas, para limpiar pipas, como imperdibles y mondadientes. El resto desaparecen o pierden su forma durante conversaciones telefónicas aburridas o comprometedoras.


    


    ¿Quién inventó el bolígrafo?
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    a) Biró.


    b) Bich.


    c) Quiet.


    d) Loud.


    


    Escribir era una tarea muy arriesgada antes de la aparición del bolígrafo. Las plumas estilográficas tenían que sumergirse continuamente en tinta y eran proclives a los escapes. Además, la tinta china tardaba mucho en secarse en el papel.


    Esos problemas se reconocieron por primera vez en una patente registrada el 30 de octubre de 1888 por un curtidor de pieles llamado John J. Loud, que creó una pluma con una pequeña bola giratoria para un plumín que incluía una reserva de tinta. Aunque todavía tenía fugas, resultaba mucho más eficaz para escribir sobre el cuero que una estilográfica. Loud no logró explotar su patente.


    El húngaro László Biró (1899-1985) empezó la carrera de medicina, pero nunca llegó a terminarla. Durante breves etapas fue hipnotizador y piloto de carreras, hasta que empezó a trabajar de periodista.


    Desconcertado ante los diferentes tiempos de secado de la tinta de periódico y del líquido de su estilográfica (de secado muy lento), Biró y su hermano György, que era químico, añadieron un pequeño cojinete de bolas a una pluma; con ello lograron que la tinta de imprenta se fuese liberando poco a poco. Acababa de nacer el bolígrafo.


    Los hermanos patentaron el bolígrafo en Hungría en 1938 y emigraron a Argentina en 1940 para huir de los nazis. Allí repatentaron el invento en 1943. Uno de los primeros clientes fue la Royal Air Force, animada por los resultados del bolígrafo en las alturas. Así fue como el término biro pasó a ser sinónimo de «bolígrafo» en Gran Bretaña.


    Los primeros bolis vendidos al público se fabricaron en 1945. Al mismo tiempo, Biró concedió la licencia del producto al francés Marcel Bich.


    Bich bautizó a su empresa con el nombre de BiC, y al modificar el diseño de Biró estableció un proceso de producción en cadena que permitió vender los bolígrafos a un precio increíblemente bajo.


    BiC sigue siendo el líder mundial en fabricación de bolígrafos. En 2005 facturó 1.381 millones de euros y vendió el boli número cien mil millones. Del BiC Cristal se venden 14 millones de unidades al día.


    En señal de respeto a Biró, los argentinos —que llaman birome a los bolis— celebran el día del inventor el 29 de septiembre, fecha en la que nació el húngaro.


    


    ¿Qué utilizamos para escribir en una pizarra?


    


    Yeso.


    La «tiza» escolar no es tal. La tiza se compone de carbonato cálcico (igual que el coral, la piedra caliza, el mármol, el esqueleto humano y de los peces, las lentes oculares, la cal doméstica y los medicamentos contra la indigestión).


    El yeso es de sulfato cálcico. A lo mejor ésta le parece una distinción quisquillosa, pero a pesar de su aspecto similar son muy distintos y ni siquiera se componen de los mismos elementos químicos.


    Muchas sustancias que parecen radicalmente distintas están hechas en realidad de los mismos elementos químicos. Tomemos carbono, hidrógeno y oxígeno. Combinados en diferentes proporciones darán lugar a elementos tan dispares como testosterona, vainilla, aspirina, colesterol, glucosa, vinagre y alcohol.


    Técnicamente conocido como sulfato cálcico hidratado, el yeso es uno de los minerales más abundantes del mundo. Se explota desde hace al menos cuatro mil años (el revoque del interior de las pirámides es de yeso), y en la actualidad se utiliza en una amplia gama de procesos industriales entre los que destaca la construcción.


    Alrededor del 75% del yeso se emplea en estuco y paneles de yeso, losetas y yeso de París. Además, es un ingrediente básico del cemento y se usa en la fabricación de fertilizantes, papel y telas. Una casa americana media nueva contiene más de siete toneladas de yeso.


    El yeso de París recibe ese nombre porque existen grandes depósitos del material en el suelo arcilloso de la capital gala y sus alrededores (sobre todo en Montmartre).


    El yeso también se da de forma natural en el alabastro, un material translúcido y blanco como la nieve que se emplea en la creación de estatuas, bustos y jarrones.


    El alabastro se puede teñir artificialmente con cualquier color, y si se calienta se parece mucho al mármol. Antiguamente se creía que los emplastos de alabastro en polvo curaban los problemas de piernas. Era habitual que la gente arrancase trocitos de las estatuas de las iglesias para prepararse la cura.


    Irónicamente, el término «yeso» procede del griego gypsos, que significa «tiza».


    


    ¿Qué está hecho de celuloide?
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    Las pelotas de ping pong y los refuerzos de los cuellos de las camisas.


    Las películas ya no se fabrican con celuloide. El principal ingrediente del celuloide es el nitrato de celulosa; las películas actuales son de acetato de celulosa.


    En general, se considera que el celuloide fue el primer plástico. En términos técnicos se trata de un termoplástico, lo que significa que se puede moldear cada vez que se recalienta.


    Se compone de nitrato de celulosa y alcanfor. La celulosa se halla presente de forma natural en las paredes celulares de las plantas. El alcanfor procede del alcanforero y tiene ese olor característico de las bolas antipolillas.


    Alexander Parkes fabricó el primer celuloide en Birmingham (Inglaterra) y lo patentó para utilizarlo en prendas impermeables en 1856. Otro de sus primeros usos fue como sustituto barato del marfil para bolas de billar y dientes postizos.


    El celuloide permitió la existencia de películas gracias a su flexibilidad: las placas rígidas de vidrio no pasaban por los proyectores. Sin embargo, el celuloide es muy inflamable y se descompone rápidamente, por lo que resulta complicado almacenarlo. En la actualidad apenas se utiliza. Ha sido sustituido por plásticos más estables, como el acetato de celulosa (elaborado con pulpa de madera) y el polietileno (un subproducto del petróleo).


    El nitrato de celulosa (o nitrocelulosa) fue inventado accidentalmente en el año 1846: Christian Schönbein (el hombre que seis años antes había descubierto el ozono) se encontraba en su cocina experimentando con ácido nítrico y sulfúrico; rompió una botella, limpió el estropicio con el delantal de algodón de su mujer y lo puso a secar sobre la estufa. Inmediatamente se prendió fuego: Schönbein había descubierto el primer explosivo desde la invención de la pólvora en la antigua China.


    El nuevo explosivo fue bautizado como «algodón pólvora». No producía humo y era cuatro veces más potente que la pólvora. Schönbein lo patentó y vendió los derechos exclusivos de fabricación a John Hall and Sons. Al año siguiente la fábrica de Hall, situada en Faversham (Kent), sufrió una explosión en la que murieron 21 personas.


    Siguieron otras explosiones fatales en Francia, Rusia y Alemania. Tuvieron que pasar cuarenta años antes de hallar un uso estable para el nitrato de celulosa gracias a la invención de la cordita en 1889, por parte de James Dewar y Frederick Abel.


    Dewar había inventado el termo siete años antes.


    


    ¿Quién inventó las botas de goma?


    


    
      Lo más importante para los inventores es la casualidad.


      


      MARK TWAIN

    


    


    a) Los indios amazónicos.


    b) El duque de Wellington.


    c) Charles Goodyear.


    d) Charles Macintosh.


    


    Los indios amazónicos fabrican botas de goma instantáneas desde tiempos inmemoriales: se colocan en látex líquido hasta las rodillas y esperan a que se seque.


    Las botas diseñadas por el duque de Wellington en 1817 eran de cuero. Las primeras botas de goma no aparecieron hasta 1851, el año anterior a la muerte del noble británico.


    La goma —el caucho— supuso un desastre cuando se probó por primera vez en prendas de vestir, ya que o bien se derretía si hacía mucho calor, o se endurecía como el granito en invierno. El gran avance llegó en 1839, cuando Charles Goodyear calentó caucho mezclado con azufre y derramó un poco por accidente sobre la estufa de su casa.


    La historia de Goodyear es inspiradora y trágica a la vez. Durante toda su vida luchó contra la pobreza (seis de sus doce hijos murieron por desnutrición). El caucho fue su gran obsesión y nunca dejó de probar maneras de mejorar las cualidades de lo que él denominaba «cuero vegetal».


    El proceso que descubrió por casualidad resolvió el problema al dar al caucho una consistencia estable. Preso de la emoción, Goodyear compartió sus muestras con Thomas Hancock y Charles Macintosh, que se convirtieron en prósperos comerciantes de caucho.


    Después de analizar las muestras en cuestión, Hancock y Macintosh lograron reproducir el proceso y lo patentaron en 1843 con el apelativo de «vulcanización» (en referencia al dios romano del fuego). Goodyear los demandó pero perdió el juicio y se vio obligado a pasar una temporada —no sería la única— en una prisión de deudores (o en su «hotel», como a él le gustaba llamarla).


    Goodyear murió arruinado, aunque con un gran reconocimiento por su capacidad de visión y su perseverancia. En una ocasión escribió: «La vida no debería contarse exclusivamente en dólares y centavos. No estoy dispuesto a quejarme de que yo he plantado y otros han recogido los frutos. Un hombre tiene motivos para lamentarse sólo cuando siembra y nadie recoge».


    Cuarenta años después de su muerte, su inmortalidad quedó asegurada cuando los fundadores de la Goodyear Rubber Company (la más importante del mundo actualmente en el campo del caucho) utilizaron su nombre para bautizar a la empresa. Sus ingresos en 2005 fueron de 19.700 millones de dólares.


    


    ¿Qué invento de Edison utilizan los anglófonos a diario?


    


    La palabra «hello».


    El primer uso escrito de esta palabra escrita con «e» aparece en una carta de Edison de 1887 en la que sugiere que el mejor modo de empezar una conversación por teléfono consistía en decir «hello» porque «podía ser oída a 20 o 30 pies de distancia».


    Edison lo descubrió mientras probaba el prototipo de teléfono de Alexander Graham Bell. Éste, por su parte, prefería el náutico «Ahoy, hoy!».


    Edison acostumbraba a gritar «hello!» cuando respondía al teléfono en Menlo Park Labs mientras trabajaba en las mejoras del diseño de Bell. Su costumbre se extendió entre sus compañeros hasta que llegó a ser de uso común. Antes del «hello», las operadoras de teléfono preguntaban «Are you there?» («¿Está ahí?»), «Who are you?» («¿Quién es?») o «Are you ready to talk?» («¿Está listo para hablar?»).


    Cuando «hello» se convirtió en el saludo estándar, las operadoras pasaron a ser conocidas como «hello girls».


    «Hullo» se utilizaba en la época sólo para expresar sorpresa.


    Charles Dickens la utilizó con ese significado en Oliver Twist (1839), cuando Artful Dodger llama la atención del protagonista por primera vez.


    «Halloo» se empleaba para llamar a los perros de caza y a los barqueros, y también era una de las palabras favoritas de Edison. Cuando éste descubrió la manera de grabar el sonido (18 de julio de 1877), la palabra que gritó al fonógrafo fue «Halloo»: «Probé el experimento, primero en una tira de papel de telégrafo, y descubrí que la aguja formaba un alfabeto. Grité la palabra “Halloo! Halloo!” en el micrófono, moví el papel hacia atrás para que volviese a pasar por la aguja de acero y escuché un débil “Halloo! Halloo!”. Decidí fabricar una máquina precisa y di las instrucciones a mis ayudantes tras explicarles lo que había descubierto».


    La grabación más antigua que se conserva de las credenciales de representantes diciendo «Hola, me llamo...» es la que se realizó en la primera convención de operadoras de teléfono, celebrada en las cataratas del Niágara en 1880.


    


    ¿El primer gusano informático fue un insecto de verdad?
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    Sí y no.


    Primero el «sí». En 1947, en la Universidad de Harvard, el ordenador Mark II de la marina estadounidense (ubicado en una gran sala sin aire acondicionado) se paró debido a una polilla que se había quedado atrapada entre los contactos de un relé. Los operadores retiraron el cadáver del insecto y lo pegaron con celo junto a la entrada del cuaderno de bitácora antes de reiniciar la computadora.


    La naturaleza mecánica de ese ordenador lo hacía especialmente vulnerable a las interferencias por insectos. La mayoría de los primeros ordenadores, como el ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) de la Universidad de Pensilvania, eran electrónicos y empleaban tubos de succión a prueba de insectos.


    Sin embargo, ¿fue ése el origen del término «gusano» en el campo de la informática? No. Esta palabra empleada para designar un error o un fallo en una máquina data del siglo XIX. El Oxford English Dictionary cita un artículo periodístico de 1889 según el cual Thomas Edison se pasó dos noches en vela «buscando un gusano en su fonógrafo». El diccionario Webster también incluye la definición moderna de «gusano» en su edición de 1934.


    Y digan lo que digan los libros y las páginas web, el término «depuración» («de-bugging») también se utilizaba antes de la polilla de Harvard.


    Éste es un curioso ejemplo de la vida imitando al lenguaje, una metáfora que literalmente cobró vida.


    


    ¿Qué criatura tiene más probabilidades de sobrevivir a una guerra nuclear?


    


    No es la cucaracha.


    La cuestión de por qué tanta gente sigue creyendo que las cucarachas son indestructibles resulta muy interesante en sí misma.


    Estos insectos llevan en el planeta mucho más tiempo que nosotros (alrededor de 280 millones de años) y son objeto de una repulsa casi universal por ser portadores casi indestructibles de enfermedades. Además, son capaces de sobrevivir una semana sin cabeza. Sin embargo, no son invencibles. Desde la decisiva investigación realizada por los doctores Wharton y Wharton en 1959 sabemos que sería uno de los primeros insectos que morirían en un ataque nuclear.


    Los dos científicos expusieron diferentes insectos a varios grados de radiación (medidos en rads). Un ser humano moriría con una exposición de 1.000 rads. Los Wharton llegaron a la conclusión de que la cucaracha muere a casi 20.000 rads, la mosca de la fruta a 64.000 rads, y una avispa parásita a 180.000 rads.


    La reina de la resistencia a la radiación es la bacteria Deinococcus radiodurans, capaz de tolerar nada menos que un millón y medio de rads (excepto si está congelada, en cuyo caso esa cifra se duplica).


    La bacteria, conocida por los que la estudian como «Conan la Bacteria», es de color rosa y huele a col podrida. Se descubrió mientras se desarrollaba tan tranquila en una lata de carne irradiada.


    Desde entonces se ha descubierto que aparece de forma natural en las deposiciones de elefantes y llamas, en el pescado y la carne de pato irradiados, e incluso en granito de la Antártida.


    La resistencia de Conan la Bacteria a la radiación y al frío, así como su capacidad de conservar intacto su ADN bajo esas condiciones extremas, han llevado a los científicos de la NASA a pensar que podría encerrar la pista de la vida en Marte.


    


    ¿Cuál es la parte más picante de una guindilla?


    


    Una generación de cocineros televisivos nos ha hecho creer que la parte más picante de una guindilla son las semillas. Y no es así.


    Es la membrana central que mantiene las semillas unidas. Esa membrana contiene los niveles más altos de capsaicina, el compuesto incoloro e inodoro que otorga a las guindillas su característico picor.


    El picor de las guindillas se mide mediante la escala Scoville, creada por el farmacéutico americano Wilbur L. Scoville en 1912. Al realizar sus primeras pruebas Scoville mezcló varios extractos de guindilla disueltos en alcohol y diluidos con agua azucarada. Pidió a un grupo de catadores que tomasen una gama de concentraciones de diferentes guindillas hasta que ya no les resultasen picantes. A continuación se creó una escala numérica en función del picor de las guindillas.


    Se dice que un pimiento jalapeño, por ejemplo, posee 4.500 unidades Scoville porque es preciso diluirlo 4.500 veces antes de que pierda el picor.


    La guindilla más picante del mundo es de Dorset (en la costa sudoeste de Inglaterra). La Dorset naga de Michael y Joy Michaud (naga significa «serpiente» en sánscrito) se cultivó a partir de una planta procedente de Bangladesh.


    En 2005 la examinaron dos laboratorios americanos, con el resultado de 923.000 unidades Scoville. Incluso media naga pequeña convertiría un curri en un plato no comestible, y consumir una entera significaría una visita al hospital. A pesar de estos datos, en ese año se vendieron 250.000 nagas.


    Para poner las cosas en su sitio diremos que la capsaicina pura molida tiene 15 o 16 millones de unidades Scoville. Pica tanto que los farmacéuticos que experimentan con ella deben trabajar en una sala preparada especialmente, equipados con trajes protectores completos y con una capucha cerrada para evitar inhalaciones.


    Se calcula que existen 3.510 variedades de guindilla.


    


    ¿De dónde proceden los tulipanes?


    


    Los tulipanes son símbolos de Holanda tan conocidos como los molinos y los zuecos, pero no son nativos de los Países Bajos.


    El hábitat natural del tulipán es el terreno montañoso.


    En 1554 se importaron los primeros tulipanes desde Constantinopla (hoy Estambul) a los Países Bajos. Existen tulipanes silvestres en el sur de Europa, norte de África y puntos de Asia hasta el nordeste de China. El tulipán es la flor nacional de Turquía e Irán.


    El nombre de la flor procede de la palabra tülbent, que es la pronunciación turca del vocablo persa dulband («turbante»). Se debe a lo que los etimólogos llaman «parecido imaginario» de la apariencia de la flor cuando no está abierta con la forma de un turbante (o tal vez porque los turcos tradicionalmente llevaban una flor de tulipán en el tocado).


    Los tulipanes lograron una enorme popularidad en los Países Bajos («Holanda» sólo se refiere a dos de las doce provincias del país), pero las historias de la «tulipomanía» de principios del siglo XVII hoy parecen muy pasadas.


    Según el profesor Peter Garber, jefe de Estrategia Global del Deutsche Bank, los relatos más escabrosos sobre las personas arruinadas por la caída de los precios de los tulipanes surgieron principalmente de un libro —Extraordinary Popular Delusions & the Madness of Crowds, de Charles Mackay, publicado en 1852— y fueron el resultado de una campaña moralista del Gobierno holandés para difundir historias que frenasen la especulación con los tulipanes.


    Es cierto que el precio de los tulipanes se había inflado (un bulbo de las plantas más apreciadas podía costar tanto como una casa), pero existen muchos casos de otras flores que han alcanzado precios más elevados en otros países: por ejemplo, las orquídeas en la Inglaterra del siglo XIX.


    Garber afirma que la especulación en los Países Bajos «fue un fenómeno que duró un mes del triste invierno holandés de 1637... y no tuvo consecuencias económicas».


    En la actualidad, Holanda produce alrededor de tres mil millones de bulbos al año, de los cuales dos mil millones se destinan a la exportación.


    


    ¿Cuántos crocos se necesitan para obtener un kilo de azafrán?


    


    Entre 85.000 y140.000, razón por la que un kilo de azafrán de La Mancha, el de mejor calidad, puede llegar a costar 1.900 euros.


    Existen frescos en la Creta minoica, datados en el año 1.600 a. C., en los que aparecen imágenes de la recolección de azafrán. Alejandro Magno se lavaba el pelo con azafrán para conseguir un brillante tono anaranjado. Era un champú realmente de lujo: por aquel entonces, el azafrán era tan escaso como los diamantes y más caro que el oro.


    En el Núremberg del siglo XV y durante el reinado de Enrique VIII en Inglaterra, la adulteración del azafrán mezclándolo con algún otro ingrediente era un delito capital. Los culpables morían en la hoguera o eran enterrados vivos con su mercancía ilegal.


    La ciudad de Saffron Walden, en Essex, toma su nombre de la especia porque era el centro del comercio del azafrán en Inglaterra. Cuenta la leyenda que ese nombre data del siglo XIV, cuando llegó un peregrino de Oriente Medio con un bulbo de azafrán robado escondido en su bastón. Hasta entonces, la ciudad se había llamado simplemente Walden.


    Sólo la llegada del té, el café, la vainilla y el chocolate provocó un descenso en el cultivo del azafrán, aunque siguió siendo una cosecha importante en Italia, España y Francia.


    La palabra «azafrán» procede del árabe asfar, que significa «amarillo».


    


    ¿Cuál fue el primer invento que rompió la barrera del sonido?


    


    
      La luz viaja más rápidamente que el sonido; ¿no será por eso por lo que algunas personas parecen brillantes hasta que las oyes hablar?


      


      STEVEN WRIGHT

    


    


    El látigo.


    El látigo se inventó en China hace siete mil años, pero hasta la invención de la fotografía de alta velocidad —en 1927— no se reparó en que el «chasquido» del látigo era un estallido ultrasónico en miniatura y no el efecto del cuero al golpear el mango.


    El sonido está provocado por el lazo que se forma al restallar el látigo. El lazo recorre la longitud del látigo y, debido a que el cuero termina en una punta fina, va ganando en velocidad a medida que se desplaza hasta alcanzar más de diez veces la velocidad inicial. El chasquido se produce cuando el lazo rompe la barrera del sonido (a unos 1.194 kilómetros por hora).


    Pilotado por Chuck Yeager en 1947, el Bell X1 fue el primer avión que rompió la barrera del sonido. En 1948 consiguió alcanzar los 1.540 kilómetros por hora a 21.900 metros, lo que hace de él el noveno vuelo pilotado más rápido de todos los tiempos.


    El récord de vuelo con piloto más rápido todavía está en poder del X-15A, que llegó a los 6.389 kilómetros por hora a 31.200 metros en 1967.


    La máxima velocidad a la que ha viajado un ser humano fue en el regreso del Apolo 10, en 1969: alcanzó 39.897 kilómetros por hora.


    


    ¿Qué tipo de música «encanta» más a las serpientes?


    


    Les da igual, todas les resultan parecidas.


    Las cobras de los espectáculos de encantadores de serpientes responden a la visión de la flauta, no al sonido.


    En realidad, las serpientes no «oyen» la música, aunque se sabe que no son sordas. Carecen de oídos o tímpanos externos, pero perciben las vibraciones que se transmiten desde el suelo hasta su mandíbula y los músculos del estómago. Además, parece ser que pueden detectar los sonidos a través de un oído interno.


    Antes se creía que las serpientes eran completamente sordas porque no respondían a los ruidos fuertes, pero una investigación llevada a cabo en Princeton ha demostrado que poseen un oído muy fino.


    El descubrimiento clave fue el funcionamiento del oído interno de las serpientes. A los ejemplares del estudio se les conectó a voltímetros para medir el efecto del sonido en su cerebro. Al parecer, la audición de las serpientes se «adapta» a la gama de frecuencia de los ruidos y las vibraciones producidos por el movimiento de animales más grandes, de modo que la música no ejercería en ellas ningún efecto.


    Las cobras «encantadas» adoptan una posición erguida si se sienten amenazadas y se contonean en respuesta al movimiento del instrumento. Si atacan a la flauta se hacen daño, de manera que no repiten.


    A la mayoría de las cobras se les retiran los colmillos, pero lo cierto es que sólo pueden atacar a una distancia que esté dentro de su propia longitud (como si pusiéramos un codo sobre una mesa y golpeásemos hacia abajo con la mano).


    La actitud instintiva de la cobra es defensiva, no agresiva.


    


    ¿De qué material son las cuerdas de un violín?
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    Las cuerdas de los violines no son de tripa de gato y nunca lo han sido.


    Este mito comenzó con los fabricantes de violines italianos de la Edad Media, que descubrieron que de los intestinos de oveja se obtenían buenas cuerdas para sus instrumentos. Matar a un gato traía muy mala suerte, de manera que decidieron proteger su invento diciendo que las cuerdas eran de intestinos de felino.


    Según la leyenda, un fabricante de sillas de montar llamado Erasmo, de la aldea montañosa de Salle (cerca de Pescara), escuchó el viento soplando a través de los intestinos secos de una oveja y pensó que el material podría ser adecuado para las cuerdas de un violín.


    Salle se convirtió en el centro de la producción de cuerdas de violín durante seiscientos años, y Erasmo fue canonizado como el santo patrón de los fabricantes de cuerdas.


    Los terremotos de 1905 y 1933 pusieron fin a la industria en Salle, pero dos de las fábricas de cuerdas más importantes del mundo —D’Addario y Mari— todavía pertenecen a familias del pueblo.


    Hasta 1750, todas las cuerdas de violín eran de tripa de oveja. Los intestinos debían extraerse del animal mientras todavía estaban calientes; se les retiraba la grasa y se lavaban con agua fría. A continuación, se cortaban las mejores partes en tiras que se retorcían y se recortaban hasta lograr el grosor deseado.


    En la actualidad se emplea una combinación de tripa, nailon y acero, aunque la mayoría de los aficionados todavía creen que la tripa produce el sonido más cálido.


    Richard Wagner difundió una terrible historia para desacreditar a Brahms: afirmó que éste había recibido del compositor checo Antonín Dvořák un «arco de Bohemia para matar gorriones». Supuestamente empleaba el arma para disparar a los gatos que pasaban cerca de la ventana de su apartamento vienés.


    Wagner lo relató así: «Después de atravesar a las pobres bestias, las arrastraba hasta su habitación como si se tratase de un pescador de truchas. A continuación escuchaba ávidamente los últimos gemidos de sus víctimas y anotaba cuidadosamente en su cuaderno sus observaciones ante mortem».


    Wagner nunca visitó a Brahms ni vio su apartamento; al parecer, no existe ninguna prueba de la existencia del arco en cuestión, y mucho menos de que se lo enviase Dvořák.


    Además, los gatos casi siempre mueren en silencio, como la mayoría de las especies.


    A pesar de todo, los rumores de felinocidio siempre han perseguido a Brahms, tal como recogen algunas de sus biografías.


    


    ¿Desde qué planta de un edificio podría caer un gato y sobrevivir?


    


    
      Los gatos tienen como propósito enseñarnos que no todo en la naturaleza tiene una función.


      


      GARRISON KEILLOR

    


    


    Desde cualquiera por encima del séptimo piso.


    Más allá de esa altura, no importa la distancia que recorra el gato siempre y cuando aguante la respiración.


    Como muchos animales pequeños, los gatos tienen una velocidad límite no mortal (alrededor de cien kilómetros por hora). Cuando se relajan, se orientan, se estiran y adoptan la forma de paracaídas que caracteriza a las ardillas.


    La velocidad límite es el punto en el que el peso de un cuerpo se iguala a la resistencia del aire y deja de acelerarse. En los humanos es de casi 195 kilómetros por hora (se alcanza en una caída libre desde unos 550 metros).


    Se conocen casos de gatos que han caído desde una altura de 30 pisos o más sin consecuencias negativas. Un gato sobrevivió a una caída de 46 pisos, y otro fue lanzado desde un avión Cessna a 244 metros de altura y sobrevivió.


    Un artículo publicado en 1987 en el Journal of the American Veterinary Medical Association estudió 132 casos de gatos que habían caído desde grandes alturas de edificios de Nueva York. La media era de 5,5 pisos. El 90% sobrevivió, aunque muchos sufrieron heridas graves. Los datos demostraron que los daños aumentaban proporcionalmente al número de pisos (hasta el séptimo piso). Por encima de los siete pisos, el número de heridas por gato descendía de manera notable. En otras palabras, cuanto mayor era la caída, menos daños sufrían los gatos.


    Las caídas libres más famosas protagonizadas por humanos son la de Vesna Vulović, que en 1972 cayó desde 10.600 metros cuando una bomba terrorista destruyó el DC-10 de las aerolíneas yugoslavas en el que viajaba como azafata, y la del sargento de vuelo Nicholas Alkemade, piloto de la RAF que saltó de su bombardero Lancaster en llamas desde 5.800 metros, en 1944.


    Vulović se rompió las dos piernas y sufrió daños en la columna, pero se salvó gracias a que su asiento y la cabina del lavabo (a la que se encontraba sujeto) amortiguaron el golpe.


    La caída de Alkemade fue interrumpida por un pino y después por una ventisca de nieve. Salió ileso, y se quedó sentado en la nieve fumando un cigarrillo.


    


    ¿Por qué se extinguió el dodo?


    


    a) Por la caza de subsistencia.


    b) Por la caza deportiva.


    c) Por la pérdida de su hábitat.


    d) Por la competencia con otras especies.


    


    El dodo (Raphus cucullatus) ostenta la doble distinción —poco envidiable— de ser sinónimo de estar muerto y ser estúpido.


    Especie nativa de Mauricio, evolucionó en un entorno sin depredadores terrestres, y en menos de un siglo se extinguió por la destrucción de su hábitat boscoso y por la introducción en la isla de cerdos, ratas y perros.


    El dodo era una especie de paloma, pero a diferencia de la paloma migratoria —otra que también se extinguió—, no se cazaba por su carne, dado que no era buena para comer. Los holandeses lo llamaban walgvogel, el «pájaro repugnante».


    El nombre portugués, dodo, también es cruel: significa «tonto», «simplón», en referencia al hecho de que no tenía miedo de los humanos y no huía (y, por tanto, tampoco tenía valor como ave de caza). En torno al año 1700 ya se había extinguido.


    En 1755, el director del museo Ashmolean de Oxford decidió que su espécimen estaba demasiado dañado por las polillas y lo tiró al fuego. Era el único dodo que se conservaba. Un empleado trató de recuperarlo, pero sólo pudo conservar la cabeza y parte de una extremidad.


    Durante mucho tiempo, todo lo que se sabía sobre el dodo derivaba de esos restos, de unas cuantas descripciones, de tres o cuatro óleos y de unos huesos. Se tenía más información sobre los dinosaurios. En diciembre de 2005 se descubrieron numerosos huesos en Mauricio que han permitido una reconstrucción mucho más precisa.


    Desde el momento de su extinción hasta la publicación de Alicia en el país de las maravillas, en 1865, el dodo quedó relegado al olvido. Charles Dodgson (más conocido como Lewis Carroll) era un profesor de matemáticas en Oxford que debió de haber visto el ejemplar del Ashmolean.


    En Alicia en el país de las maravillas, el dodo aparece en la carrera electoral, una «carrera» sin salida ni meta en la que todo el mundo gana un premio. Cada una de las aves corresponde a uno de los integrantes del grupo que iban en la barca cuando Dodgson explicó la historia por primera vez; se dice que el dodo sería él mismo.


    Las ilustraciones que sir John Tenniel hizo para el libro dieron fama inmediata al dodo. La expresión «muerto como un dodo» pertenece a esa época.


    


    ¿Los avestruces entierran la cabeza en la arena?


    


    No.


    Nunca se ha observado a un avestruz enterrando la cabeza en la arena. Si lo hiciese, se asfixiaría. Cuando sienten la amenaza de un peligro, los avestruces corren (como cualquier otro animal sensato).


    El mito sobre los avestruces podría haber surgido del hecho de que en ocasiones se acuestan en su nido (que es un agujero poco profundo en el suelo) con el cuello estirado mientras otean el horizonte por si detectan algún peligro. Si el depredador se acerca demasiado, se levantan y echan a correr. Los avestruces pueden correr a 65 kilómetros por hora durante treinta minutos.


    El avestruz es el ave más grande del mundo: un macho puede alcanzar 2,7 metros de altura; en cambio, su cerebro es del tamaño de una nuez (más pequeño que sus globos oculares).


    El avestruz fue clasificado por Linneo como Struthio camelus («camello gorrión»), presumiblemente porque vive en el desierto y tiene un cuello largo similar al del camello. En griego, «avestruz» era ho megas strouthos («el gran gorrión»).


    El mito de la cabeza hundida fue mencionado por primera vez por el historiador romano Plinio el Viejo, que también pensaba que los avestruces podían incubar sus huevos mirándolos con agresividad. No mencionó su capacidad para tragar cosas raras. Además de las piedras que ingieren para favorecer la digestión, los avestruces pueden llegar a comer hierro, cobre, ladrillos o cristal. Un ejemplar del zoo de Londres se tragó un metro de cuerda, un carrete de película, un despertador, una válvula de bicicleta, un lápiz, un peine, tres guantes, un pañuelo, piezas de un collar de oro, un reloj y varias monedas.


    Se sabe de casos de avestruces de Namibia que han comido diamantes.


    


    ¿Dónde duermen los gorilas?


    


    En nidos.


    Estos primates grandes y musculosos construyen nidos nuevos cada noche (en ocasiones también después de una comida pesada), ya sea en el suelo o en las ramas más bajas de los árboles.


    Experto para los más jóvenes, se sigue una regla estricta: un gorila, un nido.


    No son obras de arte —ramas dobladas y entrecruzadas con hojas a modo de colchón—, y en general invierten sólo diez minutos en prepararlos. Las hembras y los ejemplares jóvenes prefieren los árboles; los machos duermen en el suelo.


    Según algunos relatos, los gorilas de las tierras bajas son limpios y tienen su entorno impecable; en cambio, los gorilas de las montañas ensucian sus nidos y duermen sobre sus propias deposiciones.


    Los gorilas no saben nadar. Tienen 48 cromosomas, dos más que los humanos.


    La cifra anual de gorilas cuya carne es consumida por humanos es superior a la de los ejemplares que viven en todos los zoos del mundo.

  


  
    


    ¿Cuál es el ave más común del mundo?


    


    
      Una gallina no es más que la manera que tiene un huevo de hacer otro huevo.


      


      SAMUEL BUTLER

    


    


    El pollo, con diferencia.


    Existen alrededor de 52.000 millones de pollos en el mundo: casi nueve por cada humano. El 75% se destinan al consumo, pero durante casi tres mil años se criaron principalmente por sus huevos. Hasta la llegada de los romanos a nadie se le había ocurrido comerse el animal.


    Todos los pollos del mundo descienden de una especie de faisán, el gallo rojo (Gallus gallus), nativo de Tailandia. Su pariente moderno más cercano es el gallo de pelea.


    La producción masiva de pollos y huevos comenzó alrededor del año 1800. El pollo para el consumo comenzó siendo un subproducto de la producción de huevos. Sólo se vendían troceados los ejemplares demasiado viejos para producir suficientes huevos. En 1963, la carne de pollo todavía era un lujo. Hasta la década de 1970 no se convirtió en un producto básico para la mayoría de las familias. Actualmente, España es uno de los países de la Unión Europea donde se consume más carne de pollo.


    Como resultado de la cría selectiva y los tratamientos hormonales, actualmente se necesitan menos de cuarenta días para que un pollo alcance la madurez (el doble de rápido que si se dejase que la naturaleza siguiese su curso).


    El 98% de los pollos criados en el mundo —incluso los orgánicos— proceden de razas desarrolladas por tres compañías americanas. Más de la mitad de los pollos para asar son Cobb 500, desarrollados en la década de 1970 por Cobb Breeding Co.


    Antes de 1500 no se conocía el pollo en las Américas. Lo introdujeron los españoles.


    Entre un 30 y un 40% de la producción total de pollo en España procede de Cataluña, sobre todo de las provincias de Gerona y Lérida.


    La mayoría de los pollos vendidos para carne son hembras. Los machos para el consumo son capones (gallos castrados). En la actualidad la castración es química, con hormonas que provocan la atrofia de los testículos.


    En América, la mayoría de las patas de pollo se exportan a China (si bien allí viven tres mil millones de pollos).


    En danés, los pollos hacen gok-gok; en alemán gak gak; en tailandés gook gook; en neerlandés tok tok; en finés y húngaro, kot kot. La gallina francesa, muy superior, hace cotcotcodet.


    


    ¿Cuál es el «deporte de reyes»?


    


    Esta expresión se ha aplicado a las carreras de cuadrigas, las justas, la cetrería, los bolos, el polo y, más recientemente, las carreras de caballos.


    Sin embargo, durante casi dos mil años existió un «deporte» que se ganó el apelativo de «real» por encima de los demás: las peleas de gallos.


    Hasta su prohibición, en 1835, eran el deporte nacional de Gran Bretaña. Cada población disponía de al menos un reñidero. Todo el mundo participaba, desde la realeza hasta los niños. Incluso se celebraban peleas en el palacio de Westminster y en Downing Street. El martes de carnaval los niños podían llevar a sus gallos al colegio y hacerles participar en peleas (eso sí, previo pago de un «penique-gallo».


    No se sabe cómo o cuándo llegó a Gran Bretaña el viejo gallo de pelea inglés. Cuenta una leyenda que lo introdujeron en el país los comerciantes fenicios, pero parece más probable que fuesen las tribus de la Edad del Hierro que migraron desde el este. En el año 54 a. C., Julio César se quedó impresionado de que los antiguos británicos criasen aves para que luchasen, y no para comérselas.


    El viejo gallo de pelea inglés goza de reconocimiento internacional como el más agresivo. Un buen gallo de pelea lucha hasta la muerte sin que lo estimulen especialmente.


    La competencia entre los criadores era muy intensa. Las recetas de un pan especial para «desarrollar el coraje» se guardaban celosamente, aunque era universal la práctica de empapar pan en orina. Al gallo se le retiraban la cresta y las barbas, y se ataban los espolones.


    Un buen gallero no tenía ningún reparo en limpiar las heridas de la cabeza de su gallo con su propia boca. Las carreras y las peleas de gallos normalmente se celebraban juntas, ya que ambas implicaban apuestas.


    Algunos linajes llegaron a ser legendarios; los White Piles criados por el doctor Bellsye cerca de Chester fueron famosos por la «gota Chesire», una explosión repentina de violencia asesina que tenía lugar justo cuando el gallo parecía acabado.


    Las peleas de gallos todavía son legales en Luisiana y Nuevo México, y sólo tienen la consideración de «falta» en otros 16 estados (como Tennessee y Arkansas, por ejemplo).


    Un gallo es un macho mayor de un año; por debajo de esa edad, es un gallo joven.


    


    ¿Cuál es el pájaro más pequeño de Gran Bretaña?


    


    El reyezuelo sencillo y el reyezuelo listado empatan como las aves más pequeñas de Gran Bretaña. Ambos miden nueve centímetros de largo, mientras que un chochín mide 9,5-10 centímetros y, por tanto, es el tercer pájaro británico más pequeño.


    No obstante, el chochín es el ave más común del país y se encuentra en todo tipo de hábitats. Actualmente existen diez millones de parejas de cría.


    Su nombre científico, Troglodytes troglodytes, significa «morador de las cavernas». El chochín construye su nido abovedado en los lugares más inverosímiles: cuevas, madrigueras, dentro de las carcasas de animales muertos, en los pliegues de las cortinas de las iglesias, en regaderas...


    Habitualmente el macho construye seis nidos en su territorio para que la hembra pueda elegir, aunque se conocen casos de ejemplares que han llegado a construir treinta nidos.


    A pesar de su tamaño, el grito penetrante del chochín es capaz de recorrer casi un kilómetro, y es uno de los pocos sonidos de aves que se escuchan durante todo el año. Los chochines son susceptibles al frío y no es raro encontrarlos en grupos de hasta treinta aves para darse calor.


    La palabra «chochín» procede de «chocha», un ave del tamaño de una perdiz. El origen del término es incierto, ya que no se sabe si se trata de una voz de creación expresiva, o si viene del griego skolópax («perdiz»).


    En el oeste de Gran Bretaña y en Irlanda, el día de San Esteban (26 de diciembre) se celebraba la «caza del chochín», una costumbre muy arraigada. Se capturaba un ejemplar y se le sujetaba a un poste, para luego recorrer el lugar de puerta en puerta de la mano de niños y adultos ataviados con máscaras. A cambio de una canción y una pluma del pájaro, los dueños de las casas ofrecían comida y bebida (preferiblemente cerveza).


    El nombre latino del reyezuelo, Regulus regulus, significa «rey pequeño», posiblemente debido a la mancha dorada que lo «corona». Un reyezuelo adulto pesa aproximadamente 5 gramos. Existen historias de reyezuelos hambrientos que se han tragado libélulas y han sido «arrastrados» por el insecto, que pesa más.


    Los reyezuelos sencillos son resistentes y tienden a cruzar el mar del Norte para pasar el invierno en Gran Bretaña. Anidan en coníferas, lo que significa que ahora son más abundantes que antes porque han aumentado las plantaciones de estos árboles en los últimos cincuenta años.


    El reyezuelo listado, por otro lado, sigue siendo huidizo. En Gran Bretaña pasó a formar parte de la lista de aves protegidas en 1962, y probablemente existen menos de cien parejas.


    


    ¿A qué animal se debe el nombre de las islas Canarias?


    


    Al perro. Los canarios (aves) recibieron su nombre de las islas (de donde son autóctonos), y no al revés.


    El archipiélago fue bautizado con el nombre latín de la más grande de las islas, llamada por los romanos «Isla de los Perros» (Insula Canaria) debido al gran número de canes que allí habitaban, tanto salvajes como domésticos.


    Se dice que el volcán de la isla de La Palma tiene el potencial de provocar la destrucción de la mitad occidental de la isla, y que crearía un tsunami que podría cruzar el Atlántico y golpear a las ocho horas la costa oriental de los Estados Unidos de América con una ola de nada menos que 30 metros.


    En la lucha canaria, los contendientes se enfrentan en un círculo de arena llamado «terrero». El objetivo consiste en hacer que el oponente toque la arena con cualquier parte del cuerpo que no sean los pies. No se permiten los golpes. El deporte se originó con los guanches, los habitantes indígenas prehispánicos.


    El silbo gomero es un lenguaje de silbidos empleado en la isla de La Gomera que se emplea para comunicarse desde un valle a otro. Los que lo practican se denominan «silbadores». Aunque originalmente era un lenguaje guanche, se ha adaptado de manera que los silbadores modernos se comunican en realidad en español. Es una asignatura obligatoria en los colegios de La Gomera.


    El canario es una especie de pinzón. Durante siglos, la normativa británica sobre minería exigió que en las galerías hubiese un canario para la detección de gas. Se utilizaron con este fin hasta 1986, aunque la normativa no se eliminó hasta 1995. La idea era que los gases tóxicos, como el monóxido de carbono y el metano, mataban a los pájaros antes de afectar a los mineros. Se prefería a los canarios porque cantaban mucho, y por eso su silencio se notaba especialmente.


    Sólo cantan los canarios macho, que además son capaces de imitar sonidos de teléfonos y otros electrodomésticos. Piolín, el popular dibujo animado, es un canario.


    Originalmente, los canarios eran de color marrón verdoso con manchas, pero cuatrocientos años de cruce de razas han dado lugar a su conocido color amarillo. Nadie ha criado nunca un canario rojo, pero con una dieta a base de pimientos rojos se logra que adquieran un tono naranja.


    La londinense isla de los Perros (Isle of Dogs) recibió ese nombre por primera vez en un mapa en 1588, tal vez porque allí se encontraban las perreras reales, aunque podría ser simplemente un insulto. Es una curiosa coincidencia que Canary Wharf se halle en la isla.


    


    ¿Cuál es el perro más pequeño del mundo?


    


    [image: ]


    


    El perro más pequeño del que se tiene noticia fue un yorkshire propiedad de Arthur Marples, de Blackburn (Lancashire, Reino Unido). Medía 6,5 centímetros de altura desde los hombros, su longitud desde la punta de la nariz hasta la raíz de la cola era de 9,5 centímetros y pesaba 113 gramos. Murió en 1945.


    Habitualmente se dice que los chihuahua son los perros más pequeños del mundo. Sin embargo, según el Libro Guinness de los Récords el perro vivo más pequeño actualmente no es sólo un chihuahua.


    Todo depende de lo que se entienda por «el más pequeño». El récord actual lo comparten un chihuahua (el más corto) y un yorkshire (el más bajo).


    Whitney, el yorkshire, vive en Shoeburyness (Essex) y mide 7,3 centímetros de altura desde los hombros. El chihuahua, llamado Danka Kordak Slovakia, mide 18,8 centímetros de largo y vive en Eslovaquia.


    Existen más de cuatrocientas razas de perros, y todos son miembros de la misma especie. Cualquier perro puede cruzarse con otro. No existe ninguna otra criatura en el mundo que presente tanta variedad de formas y alturas. Y nadie sabe por qué.


    Esa enorme variedad debe mucho a la intervención humana, pero lo más sorprendente es que todas las razas de perro descienden originalmente del lobo gris.


    Los doberman pinscher se crearon en sólo treinta y cinco años a partir de pinschers alemanes, rottweilers, terriers de Manchester y, posiblemente, pointers. Sería todo un revés a la evolución de las especies según Darwin, un proceso que en teoría tiene lugar a lo largo de miles o, incluso, millones de años.


    Por alguna razón desconocida, cuando los perros se cruzan no se obtiene una «media» de las dos razas, sino algo totalmente inesperado. La nueva «raza» también conserva la capacidad de cruzarse.


    El nombre del chihuahua procede del estado mexicano homónimo, ya que se cree (a partir del arte tolteca y azteca) que la raza era autóctona de ese lugar. Sin embargo, no existen restos arqueológicos que confirmen esta teoría, y actualmente se considera que el animal de las imágenes se acerca más a una variedad de roedor.


    Resulta mucho más probable que los antepasados de la raza fueran introducidos por comerciantes españoles procedentes de China, donde estaba muy arraigada la práctica de miniaturizar plantas y animales.


    El queso chihuahua es muy popular en México, pero su nombre procede del estado, no del perro.


    


    ¿Cómo se aparean los perros?


    


    
      Me pregunto si los demás perros creen que los caniches son miembros de un culto religioso extraño.


      


      RITA RUDNER

    


    


    Los perros se aparean espalda contra espalda, no al «estilo perrito».


    Cuando vea a un perro realizando el gesto de monta, se trata en realidad de una señal de dominio. La eyaculación se produce en contadas ocasiones.


    Por esa razón el perro del vecino elige las piernas de los niños para practicar el «acto»: se trata de establecer su posición en la manada, y elige primero a los más pequeños.


    Los perros en realidad empiezan apareándose con la posición típica de monta, pero después levantan una pata para colocarse en posición contraria. Cuando esto ocurre, la punta del pene del macho (el bulbus glandis) se llena de sangre, lo que imposibilita la retirada del miembro. Es lo que se conoce como «quedarse pegados», pero lo cierto es que tiene su función: minimizar la pérdida de semen, un clásico ejemplo de «competencia de esperma» (es decir, impedir que entre el material genético de otros perros). Hasta que se produce la eyaculación tiene lugar la fase de los «empujones»; cuando ésta termina, el pene se encoge y los perros ya pueden separarse.


    Algunos primerizos reaccionan mal al hecho de quedarse «enganchados». En esos casos, los empujones y los gruñidos que los acompañan parecen obedecer más a una pelea que a un momento romántico.


    


    ¿Cómo murió Catalina la Grande?


    


    Catalina la Grande, emperatriz de todas las Rusias, murió a consecuencia de un infarto, en su cama, en 1796. Tenía 67 años.


    Es cierto que cuando tuvo el ataque se encontraba en su toilette, pero después agonizó en su cama, donde finalmente murió.


    No la aplastó un semental superdotado, ni tampoco murió debido a las heridas provocadas por depositar su enorme derrière en el orinal. Asimismo, no existen pruebas de que tuviese una afición especial por los caballos en su juventud.


    No está claro de dónde proceden esas historias. Podría tratarse de un intento muy exitoso de propaganda negra inventada por su resentido hijo, Pablo I, cuya corte destacaba por su carácter cotilla. O pudieron surgir de la imaginación de los franceses, que estaban en guerra con una coalición de naciones entre las que figuraba Rusia en los años posteriores a la Revolución (las historias sobre María Antonieta eran peores).


    En cualquier caso, lo que sí es cierto es que la conducta de Catalina provocaba un frisson erótico. Tuvo muchos amantes y, al parecer, a algunos los puso a prueba con sus damas de honor. Si pasaban la prueba recibían una posición honoraria y se instalaban en la corte.


    Uno de sus protegidos y amantes fue Potemkin, que murió a la edad de 52 años «a consecuencia de comerse una oca entera a pesar de tener mucha fiebre».


    Tanto si sus relaciones extramaritales fueron sólo doce (cifra mencionada en su correspondencia) como las 289 que le atribuyen los chismosos, el legado más importante de Catalina son sus logros políticos y culturales.


    Hizo más por San Petersburgo que el propio Pedro el Grande; simplificó la ley rusa, muy compleja hasta entonces; encargó jardines magníficos; llenó las galerías rusas del mejor arte europeo; introdujo la vacuna contra la viruela y se convirtió en mecenas de escritores y filósofos de toda Europa (incluyendo a Diderot y Voltaire, que la llamaban «la estrella del norte»).


    Su legado genético no fue tan impresionante. Su hijo, el zar Pablo I (1796-1801), sometió a una rata a un consejo de guerra y posterior ejecución por derribar a sus soldaditos de juguete. En otra ocasión sentenció a su caballo a recibir cincuenta azotes. Finalmente, Pablo I fue asesinado por sus propios nobles y sustituido por su hijo.


    


    ¿Qué sorprendió a John Ruskin en su noche de bodas?


    


    
      Resulta mucho más difícil ser simple que complicado.


      


      JOHN RUSKIN

    


    


    Se cree que John Ruskin sufrió un impacto que le provocó impotencia al ver el vello púbico de su mujer, Effie, en su noche de bodas.


    Según la historia, el conocimiento que tenía Ruskin —el crítico de arte más influyente de su época— del cuerpo femenino desnudo procedía exclusivamente de las esculturas clásicas y las pinturas (figuras carentes de vello).


    No existen pruebas de esta teoría, que apareció por primera vez en la biografía que escribió Mary Lutyens sobre los Ruskin en 1965. De la correspondencia que John mantuvo con su madre se desprende que no era tan inocente como se había sugerido. La idea del puritanismo extremo de los victorianos es, al menos hasta cierto punto, una invención de mediados del siglo XX.


    Lo que sí es cierto es que Ruskin no consumó el matrimonio, situación que se prolongó durante seis años. Transcurrido ese tiempo, un día Ruskin dejó sola a Effie en una cabaña rústica con un amigo suyo, el pintor John Everett Millais (1829-1896).


    Millais sabía hacer bien las cosas, y a Effie le gustó tanto que solicitó el divorcio. El matrimonio fue anulado por la «impotencia incurable» de Ruskin.


    Effie y Millais se casaron y formaron una gran familia. Toda esta historia provocó un escándalo y Effie ya no volvió a ser invitada a ninguna fiesta en la que estuviese presente la reina.


    El problema de fondo de Ruskin era que sentía inclinación por las jovencitas. A pesar de eso (o tal vez por eso), Ruskin tuvo una enorme influencia en el arte y la arquitectura victorianos, fue uno de los primeros promotores de Turner y de los prerrafaelistas y uno de los padres fundadores de las Trade Unions, responsable del movimiento Arts and Crafts y del National Trust.


    Ruskin escribió 250 libros y enseñó arte a Oscar Wilde. Pagó a los Amigos del Gremio de San Jorge para que barriesen los escalones del Museo Británico. Dimitió de su puesto de profesor de la cátedra Slade de Bellas Artes cuando se permitió la vivisección en la facultad de Medicina y, finalmente, se volvió loco (creía que su cocinera era la reina Victoria). Gandhi lo citó como la persona de mayor influencia en su vida.


    Otro posible ejemplo de disfunción a causa del vello púbico tiene que ver con el supuesto lío entre D. H. Lawrence y la pintora Dorothy Brett en el año 1926. Al parecer, Lawrence dejó a Brett desnuda en la cama con la excusa de que su incapacidad se debía a que su pubis «estaba mal».


    Gran parte de los biógrafos de Lawrence creen que se trató de una fantasía de Brett, sobre todo porque la explicó por primera vez unos meses antes de su muerte, en 1976.


    


    ¿Cuánto crecen las uñas y el pelo después de morir?


    


    «Durante tres días después de morir, el cabello y las uñas siguen creciendo pero las llamadas de teléfono disminuyen»: ésta fue una de las últimas grandes frases de Johnny Carson.


    Sin embargo, el pelo y las uñas no crecen después de la muerte. Es un mito. Cuando morimos, el cuerpo se deshidrata y la piel se tensa, lo que provoca la sensación de que el pelo y las uñas han crecido.


    La idea se debe en buena parte a la novela clásica de Erich Maria Remarque, Sin novedad en el frente. El narrador, Paul Bäumer, reflexiona sobre la muerte de su amigo Kemmerich: «Pienso que estas uñas irán creciendo mucho tiempo todavía, como una fantasmal vegetación subterránea, cuando Kemmerich ya no viva. Me parece verlo, tenerlo delante de mí; las uñas se arrollan como tirabuzones y crecen, crecen juntamente con el cabello encima del cráneo que se descompone, como la hierba encima de una tierra bien abonada».


    A pesar de ello, es indiscutible que después de la muerte hay mucha acción y vida: bacterias, escarabajos, acáridos y gusanos disfrutan de un gran banquete y contribuyen en gran medida al proceso de descomposición.


    Uno de los «clientes» más entusiastas del cuerpo es la «mosca del ataúd», capaz de pasar toda su existencia enterrada con el cadáver.


    Las moscas del ataúd se muestran especialmente ávidas con la carne humana, y no es raro que lleguen a cavar casi un metro de profundidad para llegar hasta un féretro enterrado.


    Recientemente se ha recurrido a un tipo de mosca parásita del género Apocephalus para intentar controlar a las poblaciones descontroladas de hormigas rojas en el sudeste americano (introducidas por un carguero brasileño en la década de 1930). Las moscas ponen los huevos en la cabeza de las hormigas. Las larvas se alimentan del contenido de la cabeza y emergen varios días más tarde.


    


    ¿Con qué cargaba Atlas sobre sus hombros?


    


    No era con el mundo, sino con los cielos.


    Atlas fue condenado por Zeus a llevar el cielo sobre sus hombros después de la revuelta de los Titanes contra el Olimpo. Sin embargo, Atlas aparece habitualmente sosteniendo algo que parece un globo terráqueo (una de las imágenes más conocidas es la que aparece en la cubierta de una colección de mapas del geógrafo flamenco Mercator).


    Si se examina más de cerca se aprecia que el globo es en realidad el cielo, y no la Tierra. Además, Mercator tituló su volumen no con el nombre del Titán, sino del mítico filósofo y rey Atlas de Mauritania (del que deriva el nombre de los montes Atlas). Al parecer, el susodicho rey inventó el globo «celeste» en oposición al «terrestre».


    El volumen pasó a ser conocido como Atlas de Mercator, nombre que se aplicó a todas las colecciones posteriores de mapas.


    Gerard Mercator, hijo de un zapatero, nació en 1512. Su verdadero apellido era Kremer, que significaba «mercado» en flamenco. El geógrafo latinizó el apellido para convertirlo en Mercator, es decir, «comerciante».


    Mercator fue el padre de la cartografía moderna y, posiblemente, el belga más influyente de todos los tiempos.


    Su famosa proyección de 1569 —el primer intento de plasmar el mundo con precisión con líneas rectas de latitud y longitud— sigue siendo la visión más convincente del «mundo» para muchas personas. Lo más importante es que permitió la navegación precisa por primera vez, lo que aportó la base científica a la era de los descubrimientos.


    Debido a sus distorsiones, la proyección de Mercator apenas se utiliza actualmente en mapas y atlas. En 1989, las principales asociaciones cartográficas estadounidenses solicitaron su eliminación.


    Curiosamente, ello no ha impedido que la NASA la utilice para cartografiar Marte.


    


    ¿A qué altura se encuentra la nube más alta?


    


    Según el Atlas Internacional de Nubes, la nube 0 es la más alta. Se conoce como cirro, tiene forma de filamentos delicados y puede alcanzar hasta 12.000 metros de altura.


    La nube 9 es el cumulonimbo, la enorme y amenazante nube de tormenta. Se encuentra en la parte más baja de la escala porque una sola nube puede cubrir toda la gama, desde unos cuantos metros hasta el límite con la estratosfera (15.000 metros). En inglés existe una expresión de origen incierto protagonizada por la nube 9 (cloud nine) cuyo equivalente en español vendría a ser «estar en el séptimo cielo». Ambas aluden a un estado de felicidad suprema.


    El Atlas Internacional de Nubes se publicó en 1896 a raíz de la Conferencia Internacional de Meteorología en la que se estableció un Comité de las Nubes para acordar un sistema internacional de clasificación e identificación.


    Las diez categorías se basaron en la obra pionera de Luke Howard (1772-1864), químico inglés que publicó su Essay on the Modification of Clouds en 1802.


    El trabajo de Howard se basó en sus propias experiencias con condiciones climáticas extrañas cuando era un niño. Por aquel entonces, unas erupciones volcánicas en Japón e Islandia —en 1783— provocaron una «gran niebla» que cubrió gran parte de Europa.


    Su obra inspiró los paisajes de pintores como John Constable, J. M. W. Turner y Caspar David Friedrich. Goethe escribió cuatro poemas dedicados a Howard, a quien consideraba el «padrino de las nubes».


    Las nubes son concentraciones de gotas diminutas de agua o cristales de hielo en suspensión en la atmósfera. Las gotas o los cristales se forman por la condensación de vapor de agua en torno a partículas todavía más pequeñas (por ejemplo, de humo o de sal). Se denominan núcleos de condensación.


    Los cirros son las únicas nubes compuestas íntegramente de hielo. Son mucho más comunes en la atmósfera de lo que se pensaba y contribuyen a regular la temperatura terrestre. En general se forman a consecuencia de las estelas de condensación de los reactores.


    Cuando el tráfico aéreo se detuvo a raíz del 11 de septiembre de 2001, la variación en la temperatura diaria en Estados Unidos aumentó hasta 3 ºC durante las 48 horas posteriores a los ataques debido a la disminución de la protección de los cirros: se disipaba más calor de noche y entraba más sol de día.


    


    ¿Qué produce las burbujas del champán?


    


    
      Lo único que lamento en esta vida es no haber bebido más champán.


      


      JOHN MAYNARD KEYNES

    


    


    No es el dióxido de carbono, sino la suciedad.


    En un vidrio perfectamente liso y limpio, las moléculas de dióxido de carbono se evaporarían de manera invisible. Durante mucho tiempo se pensó que las ligeras imperfecciones del vidrio eran las que provocaban la formación de las burbujas.


    Pero, las nuevas técnicas fotográficas demuestran que las muescas y las estrías del vidrio son demasiado pequeñas para que en ellas se alojen las burbujas: son las partículas microscópicas de polvo y las pelusas que se adhieren al vidrio las que provocan su formación.


    Técnicamente, la suciedad, el polvo y la pelusa del vidrio actúan como un núcleo de condensación para el dióxido de carbono disuelto.


    Según Moët et Chandon, en una botella de champán hay 250 millones de burbujas.


    Las últimas palabras de Chejov fueron: «Hace mucho tiempo que no tomo champán».


    El protocolo médico alemán de la época exigía que cuando ya no quedaba ninguna esperanza el doctor podía ofrecer al paciente una copa de champán.


    


    ¿Qué forma tiene una gota de lluvia?


    


    Las gotas de lluvia son esféricas, no tienen forma de lágrima.


    Los fabricantes de cojinetes de bolas y bolas de plomo aprovechan esa propiedad de los líquidos al caer en su proceso de fabricación: el plomo fundido se lanza a través de un tamiz desde una gran altura y cae en un líquido refrigerante del que se saca con su forma esférica.


    Antes se construían torres expresamente para lanzar las bolas. Hasta el Festival de Gran Bretaña de 1951 hubo una junto al puente de Waterloo, en Londres.


    Con poco más de 71 metros de altura, la Phoenix Shot Tower (que todavía existe y se encuentra en Baltimore) fue el edificio más alto de América hasta que el monumento a Washington la superó después de la guerra civil estadounidense.


    


    ¿Qué produce la mayor parte del oxígeno de la Tierra?


    


    Las algas.


    Las algas liberan oxígeno como producto de desecho de la fotosíntesis. Su producción neta de oxígeno es mayor que la de todos los árboles y plantas.


    Las algas antiguas, además, son el principal componente del petróleo y el gas.


    Las algas de color verde azulado o cianobacterias (del griego kyanos, «azul verdoso oscuro») constituyen la forma de vida conocida más antigua del planeta. Existen fósiles de 3.600 millones de años.


    La clasificación de las algas siempre ha estado a medio camino entre las plantas y las bacterias. Actualmente pertenecen sin lugar a dudas al campo de las bacterias, al reino de las Monera (del griego moneres, «simple», en referencia a su estructura unicelular).


    Una forma de alga, la espirulina, produce veinte veces más proteína por 4.000 m2 que la soja. Se compone de un 70% de proteína (la ternera tiene un 22%), un 5% de grasa, nada de colesterol y una impresionante variedad de vitaminas y minerales. Eso explica el aumento de la popularidad del batido de espirulina.


    Además, estimula el sistema inmunológico, en especial la producción de la proteína interferón (la principal defensa del cuerpo contra virus y células tumorales).


    Los beneficios nutricionales y de salud de la espirulina ya los conocían los aztecas, los africanos subsaharianos y los flamencos (las aves).


    Su importancia de cara al futuro podría deberse a que las algas son cultivables en tierra no fértil utilizando (y reciclando) agua ligeramente salada. No provoca erosión del suelo, no requiere fertilizantes o pesticidas y refresca la atmósfera más que cualquier otra cosa.


    


    ¿Con qué se confeccionaron los uniformes alemanes de la primera guerra mundial?


    


    Con ortigas.


    Durante la primera guerra mundial tanto Alemania como Austria se quedaron sin abastecimiento de algodón.


    En la búsqueda de un sustituto adecuado, los científicos hallaron por casualidad una ingeniosa solución: mezclar pequeñas cantidades de algodón con ortigas (más concretamente, con las fibras resistentes de la ortiga mayor, Urtica dioica).


    Sin ningún tipo de producción sistemática, los alemanes cultivaron 1,3 millones de kilos de ese material en 1915 y 2,7 millones más al año siguiente.


    Después de un breve enfrentamiento, los británicos se hicieron con dos uniformes alemanes en 1917 y se llevaron una sorpresa al analizar su composición.


    Las ortigas ofrecían numerosas ventajas frente al algodón en lo que al cultivo se refiere: el algodón necesita un riego abundante, sólo crece en climas cálidos y requiere un tratamiento intensivo con pesticidas para resultar rentable.


    No hay ningún peligro de recibir picotazos de una prenda confeccionada con ortigas, ya que los pelillos irritantes —pequeñas agujas hipodérmicas a base de sílice y llenas de veneno— no se utilizan en la producción. Las fibras largas de los tallos son las que resultan útiles.


    Los alemanes no fueron los primeros, ni mucho menos, en descubrir los múltiples usos de esta planta. Restos arqueológicos diseminados por toda Europa revelan que se emplea desde hace decenas de miles de años en redes de pescar, bramante y telas.


    El Bottle Inn, un pub situado en Marshwood (Dorset, Inglaterra), celebra todos los años un campeonato mundial de comer ortigas. Las normas son estrictas: nada de guantes, ni sustancias para insensibilizar la boca (excepto cerveza), ni vómitos.


    Al parecer, el truco consiste en doblar la parte superior de la hoja hacia uno y metérsela en la boca sin tocar los labios para tragársela acompañada de cerveza. Dicen que una boca seca es más sensible. El ganador es el que tiene más tallos sin hojas al cabo de una hora.


    El récord actual está en 14,6 metros en la categoría masculina y unos ocho metros en la femenina.


    


    ¿Quién descubrió la penicilina?


    


    
      A veces uno encuentra lo que no está buscando.


      


      ALEXANDER FLEMING

    


    


    Sir Alexander Fleming ocupa un puesto bastante bajo en la lista.


    Los beduinos del norte de África llevan más de mil años utilizando un ungüento curativo a base del moho que se forma en los arneses de los burros.


    En 1897, un joven médico francés del ejército, llamado Ernest Duchesne, redescubrió el remedio observando cómo utilizaban los mozos de cuadra árabes el moho de las sillas húmedas para tratar las rozaduras producidas por éstas.


    Duchesne llevó a cabo una investigación e identificó el moho como Penicillium glaucum. Lo utilizó para curar fiebres tifoideas en conejillos de Indias y observó su efecto destructivo en la bacteria E. coli. Fue el primer uso clínicamente probado de lo que pasó a llamarse penicilina.


    El médico envió los resultados de su estudio como su tesis doctoral pero el Instituto Pasteur ni siquiera acusó recibo del trabajo (tal vez porque sólo tenía veintitrés años y era un estudiante completamente desconocido).


    Sus deberes para con el ejército se interpusieron en su camino y Duchesne murió en el anonimato, en 1912, a causa de una tuberculosis (una enfermedad que su propio descubrimiento curaría más tarde).


    Duchesne recibió honores póstumos en 1949, cinco años después de que Alexander Fleming recibiese su premio Nobel por su re-redescubrimiento del efecto antibiótico de la penicilina.


    Fleming acuñó el término «penicilina» en 1929. Observó por casualidad las propiedades antibióticas de un hongo que identificó como Penicillium rubrum. En realidad se equivocó de especie. Charles Thom la identificó correctamente varios años más tarde: era Penicillium notatum.


    El moho se llamó Penicillium originalmente porque al observarlo con el microscopio se pensó que sus brazos cargados de esporas parecían pinceles diminutos. En latín, «pincel» es penicillum. Sin embargo, las células de Penicillium notatum se parecen mucho más a los huesos de la mano de un esqueleto humano. Aquí puede ver una imagen: http://botit.botany.wisc.edu/Toms_fungi/ nov 2003.html


    Los quesos stilton, roquefort, azul danés, gorgonzola, camembert, limburger y brie contienen penicilina.


    


    ¿Qué provoca la úlcera de estómago?


    


    No es el estrés ni la comida picante.


    A pesar de los consejos médicos advirtiendo de lo contrario, resulta que la úlcera de estómago y la intestinal no están provocadas por el estrés o la alimentación, sino por bacterias.


    Las úlceras todavía son relativamente comunes (afectan a una de cada diez personas). Resultan dolorosas y potencialmente mortales. Napoleón y James Joyce murieron debido a las complicaciones de una úlcera de estómago.


    A principios de la década de 1980, dos patólogos australianos llamados Barry Marshall y Robin Warren observaron que una bacteria no identificada colonizaba la parte inferior de los estómagos de las personas aquejadas de gastritis o úlceras. La cultivaron, le pusieron un nombre (Helicobacter pylori) y empezaron a realizar pruebas. Descubrieron que cuando se eliminaban las bacterias, las úlceras se curaban.


    Todavía hoy, muchas personas creen que las úlceras están provocadas por el estrés. La explicación médica era que el estrés desviaba sangre del estómago, que así reducía la producción de su revestimiento mucoso protector. De este modo, el tejido quedaba expuesto a los ácidos del estómago y se formaba una úlcera.


    Lo que propusieron Marshall y Warren —que una condición fisiológica común, similar a una ampolla o una contusión, podía ser en realidad una enfermedad infecciosa— no tenía precedentes en la medicina moderna.


    Marshall decidió tomar parte en su propio experimento. Se bebió un plato de Petri lleno de bacterias y no tardó en manifestar una gastritis severa. Se hizo las pruebas pertinentes —tenía el estómago repleto de bacterias— y se curó con un tratamiento de antibióticos. El colectivo médico había estado equivocado.


    En 2005, Marshall y Warren recibieron el Nobel de Medicina por su tenacidad y su capacidad de visión.


    Helicobacter pylori se halla presente en la mitad de la población humana, y en casi todos los habitantes de los países en vías de desarrollo. Generalmente se contrae en la primera infancia y puede permanecer en el estómago de por vida. Sólo provoca úlceras en un 1015% de los afectados.


    Todavía no sabemos a qué se debe la presencia de la bacteria, pero sí cómo tratarla.


    


    ¿Para qué se utilizan los conejillos de Indias?


    


    Para comer.


    Los conejillos de Indias (o cobayas) apenas se emplean ya en vivisecciones; en cambio, los peruanos consumen al año alrededor de 65 millones de ejemplares de esos animales. También sirven de alimento en Colombia, Bolivia y Ecuador. Los mejores bocados, al parecer, son los carrillos.


    El 90% de los animales de laboratorio son ratones y ratas, y se utilizan más conejos y pollos que «conejillos de Indias».


    Las ratas y los ratones son más fáciles de manipular genéticamente y permiten imitar una gama más amplia de condiciones humanas que los conejillos de Indias (las populares víctimas de la investigación médica en el siglo XIX). En 1890 se descubrió la antitoxina para la difteria utilizando conejillos de Indias. Se salvaron las vidas de millones de niños.


    Un campo en el que todavía se utilizan estos roedores es el estudio del shock anafiláctico. También resultan útiles en la investigación nutricional porque son los únicos mamíferos (aparte de los primates) que no sintetizan su propia vitamina C y tienen que obtenerla de los alimentos.


    Un conejillo de Indias medio pesa aproximadamente entre 250 y 700 gramos, aunque un grupo de investigadores de la Universidad Nacional La Molina (Perú) ha conseguido desarrollar ejemplares de un kilo; su intención es que se impongan en el mercado de exportación. La carne es baja en grasas y colesterol, y tiene un sabor muy parecido a la de conejo.


    En muchos lugares de Perú, los animales viven en la cocina porque existe una antigua creencia andina que asegura que necesitan humo. Las personas que practican la medicina casera en los Andes utilizan conejillos de Indias para detectar enfermedades (creen que cuando se aprieta el roedor contra una persona enferma, el animal emite un chillido al entrar en contacto con la fuente del mal). En la catedral de la ciudad de Cuzco (Perú) existe una pintura de la última Cena en la que Jesús y los discípulos están a punto de comer conejillo de Indias asado.


    En 2003, un grupo de arqueólogos descubrieron en Venezuela los restos fosilizados de una enorme criatura parecida a un conejillo de Indias que había vivido ocho millones de años atrás. Phoberomys pattersoni era del tamaño de una vaca y pesaba 1.400 veces más que el conejillo de Indias típico de nuestros días.


    Este roedor, que recibe diferentes nombres según el país —«cerdo de Guinea» en inglés, «cerdito de mar» en alemán y en ruso o «cerdo de Indias» en francés, por poner sólo algunos ejemplos—, probablemente llegó a Europa procedente de Sudamérica pasando por el puerto de Guinea, en África occidental.


    


    ¿Qué animal fue el primero en viajar al espacio?


    


    [image: ]


    


    
      El espacio no está tan lejos. Se encuentra a tan sólo una hora si el coche pudiese ir hacia arriba en línea recta.


      


      FRED HOYLE

    


    


    La mosca de la fruta.


    Las minúsculas astronautas fueron introducidas en un cohete americano V2, junto con unas cuantas semillas de maíz, y lanzadas al espacio en julio de 1946. Se emplearon para probar los efectos de la exposición a la radiación a grandes altitudes.


    Las moscas de la fruta son unas de las criaturas favoritas en los laboratorios. Tres cuartas partes de los genes de enfermedades humanas conocidos tienen su equivalente en el código genético de las moscas de la fruta. Ellas también duermen por la noche, reaccionan de forma similar a los anestésicos generales y, lo mejor de todo, se reproducen con una enorme rapidez. Es posible tener toda una generación nueva en sólo quince días.


    Según la definición, el espacio empieza a una altitud de cien kilómetros. Después de las moscas enviamos musgo y, posteriormente, monos.


    El primer mono que viajó al espacio fue Albert II, en 1949; llegó a los 134 kilómetros. Su predecesor, Albert I, se asfixió un año antes cuando todavía no había llegado a la barrera de los cien kilómetros. Por desgracia, Albert II también murió al intentar aterrizar con el paracaídas de su cápsula.


    Habría que esperar a 1951 para que un mono regresara sano y salvo del espacio: lo logró Albert VI acompañado de once ratones, aunque murió dos horas más tarde.


    En general, los monos pioneros en viajar al espacio no se distinguieron por su longevidad (con la honorable excepción de Baker, el mono ardilla que sobrevivió veinticinco años a su misión de 1959).


    Los rusos preferían a los perros. El primer animal en órbita fue Laika a bordo del Sputnik 2 (1957). Murió de estrés por calor durante el vuelo. Al menos diez perros más fueron lanzados al espacio antes de que el primer hombre, Yuri Gagarin, lo hiciese en 1961. Seis perros sobrevivieron.


    Los rusos también enviaron al primer animal al espacio profundo en 1968: una tortuga Horsefield que se convirtió en el primer ser vivo en orbitar alrededor de la Luna (así como en la tortuga más rápida del mundo).


    Otros animales que han viajado al espacio: chimpancés (todos sobrevivieron), conejillos de Indias, ranas, ratas, gatos, avispas, escarabajos, arañas y un pez muy resistente llamado pez momia. Los primeros animales que enviaron los japoneses al espacio fueron diez tritones en 1985.


    Los únicos supervivientes del desastre del Columbia, en 2003, fueron unos cuantos gusanos nematodos del laboratorio de la nave hallados entre los restos.


    


    ¿Quién tiene más huesos en el cuello: un ratón o una jirafa?


    


    Ambos tienen siete vértebras en el cuello, igual que todos los mamíferos, excepto los manatíes y los perezosos.


    Dado que los perezosos de dos dedos sólo tienen seis vértebras en el cuello, les cuesta girar la cabeza.


    Los pájaros, que necesitan mucho hacer ese gesto para arreglarse las plumas, tienen muchas más vértebras en el cuello que los mamíferos. Los búhos tienen 14 y los patos 16, pero el récord lo ostenta el cisne mudo, con 25 vértebras.


    Los búhos no pueden girar la cabeza 360º, como algunas personas afirman, aunque sí son capaces de llegar hasta 270º gracias a la vértebra extra y a los músculos especializados que permiten el movimiento independiente de los huesos.


    Así se compensa el hecho de que los búhos no pueden mover los ojos. Si quieren cambiar su campo de visión, tienen que girar la cabeza.


    Los ojos de los búhos enfocan únicamente en línea recta con el fin de aumentar su visión binocular, que es la capacidad de ver en tres dimensiones (algo esencial para la caza nocturna). Los ojos son muy grandes para poder captar la máxima cantidad posible de luz. Si nosotros tuviésemos los ojos a la misma escala, serían como pomelos.


    Los ojos de los búhos son tubulares en lugar de esféricos a fin de crear una retina aún más grande. Los ojos del cárabo son cien veces más sensibles a la luz que los nuestros. Los cárabos pueden ver un ratón en el suelo aunque el nivel de luz sea el de una sola vela a 500 metros de distancia.


    


    ¿Cuánto tiempo llevan los celtas en Gran Bretaña?


    


    Desde el 21 de junio de 1792.


    Fue entonces cuando un grupo de «trovadores» londinenses representaron una ceremonia totalmente inventada en Primrose Hill, Londres, en torno a un círculo formado con piedras, y afirmaron que estaban reviviendo un ritual que se remontaba a los días de la antigua nación celta y sus druidas.


    Hasta ese momento no existía ninguna prueba del uso del término «celta» para describir a los habitantes prerromanos de Bretaña o Irlanda, y sin duda nunca se lo aplicaron a ellos mismos.


    La palabra «celta» fue acuñada por el historiador griego Heródoto en el año 450 a. C., cuando la utilizó para describir a los pueblos de la cabecera del Danubio, al norte de los Alpes.


    El nombre romano de esos pueblos era galli («galos»). A los habitantes de las islas Británicas se les llamó britanni, nunca «celtas».


    El uso del término «celta» en inglés se remonta al siglo XVII.


    Edward Llyud, un lingüista galés que vivía en Oxford, observó las similitudes entre las lenguas habladas en Irlanda, Escocia, Gales, Cornualles y Bretaña. Llamó a estas lenguas «celtas», y el término acabó imponiéndose.


    La palabra «celta» también se emplea para describir los típicos diseños que se venden en las tiendas de regalos de ciudades con un pasado celta. No existen pruebas que sugieran que un grupo de personas étnicamente homogéneo se expresara con ese tipo de diseños.


    La mayoría de los historiadores creen que la lengua y la cultura que llamamos «celtas» se expandieron por contacto, y no por invasión. Los pueblos «se convirtieron» en celtas adoptando la arquitectura, las modas y los modos de hablar porque resultaban útiles o atractivos, no porque perteneciesen al mismo grupo étnico.


    La idea romántica de un imperio celta con artesanos amantes de los caballos, viejos druidas sabios, poetas acompañados de arpas y fieros guerreros con barbas pobladas es un producto de la moda por recuperar todo lo celta que comenzó a finales del siglo XVIII. Lo cierto es que tiene más que ver con el nacionalismo irlandés, galés y escocés que con cualquier realidad histórica.


    


    ¿Quién fue el primer hombre en dar la vuelta al mundo en barco?


    


    Enrique el Negro.


    Enrique de Malaca, un gran desconocido, fue esclavo e intérprete de Magallanes.


    Fernando de Magallanes nunca completó la vuelta al mundo. Murió en Filipinas en 1521, cuando sólo había completado la mitad del trayecto.


    Magallanes llegó a Extremo Oriente por primera vez en 1511, tras atravesar el océano Índico desde Portugal. Encontró a Enrique el Negro en un mercado de esclavos de Malasia en 1511 y se lo llevó con él de regreso a Lisboa.


    Enrique acompañó a Magallanes en todos sus viajes posteriores, incluyendo el intento de vuelta al mundo en 1519. En esa ocasión fueron en dirección contraria, cruzando los océanos Atlántico y Pacífico. Así, cuando llegaron a Extremo Oriente en 1521, Enrique se convirtió en el primer hombre en dar la vuelta al mundo.


    No sabemos dónde nació Enrique (probablemente fue capturado y vendido como esclavo por piratas de Sumatra cuando era pequeño), pero al llegar a Filipinas descubrió que los lugareños hablaban su mismo idioma.


    Tras la muerte de Magallanes, la expedición continuó su camino y terminó con éxito el periplo con Juan Sebastián Elcano, el segundo al mando.


    Enrique el Negro no iba con ellos. Elcano se negó a cumplir la promesa de liberar al esclavo, formulada por Magallanes en su testamento, y Enrique reaccionó huyendo.


    Juan Sebastián Elcano está considerado el primer hombre que dio la vuelta al mundo en una sola travesía.


    Regresó a Sevilla en septiembre de 1522. Cuatro años antes habían partido cinco barcos, pero sólo regresó el Victoria. Y lo hizo cargado de especias, aunque con sólo 18 hombres de los 264 que formaban la tripulación original. El escorbuto, la malnutrición y los enfrentamientos con pueblos indígenas pasaron factura.


    El rey español recompensó a Elcano con un escudo de armas en el que aparecía una imagen del globo terrestre con la leyenda: «El primero en rodearme».


    Enrique el Negro es un héroe nacional en varias naciones del sudeste asiático.


    


    ¿Quién fue el primero en afirmar que la Tierra gira alrededor del Sol?


    


    Aristarco de Samos, nacido en el año 310 a. C. (es decir, 1.800 años antes que Copérnico).


    Aristarco no sólo sugirió que la Tierra y los planetas giraban alrededor del Sol; además, calculó los tamaños y las distancias relativos de la Tierra, la Luna y el Sol y concluyó que el cielo no era una esfera celestial, sino un universo de tamaño casi infinito. De todos modos, no le hicieron mucho caso.


    Fue más conocido en vida por su faceta de matemático que de astrónomo. No tenemos mucha información sobre él, excepto que estudió en el Liceo de Alejandría y que el arquitecto romano Vitrubio lo describió como un hombre «sabio en todas las ramas de la ciencia». Aristarco inventó un reloj de sol hemisférico.


    Sólo se conserva una de sus obras, Sobre los tamaños y distancias del Sol y la Luna. Por desgracia, en ella no menciona su teoría del heliocentrismo. Sabemos de ella por una observación que aparece en uno de los textos de Arquímedes, que menciona las teorías de Aristarco para rebatirlas.


    No cabe duda de que Copérnico supo de la existencia de Aristarco: lo cita en el manuscrito de su influyente Sobre las revoluciones de los orbes celestes. Sin embargo, cuando se imprimió el libro, en 1514, las menciones al griego visionario se eliminaron. Posiblemente fue el editor, temeroso de que se pusiera en duda la originalidad de la obra.


    


    ¿Quién inventó la teoría de la relatividad?


    


    No fue Einstein. La teoría de la relatividad la formuló por primera vez Galileo Galilei en 1632, en su Diálogo de los dos máximos sistemas.


    Para entender la relatividad debemos entender primero la teoría a la que sustituyó. Aristóteles postuló en el siglo IV a. C. la teoría del «reposo absoluto», según la cual el reposo era el estado natural de todos los objetos y un objeto regresaría a su estado con sus propios medios.


    La teoría de la relatividad sostiene que el movimiento de todos los objetos es relativo al movimiento de cada uno, y que afirmar que un objeto se encuentra «en reposo» no es más que una cuestión de convenciones. De ello se desprende que no se puede establecer como un absoluto la velocidad de un objeto, sólo como un dato «relativo» a algo más.


    Galileo, astrónomo y filósofo italiano, fue también uno de los fundadores de la física moderna. Le conocemos sobre todo por su apoyo a la teoría «copernicana» (o aristarquiana) según la cual el Sol giraba alrededor de la Tierra.


    La Iglesia católica logró condenarlo, pero Galileo no fue a parar a una celda infestada de ratas. Empezó su condena en la lujosa casa del arzobispo de Siena, antes de ser trasladado a un cómodo arresto domiciliario en su villa cercana a Florencia. La Iglesia no admitió hasta 1992 que las ideas de Galileo sobre el sistema solar eran correctas.


    Aunque Galileo tuviese razón en este extremo, era perfectamente capaz de cometer errores: su argumento favorito sobre el movimiento de la Tierra era que ese movimiento provocaba las mareas. Observó que el Mediterráneo está más condicionado por las mareas que el mar Rojo y lo atribuyó a que el agua se derramaba debido al giro de la Tierra (que, según él, actuaba con más fuerza en el Mediterráneo debido a su alineación este-oeste).


    Este argumento fue refutado por el testimonio directo de los navegantes, que señalaron que se producían dos mareas diarias, no una, como Galileo había afirmado. El astrónomo no les creyó.


    Albert Einstein se dio cuenta de que Galileo también cometió un error en su teoría de la relatividad, o más bien de que esa teoría dejaba de cumplirse en determinadas circunstancias.


    En Sobre la electrodinámica de cuerpos en movimiento, de 1905, Einstein fue el primero en hablar de la teoría especial de la relatividad. Describe las extrañas propiedades de las partículas que se mueven a una velocidad próxima a la de la luz en el vacío.


    La teoría general de la relatividad, que aplicaba la teoría especial a fenómenos a gran escala —por ejemplo la gravedad—, fue publicada diez años más tarde, en 1915.

  


  
    


    ¿Qué forma creía Colón que tenía la Tierra?


    


    
      El hecho de que algunos genios sean objeto de risa no implica que todos los que provocan risa sean genios. Se rieron de Colón, de Fulton, de los hermanos Wright. Pero también de Bozo el Payaso.


      


      CARL SAGAN

    


    


    a) Plana.


    b) Redonda.


    c) De pera.


    d) De esferoide achatado.


    


    Colón nunca dijo que la Tierra fuese redonda: creía que tenía forma de pera y que su tamaño era aproximadamente una cuarta parte del real.


    A pesar de la idea que ha perdurado, su travesía de 1492 no tenía como objetivo descubrir un nuevo continente, sino demostrar que Asia estaba mucho más cerca de lo que todos se imaginaban. Estaba equivocado.


    Colón nunca llegó a poner un pie en la América continental —lo más cerca que estuvo fue en las Bahamas (probablemente, en alguna de las dos islitas de Cayos Plana)—, pero obligó a su tripulación a hacer un juramento: si les preguntaban, dirían que habían llegado a la India. Colón murió en Valladolid en 1506, convencido hasta sus últimos días de que había llegado a las costas de Asia.


    La figura de Colón está rodeada de ciertas incógnitas. La mayoría de las pruebas apuntan a que era hijo de un tejedor genovés llamado Domenico Columbo, pero existen versiones tan diversas que podría haber sido judío sefardita, español, corso, portugués, catalán o incluso griego.


    Colón hablaba el dialecto genovés (no italiano) y aprendió a leer y escribir en español (con un marcado acento portugués) y en latín. Incluso escribió un diario secreto en griego.


    No sabemos cuál era su aspecto, ya que no se ha conservado ningún retrato auténtico, pero su hijo afirmó que fue rubio hasta los treinta años y que a partir de entonces sus cabellos se volvieron completamente blancos.


    Ni siquiera sabemos dónde está enterrado. Se sabe que al cadáver se le retiró la carne, tal como se hacía con los grandes en el siglo XVI, y que los huesos se enterraron primero en Valladolid, después en el Monasterio de la Cartuja de Sevilla, posteriormente en Santo Domingo (Cuba) y en La Habana, para terminar su periplo (supuestamente) en 1898 en la catedral de Sevilla.


    No obstante, en Santo Domingo se conserva un ataúd con su nombre, y actualmente Génova y Pavía también afirman contar con restos del navegante. Se están llevando a cabo pruebas de ADN, pero parece probable que el lugar definitivo de descanso eterno de Colón seguirá siendo tan discutido como el resto de su vida y sus logros.


    


    ¿Qué forma se atribuía a la Tierra en la Edad Media?
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    No la que está pensando.


    Desde el siglo IV a. C., aproximadamente, casi nadie creía que la Tierra fuese plana. Sin embargo, si se intentaba mostrar la Tierra como un disco plano se obtenía algo muy parecido a la bandera de las Naciones Unidas.


    La creencia en una Tierra plana podría no haber surgido, en realidad, hasta el siglo XIX. El texto culpable fue Vida y viajes de Cristóbal Colón (1828), de Washington Irving, donde se sugiere que la travesía de Colón se hizo para demostrar que el mundo era redondo.


    La idea de una Tierra plana fue planteada seriamente por primera vez en 1838 por el excéntrico Samuel Birley Rowbotham, autor de un estudio de 16 páginas titulado «Astronomía zetética: una descripción de varios experimentos que demuestran que la superficie del mar es un plano perfecto y que la Tierra no es un globo» («zetética» deriva del griego zetein, que significa «buscar, indagar»).


    Más de un siglo después, un miembro de la Real Sociedad Astronómica y devoto cristiano llamado Samuel Shenton cambió el nombre de la Sociedad Zetética Universal por el de Sociedad Internacional de la Tierra Plana.


    El programa espacial de la NASA de la década de 1960, que culminó con los alunizajes, debería haber puesto fin a la cuestión. Sin embargo, Shenton no se inmutó. Mientras observaba unas fotografías de una Tierra esférica tomadas desde el espacio, comentó: «Es muy fácil ver que una fotografía como ésta puede engañar al ojo no entrenado». Según su visión, los alunizajes del Apolo habrían sido un engaño de Hollywood con guión de Arthur C. Clarke. El número de afiliados a la sociedad creció como la espuma.


    Shenton murió en 1971, pero no sin antes nombrar presidente de la sociedad a su sucesor. El extraño pero carismático Charles K. Johnson asumió el mando e hizo de la sociedad un punto de reunión de un movimiento «anti gran ciencia» heroico y casero. A principios de la década de 1990 ya eran 3.500 socios.


    Johnson, que vivió y trabajó en la inmensa llanura del desierto de Mojave, propuso un mundo en el que vivimos sobre un disco, con el polo Norte en el centro, rodeado de un muro perimetral de hielo de 45 metros de altura. El Sol y la Luna se encontrarían a 50 kilómetros de distancia, y las estrellas estarían «más o menos a la misma distancia que San Francisco de Boston».


    El refugio de Johnson en el desierto ardió en 1995: se destruyeron todos los archivos y las listas de miembros de la sociedad. Johnson falleció en 2001, época en que la sociedad se había visto reducida a unos pocos centenares de miembros. Todavía existe, pero únicamente como foro en Internet (www.theflatearthsociety.org). Cuenta con un número aproximado de 800 usuarios registrados.


    


    ¿Quién descubrió que la Tierra es redonda?


    


    No es quién, sino quiénes. Las abejas fueron las primeras en descubrirlo.


    Las abejas poseen un complejo lenguaje para comunicarse dónde está el mejor néctar, para lo cual utilizan el Sol como punto de referencia. Sorprendentemente, también son capaces de lograr esa comunicación cuando el día está nublado y por la noche: lo hacen calculando la posición del Sol en el otro lado del mundo. Esto significa que realmente son capaces de aprender y almacenar información a pesar de que su cerebro es 1,5 millones de veces más pequeño que el nuestro.


    El cerebro de una abeja tiene alrededor de 950.000 neuronas; el humano, entre cien mil y doscientos mil millones.


    Las abejas cuentan con un «mapa» interno de los movimientos del Sol en el cielo a lo largo de veinticuatro horas, mapa que pueden modificar para adaptarlo rápidamente a las condiciones locales (todas las decisiones sobre la dirección que deben tomar durante el vuelo se realizan en un máximo de cinco segundos).


    Las abejas son más sensibles al campo magnético de la Tierra que ningún otro animal. Utilizan este don para desplazarse y en la fabricación de los panales de las colmenas. Si se coloca un imán potente junto a una colmena en plena construcción, sale un extraño panal cilíndrico.


    La temperatura de una colmena es la misma que la del cuerpo humano.


    Las abejas evolucionaron hace unos 150 millones de años, en el Cretácico (aproximadamente al mismo tiempo que las plantas de flor). La familia de la abeja de la miel, Apis, no apareció hasta hace veinticinco millones de años. En realidad se trata de una avispa vegetariana.


    Las abejas huelen a través de las antenas. Las reinas despiden un agente químico llamado «sustancia reina» que evita que las obreras desarrollen ovarios.


    Una cucharadita de miel implica el trabajo de toda una vida de doce abejas, que recorren hasta doce kilómetros por trayecto varias veces al día. Una sola abeja tendría que viajar 75.000 kilómetros (casi el doble de una vuelta al mundo) para producir 500 gramos de miel.


    


    ¿Por qué zumban las abejas?


    


    Porque así pueden comunicarse.


    Las abejas utilizan el zumbido con el mismo fin que sus movimientos (o «baile»): para transmitir información. Se han identificado diez sonidos distintos, y algunos de ellos se han relacionado con actividades específicas.


    El uso más obvio es producir un efecto de «ventilador» para enfriar la colmena. Se trata de un sonido intenso y constante, de unas 250 pulsaciones por segundo, y que amplifica la propia colmena. Las abejas también zumban más alto para advertir de un peligro (cualquiera que se haya acercado a una colmena habrá notado el cambio de tono), sonido que va seguido de una secuencia de 500 pulsaciones por segundo para calmar a la colmena.


    La reina produce una gama de sonidos especialmente variada. Cuando una nueva reina pone los huevos, emite un gorjeo agudo. Sus hermanas (todavía acurrucadas en el interior de sus celdas) responden con una especie de graznido. Se trata de un gran error: sólo puede haber una reina. Utilizando los «graznidos» como guía, la reina abre sus celdas y pica a sus ocupantes hasta matarlas o bien les arranca la cabeza.


    Las abejas emplean las patas para oír: en la colmena, los «mensajes» sonoros se comunican a través de la intensidad de la vibración. Sin embargo, una investigación reciente sobre las antenas de las abejas sugiere que además de disponer de los receptores químicos que emplean para «oler», las antenas están recubiertas de placas similares a tímpanos que podrían ser «oídos».


    Así se explicaría por qué otras obreras tocan con sus antenas el tórax de las abejas danzantes en lugar del abdomen «cimbreante» durante la danza: están escuchando las instrucciones que les llevarán hasta el néctar, en vez de verlas. Al fin y al cabo, el interior de la colmena está oscuro.


    El modo de zumbar de las abejas es una cuestión más controvertida. Hasta hace poco, la principal teoría era que utilizaban los catorce orificios de respiración que tienen a los lados (los espiráculos) más o menos como controla un trompetista el sonido del instrumento con los labios.


    Entomólogos de la Universidad de California han descartado esta teoría después de bloquear cuidadosamente los espiráculos: las abejas seguían zumbando.


    La hipótesis más actual afirma que el zumbido es provocado en parte por la vibración de las alas y que el tórax lo amplifica en cierta medida. Si se cortan las alas a una abeja, no deja de zumbar, aunque sí cambia el timbre y la intensidad.


    


    ¿Qué criatura tiene el cerebro más grande en relación con su tamaño?
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      Las hormigas son demasiado parecidas a los humanos como para suponer una molestia. Cultivan hongos, crían pulgones como si fuera ganado, envían ejércitos a la guerra, emplean sustancias químicas para alertar y confundir al enemigo, capturan esclavos, practican la explotación infantil e intercambian información incesantemente. Hacen lo mismo que nosotros, excepto ver la televisión».


      


      LEWIS THOMAS

    


    


    a) El elefante.


    b) El delfín.


    c) La hormiga.


    d) El hombre.


    


    La hormiga.


    El cerebro de una hormiga pesa más o menos el 6% del total corporal. Si aplicásemos el mismo porcentaje a los humanos, tendríamos la cabeza casi tres veces más grande.


    Un cerebro humano medio pesa 1,6 kilos, que es un poco más del 2% del peso corporal. El cerebro de una hormiga pesa alrededor de 0,3 miligramos.


    Aunque el cerebro de una hormiga sólo tiene una pequeña fracción de las neuronas de un cerebro humano, una colonia de hormigas es un superorganismo. Un nido mediano de 40.000 hormigas acumula más o menos el mismo número de células cerebrales que una persona.


    Las hormigas llevan 130 millones de años en el planeta; ahora mismo existen alrededor de 10.000 billones de estas criaturas. La masa total de hormigas que habitan en la Tierra es ligeramente superior a la que sumamos los seres humanos.


    Existen unas ocho mil especies conocidas de hormigas, que representan alrededor del 1% de todos los insectos del mundo. Se calcula que el número total de insectos que viven en el planeta es de un millón de billones (es decir, 1.000.000.000.000.000.000).


    Las hormigas duermen sólo unos minutos al día y pueden sobrevivir durante diecinueve días bajo el agua. Una hormiga carpintera es capaz de vivir veinticuatro días sin cabeza. Una hormiga sola no puede vivir fuera de la colonia, con o sin cabeza.


    Al parecer, las hormigas poseen una memoria fotográfica que les ayuda a orientarse; es como si tomasen instantáneas de elementos destacados del paisaje. Los científicos no entienden cómo un cerebro tan minúsculo es capaz de almacenar tanta información.


    Las hormigas no son más fuertes que las personas. Aunque son capaces de levantar varias veces su propio peso, es sólo porque son diminutas. Cuanto más pequeño es un animal, más fuertes son sus músculos en relación con su masa corporal. Si las personas fuésemos del mismo tamaño que las hormigas, seríamos tan fuertes que ellas.


    


    ¿Qué proporción del cerebro utilizamos?


    


    Un 1%. O un 3%.


    Habitualmente se dice que sólo utilizamos un 10% del cerebro, lo que provoca todo tipo de debates sobre lo que podríamos conseguir si fuésemos capaces de emplear el 90% restante.


    En realidad, todo el cerebro humano se utiliza en un momento u otro. Un estudio reciente llevado a cabo por Peter Lennie, del Centro para la Ciencia Neurológica de la Universidad de Nueva York, indica que lo ideal sería que el cerebro no utilizase a la vez más del 3% de las neuronas; de lo contrario, no podría reunir la energía necesaria para «reiniciar» cada neurona.


    El sistema nervioso central se compone del cerebro y la médula espinal, y de dos tipos de células: las neuronas y las glías.


    Las neuronas son las procesadoras básicas de información; reciben los datos y se los envían unas a otras. La información llega a través de las dendritas, que son como las ramificaciones de las neuronas; los datos de salida se desplazan a través de los axones, similares a cables.


    Cada neurona puede llegar a tener hasta diez mil dendritas, pero sólo cuenta con un axón. El axón puede ser miles de veces mayor que el diminuto cuerpo celular de la propia neurona. El axón más grande de una jirafa mide 4,5 metros de largo.


    Las sinapsis son las uniones entre los axones y las dendritas, el punto donde los impulsos eléctricos se convierten en señales químicas. Son como interruptores: conectan las neuronas entre sí y convierten el cerebro en un circuito.


    Las glías proporcionan el marco estructural del cerebro; manejan las neuronas y desempeñan una función de «cuidado de la casa» (eliminan los restos de las neuronas muertas). En el cerebro existen cincuenta veces más glías que neuronas.


    En un cerebro humano hay casi cinco millones de kilómetros de axones, mil billones (1.000.000.000.000.000) de sinapsis y hasta doscientos mil millones de neuronas. Si éstas se pusiesen una al lado de la otra ocuparían 25.000 m2, el tamaño de cuatro estadios de fútbol.


    La cantidad de maneras de intercambiar información en el cerebro es superior al número de átomos del universo. Con un potencial tan espectacular, sea cual sea el porcentaje de cerebro que utilizamos está claro que todos podríamos hacerlo un poco mejor.


    


    ¿De qué color es el cerebro?


    


    Mientras estamos vivos es rosa. El color se debe a los vasos sanguíneos. Sin sangre oxigenada fresca, el cerebro humano es gris.


    Resulta un tanto confuso que el 40% del cerebro vivo esté compuesto por «materia gris» y el 60% por «materia blanca». Estos términos no son descripciones precisas de los colores, pero si observásemos secciones muy finas de esas dos partes veríamos que son dos tipos distintos de tejido cerebral.


    Gracias a las escanografías cerebrales hemos empezado a entender qué funciones desempeña cada parte. La materia gris contiene las células en las que tiene lugar el «procesamiento» de la información. Consume alrededor del 94% del oxígeno utilizado por el cerebro.


    La materia blanca es una proteína grasa llamada mielina que envuelve y aísla a las dendritas y a los axones que se prolongan fuera de las células. Es la red de comunicaciones del cerebro; une las diferentes partes de la materia gris y a ésta con el resto del cuerpo.


    El ordenador nos ofrece una buena analogía. La materia gris es un procesador; la materia blanca es el cableado. Lo que llamamos «inteligencia» requiere que ambos elementos funcionen juntos y a gran velocidad.


    La cosa se pone aún más interesante. En unos estudios recientes llevados a cabo en las universidades de California y Nuevo México se escanearon los cerebros de hombres y mujeres con idénticos cocientes intelectuales. Los resultados fueron sorprendentes: los hombres tenían seis veces y media más materia gris que las mujeres, y éstas casi diez veces más materia blanca que los hombres.


    La materia blanca de las mujeres se halló en una elevada concentración en los lóbulos frontales, donde los hombres carecían de ella. Resulta significativo, ya que se cree que los lóbulos frontales desempeñan un papel clave en el control emocional, la personalidad y el buen juicio.


    Así, las diferentes teorías sobre las diferencias de género pronto podrían tener una justificación fisiológica. Los cerebros de los hombres y mujeres están conectados y configurados de manera distinta. El resultado (la inteligencia) es el mismo, pero la producción es muy diferente.


    


    ¿Qué efectos tiene el alcohol en las células del cerebro?
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      Lo que se dice estando borracho se ha pensado mucho de antemano.


      


      PROVERBIO FLAMENCO

    


    


    Buenas noticias. El alcohol no «mata» las células del cerebro, sólo hace que las nuevas crezcan más lentamente.


    La idea de que el alcohol destruye las células cerebrales se remonta como mínimo a principios del siglo XIX, a la época de los defensores de la abstención, que pretendían que se prohibiesen todas las bebidas alcohólicas. Esa idea carece de base científica.


    Las muestras estudiadas de alcohólicos y no alcohólicos no muestran una diferencia significativa en el número total o en la densidad de las neuronas. Otros estudios han demostrado que el consumo moderado de alcohol puede favorecer, de hecho, la cognición.


    El abuso del alcohol sí provoca daños graves, también en el cerebro, aunque no existen pruebas de que esos problemas se deban a la muerte de las células: es más probable que el alcohol interfiera en los procesos de funcionamiento del cerebro.


    La resaca se debe a la contracción del cerebro provocada por la deshidratación (que hace que el cerebro «tire» ligeramente de la membrana que lo recubre). Es esa membrana la que resulta dañada. El cerebro en sí mismo no siente nada, aunque le clavemos un cuchillo.


    El filtrum es el surco vertical situado encima del labio superior y que nadie sabe cómo se llama. Nos permite beber cerveza directamente de la botella porque deja entrar el aire.


    Si abriese una lata de cerveza en un entorno de gravedad cero, el líquido saldría de golpe y quedaría flotando en gotitas esféricas.


    En el campo de la astronomía se ha descubierto recientemente una cantidad enorme de alcohol en una zona de la Vía Láctea. La nube gigante de metanol mide 463.000 millones de kilómetros. Aunque el alcohol que nos gusta a los humanos es alcohol de grano (también conocido como alcohol etílico o etanol) y el metano nos intoxicaría, el descubrimiento abunda en la teoría de que el universo está ahí para que nos lo bebamos.


    


    ¿Qué beben los delfines?


    


    Nada.


    Los delfines son como los animales que viven en el desierto: no tienen acceso a agua dulce. Obtienen el líquido que necesitan de los alimentos (en su caso, peces y calamares sobre todo) y quemando la grasa corporal, que libera agua.


    Los delfines son cetáceos, igual que las ballenas. La orca es el miembro más grande de la familia de los delfines; su nombre inglés (killing whale, «ballena asesina») se debe a que en ocasiones se agrupan para cazar y matar a ballenas, que son mucho más grandes.


    Plinio el Viejo no contribuyó a mejorar la fama de estos cetáceos. Según afirmó, una orca «no se puede retratar o describir adecuadamente sino como una enorme masa de carne armada con unos dientes terribles».


    Los delfines tienen hasta 260 dientes, más que cualquier otro mamífero. A pesar de eso, se tragan los peces enteros. Utilizan los dientes únicamente para atrapar a las presas.


    Los delfines duermen «cerrando» una mitad del cerebro y el ojo contrario a la vez. La otra mitad del cerebro permanece despierta, mientras el ojo que queda abierto vigila por si aparecen depredadores y obstáculos, y recuerda que hay que salir a la superficie para respirar. Dos horas más tarde se cambian las tornas.


    Los delfines «trabajan» para la marina de guerra de Estados Unidos desde la guerra de Vietnam, en la que prestaron un gran servicio. Actualmente, la marina de guerra utiliza alrededor de cien delfines y treinta mamíferos marinos variados. Recientemente se enviaron seis leones marinos para unirse al grupo de operaciones en Iraq.


    Después del huracán Katrina empezó a circular la historia de que 36 delfines de ataque entrenados por la marina de guerra estadounidense se habían escapado y vagaban por los mares armados con pistolas de dardos tóxicos. Al parecer, todo fue un bulo. Los delfines «militares» no están entrenados para atacar, sólo para encontrar cosas.


    


    ¿Cuál es la bebida favorita de James Bond?
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    El vodka martini no.


    Un estudio concienzudo sobre la obra completa de Fleming, publicado en www.atomicmartinis.com, demuestra que James Bond consume de media una bebida cada siete páginas.


    De las 317 bebidas que toma, su preferida es el whisky, con diferencia (101 en total; entre ellos, 58 bourbons y 38 escoceses). Le gusta mucho el champán (30 copas), y en una de las novelas —Sólo se vive dos veces (1964)—, ambientada principalmente en Japón, Bond prueba el sake. Y le gusta: se toma 35 en total.


    Bond opta por su supuesto favorito, el vodka martini, en sólo 19 ocasiones, casi tantas como por los martinis con ginebra (16, aunque en su mayoría no los solicita él directamente, sino que se los piden).


    El famoso «agitado, no revuelto» aparece por primera vez en Los diamantes son para siempre (1956), pero Bond no la utiliza hasta Doctor No (1959). Sean Connery fue el primer Bond cinematográfico que pronunció la frase, concretamente en Goldfinger (1964). La expresión aparece en casi todas las películas. En 2005, el Instituto de Cine Americano la eligió como una de las mejores frases del cine de todos los tiempos.


    La receta personal de martini de James Bond, tomada del primer libro (Casino Royale, 1953), dice así: «Tres medidas de Gordon’s, una de vodka y media de Kina Lillet. Agítese muy bien hasta que esté helado y añádase una fina corteza de limón».


    Es la única ocasión en la que Bond toma una mezcla de ginebra y vodka. Y la llama Vesper en honor de Vesper Lynd, la agente doble que aparece en la novela. Ella es también la chica que más bebe en todas las novelas.


    ¿Por qué Bond insiste en los martinis «agitados»? En sentido estricto, un martini con ginebra agitado es un bradford. Los puristas reniegan de esta bebida porque la ingesta de aire provocada por el agitado oxida los agentes aromáticos de la ginebra. En cambio, con el vodka no existe ese problema: la acción del agitado lo enfría e intensifica su sabor.


    El propio Ian Fleming prefería sus martinis agitados, y se los preparaba con ginebra. Por orden del médico se pasó de la ginebra al bourbon, lo que podría explicar la predilección de su protagonista. Bond sabe bien lo que quiere, como lo sabía su creador.


    


    ¿Qué no conviene beber cuando se está deshidratado?


    


    Se puede tomar alcohol. Y también té y café.


    Virtualmente cualquier líquido nos ayuda a hidratarnos, aunque conviene evitar el agua de mar.


    No existe una base científica para la curiosa idea según la cual el agua es el único líquido que no provoca deshidratación. Por sus propiedades diuréticas (es decir, que estimula la producción de orina), la cafeína provoca una pérdida de agua, pero sólo una pequeña parte de la que se ingiere al tomar el café. El té, el café, los batidos y la leche comparten los beneficios como reponedores de líquidos.


    Ron Maughan, profesor de fisiología humana en la Facultad de Medicina de la Universidad de Aberdeen, estudió los efectos del alcohol, considerado también diurético, y descubrió que tomado con moderación apenas influye en el estado de equilibrio de los fluidos de una persona sana.


    Los resultados del estudio, publicados en el Journal of Applied Physiology, demostraron que las bebidas alcohólicas con un contenido inferior al 4% —como algunos tipos de cerveza— sirven para evitar la deshidratación.


    Por otro lado, el agua de mar es emética (provoca vómitos). Si logra tomar una pequeña cantidad y no expulsarla, toda el agua de las células se desplazará hacia el líquido salado, por ósmosis, en un intento de diluirlo.


    De ese modo, las células se deshidratarán. Los casos graves pueden provocar espasmos, la interrupción de las funciones cerebrales y daños en el hígado y el riñón.


    


    ¿Qué tiene más cafeína: el té o el café?


    


    
      Si esto es café, por favor tráigame un té; si esto es té, tráigame un café.


      


      ABRAHAM LINCOLN

    


    


    Una taza de café.


    Por peso, las hojas secas de té contienen una proporción mayor de cafeína que los granos de café, pero una taza de café contiene alrededor de tres veces más cafeína que una de té porque se necesitan más granos para prepararla.


    La cantidad de cafeína del café y el té depende de varios factores. Cuanto mayor es la temperatura del agua, más cafeína se extrae de los granos o de las hojas. El exprés, que se prepara con vapor a presión, contiene más cafeína que el café colado. El tiempo que el agua está en contacto con los granos de café o las hojas de té influye en el contenido en cafeína. Cuando más tiempo de contacto, mayores niveles de cafeína.


    También es importante la variedad de café o té, los lugares donde se han cultivado, el tueste del café y el corte de la hoja de té.


    Cuanto más tostado está el café, menor es el contenido en cafeína. En el caso del té, las puntas de la planta contienen una concentración mayor que las hojas más grandes.


    Paradójicamente, un café exprés de 30 mililitros contiene más o menos la misma cantidad de cafeína que una taza de 150 mililitros de té. Por tanto, un capuchino o un cortado no le proporcionarán mucha más cafeína que una taza de té. Por otro lado, una taza de café soluble contiene sólo la mitad de cafeína que un café de filtro.


    


    ¿Qué efecto tienen las galletas digestivas?
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    No hacen gran cosa.


    Las galletas digestivas fueron inventadas en Edimburgo por un joven trabajador de McVitie’s, Alexander Grant, en 1892.


    En la publicidad se decía que «favorecían la digestión» (un eufemismo para no decir que reducían los gases) gracias a su elevado contenido de bicarbonato y harina integral. Nunca se ha demostrado científicamente y, en consecuencia, es ilegal venderlas como «digestivas» en Estados Unidos.


    La Original Digestive de McVitie’s todavía es la novena marca más vendida en Gran Bretaña, con unas ventas anuales de veinte millones de libras.


    La galleta más vendida de McVitie’s, y la segunda marca más importante en Gran Bretaña, es la digestiva de chocolate, dada a conocer en 1925. KitKat sigue siendo la marca británica más importante del sector.


    Las ventas anuales de galletas digestivas de chocolate superan los 35 millones de libras (es decir, 71 millones de paquetes, o 52 galletas por segundo). A pesar de las controvertidas y recientes versiones de menta, naranja y caramelo, las de chocolate siguen dominando el sector. Bill Bryson, un americano autor de libros de viajes, las ha descrito como una «obra de arte británica».


    Las galletas son uno de los alimentos más antiguos. En Suiza se han hallado galletas de seis mil años de antigüedad. Se consumían en el antiguo Egipto y se horneaban en la antigua Roma, en el siglo II.


    En inglés británico, «galleta» es biscuit, que a su vez significa, en francés, «cocido dos veces». También el español «bizcocho» viene directamente del latín biscoctum, «cocido dos veces»). Los norteamericanos utilizan cookie o cracker para referirse a las galletas (cookie procede del neerlandés koekje, que significa «pastel»). En cuanto al español, la palabra «galleta» viene del francés galette (pastel redondo ligero o crepe).


    Las galletas se horneaban más de una vez para que durasen más que el pan, pero ahora ya no se sigue esta práctica (de hecho, la mayoría de las galletas nunca se han horneado dos veces). Según el Dictionary de Samuel Johnson, las galletas preparadas para largas travesías por mar se horneaban cuatro veces.


    


    ¿Cómo se descubrió el teflón?


    


    A pesar de las insistentes afirmaciones en sentido contrario, el teflón no fue descubierto como un subproducto de los programas espaciales.


    «Teflón» es el nombre comercial del politetrafluoretileno (PTFE), o resina de fluoropolímero, descubierto de manera casual por Roy Plunkett en 1938 y comercializado en 1946.


    Mientras experimentaba con clorofluorocarbonos (CFC) empleados en refrigeración, Plunkett descubrió que una muestra se había convertido de la noche a la mañana en un sólido ceroso y blanquecino con unas propiedades inusuales: era extremadamente escurridizo, además de inerte a casi todos los productos químicos (incluyendo ácidos muy corrosivos).


    La empresa para la que trabajada Plunkett, DuPont, no tardó en encontrar diversos usos para el material: el primero en el proyecto Manhattan, nombre secreto de un programa de desarrollo de armas nucleares en 1942-1946, y posteriormente en utensilios de cocina.


    Nadie ha sido capaz de encontrar una fuente precisa del mito del «programa espacial», con la excepción de que todas las misiones Apolo llevaron aislamientos de cables de teflón.


    Según otra leyenda sobre el teflón, las balas recubiertas de este material perforan mejor los blindajes personales. Lo cierto es que la capa de teflón tiene por objetivo reducir el desgaste del interior del cañón del rifle y no influye de ningún modo en la eficacia del proyectil.


    El teflón, no obstante, presenta el nivel de fricción más bajo de todos los materiales sólidos conocidos, razón por la que funciona tan bien como superficie antiadherente para sartenes.


    Si es tan resbaladizo, ¿cómo lo pegan a las sartenes? El proceso implica el tratamiento con chorro de arena para crear rascadas diminutas en la superficie de la sartén; a continuación, se rocía una capa fina de teflón líquido que penetra en las grietas. Posteriormente se hornean las piezas a gran temperatura, para que el teflón se endurezca y encuentre un agarre mecánico razonablemente seguro. Finalmente, se cubre con un sellador y se hornea de nuevo.


    


    ¿Qué no conviene hacer veinte minutos después de comer?


    


    
      El mayor peligro en la vida es tomar demasiadas precauciones.


      


      ALFRED ADLER

    


    


    «Nadar» es la respuesta que darían nuestros padres, pero no existen pruebas de que un baño normal después de una comida normal sea un riesgo.


    Las piscinas no son lugares especialmente peligrosos: según las estadísticas, existen muchas más probabilidades de hacernos daño mientras nos quitamos el pantalón, picamos verduras, paseamos al perro o podamos un seto.


    Y no se le ocurra acercarse a bastoncillos de algodón, cajas de cartón, verduras, kits de aromaterapia y esponjas vegetales. Todas estas cosas son cada vez más peligrosas.


    La idea popular del corte de digestión si nos bañamos después de comer parte del hecho de que la sangre de otros músculos se acumula en el estómago para ayudar a digerir los alimentos, de manera que las extremidades quedan a merced de los calambres. (Según la versión menos sofisticada, el peso de la comida en los intestinos hace que nos hundamos.)


    Aunque antes de nadar comamos mucho, la consecuencia más probable es una punzada en el costado o náuseas. No hay nada intrínsecamente peligroso en la combinación de comida y agua.


    La deshidratación por no beber o la debilidad por no comer entrañan mayor peligro.


    Por otro lado, las autoridades sanitarias recomiendan «sentido común» y afirman que existe un riesgo teórico de regurgitación, que podría ser más peligroso en el agua que fuera de ella.


    El informe de la Royal Society for the Prevention of Accidents de 2002 reveló las siguientes causas de accidentes en un año en el Reino Unido:


    


    Zapatillas deportivas 71.309


    Medias 12.003


    Cajas de cartón 10.492


    Piscina cubierta 8.975


    Bastoncillos de algodón 8.751


    Pantalones 8.455


    Ramitas 8.193


    Aromaterapia 1.301


    Esponjas 942


    


    ¿Cómo perjudica la televisión a nuestra salud?
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    No por sentarnos demasiado cerca de ella.


    Hasta finales de la década de 1960, los televisores de tubos de rayos catódicos emitían niveles extremadamente bajos de radiación ultravioleta, y a los espectadores se les recomendaba que se sentasen como mínimo a dos metros de distancia.


    Los niños corrían un riesgo mayor. Sus ojos se ajustan tan fácilmente a los cambios de distancia que los pequeños son capaces de sentarse y mirar mucho más cerca que la mayoría de adultos.


    Hace casi cuarenta años se dictó una norma para el control de la radiación que obligaba a todos los fabricantes a utilizar vidrio emplomado para los tubos de rayos catódicos, de manera que los aparatos de televisión fuesen perfectamente seguros.


    El verdadero daño provocado por la televisión es el estilo de vida sedentario que provoca. Las tasas de obesidad infantil se han triplicado en los últimos veinte años, y la televisión tiene mucho que ver con ello. Los niños de entre tres y nueve años pasan una media de catorce horas a la semana viendo la televisión y sólo dedican una hora a hacer deporte o actividades al aire libre.


    Un estudio publicado en 2004 en Pediatrics afirmaba que los niños que veían entre dos y tres horas de televisión diarias tenían un 30% más de probabilidades de desarrollar un trastorno por déficit de atención (TDA).


    En 2005, la empresa de investigación Nielsen reveló que el hogar norteamericano medio tenía el televisor en marcha ocho horas diarias. Es un 12,5% más que hace diez años, y el nivel más alto desde que empezaron a medirse los datos sobre televisión, en la década de 1950.


    La Academia Americana de Pediatría calcula que un americano de setenta años habrá pasado una media de ocho años viendo la televisión.


    


    ¿Cuántas horas deberíamos dormir cada noche?


    


    Al parecer, es peligroso dormir ocho horas.


    Los adultos que duermen ocho horas o más cada noche mueren más jóvenes que los que sólo duermen entre seis y siete horas.


    Un estudio realizado durante seis años con 1.100.000 personas, y publicado por Daniel Kripke, de la Universidad de California, en 2004, demostró que un número significativamente mayor de personas que dormían ocho o más horas (o menos de cuatro) cada noche murieron en el transcurso del estudio.


    El europeo medio duerme entre seis y siete horas diarias, que es una hora y media menos de lo que dormían sus abuelos. En 1900, lo normal era dormir nueve horas.


    Las pruebas permiten sugerir que la falta de sueño provoca pérdida de cociente intelectual, de memoria y de la capacidad de razonar.


    Leonardo da Vinci pasó casi la mitad de su vida durmiendo. Como Einstein, echaba unas cabezadas cortas durante el día (en su caso, de quince minutos cada cuatro horas). El gran lexicógrafo Samuel Johnson rara vez se levantaba antes de mediodía. El filósofo francés Pascal también pasaba parte del día adormilado en la cama.


    Por otro lado, el longevo elefante sólo duerme dos horas diarias. Los koalas duermen veintidós horas, pero sólo viven diez años. Las hormigas, como ya se ha comentado, duermen tan sólo unos minutos al día.


    Una persona tarda una media de siete minutos en dormirse. Las personas sanas se despiertan entre quince y treinta veces cada noche.


    Actualmente existen 84 alteraciones del sueño identificadas, entre las que figuran el insomnio, el exceso de ronquidos, la narcolepsia (quedarse dormido durante el día), la apnea (dejar de respirar mientras se está dormido) y el síndrome de las piernas inquietas. Las clínicas del sueño están desbordadas de pacientes.


    Un porcentaje considerable de los accidentes de tráfico están provocados por conductores que se quedan dormidos. El mejor modo de evitarlo consiste en sujetarse un mechón de pelo con el techo solar.


    La segunda mejor solución es comer una manzana, ya que estimula la digestión y proporciona energía de liberación lenta, más efectiva que un café.


    


    ¿Qué causará más muertes en el mundo en 2030?


    


    a) La tuberculosis.


    b) El sida.


    c) La malaria.


    d) El tabaco.


    e) Los homicidios.


    


    Según la Organización Mundial de la Salud, el tabaco es actualmente la segunda causa de muerte en el mundo. Uno de cada diez adultos muere a causa del tabaco, alrededor de cinco millones de muertes al año, mientras que el cáncer mata a siete millones de personas anualmente.


    Si las cifras continúan aumentando al ritmo actual, el tabaco —y las enfermedades relacionadas con el tabaquismo— se convertirá en el mayor asesino en el año 2030, ya que morirán diez millones de fumadores.


    Alrededor de 1.300 millones de personas son fumadores habituales. La mitad —es decir, 650 millones— morirá a causa del tabaco.


    Los países en vías de desarrollo son los más afectados. Actualmente, el 48% de los fumadores residen en países con ingresos bajos, donde el consumo de tabaco no deja de aumentar desde 1970.


    Por el contrario, el tabaquismo entre los hombres de Estados Unidos pasó del 55% en la década de 1950 al 28% en la de 1990. En Oriente Medio, donde la mitad de los hombres adultos fuman, el consumo de tabaco aumentó en un 24% entre 1990 y 1997.


    Las consecuencias económicas del tabaquismo en el mundo en vías de desarrollo son tan desastrosas como las implicaciones para la salud. En lugares como Níger, Vietnam y Bangladesh, los hogares gastan un tercio más en tabaco que en comida.


    Hasta finales de la década de 1940 la ciencia moderna no relacionó ciertas enfermedades con el tabaco. Las advertencias sanitarias en los paquetes de tabaco todavía tardarían mucho en llegar.


    A pesar de las evidencias cada vez más aplastantes, el 25% de las personas mayores de edad en España son fumadores (es decir, alrededor de nueve millones).


    En 2004, el reino de Bután no sólo prohibió fumar en público, sino también la venta de tabaco: es el primer país que ha tomado esa medida.


    


    ¿Qué enfermedad tratan con más frecuencia los médicos?


    


    a) El resfriado común.


    b) Las infecciones de oído.


    c) La depresión.


    e) Las alteraciones del sueño.


    


    La depresión es la cuarta enfermedad más tratada en el mundo después de la neumonía/bronquitis, la diarrea y el VIH/sida (OMS, 1999).


    Se calcula que hasta el 10% de las mujeres y el 35% de los hombres en todo el mundo sufren depresión clínica (es decir, severa).


    Aproximadamente el 10% de la población española (es decir, cuatro millones de personas) padece depresión clínica. Y va a peor. El coste total de la depresión en España asciende a más de 745 millones de euros anuales (absentismo laboral, tratamientos, suicidios y reducción de la productividad).


    La depresión es un problema mundial. El 9% de los norteamericanos (alrededor de veinticinco millones) padece depresión clínica en algún momento de su vida. En Australia ya se está tratando por depresión a niños de cinco años.


    En Bangladesh, la enfermedad más común con diferencia es la diarrea, seguida de las infecciones por parásitos intestinales. La depresión afecta a un 3% de la población (especialmente entre las mujeres).


    En África, la depresión es la undécima enfermedad más común; el VIH y la malaria son la primera y la segunda, respectivamente. En la mayoría de los países en vías de desarrollo, las implicaciones culturales de las enfermedades mentales hacen que el diagnóstico resulte complicado y los síntomas se manifiesten en más casos físicamente.


    


    ¿La respuesta a la depresión debe ser simplemente «salga a pasear»?


    


    
      Me pongo triste cuando pienso en el futuro; así que intento no pensar en ello haciendo mermelada. Es increíble cómo puede animar exprimir naranjas y fregar el suelo.


      


      D. H. LAWRENCE

    


    


    Sí. Al menos es tan eficaz como los fármacos.


    Investigaciones recientes con individuos de 24 a 55 años han revelado que media hora de ejercicio entre tres y cinco veces a la semana ejerce el mismo efecto (o mejor) en la depresión que los fármacos: los síntomas se reducen en casi un 50%.


    Según Science News, los placebos son más eficaces para curar la depresión que los fármacos o las plantas medicinales. En una serie de pruebas llevadas a cabo entre 1979 y 1996, el psiquiatra de Seattle Arif Khan descubrió que el hipérico había curado por completo el 24% de los casos, y el medicamento antidepresivo, Zoloft el 25% de los casos, pero los placebos (píldoras de azúcar) proporcionaron una cura completa al 32% de los pacientes.


    En un estudio más reciente en el que se comparaban los antidepresivos Prozac y Efexor con placebos, los medicamentos ganaron con un 52% de casos curados, pero los placebos siguieron proporcionando un impresionante 38%. Sin embargo, en cuando se reveló el engaño, los pacientes empeoraron rápidamente.


    Muchos comentaristas creen que el contexto del tratamiento —una prueba clínica con mucha atención profesional en la que los participantes reciben una compensación económica— fue un factor importante. La conclusión parece ser que la combinación de fármacos y cuidados personales produce la cura más rápida y duradera.


    Al parecer, la meditación también funciona. En un proyecto de investigación en el que participaron monjes tibetanos recomendados por el Dalai Lama, el profesor de neurociencia de la Universidad de Wisconsin-Madison, Richard Davidson pidió a los religiosos que meditasen sobre «la bondad y la compasión incondicionales».


    El resultado fue un extraordinario patrón de ondas cerebrales gama, por lo general muy difíciles de detectar. La consecuencia parece ser que, si se entrena, el cerebro puede producir su propia dopamina (el elemento químico cuya falta provoca depresión).


    Los fármacos hacen que el cerebro deje de producir su propia dopamina.


    Si nos entrenamos en la actitud de «ser positivos», podemos recuperar la alegría. Podría ser ésta la razón por la que los placebos funcionan: creer es poder.


    


    ¿Qué país tiene la tasa de suicidios más alta del mundo?


    


    Lituania, donde en 2003 se produjeron nada menos que 42 suicidios por cada 100.000 habitantes, es decir, más de 1.500 personas (más de las que fallecieron en accidentes de tráfico y el doble que hace diez años).


    Para situar el caso en un contexto internacional, los suicidios en Lituania superan a los de Gran Bretaña por 6 a 1 y a los de Estados Unidos por 5 a 1, y casi triplican la media mundial. Nadie sabe por qué, pero resulta interesante el dato de que siete de las diez naciones donde se cometen más suicidios son estados bálticos u otros antiguos miembros de la Unión Soviética. Tal vez sea porque Lituania también cuenta con el mayor número de neurólogos por habitante.


    En todo el mundo —incluyendo el Báltico—, las personas más proclives a suicidarse son hombres (jóvenes y no tanto) de zonas rurales. No es nada nuevo: la vida en el campo implica alcohol, aislamiento, deudas, dependencia del clima e imposibilidad de pedir ayuda (los psicólogos lo conocen como síndrome del «hombre indefenso»), y si combinamos todo eso con la disponibilidad de armas de fuego y productos químicos peligrosos, el resultado puede ser letal.


    Las excepciones son China y el sur de la India, donde las más expuestas son las mujeres jóvenes de las áreas rurales. Las tasas respectivas son de 30 y 148 casos por cada 100.000 habitantes. Se cree que en China se debe a que las jóvenes recién casadas se quedan solas y aisladas porque sus maridos se marchan a trabajar a la ciudad. En la India, la autoinmolación constituye un tercio de todos los suicidios cometidos por muchachas adolescentes.


    En general, los suicidios van en aumento; a ellos se deben un millón de muertes al año, una cada cuarenta segundos. Es la mitad de todas las muertes violentas: actualmente mueren más personas por suicidio que en conflictos bélicos.


    Por otro lado, Suecia —que durante un tiempo ostentó la etiqueta de ser un país «tan aburrido que todo el mundo se suicida»— ya no está entre los veinte países con mayores tasas de suicidio.


    La base histórica precisa del mito del «suicidio sueco» se ha perdido en la bruma de la reconstrucción de posguerra, pero muchos suecos culpan a Eisenhower, presidente de Estados Unidos entre 1953 y 1961: el político utilizó la (por entonces) elevada tasa de suicidios del país para minar el alegre y peligrosamente anticapitalista igualitarismo de la socialdemocracia sueca.


    


    ¿Hitler era vegetariano?
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    No.


    Ésta es una buena anécdota. El peor dictador del siglo XX, que se manchó las manos con la sangre de decenas de millones de personas, era demasiado remilgado, o sentimental, o caprichoso, para comer carne. Habitualmente se utiliza —algo totalmente ilógico— como argumento contra el vegetarianismo. Pero no es cierto.


    Varios biógrafos, incluyendo a los que conocían al dictador en profundidad, hablan de su pasión por las salchichas bávaras, el pastel de carne de caza y (según su cocinero) el pichón relleno.


    Sin embargo, Hitler padecía flatulencia crónica, para la cual los médicos le recomendaban una dieta vegetariana (un remedio que sorprenderá a muchos vegetarianos). Además, recibía inyecciones habituales de un sérum rico en proteínas derivadas de testículos de toro. Nada que ver con un timbal de setas o unas lentejas.


    En sus discursos y en sus escritos no existen pruebas de que Hitler sintiese simpatía por el vegetarianismo, y ninguno de sus lugartenientes era vegetariano. De hecho, era mucho más probable que criminalizase a los vegetarianos junto con los hablantes de esperanto, los objetores e conciencia y otros «internacionalistas» odiados por el régimen.


    Hitler tampoco era ateo. En Mein Kampf (1925) se manifiesta sin ambigüedades: «Estoy convencido de que actúo como agente de nuestro Creador. Al combatir a los judíos estoy cumpliendo con la voluntad del Señor». Utilizaría esas mismas palabras en un discurso en el Reichstag en 1938.


    Tres años más tarde le dijo al general Gerhart Engel: «Soy católico, he sido católico y siempre lo seré».


    Lejos de ser un Estado «ateo», la Alemania nazi trabajó codo a codo con la Iglesia católica. Los soldados de infantería llevaban un cinturón con la inscripción Gott mit uns («Dios está con nosotros») en la hebilla. La bendición de las tropas y del equipo era una costumbre generalizada.


    


    ¿Qué nación inventó el campo de concentración?


    


    Si todavía cree que fue Alemania, es que ha estado viviendo en una cueva.


    La respuesta habitual es Gran Bretaña, debido al uso de los campos de internamiento para familias en la segunda guerra de los bóeres (1899-1902).


    En realidad, fue España. En su lucha por conservar Cuba, en 1895 surgió la idea de «concentrar» a los civiles en un mismo lugar para controlarlos más fácilmente. Ese empeño condujo a la derrota de España, cuyas tropas comenzaron a retirarse de la isla en 1898. Estados Unidos aprovechó la coyuntura para ejercer su influencia militar en la isla hasta la revolución de Castro, en 1959.


    Los británicos tradujeron el término español, «reconcentración», cuando se enfrentaron a una situación similar en Sudáfrica. Los campamentos se hicieron necesarios ante la política británica de quemar las granjas de los bóeres. Esta situación provocó la aparición de gran número de refugiados. Para evitar que abasteciesen al enemigo, los británicos decidieron reunir a las mujeres y los niños que las tropas bóeres habían dejado atrás.


    En total se instalaron 45 campamentos para las mujeres y los niños bóeres y 64 para los campesinos africanos y sus familias.


    A pesar de las buenas intenciones, las condiciones en los campos empeoraron rápidamente. Apenas había comida y las enfermedades se extendieron como la pólvora. En 1902, 28.000 bóeres (incluyendo 22.000 niños) y 20.000 africanos habían muerto en los campamentos (el doble de los soldados fallecidos en los enfrentamientos).


    Poco después, los alemanes establecieron sus primeros campos de concentración en su intento de colonizar el sudoeste de África (donde se encuentra la actual Namibia).


    Los hombres, las mujeres y los niños de los pueblos herero y namaqua fueron arrestados, encerrados y obligados a trabajar en campos de concentración. Entre 1904 y 1907 murieron 100.000 africanos (el 80% de los herero y el 50% de los namaqua) debido a la violencia y el hambre. La ONU lo considera el primer genocidio del siglo XX.


    


    ¿Qué avión ganó la batalla de Inglaterra?


    


    El Hawker Hurricane.


    El Spitfire ofrecía un diseño más avanzado y era más rápido, más ligero y manejable y capaz de operar en altitudes de hasta 9.000 metros. Sin embargo, los documentos muestran claramente que el gran luchador en la batalla de Inglaterra fue el Hawker Hurricane.


    Para empezar, eran más. En 1940 los escuadrones de Hurricanes superaban a los Spitfires en una proporción de 3 a 2. En la batalla se emplearon 1.715 Hurricanes (más que todos los aviones de la RAF juntos).


    Y derribaron más aviones. Francis K. Mason demuestra en su exhaustivo relato Battle over Britain (1969) que de los 11.400 enfrentamientos declarados, los Hurricanes provocaron el 55% de las bajas frente al 33% de los Spitfires.


    En general, los Hurricanes se especializaron en atacar bombarderos, mientras que los Spitfires se encargaron de los cazas. El piloto de la RAF que más objetivos derribó en la batalla, el sargento Josef František (era checo), sólo manejó Hurricanes y logró acabar con 9 Me 109 (el caza alemán más rápido y mejor equipado) entre su total de 17 aviones enemigos.


    El primer Hawker Hurricane voló en 1935. Básicamente era un Hawker Fury de una sola ala, uno de los biplanos más fiables diseñados para Hawker por Sydney Camm en el período de entreguerras. Los Hurricanes se construyeron entre 1937 y 1944; se componían de una estructura de acero con una capa exterior de tela. El Spitfire era íntegramente de metal.


    El Hurricane era barato de construir y fácil de reparar. Su capa de tela no impedía el paso de las balas, y en más de una ocasión regresaron aviones a los que les faltaba un gran trozo de ala.


    Los Hurricanes eran más rápidos en la batalla, absorbían la sacudida de ocho proyectiles mucho mejor que los Spitfires y, dado que sus cabinas eran más grandes, los pilotos podían abrigarse más. Ninguno de los aviones llevaba calefacción en la cabina.


    Los Spitfire causaron a la RAF las primeras bajas en septiembre de 1939, cuando derribaron por accidente a algunos de sus propios Hurricanes.


    La RAF perdió 1.173 aviones (entre ellos, 538 Hurricanes y 342 Spitfires) y 510 pilotos y artilleros en la batalla de Inglaterra. La Luftwaffe perdió 1.733 aviones, y 3.368 aviadores fallecieron o fueron capturados.


    


    ¿Cuándo murió el último superviviente de la guerra de Crimea?


    


    
      No se puede pisotear a los infieles cuando eres una tortuga [...] lo máximo que puedes hacer es mirarlos significativamente.


      


      TERRY PRATCHETT

    


    


    En 2004.


    El último veterano de la guerra de Crimea, que terminó en 1856, era Timothy, una tortuga mediterránea. Se cree que tenía unos 160 años cuando murió, y por tanto era el residente más viejo conocido del Reino Unido.


    El capitán John Courtenay Everard, de la Marina Real Británica, encontró a Timothy a bordo de un buque de guerra portugués en 1854. La tortuga se convirtió en la mascota de una serie de embarcaciones de la marina hasta 1892 (incluyendo el servicio como mascota de a bordo del HMS Queen durante el primer bombardeo de Sebastopol, en la guerra de Crimea).


    Después, Timothy se retiró al castillo de Powderham, donde fue acogido por el décimo conde de Devon, un pariente de Everard. A Timothy se le grabó el lema de la familia Devon en la parte inferior («¿Dónde he caído, qué he hecho?»).


    Durante la segunda guerra mundial, Timothy dejó la sombra de su glicinia favorita y cavó su propio refugio antiaéreo bajo los escalones de la terraza. Lady Gabrielle Courtenay, tía del conde y cuidadora de Timothy, afirmó que lo hizo porque la vibración de las bombas que caían en el cercano Exeter habían alterado su tranquilidad. También creía que Timothy era capaz de reconocer las voces y que siempre acudía cuando se le llamaba.


    Después de la guerra Timothy regresó al mismo arriate de rosas para hibernar todos los años. Llevaba una gran etiqueta que rezaba: «Me llamo Timothy. Soy muy viejo. Por favor, no me coja».


    Según Rory Knight-Bruce, biógrafo de Timothy, los pocos que tenían permiso para levantarlo del suelo habrían sujetado a «un veterano valiente con un ojo estrábico cuya densidad de peso era más o menos la de una olla mediana de Le Creuset».


    En 1926 los Devon decidieron que Timothy debía aparearse. Fue entonces cuando se descubrió que Timothy era en realidad una hembra. Teniendo en cuenta su edad, decidieron que ya no iban a cambiarle el nombre, y aunque le presentaron un posible compañero llamado Toby, Timothy murió sin herederos.


    La tortuga fue enterrada en el cementerio familiar del castillo.


    


    ¿A cuántos años caninos equivale un año humano?


    


    A siete no.


    No existe ninguna autoridad fiable que nos ayude a comparar edades entre especies.


    Algunos gatos y perros de 12 años de edad muestran una capacidad física muy superior a la de un humano de 84, y parece ser que existen variaciones significativas entre las diferentes razas.


    Lo mejor que se puede hacer es aplicar una fórmula aproximada, ampliamente aceptada, según la cual los cachorros de gatos y perros maduran mucho antes que los bebés humanos; la tasa de envejecimiento se ralentiza de manera significativa a partir de los dos años.


    Por tanto, un año de edad en un gato equivaldría a dieciséis años humanos, mientras que un minino de cuatro años podría compararse con un hombre o una mujer de 32, un gato de ocho años a una persona de 64, y así sucesivamente.


    


    ¿Cuánto dura un día?


    


    Depende.


    Un día es una rotación de la Tierra alrededor de su eje. Nunca dura veinticuatro horas exactas.


    Sorprendentemente, puede ser cincuenta segundos más largo o más corto. Y ello se debe a que la velocidad de la rotación terrestre cambia continuamente a consecuencia de la fricción provocada por las mareas, los patrones climáticos y los fenómenos geológicos.


    A lo largo de un año, un día medio es una fracción de segundo menos de veinticuatro horas.


    Cuando los relojes atómicos registraron esas discrepancias se decidió redefinir el segundo, hasta entonces una fracción fija del día «solar» (es decir, 1/86.400).


    El nuevo segundo se presentó en 1967 como «la duración de 9.192.631.770 períodos de radiación correspondiente a la transición entre los dos niveles hiperfinos del estado fundamental del isótopo 133 del átomo de cesio». Preciso, aunque no fácil de reproducir al final de un día agotador.


    Esta nueva definición de segundo significa que el día solar se está alejando gradualmente del día atómico. Así, los científicos han introducido un «segundo intercalar» en el año atómico para alinearlo con el año solar.


    El último segundo intercalar añadido (el séptimo desde que se estableció el Tiempo Universal Coordinado, UTC, en 1972) fue el 31 de diciembre de 2005 por instrucción del Servicio Internacional de Rotación Terrestre, con sede en el observatorio de París.


    Son buenas noticias para los astrónomos y para los que queremos que nuestros relojes se correspondan con el movimiento de la Tierra alrededor del Sol, pero no tan buenas para el software de los ordenadores y para toda la tecnología basada en satélites.


    La idea recibió la oposición férrea de la Unión Internacional de Telecomunicaciones, que planteó una propuesta formal para eliminar el segundo intercalar en diciembre de 2007.


    Un compromiso podría ser esperar hasta que la discrepancia entre el UTC y el GTM llegue a una hora (ocurrirá en unos cuatrocientos años) y ajustar el tiempo en ese momento. Mientras tanto, continúa el debate sobre el tiempo «real».


    


    ¿Cuál es el animal más largo?


    


    
      El hombre no puede crear un gusano y sin embargo crea dioses por docenas.


      


      MICHEL DE MONTAIGNE

    


    


    No es la ballena azul. Lo siento.


    Y tampoco la medusa melena de león.


    El gusano cordón de bota, Lineus longissimus, alcanza longitudes de 60 metros, casi el doble que una ballena azul y un tercio más que la medusa melena de león más larga, que es la que ostentaba el récord anterior.


    Podríamos poner un gusano cordón de bota desde un extremo al otro de una piscina olímpica y todavía nos sobraría un poco.


    Los gusanos cordón de bota pertenecen a la familia de los Nemertea (del griego Nemertes, una ninfa marina). Existen más de mil especies, en su mayoría acuáticas. Son criaturas alargadas y finas: incluso el más largo mide sólo unos milímetros de diámetro.


    Muchas fuentes afirman que el gusano cordón de bota sólo alcanza 30 metros de largo, mucho menos que la medusa melena de león. En cambio, las últimas informaciones revelan que su capacidad para estirarse es extraordinaria. Se han encontrado varios de estos gusanos que medían más de 50 metros cuando estaban totalmente estirados.


    Las pruebas fósiles revelan que llevan en la Tierra al menos quinientos millones de años.


    Los gusanos cordón de bota no tienen corazón —la sangre es bombeada por los músculos—; se trata de los organismos más simples que poseen una boca y un ano separados.


    Son carnívoros voraces que cazan arrojando un tubo fino, largo y pegajoso o con ganchos venenosos con el que ensartan y aturden a pequeños crustáceos.


    La mayoría de los gusanos cordón de bota acechan en el oscuro fondo marino, pero algunos son de colores muy vistosos.


    Los nemertinos pueden regenerarse si sufren algún daño. Algunos gusanos cordón de bota se reproducen fragmentándose en piezas pequeñas, cada una de las cuales se convierte en un nuevo gusano.


    


    ¿Qué es lo más ruidoso del océano?
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    Las gambas.


    Aunque la ballena azul produce el sonido más agudo de todos los animales que viven en mar o en tierra, el ruido natural más alto es el de las gambas. El sonido de la «capa de gambas» es el único sonido natural que puede «borrar» el sónar de un submarino y ensordecer a los operadores a través de sus auriculares.


    Por debajo de la capa no se puede oír nada situado sobre ella, y viceversa. Escuchar desde abajo sólo es posible si se atraviesa la capa con una antena.


    El ruido de las gambas reunidas llega a los 246 decibelios. Incluso con los ajustes necesarios ante el hecho de que el sonido viaja cinco veces más rápido en el agua, esta cifra equivale a unos 160 decibelios en el aire: considerablemente más que un reactor despegando o que el umbral humano del dolor. Algunos observadores lo han comparado con el sonido que se produciría si todo el mundo friese beicon a la vez.


    El sonido en cuestión está provocado por billones de gambas agitando a la vez su enorme pinza. Estas gambas, que forman parte de diversas especies de Alpheus y Synalpheus, se encuentran en aguas tropicales y subtropicales poco profundas.


    Son mucho más interesantes de lo que parece. Una toma de vídeo de 40.000 imágenes por segundo muestra claramente que el sonido ocurre setecientos microsegundos después de agitar la pinza. El ruido procede de las burbujas al explotar, no del acto de cerrar la propia pinza. El efecto se conoce como «cavitación».


    Funciona así: un pequeño bulto en un lado de la pinza encaja perfectamente en una ranura del otro lado. La pinza se cierra tan rápidamente que lanza un chorro de agua a cien kilómetros por hora, una velocidad suficiente para crear burbujas de vapor de agua. Cuando el agua se calma y se recupera la presión normal, las burbujas chocan y crean un calor intenso (hasta 20.000 ºC), un estallido muy sonoro y una luz (un fenómeno muy raro, llamado sonoluminiscencia, por el cual el sonido genera luz).


    Las gambas utilizan este sonido para aturdir a las presas, comunicarse y encontrar pareja. Además de inutilizar los sónares, el ruido agudo y caliente provoca la aparición de abolladuras en las hélices de los barcos.


    


    ¿Por qué los flamencos son de color rosa?


    


    Porque comen muchas algas verdeazuladas.


    Los flamencos comen gambas, pero su color procede de las algas. A pesar de su nombre, las algas verdeazuladas pueden ser de color rojo, violeta, marrón, amarillo o incluso naranja.


    Los flamencos reciben su nombre de su intenso color. La palabra «flamenco» procede del vocablo latino que significa «llama». La bandera roja y blanca de Perú se inspiró en ellos.


    Existen cuatro especies de flamenco, animal que vive en la Tierra desde hace al menos diez millones de años y que en el pasado habitó en Europa, América y Australia. Actualmente habitan en grupos aislados en África, India, Sudamérica y el sur de Europa.


    Todas las especies son monógamas. Las hembras ponen un solo huevo al año; lo depositan en un montículo del suelo, donde permanece en equilibrio. El padre y la madre hacen turnos para incubarlo y ambos producen en la garganta una «leche» roja, muy nutritiva, con la que alimentan a la cría durante los dos primeros meses. Los flamencos son uno de los dos tipos de aves que producen leche: el otro lo forman las palomas. En cautividad, los flamencos que no son padres producen leche de manera espontánea si oyen los gritos de los polluelos.


    Después de abandonar el nido, los flamencos viven en «guarderías» enormes. Aunque pueden contener más de 30.000 aves, cada cría es alimentada por sus padres, que la reconocen por los gritos.


    Los flamencos comen con la cabeza hacia abajo. A diferencia de otras aves, filtran el alimento del mismo modo que las ballenas y las ostras. En el pico tienen unas filas de placas que filtran el agua. El flamenco menor (Phoeniconaias minor) tiene un filtro tan denso que es capaz de cribar plantas unicelulares de menos de 0,05 milímetros de diámetro. La lengua del flamenco actúa como una bomba que empuja el agua contra el pico cuatro veces por segundo.


    Plinio el Viejo recomendaba comer lengua de flamenco por considerarla un manjar delicioso.


    Los flamencos duermen sobre una pata, con la mitad del cuerpo cada vez (como los delfines), mientras la otra mitad permanece alerta a los depredadores.


    Estas aves pueden vivir hasta cincuenta años. Habitan lagos inhóspitos con altos niveles de sal y carbonato de sodio, donde el agua no es potable para otros animales y donde no crece nada. Sus principales depredadores son los proveedores de parques zoológicos.


    


    ¿De qué color son las panteras?


    


    Para empezar, las panteras como tales no existen.


    La palabra «pantera» probablemente viene del sánscrito pandarah, que significa amarillo blancuzco y que originalmente se aplicaba al tigre.


    Los griegos tomaron prestado el término y lo adaptaron como panthera, que significa «todos los animales» y que empleaban para describir tanto a los animales mitológicos como a los reales.


    En la heráldica medieval, la pantera aparecía como una bestia delicada y multicolor que despedía un aroma muy dulce.


    Desde el punto de vista científico, las cuatro especies más grandes de felinos son panteras. El león es Panthera leo; el tigre, Panthera tigris; el leopardo, Panthera pardus, y el jaguar es Panthera onca. Son los únicos felinos capaces de rugir.


    Los animales que la mayoría de la gente consideran panteras son en realidad leopardos negros (en África o Asia) o jaguares negros (en Sudamérica).


    Ninguno de los dos es completamente negro. Un examen de cerca revela los puntos sobre su piel. Son portadores de una mutación genética que hace que el pigmento negro de la piel domine sobre el naranja.


    Las raras «panteras blancas» son en realidad leopardos o jaguares albinos. En Estados Unidos, cuando dicen panther se están refiriendo a un puma negro. A pesar de los que afirman haber visto uno, nunca se ha encontrado un ejemplar.


    


    ¿Por qué algunos animales lo ven todo rojo?


    


    El mito de que a los toros les pone furiosos el color rojo surgió en torno a 1580, cuando el escritor más conocido de la época, John Lyly, observó: «El que haya de ponerse delante de un elefante no llevará colores vivos, el que haya de ponerse delante de un toro no llevará nada de color rojo».


    El hecho es que, como las ratas, los hipopótamos, los búhos y los armadillos, los toros no distinguen los colores. Son los movimientos de la capota del torero los que provocan las embestidas del toro; el color se elige, sencillamente, para que el público lo vea bien.


    Los perros distinguen entre el azul y el amarillo, pero no entre el verde y el rojo. Ante un semáforo, los perros lazarillo deciden si es seguro cruzar por el sonido del tráfico. De ahí los pitidos de los modernos semáforos de peatones más nuevos.


    Las criaturas que realmente ven en rojo son los gallos.


    Los granjeros avícolas conocen muy bien los problemas que se derivan de que los pollos distingan el color rojo. Cuando uno de ellos sangra, los demás le pican de manera obsesiva.


    Si no se controlase, esa conducta caníbal podría provocar una matanza y una reducción vertiginosa del número de ejemplares.


    La solución tradicional consiste en cortar el pico de los pollos con un cuchillo caliente para que los daños en caso de ataque sean menores. En 1989, una empresa llamada Animalens lanzó unas lentes de contacto rojas para gallinas ponedoras. Los primeros resultados fueron prometedores: al ver todo rojo, las gallinas se peleaban menos y necesitaban menos alimento porque no estaban tan activas, aunque seguían poniendo la misma cantidad de huevos.


    La industria huevera opera con un margen de beneficios muy ajustado. En Estados Unidos hay 250 millones de ponedoras, de las cuales 150 millones viven en sólo 50 granjas. Las lentillas rojas para gallinas prometían triplicar los beneficios.


    Por desgracia, la colocación de las lentillas resultó ser una tarea muy complicada y lenta. Privados de oxígeno, los ojos de las gallinas sufrieron daños inmediatos que provocaron dolor y tensión a los animales. Ante las protestas de los defensores de los animales, Animalens se vio obligado a retirar el producto.


    


    ¿De qué color eran los Oompa-Loompas originales?
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    a) Negros.


    b) Dorados.


    c) Multicolor.


    d) Naranja.


    


    En la primera edición de la novela clásica de Roald Dahl Charlie y la fábrica de chocolate (1964), los incansables y leales Oompa-Loompas eran negros, no de color naranja.


    Dahl los describía como una tribu de 3.000 pigmeos negros traídos por el señor Wonka desde la zona más profunda y oscura de la jungla africana, donde ningún hombre blanco había estado antes, para sustituir a los trabajadores blancos despedidos de su fábrica. Empezaron a alimentarse de chocolate; hasta entonces sólo habían comido escarabajos, hojas de eucalipto, orugas y la corteza del árbol bong-bong.


    Aunque fue bien recibida en su época, la descripción de los Oompa-Loompas por parte de Dahl —con sus alusiones a la esclavitud— se acercaba peligrosamente al racismo. A principios de la década de 1970, sus editores en Estados Unidos (Knopf) insistieron en que realizase cambios al respecto. En 1972 apareció una edición revisada de Charlie y la fábrica de chocolate. En lugar de los pigmeos negros, los Oompa-Loompas eran una especie de hippies bajitos con el pelo largo, de color castaño dorado y con piel rosada.


    Más tarde, el ilustrador de Dahl, Quentin Blake, los pintó como punks futuristas multicolor con crestas a lo mohawk. Las dos películas de Hollywood, de 1971 y 2005, convirtieron a los Oompa-Loompas en una especie de duendes de color naranja.


    Dahl odiaba la película de 1971, sobre todo porque el guionista David Seltzer (que más tarde escribiría La profecía) puso en boca de Wonka numerosas citas poéticas que no estaban en el libro.


    El título de la película se cambió por el de Willy Wonka y la fábrica de chocolate, al parecer porque «Charlie» se había convertido en un término coloquial en Norteamérica para referirse a un afroamericano.


    


    ¿De qué color eran los leotardos de Robin Hood?


    


    Rojos.


    Las primeras historias sobre Robin Hood son baladas que datan del siglo XV.


    En la más larga e importante, A Gest of Robyn Hode, Robin y sus «hombres alegres» llevan un generoso manto escarlata de rayas.


    En otras baladas, Robin va vestido de rojo o escarlata, mientras que sus hombres van de verde. Así se refleja su estatus de líder (la tela de escarlata era la más valiosa en la Inglaterra medieval; para teñirla se empleaban quermes, que son los cuerpos secos de las cochinillas, Kermes ilicis).


    También se explica así el nombre de Robin —asociado con el petirrojo, robin en inglés— y de uno de sus compañeros: Will Scarlet.


    Sólo en versiones más tardías el «verde Lincoln» se convierte en el color del atuendo de los forajidos, pero incluso en este caso podría no haber sido verde.


    Lincoln fue la capital de la industria del teñido en la Inglaterra medieval. El «verde Lincoln» era verde (tinte azul procedente de la hierba pastel al que se le añadía verde), pero el «Lincoln Grain» era escarlata, teñido con quermes y conocido como graine.


    Las primeras historias sobre Robin Hood muestran una obsesión por el atuendo. Además de que el apodo de Robin hace referencia a su capucha, en la Gest se mencionan mantos, vestidos, capas, pantalones, camisas y seis colores distintos de telas. En una escena, Robin finge ser un pañero y vende al rey 40 metros de tela verde.


    Así surgió la idea de que las baladas podrían haber sido escritas para los Livery Guilds, cofradías de comerciantes dedicados a la fabricación de diferentes productos. Muchas de esas industrias se fundaron en la época en que se escribió la Gest (hacia 1460); su pieza de uniforme preferida era una capucha de color.


    Al menos un historiador ha sugerido que el verdadero interés de las narraciones sobre Robin Hood no radica en el tema tradicional del campo frente a la ciudad o del rico frente al pobre, sino en la victoria del aventurero comerciante frente a la nobleza corrupta y acabada.


    Según esta teoría Robin Hood, ataviado con su lujosa tela roja, sería en realidad el campeón de las clases medias emergentes y no de los pobres.


    


    ¿De qué color son las zanahorias?


    


    
      Me preguntan qué es la vida. Es como si me preguntaran qué es una zanahoria. Una zanahoria es una zanahoria, y no sabemos nada más.


      


      ANTON CHEJOV

    


    


    Las zanahorias no revelaron su color naranja interior durante casi cinco mil años.


    La prueba más antigua que se conoce del uso de zanahorias por parte de humanos, en Afganistán, data del año 3000 a. C. Aquellas zanahorias eran de color púrpura por fuera y amarillas por dentro.


    Los antiguos griegos y romanos cultivaron la hortaliza, pero principalmente con fines medicinales, ya que se consideraba un potente afrodisíaco.


    Galeno, el famoso médico romano del siglo II, recomendaba las zanahorias para expeler los gases. Fue el primero en distinguirlas de la chirivía, un pariente cercano.


    Cuando los comerciantes árabes extendieron la semilla de zanahoria por Asia, África y Arabia surgieron variedades con diferentes tonos de púrpura, blanco, amarillo, verde e incluso negro.


    La primera zanahoria naranja se cultivó en la Holanda del siglo XVI, y fue el resultado de un cruce «patriótico» para que coincidiese el color del vegetal con el de la casa real holandesa de Orange.


    En el siglo XVII, los holandeses eran los principales productores europeos de zanahorias, y todas las variedades modernas descienden de sus cuatro tipos de color naranja: la Early Half Long, la Late Half Long, la Scarlet y la Long Orange.


    Actualmente está de moda cultivar zanahorias que no sean de color naranja: ya existen en algunas tiendas variedades blancas, amarillas, roja oscura y púrpura. En 1997 se desarrolló en Islandia una zanahoria con sabor a chocolate dentro del programa Wacky Veg («verduras chifladas»), dirigido a la población infantil. Se retiró a los ocho meses de su presentación.


    Según Naciones Unidas, en 1903 existían 287 variedades de zanahorias; actualmente sólo existen 21, lo que representa una caída del 93%.


    Algunas variedades de zanahorias contienen una proteína que evita la formación de cristales de hielo. Este «anticongelante» natural se puede extraer para conservar los tejidos corporales con fines médicos y mejorar la conservación de los alimentos congelados en las tiendas.

  


  
    


    ¿Las zanahorias nos ayudan a ver mejor en la oscuridad?


    


    La verdad es que no.


    Las zanahorias son una fuente considerable de vitamina A, cuya deficiencia puede provocar ceguera nocturna (es decir, el ojo se adapta muy lentamente a los cambios de luz).


    La retina se compone de células sensibles a la luz llamadas bastones y conos. Los conos perciben los detalles y los colores, pero necesitan mucha luz para funcionar (como una emulsión de película «lenta»). Los bastones no distinguen los colores pero necesitan menos luz (como una emulsión «rápida»), por lo que se emplean en la visión nocturna. Contienen un agente químico sensible a la luz, llamado rodopsina, cuyo ingrediente principal es la vitamina A.


    El modo más sencillo de tratar la ceguera nocturna consiste en aumentar la ingesta de vitamina A, más abundante en el caroteno. Las zanahorias contienen caroteno, pero los albaricoques, las verduras de hoja verde oscuro (como las espinacas) y los arándanos son todavía más ricos en esa sustancia.


    Sin embargo, mejorar la visión nocturna defectuosa es muy distinto a mejorar la visión nocturna normal. Comer muchas zanahorias no va a ayudarle a ver mejor en la oscuridad (con el tiempo, lo único que conseguirá es que su piel se vuelva naranja).


    Durante la segunda guerra mundial, el capitán John Cunningham (1917-2002) se ganó el apodo de «Ojos de gato Cunningham». Su escuadrón 604 operaba por la noche. El Gobierno británico fomentó el rumor de que era capaz de ver en la oscuridad porque comía muchas zanahorias. Se trataba de una estrategia de desinformación deliberada para encubrir el hecho de que estaba probando el recién desarrollado (y alto secreto) sistema de radar por aire.


    Parece muy poco probable que los alemanes se creyesen el engaño, pero contribuyó a persuadir a toda una generación de niños ingleses para que comiesen la única hortaliza de la que hubo un suministro constante durante la guerra.


    El Gobierno empezó a exagerar la propaganda de las zanahorias, que se convirtieron en «esos tesoros coloridos extraídos de la buena tierra británica». Una receta de flan de zanahorias de 1941 («recuerda a un flan de albaricoque, pero deliciosamente único») no consiguió engañar a nadie. La compota y la mermelada de zanahorias tampoco se abrieron paso en el desayuno de los británicos.


    En cambio, a los portugueses sí les gusta la mermelada de zanahorias, lo que en 2002 llevó a la Unión Europa a redefinir esa hortaliza como una fruta.


    


    ¿Dónde crecen los plátanos?


    


    [image: ]


    


    El platanero o bananero no es un árbol. En realidad se trata de una hierba gigante y los plátanos son sus bayas.


    Una hierba se define como una planta de tallo carnoso, no leñoso, que después de florecer y dar semillas se marchita. Sin embargo, no siempre ocurre así: la salvia, el tomillo y el romero tienen tallos leñosos (aunque no están recubiertos de auténtica corteza).


    Como dice la definición, después de florecer, la parte de la hierba que sale de la tierra se marchita. En el caso de los plátanos, ese proceso da lugar a un fenómeno extraño. Tras la muerte del tallo, crece otro ligeramente separado de la raíz. Con el paso de unos cuantos años, da la sensación de que la planta ha «caminado» un par de metros.


    Los plátanos son nativos de Malasia y se cultivan desde hace diez mil años. Los plátanos silvestres, que todavía se pueden encontrar en el Sudeste asiático, contienen semillas grandes y muy duras y una pequeña cantidad de pulpa. Son polinizados por murciélagos.


    El plátano que compramos en el supermercado es una variedad cultivada, elegida por los agricultores por su pulpa carnosa y por la ausencia de semillas. La domesticación ha permitido producir frutos dulces y carnosos, pero estériles: no pueden reproducirse sin la intervención humana.


    La mayoría de las plantas del plátano llevan diez mil años sin «practicar sexo». Casi todos los plátanos que consumimos se han propagado a mano, a partir de un chupón de una planta existente cuyo material genético no ha cambiado en cien siglos.


    Así, los plátanos son extremadamente susceptibles a las enfermedades. Muchas especies ya han sucumbido a infecciones fúngicas, como la sigatoka negra y la enfermedad de Panamá (que son inmunes a los fungicidas). Si no se desarrolla pronto una versión genéticamente modificada, los plátanos podrían extinguirse.


    Se trata de un problema serio. Los plátanos son la cosecha de exportación más lucrativa del mundo. Generan 12.000 millones de dólares al año y dan trabajo a 400 millones de personas, muchas de las cuales viven por debajo del umbral de la pobreza.


    La mayoría de los plátanos proceden de países cálidos, pero el mayor productor europeo es Islandia. En ese país los plátanos se cultivan en grandes invernaderos climatizados con agua geotérmica, a sólo 2 º por debajo del polo Norte.


    Fyffe’s, la multinacional bananera que todos los años compra la cosecha entera de Belize, es irlandesa.


    


    ¿Cuáles de los siguientes frutos son bayas?


    


    a) La fresa.


    b) La frambuesa.


    c) El melocotón.


    d) La sandía.


    


    Una baya se define como «un fruto carnoso con semillas rodeadas de pulpa».


    En sentido estricto, las fresas, las frambuesas y las moras no son bayas, sino «drupas unidas» (una drupa es un fruto carnoso con un solo hueso o semilla).


    Los melocotones, las ciruelas, las nectarinas y las aceitunas son drupas. La drupa más grande del mundo es el coco, que debido a su pulpa dura se denomina «drupa seca».


    Las fresas, las frambuesas y las moras se conocen como drupas unidas porque cada fruto individual es, en realidad, un racimo de drupas en miniatura (los característicos bultitos que conforman el fruto).


    Cada una de esas «drupitas» contiene una sola semilla diminuta (ésas que se quedan entre los dientes cuando comemos fresas o frambuesas).


    Los tomates, las naranjas, los limones, los pomelos, las sandías, los kiwis, los pepinos, las uvas, las frutas de la pasión, las papayas, los pimientos y los plátanos son bayas. Y los arándanos, en todas sus variedades, también.


    


    ¿Cuáles de los siguientes son frutos secos?


    


    
      Si no le importa oler a mantequilla de cacahuete durante dos o tres días, es buenísima para afeitarse.


      


      BARRY GOLDWATER

    


    


    a) Las almendras.


    b) Los cacahuetes.


    c) Las nueces de Brasil.


    d) Las nueces.


    


    Los frutos secos se definen como frutas de cáscara muy dura con una semilla (en algunos casos dos).


    Entre los verdaderos frutos secos figuran las nueces, las pacanas, las castañas (no las de Indias), las bellotas, las nueces del haya, las avellanas y los frutos del carpe negro, el abedul y el aliso.


    Los cacahuetes, las almendras, los pistachos, las nueces de Brasil, los anacardos, los cocos, las castañas de Indias y los piñones no son frutos secos. Por tanto, la legendaria advertencia de salud que figura en los paquetes de los cacahuetes («puede contener trozos de frutos secos») es, en realidad, mentira.


    Las nueces de Brasil no son frutos secos, sino semillas. Las vainas leñosas que las contienen (hasta veinticuatro unidades) se desarrollan en lo más alto del árbol, a 45 metros por encima del suelo. En Brasil se conocen como ouriços (erizos).


    Las almendras son el hueso de una drupa que antes fue carnosa. Los cacahuetes son en realidad un tipo de guisante que crece bajo el suelo. Son nativos de Sudamérica, aunque actualmente se cultivan en muchos lugares del mundo (destaca Georgia, Estados Unidos). Algunas personas son tan alérgicas a los cacahuetes que una pequeñísima cantidad (o incluso sólo inhalar polvo de cacahuete) puede provocarles la muerte.


    Los pistachos son muy peligrosos. En el código internacional de bienes marítimos peligrosos figuran en la clase 4.2: sólidos inflamables (propensos a la combustión espontánea). Si se almacenan bajo presión, los pistachos frescos pueden incendiarse y con ellos todo un carguero.


    Los pistachos continúan absorbiendo oxígeno y excretando dióxido de carbono incluso después de ser cosechados. Esta particularidad puede suponer un problema grave cuando se transportan por mar. Si la ventilación es inadecuada, los marineros pueden morir intoxicados por el dióxido de carbono o debido a la falta de oxígeno.


    Hace al menos nueve mil años que los humanos consumimos pistachos. Según una leyenda musulmana, el pistacho fue uno de los alimentos que Adán llevó consigo a la Tierra cuando bajó del cielo.


    


    ¿Qué hay dentro de un coco?


    


    No es leche, sino agua de coco. La leche de coco se prepara hirviendo la pulpa blanca con agua y colando la pasta resultante. Si se continúa la cocción, se obtiene crema de coco.


    El cocotero es la única planta que produce un fruto que contiene líquido en su interior. A medida que el coco va creciendo, la semilla interior se convierte en una masa dulce y esponjosa llamada «manzana de coco». De ella emerge el brote de la planta joven, a partir de uno de los tres agujeros del extremo.


    El agua fresca de coco es un excelente remedio contra la resaca. Es completamente estéril y rica en vitaminas y minerales; además, presenta el mismo equilibrio de sales que la sangre humana (es decir, es isotónica).


    Esa característica permite utilizar agua de coco como sustituto del suero salino. Además, se explota comercialmente como bebida deportiva (sobre todo en Brasil, donde ya forma parte de una industria que genera 75 millones de dólares). El agua de coco fermenta rápidamente y se puede utilizar para elaborar vino o vinagre.


    El aceite de coco se emplea en el tratamiento del sida. Lejos de ser el aceite más peligrosamente graso del mundo, hoy en día se comercializa como el más sano. Es rico en ácido láurico, una grasa saturada presente en la leche materna, y está repleto de propiedades antivíricas y antibacterianas. Además, se ha demostrado que reduce el colesterol porque no penetra en la corriente sanguínea, sino que viaja directamente hasta el hígado.


    Algunos usos menos conocidos del cocotero: actualmente DaimlerChrysler utiliza su cáscara para la fabricación de asientos biodegradables para camiones (el material es más mullido que el porexpán); la raíz se licua para elaborar enjuague bucal, y con la cáscara se fabrican unos polvos para limpiar motores de reactores. La primera carrocería de un coche en la que se utilizará coco todavía está en fase de diseño.


    El cocotero se considera el árbol más útil del mundo desde hace tres mil años. En textos antiguos en sánscrito se le describe como kalpa vriksha, esto es, el árbol que satisface todas las necesidades.


    En una isla desierta podríamos sobrevivir únicamente a base de cocos.


    


    ¿Cómo curó el capitán Cook el escorbuto de sus hombres?


    


    Los esquimales/inuits no padecen escorbuto porque la grasa de ballena es una excelente fuente de vitamina C.


    


    a) Con limas.


    b) Con limones.


    c) Con chucrut.


    d) Con ron y grosellas negras.


    


    Cook nunca llevó a bordo limas o limones frescos. Lo más parecido a un remedio que consiguió fueron unos barriles de chucrut y una mezcla de zumo de frutas concentrado. Ambos se habían hervido para conservarlos durante la larga travesía y, por tanto, habían perdido casi toda la vitamina C.


    Hacía veinte años que Cook había fallecido cuando el consumo de zumo de limón se impuso entre los marineros británicos.


    El escorbuto suponía un enorme problema en los viajes largos. Magallanes perdió gran parte de su tripulación debido a esta enfermedad en su travesía por el Pacífico. Ahora sabemos que la falta de vitaminas C y B provoca la muerte de las células, pero en el siglo XVIII se trataba con más superstición que conocimientos. Muchos marineros creían que al tocar tierra se curarían.


    El cambio llegó con la publicación de Treatise on Scurvy (1754), de James Lind, un médico de Edimburgo que defendía el uso de cítricos y verduras frescas.


    Cuenta la leyenda que la sabia solución adoptada por Cook mantuvo la enfermedad alejada de sus barcos. La realidad parece ser que Cook se limitó a ignorarla. Los diarios de su compañeros indican que el escorbuto les afectó en los tres viajes, aunque se produjeron pocas bajas.


    Finalmente, el Almirantazgo ordenó en 1795, por recomendación de Lind, que los barcos llevasen a bordo cítricos. Se recurrió al zumo de limón (y no de lima). Los efectos sobre la enfermedad fueron espectaculares.


    En la década de 1850 los limones se sustituyeron por limas por razones económicas (las limas eran cultivadas en las colonias por empresarios ingleses; los limones se cultivaban en el Mediterráneo). El escorbuto regresó con más fuerza, ya que la lima contiene muy poca vitamina C.


    La vitamina C no se identificó y nombró hasta la década de 1930. Su nombre químico es ácido ascórbico (ascórbico significa «antiescorbuto»).


    


    ¿Quién descubrió Australia?
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    Todavía hay mucha gente que piensa que fue el capitán Cook.


    Para empezar, en la primera travesía del Endeavour (1768-1771) Cook no era capitán, sino teniente. Y no fue el primer europeo que vio el continente —los holandeses se le adelantaron ciento cincuenta años—, ni siquiera el primer inglés que tomó tierra: ése fue William Dampier, que en 1697 fue también el primero que afirmó haber visto «un gran animal saltando».


    Dampier (1652-1715) fue capitán de barco, navegante, explorador, cartógrafo, observador científico, pirata y bucanero. Alexander Selkirk —en el que se inspiró la figura de Robinson Crusoe— era un miembro de su tripulación. Dio la vuelta al mundo en tres ocasiones, inventó el primer mapa de vientos y se menciona más de mil veces en el Oxford English Dictionary, ya que introdujo en el inglés términos como aguacate, barbacoa, árbol del pan, anacardo, palillos (para comer), asentamiento y tortilla.


    En los últimos años se ha producido un movimiento de presión para reconocer a los chinos como los primeros visitantes extranjeros del continente. Existen algunas pruebas arqueológicas de que el almirante Zheng He (1371-1435), de la gran dinastía Ming, tomó tierra cerca de Darwin en 1432.


    Sin tener que tragarse toda la teoría según la cual «Zheng He descubrió todo el mundo», inventada por Gavin Menzies en su gran éxito 1421: el año en que China descubrió el mundo, parece muy posible que el extraordinario viajero del siglo XV (musulmán y eunuco) llegase a la costa norte de Australia.


    Al fin y al cabo, los pescadores indonesios, entusiastas de los cohombros de mar locales (producto con el que comerciaban con los chinos), ya lo habían hecho mucho antes que los europeos.


    Algunos de los pueblos aborígenes del norte, como los yolngu, incluso aprendieron a navegar y a pescar de la mano de esos visitantes extranjeros, de los que también tomaron palabras, herramientas y los consabidos malos hábitos (alcohol y tabaco).


    Los auténticos «descubridores» son, por supuesto, los pueblos aborígenes que llegaron a Australia hace más de cincuenta mil años. Su presencia en el continente se remonta a 20.000 generaciones frente a las ocho de los europeos.


    Es tiempo suficiente para presenciar los cambios radicales que se han producido en su entorno. El paisaje del interior australiano de hace 30.000 años sería rico en vegetación, de lagos rebosantes y montañas de cumbres nevadas.


    


    ¿Qué significa «canguro» en aborigen?


    


    No significa «no lo sé», a pesar de lo que dicen las innumerables páginas web y los libros de preguntas y respuestas (que lo citan como un divertido ejemplo de malentendido cultural).


    La verdadera historia es mucho más interesante. En la Australia del siglo XVIII existían al menos setecientas tribus aborígenes que hablaban 250 lenguas distintas.


    Canguro o gangaru procede de la lengua guugu ymithirr de Botany Bay, donde se aplica al gran canguro gris o negro, Macropus robustus.


    Cuando los colonos ingleses se trasladaron hacia el interior, utilizaron esa palabra para referirse a cualquier canguro viejo o ualabí.


    Los baagandji vivían a 2.250 kilómetros de Botany Bay y no hablaban guugu ymithirr. Escucharon a los colonos ingleses utilizar esa palabra desconocida y la adoptaron para referirse a «un animal del que nadie ha oído hablar».


    Dado que nunca los habían visto, utilizaron la palabra (muy razonablemente) para referirse a los caballos de los colonos.


    


    ¿Cuál es la roca más grande del mundo?


    


    No es Ayers Rock.


    El monte Augustus (o Burringurrah), situado en una zona remota de Australia occidental, es el monolito más grande del mundo: más de dos veces y media el tamaño de Uluru, o Ayers Rock, y uno de los lugares naturales menos conocidos pero más espectaculares del planeta.


    Se eleva a 858 metros en su entorno despoblado y su cresta alcanza más de ocho kilómetros de largo. No sólo es más grande y más alto que el Uluru; además, su roca es mucho más antigua. La piedra arenisca gris visible es lo que queda de un lecho marino sepultado hace mil millones de años. El lecho de roca bajo la arenisca es granito que data de hace 1.650 millones de años. La arenisca más antigua de Uluru «sólo» tiene cuatrocientos millones de años.


    La roca es sagrada para el pueblo wadjari y ostenta el nombre de Burringurrah, un joven que intentó librarse del rito de iniciación. Fue perseguido y una lanza le acertó en una pierna; finalmente fue apaleado hasta la muerte por mujeres armadas con palos. La forma de la roca refleja su cuerpo postrado, colocado sobre el estómago con la pierna doblada hacia el pecho y un trozo de la lanza sobresaliendo de ella.


    Una sorpresa final para los defensores de Ayers Rock: el monte Augustus es un monolito, una única roca. Uluru no: es sólo la punta de una enorme formación rocosa subterránea que también asoma en el monte Conner (Attila) y en el monte Olga (Kata Tjuta).


    


    ¿Para qué se utilizaban los bumeranes?


    


    ¿Para derribar canguros? Piénselo. Los bumeranes están diseñados para que vuelvan. Son ligeros y rápidos. Ni siquiera los grandes provocarían a un canguro adulto de 80 kilos más daño que un dolor de cabeza y, si llegasen a derribarlos, no haría falta que volviesen.


    La realidad es que los bumeranes se utilizaban para imitar a los halcones con el fin de conseguir que las aves de caza entrasen en redes colgadas de los árboles. Es decir, serían algo así como un perro de caza de madera con forma de plátano.


    Los bumeranes no eran exclusivos de los pueblos aborígenes. El palo de lanzamiento y regreso más antiguo se encontró en la cueva de Olazowa, en los Cárpatos polacos, y tiene más de 18.000 años de antigüedad. Los investigadores lo probaron y vieron que todavía funciona.


    Esto sugiere que su uso ya tenía una larga tradición: las propiedades físicas tenían que ser tan precisas para que el bumerán diese buenos resultados que es poco probable que se trate de una pieza única.


    Los bumeranes aborígenes de mayor antigüedad tienen 14.000 años.


    En el antiguo Egipto se emplearon varios tipos de armas arrojadizas a partir del año 1340 a. C. En Europa occidental, desde el año 100 los godos utilizaron para cazar pájaros un palo arrojadizo que volvía llamado cateia.


    En el siglo VII, el obispo de Sevilla describió la cateia: «Hay un tipo de arma arrojadiza gala que consiste en un material muy flexible, que no vuela muy lejos cuando se lanza porque es pesado, pero que llega de todos modos a su objetivo. Sólo se rompe si se hace mucha fuerza, pero si lo lanza un maestro, regresa al que lo ha lanzado».


    Probablemente los aborígenes australianos se «aficionaron» al bumerán porque no llegaron a desarrollar el arco y la flecha. La mayoría de los pueblos aborígenes utilizaron bumeranes y palos arrojadizos sin retorno (conocidos como kylies).


    El primer uso registrado de la palabra «bumerán» se produjo en 1822. Procede de la lengua del pueblo turuwal, asentado junto al río George (cerca de Sídney).


    Los turuwal tenían más palabras para designar sus palos de caza, pero empleaban «bumerán» para referirse a un palo arrojadizo que regresaba. Los turuwal pertenecen a parte del grupo idiomático dharuk. Muchas de las palabras aborígenes que empleamos proceden de lenguas dharuk, incluyendo ualabí, dingo, cucaburra y koala.


    


    ¿Qué tiene de extraño esta imagen?
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    El tamaño de la olla.


    Fabricar un recipiente de metal sin fugas lo suficientemente grande para que en él quepa una persona requiere una tecnología industrial que no se conocía, ni siquiera en Occidente, en el siglo XIX. En realidad era mucho más probable ser despedazado y asado en trozos, o bien ahumado y salado a modo de conserva.


    La palabra «caníbal» procede de un error al anotar datos sobre la tribu centroamericana de los caribes, descubierta por Colón en 1495. El viajero describió un banquete «canibe» de extremidades humanas en pequeños calderos y asaderos.


    Otros exploradores detectaron canibalismo en Sudamérica, África, Australia, Nueva Guinea y en todo el Pacífico. El capitán Cook estaba convencido de que los maoríes se comían a los enemigos capturados en combate. Durante su segundo viaje, su lugarteniente —Charles Clerke— asó una porción de cabeza a petición de un guerrero maorí que «la devoró vorazmente y se chupó los dedos media docena de veces en pleno éxtasis».


    En la influyente obra The Man-Eating Myth (1979), de William Arens, se afirmaba que esas historias eran mentiras racistas inventadas para justificar el colonialismo occidental. Se abrió así un período de «negación del canibalismo» entre los antropólogos.


    Sin embargo, ciertos descubrimientos más recientes han llevado a la mayoría de los historiadores y antropólogos a aceptar que el canibalismo se practicaba en muchas culturas tribales, en su mayoría con fines rituales, pero en ocasiones también como sustento.


    La última sociedad en admitir la práctica del canibalismo ritual, la tribu fore de Nueva Guinea, dejó esa costumbre a mediados de la década de 1950 a raíz de un brote kuru, enfermedad del cerebro contraída por comer cerebro y tejido medular humanos.


    Además, existen pruebas arqueológicas. Se han encontrado grupos de restos humanos despedazados en Francia, España y Gran Bretaña. Algunos de los restos británicos datan de entre los años 30 a. C. y 130 d. C., lo que sugiere que la afirmación de los romanos según la cual los antiguos britanos comían seres humanos estaba justificada.


    En octubre de 2003, los habitantes de un pueblo de las islas Fiyi ofrecieron una disculpa formal a la familia del reverendo Thomas Baker, misionero inglés asesinado y comido por sus antepasados (en 1867). Incluso trataron de comerse sus botas, pero les resultaron demasiado duras y las devolvieron a la Iglesia metodista en 1993.


    


    ¿En qué religión se maldice clavando agujas en muñecos?


    


    
      Uno es todo para la religión hasta que visita un país realmente religioso. A partir de ese momento uno lo es todo para las tuberías, la maquinaria y un sueldo mínimo.


      


      ALDOUS HUXLEY

    


    


    En el vudú (vodun en Benin, voudou en Haití y vudu en la República Dominicana) no existe una tradición que consista en clavar agujas en muñecos para perjudicar a alguien.


    Las prácticas mágicas del vudú son complejas. Se originaron en África occidental antes de ser exportadas al Caribe y América.


    La curación es el objetivo principal de la mayoría de los rituales. Lo más parecido a un «muñeco de vudú» es una figura de madera llamada bocheo (literalmente, «figura con poderes») que contiene pequeños agujeros en los que se introducen ramitas; sirven para canalizar la energía curativa.


    El muñeco de vudú del mito popular deriva de una figura europea utilizada tradicionalmente en brujería. Tuvo su origen en los kolossoi, muñecos de la antigua Grecia utilizados como efigies protectoras. El muñeco europeo, a base de arcilla, cera, algodón, maíz o fruta, se convertía en un símbolo de la vida del sujeto: lo que se hiciese al muñeco, le ocurriría a la persona.


    El rey Jacobo I los menciona en su Demonología (1603): «A algunos otros él [el Diablo] les ha enseñado a crear imágenes de cera o arcilla que si después se ponen al fuego, las personas a las que representan podrían consumirse por estar siempre enfermas».


    Los primeros colonos y propietarios de esclavos fueron quienes proyectaron las prácticas europeas prohibidas de la «magia negra» en el vudú, además de añadir las sospechas de canibalismo, zombis y sacrificios humanos para aderezar sus historias. Estos elementos captaron la imaginación popular y estimularon el interés de los directores de cine y los novelistas baratos. Así se impuso la idea del vudú como algo oscuro y terrible.


    El acto de clavar agujas a muñecos y meditar sobre el sufrimiento no es del todo ajeno al cristianismo. Algunas de las imágenes más horrorosas de la Contrarreforma protagonizadas por la crucifixión dejan muy poco a la imaginación.


    El vudú ha hecho las paces con el cristianismo: las dos tradiciones coexisten sin mayores dificultades. Según un dicho haitiano, «los haitianos son el 80% católicos y el 100% vudú».


    


    ¿Cuántos Reyes Magos visitaron a Jesús?


    


    Entre dos y veinte.


    En general se acepta que fueron tres porque llevaron tres regalos, pero es muy posible que fuesen cuatro y uno se olvidase de comprar el regalo y tuviese que recurrir al incienso.


    En el Evangelio de San Mateo nunca se menciona el número de los Reyes Magos. Además, parece que cuando visitaron a Jesús éste no era un bebé, sino un niño que vivía en una casa, y no en un establo.


    La mayoría de los estudiosos coinciden en que los Reyes Magos eran astrólogos-sacerdotes zoroastristas, pero no hay acuerdo en cuanto al número. Hasta el siglo XVI no se impuso el estándar de los tres Reyes Magos.


    La Iglesia ha empezado a retroceder. En febrero de 2004, el Sínodo General de la Iglesia de Inglaterra acordó una revisión del Libro de Oración Común. El comité decidió que el término «mago» era una transliteración del nombre utilizado por los funcionarios de la corte persa, y que podrían haber sido mujeres.


    «Aunque parece muy poco probable que esos funcionarios de la corte persa fuesen mujeres, la posibilidad de que uno o más Reyes Magos fuesen mujeres no se puede excluir por completo», concluyó el informe. «“Mago” es una palabra que no revela nada sobre números, sabiduría o género. Los visitantes no necesariamente fueron sabios y tampoco necesariamente fueron hombres.»


    


    ¿De dónde procede Papá Noel?


    


    Dependiendo de su edad, la respuesta puede ser del polo Norte, de Laponia o de Coca-Cola. Sin embargo, ninguna es correcta: santa Claus, como san Jorge, es turco.


    San Nicolás —el verdadero santa Claus— vivió y realizó milagros en lo que hoy es la soleada ciudad de Demre, en el sudoeste de Turquía. Sus milagros más sonados casi siempre implicaban a niños. En uno de ellos devolvió la vida a tres niños que habían sido despedazados y conservados en salmuera por el tabernero local.


    El amor por los niños explica su idoneidad para ser un santo de Navidad, pero san Nicolás es también el patrón de los jueces, los prestamistas, los ladrones, los comerciantes, los panaderos, los marineros y, por extraño que parezca, los asesinos.


    Unos marineros italianos robaron los huesos de san Nicolás, que exudaban mirra, en 1087. Turquía todavía exige su devolución.


    En el resto de Europa, el bonachón san Nicolás se fundió con tipos mitológicos anteriores y oscuros. En Alemania oriental se le conoce como Shaggy Goat, Ashman o Rider). En Holanda es Sinterklass y cuenta con la ayuda del siniestro Black Peters.


    El alegre santa Claus de Coca-Cola existió mucho antes de las famosas imágenes publicitarias de Haddon Sundblom de la década de 1930. Sus ilustraciones —y las de Thomas Nast en la década de 1860— se basaron en el poema A Visit from St. Nicholas (más conocido como The Night Before Christmas, 1823, del neoyorquino Clement Clarke Moore).


    Moore no parecía el autor más idóneo para un poema de esas características (era profesor de hebreo y lenguas orientales), pero la importancia del poema en el crecimiento del mito de santa Claus es decisiva. Traslada la leyenda a la Nochebuena, y en lugar de un santa Claus austero aparece un elfo rollizo de ojos sonrientes y barba blanca, con un traje rojo ribeteado de piel blanca, renos con nombres graciosos, un trineo que aterriza en los tejados y un saco lleno de juguetes. El poema se convirtió en uno de los más populares de todos los tiempos en el ámbito infantil.


    No está claro cuándo se unieron a la historia el polo Norte y la fábrica de elfos, pero en 1927 estos dos elementos ya habían arraigado lo suficiente para que los finlandeses afirmasen que santa Claus vivía en la Laponia finlandesa, porque los renos no pueden vivir en otro lugar que no sea el polo Norte.


    La dirección oficial de santa Claus es Rovaniemi, capital de Laponia. Recibe 600.000 cartas al año.


    Como si se tratase de una venganza por su éxito seglar, en 1969 el Vaticano degradó el Día de San Nicolás (6 de diciembre) de fiesta obligada a voluntaria.


    


    ¿Qué son Bugs Bunny, el conejo Brer y el conejito de Pascua?


    


    Son liebres, no conejos.


    Bugs Bunny y el conejo Brer están inspirados en la liebre de Norteamérica, con orejas alargadas y patas grandes.


    Bugs Bunny, que ganó un Oscar en 1958 por Knighty Knight Bugs, debutó en la pantalla en 1938 con Porky’s Hare Hunt. Mel Blanc, la voz de Bugs Bunny, odiaba las zanahorias y, sin embargo, tuvo que masticarlas durante las grabaciones porque ninguna otra hortaliza producía el crujido deseado.


    Los orígenes del conejo Brer se remontan a la tradición de las narraciones orales de los esclavos afroamericanos, que explicaban historias sobre una liebre que era más astuta que un zorro. Robert Roosevelt, tío del presidente Theodore y amigo de Oscar Wilde, fue la primera persona que puso por escrito estas historias, pero habría que esperar hasta 1879 para que los cuentos del Tío Remus transcritos por Joel Chandler Harris se convirtiesen en clásicos nacionales.


    El insufriblemente cursi conejito de Pascua también es una invención americana moderna. Se trata de una «limpieza» de la liebre como símbolo de fertilidad, renacimiento y fases lunares. En la cultura sajona, la liebre era sagrada para Eostre, la diosa de la primavera (de cuyo nombre procede Easter, que en inglés significa «pascua»).


    Pocos animales tienen asociaciones mitológicas tan ricas. Desde el antiguo Egipto y Mesopotamia hasta India, África, China y Europa occidental, las liebres han sido retratadas como criaturas sagradas, malvadas, sabias, destructoras, inteligentes y, casi siempre, sensuales.


    Tal vez sea por su velocidad (pueden alcanzar 77 kilómetros por hora y saltar 2,5 metros en el aire) o por su sorprendente fertilidad: una hembra es capaz de parir 42 lebratos en un año. Plinio el Viejo creía que comer liebre aportaba atractivo sexual durante nueve días.


    Las liebres y los conejos no son roedores, sino lagomorfos (que deriva del vocablo griego que significa «con forma de liebre»). Los lagomorfos se distinguen por la capacidad de cerrar las fosas nasales y por la costumbre de comerse sus propias deposiciones. Lo hacen por la misma razón que las vacas mastican el bolo alimenticio: para extraer la máxima cantidad de nutrientes y energía de la comida. A diferencia de las vacas, las liebres y los conejos no se pasan horas rumiando.


    El ritual primaveral de las liebres «boxeando» no es una competición entre machos por el dominio, sino una pelea entre una hembra y un pretendiente que no es bien recibido.


    


    ¿De qué eran los zapatos de Cenicienta?
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      ¿Sabías que las ardillas son los guantes para el horno del Diablo?


      


      LA CERDITA PEGGY

    


    


    De pelo de ardilla.


    Charles Perrault, que escribió la conocida versión de la historia en el siglo XVII, no entendió la palabra vair (pelo de ardilla) del cuento medieval y la confundió con verre (cristal), de sonido similar.


    La de Cenicienta es una historia antigua y universal. Existe una versión china del siglo IX y otras 340 versiones anteriores a la de Perrault. Ninguna menciona los zapatos de cristal. En la historia china «original», Yeh-Shen, los zapatos son de hilos de oro con suelas de oro macizo. En la versión escocesa, Rashie-Coat, son de juncos. En el cuento medieval francés, adaptado por Perrault, los zapatos de la protagonista se describen como pantoufles de vair, es decir, zapatillas de pelo de ardilla.


    Una fuente afirma que la confusión entre vair y verre ocurrió antes de Perrault y que éste simplemente la repitió. Otros creen que los zapatos de cristal fueron idea de Perrault y que la plasmó en el cuento de manera intencionada.


    El Oxford English Dictionary explica que vair, en uso en inglés y en francés desde al menos el año 1300, procede del latín varius, que significa «multicolor», y que se refiere al pelo de una especie de ardilla «muy utilizada para adornar o forrar prendas de vestir».


    Snopes.com afirma que Perrault no pudo haber confundido verre por vair porque vair «ya no se utilizaba en su época». Parece una versión muy discutible: la palabra permaneció en uso en inglés hasta al menos 1864.


    Perrault fue un escritor parisino de clase alta que llegó a ser director de la Académie Française. Sus Cuentos de mamá oca (1697), originalmente creados como un entretenimiento para la corte y publicados con el nombre de su hijo de diecisiete años, obtuvieron una popularidad inmediata e inauguraron un nuevo género literario: el cuento de hadas. Además de La Cenicienta, entre sus famosas versiones de los clásicos figuraban La Bella Durmiente, Caperucita Roja, Barba Azul y El gato con botas.


    Además de los cambios introducidos en la historia de La Cenicienta —añadió los ratones, la calabaza y el hada madrina—, Perrault redujo el nivel de crueldad. En el original medieval, las hermanas feas se cortan el dedo gordo del pie y los juanetes para probarse el zapato, y cuando el príncipe y Cenicienta se casan, el rey se venga de ellas y de la malvada madrastra obligándolas a bailar hasta morir llevando unas botas de hierro incandescente. Muchos de esos crudos detalles los recuperaron posteriormente los hermanos Grimm.


    En su obra Tres ensayos de teoría sexual, Freud afirma que los zapatos son un símbolo de los genitales femeninos.


    


    ¿De dónde procede la lufa?


    


    De un árbol.


    Si estaba pensando en las esponjas, éstas crecen en el mar. La lufa es una especie de calabaza muy apreciada en toda Asia por su sabor.


    La lufa suave (Luffa aegyptiaca) es una trepadora anual de crecimiento rápido que produce flores amarillas preciosas y frutos de aspecto extraño, pero comestibles cuando no están maduros y útiles cuando llegan a esa fase. La planta puede alcanzar más de nueve metros de largo y cubre todo lo que encuentra a su paso.


    Probablemente nativa de África y Asia tropical, crece en la mayor parte de Asia, y en Estados Unidos se cultiva comercialmente para exportarla a Japón.


    Los frutos inmaduros, de entre 7,5 y 15 centímetros de longitud, se pueden freír enteros o en láminas, o añadirlos rallados a sopas y tortillas. Todos los frutos que superan los diez centímetros deben ser pelados porque la piel se torna amarga.


    Si se dejan madurar en la planta hasta que empiezan a volverse marrones y los tallos amarillos, las lufas se pelan fácilmente; con esa piel se preparan esponjas exfoliantes o estropajos para la cocina.


    


    ¿Cuál es la madera más resistente?


    


    La de balsa.


    Es la madera más resistente del mundo en cuanto a rigidez, flexibilidad y compresibilidad (más que el roble o el pino).


    Aunque es la madera más blanda, desde el punto de vista botánico no es blanda, sino dura. «Madera dura» es un término botánico que se aplica a árboles de hoja ancha, en su mayoría caducos, y a angiospermas (plantas de flor, como la balsa), frente a las gimnospermas coníferas (plantas que no florecen, como el pino).


    Además se trata de una madera ligera, aunque no la más liviana del mundo: la madera más ligera con usos prácticos es nativa de Nueva Zelanda (se extrae del pequeño árbol whau); la emplean los pescadores maoríes para fabricar boyas.


    La madera de balsa es resistente a la carcoma.


    


    ¿Qué pasa si mordisqueamos un lápiz?
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      Incluso el que parece el objeto más común, pequeño y simple de todos puede revelarse tan complejo y grandioso como un cohete espacial o un gran puente suspendido.


      


      HENRY PETROSKI

    


    


    Nada malo, aparte de que alguien nos dirá que no lo hagamos.


    Los lápices no contienen, y nunca han contenido, plomo. Llevan grafito, una de las seis formas puras de carbono, que no resulta más tóxico que la madera que lo envuelve. Tampoco lleva plomo la pintura que cubre el lápiz.


    La confusión procede del hecho de que durante más de dos mil años se utilizó plomo afilado para dibujar sobre papiro y papel.


    El descubrimiento del único depósito de grafito sólido puro hasta la fecha fue casual. Ocurrió en Borrowdale, Cumbria, en 1564, y se protegió con unas leyes estrictas y con guardias armados. La cantera se explotaba únicamente seis semanas al año.


    El llamado «plomo negro» que se extrajo se cortó en barritas cuadradas finas para fabricar los primeros lápices. Los lápices ingleses se extendieron rápidamente por toda Europa. El primer uso que se conoce fue el de Konrad Gessner, naturalista suizo, en 1565.


    Henry David Thoreau, autor de Walden, fue el primer americano que logró cocer grafito con arcilla para obtener una «mina» de lápiz, pero el gran éxito comercial tuvo lugar en 1827, cuando Joseph Dixon (de Salem, Massachusetts) ideó una máquina que producía lápices cuadrados de grafito en cadena (132 unidades por minuto).


    Cuando Dixon murió, en 1869, la Joseph Dixon Crucible Company era líder mundial con su producción diaria de 86.000 lápices redondos en su estuche. En la actualidad, la empresa —que se llama Dixon Ticonderoga— sigue siendo una de las principales fabricantes de lápices del mundo.


    Roald Dahl escribió todos sus libros con lápiz amarillo Dixon Ticonderoga de dureza media. El lápiz amarillo se remonta a 1890, cuando Joseph Hardmuth fabricó el primero en su factoría de Praga y lo bautizó como el famoso diamante amarillo de la reina Victoria, Koh-i-Noor. Otros fabricantes le copiaron. En Norteamérica, el 75% de los lápices que se venden son amarillos.


    El lápiz medio se puede afilar 17 veces y permite escribir 45.000 palabras o trazar una línea recta de 56 kilómetros.


    La goma incluida en el extremo superior de algunos lápices se mantiene sujeta mediante una contera. La primera patente se obtuvo en 1858, pero el lápiz no se hizo popular en los colegios porque los profesores creían que fomentaba la pereza.


    La «goma» de la mayoría de los lápices se fabrica en realidad con grasa vegetal y una pequeñísima cantidad de caucho.


    


    ¿Dónde se inventó la cabaña de troncos?


    


    Probablemente, en Escandinavia, hace aproximadamente unos cuatro mil años.


    Fue posible gracias al desarrollo de herramientas metálicas durante la Edad del Bronce. Su uso se extendió por todo el norte de Europa por tratarse de una construcción rápida, duradera y cálida.


    Los antiguos griegos también podrían llevarse el mérito. Aunque los viejos bosques de coníferas del Mediterráneo han menguado considerablemente, existe una teoría según la cual la casa de una sola estancia (megaron) de los minoicos y los micénicos se construyó originalmente con troncos horizontales de pino.


    La cabaña de troncos llegó a América, su hogar espiritual, en la década de 1630 a través de los asentamientos suecos y finlandeses en Delaware. Los colonos británicos construían sus casas con planchas de madera, no con troncos.


    Un museo situado en Hodgenville (Kentucky) exhibe con orgullo la famosa cabaña de troncos en la que nació Abraham Lincoln (lo cierto es que se construyó treinta años después de su muerte). Esa historia se encuentra incómodamente próxima al típico bulo escolar: «Abe Lincoln nació en una cabaña de troncos que construyó con sus propias manos».


    A pesar de esta falsedad, el Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos solicita a los turistas que no utilicen flash para no dañar los troncos históricos.


    


    ¿Dónde vivía la gente en la Edad de Piedra?


    


    Fuera clichés.


    «Hombre de las cavernas» no es una buena descripción de los que vivieron en la Edad de Piedra o Paleolítico. Forma parte de la escuela de enseñanza de la historia, tan seguida en el siglo XIX, según la cual «no-me-importa-nada-anterior-a-los-romanos». Los historiadores y los arqueólogos modernos no utilizan esa expresión.


    Los humanos paleolíticos eran cazadores-recolectores nómadas que se refugiaban en cuevas ocasionalmente. Existen 277 lugares identificados en Europa (Altamira en España, Lascaux en Francia y Creswell Drags en Derbyshire son algunos de los más importantes) en los que dejaron pinturas y restos de fuegos, alimentos cocinados, rituales y enterramientos. Sin embargo, las cuevas no se utilizaban como viviendas permanentes.


    Se calcula que el arte rupestre europeo más antiguo surgió hace 40.000 años, aunque resulta muy difícil establecer una cifra precisa. La pintura no es orgánica y, por tanto, no se puede fechar con carbono 14.


    La explicación más convincente de su función la relaciona con pinturas rupestres más recientes creadas por cazadores-recolectores del sur de África y Australia. En estos casos, las pinturas eran obra de los chamanes, que entraban en las cuevas oscuras —y casi siempre remotas— para conectar con el mundo de los espíritus. Otra teoría sugiere que no eran más que «pintadas» de adolescentes del Paleolítico.


    Se calcula que en el norte de China actualmente viven cuarenta millones de personas en cuevas conocidas como yaodong. Dado que la población humana de todo el planeta en el año 8.000 a. C. sería de unos cinco millones de personas, hoy existen ocho veces más hombres de las cavernas que entonces.


    Las personas que viven en cuevas se denominan trogloditas, vocablo procedente del griego.


    Otros lugares donde han existido viviendas de trogloditas en tiempos modernos (algunas todavía existen) son Capadocia (Turquía), Andalucía (sur de España), Nuevo México (Estados Unidos) y las islas Canarias.


    Podría ser el comienzo, y no el final, de una tendencia. Una investigación llevada a cabo por la Universidad de Bath demostró que una casa subterránea precisa un 25% menos de energía que una vivienda normal.


    


    ¿Cuál fue el primer animal que se domesticó?
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    a) La oveja.


    b) El cerdo.


    c) El reno.


    d) El caballo.


    e) El perro.


    


    Hace unos 14.000 años, los cazadores-recolectores del Paleolítico de la zona que actualmente pertenece a la frontera entre Rusia y Mongolia aprendieron a atraer a los renos, separándolos de sus enormes manadas migratorias, y a criarlos para formar su propio rebaño.


    De los renos se obtenía todo lo necesario: carne, leche y piel para el vestido. Es posible que al mismo tiempo entrenasen perros para ayudarles en la tarea de domesticar a los renos.


    En la actualidad existen alrededor de tres millones de renos domesticados, en su mayoría en Laponia (en terrenos de Suecia, Noruega, Finlandia y Rusia).


    Los lapones prefieren llamarse sami. Tal vez no saben que en sueco antiguo sami es algo así como «garrulo» o «barriobajero».


    En Norteamérica, el reno recibe el nombre de caribú. La palabra procede de xalibu, «el que escarba», en la lengua mi’maq (o micmac), del este de Canadá. El reno/caribú utiliza sus grandes patas para llegar hasta el liquen que hay bajo la nieve. Los líquenes suponen dos tercios de la dieta de un reno.


    Los renos son nómadas; recorren hasta 4.800 kilómetros al año, un récord entre los mamíferos. Son capaces de alcanzar velocidades de 77 kilómetros por hora en tierra y 9,6 kilómetros por hora en el agua. Debido al chasquido que produce un tendón de las patas, un rebaño de renos en plena migración suena como una convención de castañuelas.


    Estas son las fechas estimadas de domesticación de los principales animales domésticos:


    


    
      
        	
          Reno

        

        	
          h. 12.000 a. C.

        
      


      
        	
          Perro (Eurasia, Norteamérica)

        

        	
          h. 12.000 a. C.

        
      


      
        	
          Oveja (Sudoeste asiático)

        

        	
          8.000 a. C.

        
      


      
        	
          Cerdo (Sudoeste asiático, China)

        

        	
          8.000 a. C.

        
      


      
        	
          Ganado bovino (Sudoeste asiático, India, norte de África)

        

        	
          6.000 a. C.

        
      

    


    


    La domesticación es distinta a la doma. Implica una cría selectiva. Los elefantes se pueden domar, pero no domesticar.


    


    ¿Qué tenía de extraño Rodolfo, el reno de la nariz roja?


    


    Que era hembra.


    A pesar de llamarse Rodolfo, como todos los renos de santa Claus en realidad tuvo que ser hembra. Los renos macho pierden la cornamenta a principios del invierno. Las hembras la mantienen hasta que dan a luz, en primavera.


    Las hembras de reno/caribú son los únicos cérvidos que tienen astas. Las pierden y les vuelven a crecer todos los años. Son más cortas y más sencillas que las de los machos, pero ello no impide que les crezcan más de 2,5 centímetros al día, lo que las convierte en el tejido que más rápido crece en el reino de los mamíferos.


    La otra posibilidad es que Rodolfo fuese un ejemplar castrado. En ocasiones, los sami castran a los renos machos para que puedan conservar la cornamenta y transportar cargas muy pesadas.


    


    ¿De dónde proceden los pavos?


    


    A pesar de ser nativos de Norteamérica, los pavos domésticos que honraron las mesas de los padres peregrinos viajaron hasta allí desde Inglaterra.


    Los pavos llegaron a Europa en la década de 1520 desde su México natal, primero a España y después a todo el continente, a través de la venta por parte de comerciantes turcos. Rápidamente se convirtieron en un alimento favorito de las clases más ricas.


    En 1585, el pavo se había instituido en una tradición navideña en Inglaterra. Los granjeros de Norfolk se pusieron manos a la obra para producir una versión con más carne y más dócil. La Norfolk Black y la White Holland fueron dos razas inglesas reintroducidas en América. La mayoría de los pavos domésticos que se consumen actualmente en Estados Unidos proceden de estas dos variedades.


    Desde finales del siglo XVI, los pavos ingleses recorrían cada año los 160 kilómetros que separaban Norfolk del mercado de Leadenhall, en Londres. El viaje se prolongaba durante tres meses y las aves llevaban unas botas especiales de cuero para la protección de las patas.


    Dos arrieros se bastaban para conducir una bandada de mil pavos con sus largas varas de sauce o avellano con un trapo rojo atado en la punta en las semanas previas a la Navidad. Los pavos provocaban atascos al llegar a Londres desde Norfolk y Suffolk.


    En inglés, «pavo» y «Turquía» se escriben igual, turkey (aunque la segunda con mayúscula). Sin embargo, no tienen nada que ver. En Inglaterra se les denomina «pollo turco» en referencia a los comerciantes de pavos. El maíz, también originario de México, se conoció durante un tiempo como «maíz turco» por la misma razón.


    En la mayoría de los países, incluyendo Turquía, se dieron a conocer como pavos de Indias, tal vez porque los españoles regresaron con él de las «Indias» (como llamaron a América).


    Sólo los portugueses se acercaron a la verdad al llamar peru al pavo. La palabra nativa americana para pavo era furkee, según los padres peregrinos, aunque se desconoce de qué lengua algonquina procede. En choctaw se le conoce como fakit, término derivado del sonido que emite el ave.


    Incluso la ciencia parece no tener claro cómo llamar al pavo. El nombre científico, Meleagris gallopavo, se traduce literalmente como «pintada gallo-pavo».


    Los pavos son las criaturas más grandes capaces de tener descendencia sin practicar sexo previamente: los frutos de esos nacimientos virginales son siempre machos estériles.


    La mayoría de los idiomas escriben la voz del pavo como gluglú. En hebreo, sin embargo, hacen mekarkerim.


    


    ¿Quién nació de la Inmaculada Concepción?
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    María.


    Muchos no católicos se sorprenden de esta respuesta. La Inmaculada Concepción hace referencia al nacimiento de la Virgen María, no al alumbramiento virginal de Jesús.


    Habitualmente se confunde con la doctrina del nacimiento virginal, por el cual María quedó embarazada de Jesús a través del Espíritu Santo.


    Gracias a la doctrina de la Inmaculada Concepción, María quedaba libre de toda sospecha de pecado desde el momento de su nacimiento.


    Por desgracia, en la Biblia no aparece ninguna referencia a este dato. Este dogma católico es oficial desde 1854, y muchos teólogos lo consideran innecesario porque Jesús redimió a todo el mundo.


    El nacimiento virginal es una doctrina clave de la Iglesia, pero eso no significa que esté libre de controversias. Se menciona de manera explícita en los evangelios de san Lucas y san Mateo, pero no en el de san Marcos (anterior) o en las cartas de san Pablo (todavía más anteriores).


    En su Epístola a los Romanos, san Pablo afirma claramente que Jesús nació de la semilla de David, de acuerdo con la carne. También sabemos que los primeros cristianos judíos, los nazarenos, no creían en el nacimiento virginal.


    Las cuestiones «sobrenaturales» acerca de la vida de Jesús se exageraron cuando la nueva religión absorbió gradualmente algunas ideas paganas para aumentar su atractivo.


    El nacimiento virginal no formaba parte de la tradición judía. En cambio, Perseo y Dionisos, en la mitología griega, Horus, en la egipcia, y Mitra, en la persa (cuyo culto rivalizaba en popularidad con el del cristianismo) «nacieron de vírgenes».


    


    ¿Nació Jesús en un establo?


    


    No.


    No según el Nuevo Testamento. La idea de que Jesús nació en un establo se asume porque el evangelio de san Lucas dice que «lo reclinó en un pesebre».


    Tampoco existe ninguna autoridad bíblica que justifique la presencia de animales en la Natividad. Por supuesto, todos conocemos la escena gracias al pesebre que vemos en la iglesia o en el colegio de los niños, pero faltaban mil años para que se inventase.


    Se dice que san Francisco de Asís creó el primer pesebre, en 1223, en una cueva situada en las montañas de Grecia. Colocó un poco de paja sobre una roca plana (que todavía existe), puso un bebé encima y añadió las esculturas de un buey y un burro (aunque no de José, María, los Reyes Magos, los pastores, ángeles y demás criaturas).


    


    ¿Cuántas ovejas había en el arca de Noé?


    


    
      Toda verdad científica atraviesa tres fases: primero, la gente dice que entra en conflicto con la Biblia; a continuación, la gente comenta que ya había sido descubierta anteriormente, y por último afirma que siempre había creído en ella.


      


      LOUIS AGASSIZ

    


    


    Siete. O catorce.


    El pasaje en cuestión aparece en Génesis 7, 2, cuando Dios le dice a Noé: «De todos los animales puros has de tomar siete parejas, macho y hembra, mas de los animales inmundos una pareja, macho y hembra».


    Los animales «inmundos» son todas las criaturas cuyo consumo tenían (y tienen) prohibido los judíos, incluyendo cerdos, camellos, tejones, camaleones, anguilas, caracoles, hurones, lagartos, topos, buitres, cisnes, búhos, pelícanos, cigüeñas, garzas, avefrías, murciélagos, cuervos, cucús y águilas.


    Entre los animales «puros» (comestibles) figuraban las ovejas, el ganado bovino, las cabras, los antílopes y las cigarras.


    Por tanto, en el arca habría al menos siete ovejas y no dos, como nos enseñaron en la catequesis. Los entendidos afirman que siete ejemplares de cada sexo sería un desastre, ya que se producirían peleas entre los carneros. Una solución más práctica sería un carnero y siete ovejas.


    Los rabinos medievales invirtieron mucho tiempo en debatir si los peces habrían sido abandonados a su suerte en el diluvio o si Noé los llevó a bordo del arca en una pecera. A mediados del siglo XVI, Johannes Buteo calculó que el arca de Noé habría tenido un espacio útil de 350.000 codos, de los cuales 140.000 estarían ocupados por paja.


    Lo que sí es cierto es que el diluvio tuvo lugar. Existen más de quinientos mitos en culturas de todo el mundo relacionados con grandes inundaciones.


    Los seres humanos evolucionaron durante la última fase de la Edad del Hielo. Hacia el final de ésta, cuando la temperatura subió, se produjeron aumentos catastróficos del nivel del mar provocados por el derretimiento de los campos de hielo. Se cree que el episodio de Noé describe la desaparición del delta del Tigris y el Éufrates bajo el golfo Pérsico.


    La escasez repentina de tierra ya no podía abastecer a los cazadores-recolectores. Por primera vez, los humanos se vieron obligados a practicar la agricultura.


    Los aborígenes, cuyas culturas y tradiciones orales se remontan al final de la Edad del Hielo, recuerdan los nombres y las ubicaciones de montañas que llevan más de ocho mil años sepultadas bajo el mar.


    


    ¿Dónde se celebraron los primeros Juegos Olímpicos modernos?


    


    En Much Wenlock, Shropshire, en 1850. Todos los años se celebraban unos juegos que inspiraron al barón de Coubertin la organización de la Olimpíada de Atenas de 1896.


    «Munch Wenlock es una ciudad de Shropshire, un condado situado en los límites de Gales, y si los Juegos Olímpicos que la Grecia moderna todavía no ha podido recuperar sobreviven hoy, no se debe a un griego, sino al doctor W. P. Brookes.»


    Brookes creía que un programa riguroso de entrenamiento físico ayudaría a los hombres a ser mejores cristianos porque se mantendrían alejados de los pubs. Sus conocimientos sobre las olimpíadas antiguas le inspiraron en la fundación de la Sociedad de Much Wenlock para la Promulgación de la Educación Física en 1841.


    El primero de los «Juegos Olímpicos Brookes» tuvo lugar en 1850, con pequeños premios en metálico para las disciplinas de carrera, salto de longitud, fútbol, lanzamiento de aros y críquet. Poco a poco se fueron añadiendo más eventos, como las carreras de carretillas con los ojos vendados, una carrera de cerdos y una justa medieval. Los ganadores recibían una corona de laurel y medallones con la figura de Niké, la diosa griega de la victoria.


    La fama de los juegos de Wenlock se extendió rápidamente y atrajo la participación de ciudades de toda Gran Bretaña. Incluso se supo de ellos en Atenas; Jorge I, rey de los helenos, envió una medalla de plata para entregarla como premio.


    Con la ilusión de recuperar los antiguos juegos a escala internacional, Brookes fundó la Asociación Olímpica Nacional (británica) en 1865 y organizó sus primeros juegos en el Crystal Palace de Londres. Ante la falta de patrocinadores, los deportistas más importantes del momento no se involucraron.


    En 1888 Brookes empezó a mantener correspondencia con el barón de Coubertin. Dos años más tarde, el barón acudió a presenciar los juegos de Wenlock y plantó un roble que todavía existe. Regresó a casa decidido a reinstaurar los antiguos juegos, para lo que fundó el Comité Olímpico Internacional en 1894.


    Gracias a su poderío económico, su prestigio y sus contactos políticos, Coubertin logró lo que Brookes no había podido conseguir. El verano de 1896 se celebraron en Atenas los primeros juegos internacionales.


    Brookes había muerto el año anterior, a la edad de 86. Los juegos de Wenlock todavía se celebran anualmente en su honor.


    


    ¿Por qué un maratón mide 42,195 kilómetros?
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    Para comodidad de la familia real británica.


    En las tres primeras olimpíadas modernas, el maratón recorría una distancia de unos 42 kilómetros (aproximadamente, y esa cifra variaba de unos juegos a los siguientes). En 1908 los Juegos Olímpicos se celebraron en Londres. La línea de salida se situó junto a una ventana del castillo de Windsor para que la mitad de la familia real pudiese contemplarla. La llegada se situó delante del palco real, en el estadio de White City, donde esperaba la otra mitad de la familia. La distancia era de 42,195 kilómetros, que es desde entonces la medida estándar del maratón.


    El origen del maratón se remonta a un mensajero griego llamado Fidípides, que recorrió esa distancia desde Maratón hasta Atenas para informar de la victoria de los atenienses sobre los persas en el año 490 a. C. Según la leyenda popular, entregó el mensaje e inmediatamente cayó muerto.


    Es una historia conmovedora pero sin fundamento. Muy pocos corredores de maratones han fallecido después del evento, y los mensajeros profesionales de la antigua Grecia habitualmente tenían que recorrer distancias muy superiores.


    Esta versión de la historia aparece por primera vez en la obra del historiador romano Plutarco (hacia 45-125), más de quinientos años después. En su caso, el corredor se llama Eucles. Al parecer se mezcló con la historia de Fidípides, mucho más antigua, recogida por Heródoto (nacido seis años después de la batalla, y cuyo relato es el más próximo al acontecimiento real).


    Según Heródoto, Fidípides corrió desde Maratón hasta Esparta (246 kilómetros) para pedir ayuda contra el ataque de los persas. Los espartanos estaban ocupados en una festividad religiosa, de manera que Fidípides desanduvo el camino y los atenienses tuvieron que enfrentarse solos a los persas. Obtuvieron una victoria aplastante: perdieron sólo 192 hombres frente a los 6.400 de los persas. Fidípides no murió.


    Las carreras de larga distancia son más largas que un maratón. En 1982, la American Ultra-running Association recorrió la auténtica ruta de Fidípides (trazada por un consorcio de eruditos griegos) y la estableció en 1983 como el Espartatlón Internacional. El primer ganador fue una leyenda viva: Yannis Kouros.


    Kouros ostenta todos los récords del mundo desde los 200 a los 1.600 kilómetros. En 2005 recorrió la ruta completa de Fidípides de ida y vuelta (Atenas-Esparta-Atenas).


    


    ¿Qué dice la reina de Inglaterra al ordenar a alguien caballero?


    


    No gran cosa.


    Según la página web oficial de la monarquía británica, www.royal.gov.uk:


    


    [...] tras ser anunciado su nombre, el futuro caballero se arrodilla en un taburete especial delante de la reina, que apoya la hoja de la espada en el hombro derecho, y después en el izquierdo, del caballero. Una vez nombrado, el nuevo caballero se levanta y la reina le otorga la insignia de la orden a la que pertenece (una estrella o una insignia, dependiendo de la orden). Por tradición, no se realiza el nombramiento de los clérigos que reciben la distinción, ya que en su caso el uso de la espada se considera inadecuado.


    


    El significado de accolade es «abrazo que se daba al neófito después de ser armado caballero».


    Además, existía una ceremonia asociada con el hecho de despojar a un caballero de su rango: la degradación. La última degradación pública tuvo lugar en 1621, cuando sir Francis Mitchell fue declarado culpable de «exacciones graves»: le rompieron y le tiraron las espuelas, le cortaron el cinturón y le partieron la espada sobre la cabeza. Por último, declararon que no sería nunca más un caballero, sino un miserable.


    A diferencia de lord Kagan (encarcelado por robo en 1980), el barón Archer de Weston-super-Mare nunca fue nombrado caballero y, por tanto, no tuvo que someterse a la degradación después de sus propias «exacciones graves». Conserva su título, pero ha inspirado reformas (que todavía no se han puesto en práctica) que harán imposible que un delincuente condenado sirva en la Cámara de los Lores.


    


    ¿Quién fue el primer rey de Inglaterra?


    


    El nieto de Alfredo el Grande.


    El rey Aethelstan (924-939) fue el primer rey legítimo de toda Inglaterra. Su abuelo, Alfredo el Grande, reinó sólo en Wessex, aunque se refería a sí mismo como «rey de los ingleses».


    Cuando Alfredo llegó al trono, Inglaterra todavía se componía de cinco reinos separados. Logró hacerse con Cornualles, pero Mercia, Northumbria y East Anglia cayeron en manos de los invasores vikingos.


    Después de una temporada escondido en Somerset, Alfredo luchó contra los daneses y recuperó su antiguo reino. Sin embargo, en el tratado que firmó tras derrotar al jefe vikingo Guthrum en Edington, en 878, decidió entregar al enemigo la mitad del país (todo lo que quedaba al este de una línea trazada desde Londres a Chester). La región pasó a ser conocida como Danelaw. A cambio, Guthrum aceptó convertirse al cristianismo.


    Alfredo se preocupó de asegurarse de que los futuros invasores escandinavos no lo tuviesen tan fácil, por lo cual emprendió la creación de una red de ciudades defensivas para proteger su territorio.


    Y funcionó. Cuando su nieto llegó al trono, el control de Inglaterra desde Wessex era absoluto. En la batalla de Brunanburh (937) Aethelstan derrotó a los reinos de Escocia, Strathclyde y Dublín, y estableció el reino anglosajón de Inglaterra.


    Nadie sabe con certeza dónde está Brunanburh: Tinsley Wood, cerca de Sheffield, parece la mejor opción.


    El último rey de «Inglaterra» —es decir, el último que gobernó Inglaterra y nada más— fue Harold Godwinson o Haroldo II. Guillermo, su sucesor, ya era duque de Normandía, y la corona inglesa controló diversas partes de Francia hasta que Calais finalmente se rindió en 1558.


    


    ¿Quiénes lucharon en la batalla de Culloden?


    


    
      Los ingleses no son felices si no son desgraciados; los irlandeses no se sienten en paz si no están en guerra, y los escoceses no se consideran en casa si no están en el extranjero.


      


      GEORGE ORWELL

    


    


    Esencialmente, Escocia contra Escocia.


    Había más escoceses en el ejército que derrotó a Carlos Eduardo Estuardo («el joven pretendiente») en 1746 que en el suyo propio.


    Además de los tres batallones de escoceses de las Lowlands, el ejército hanoveriano al mando del general Cumberland incluía un batallón bien entrenado de highlanders del clan Munro, un gran contingente de la milicia del clan Campbell y gran número de soldados de infantería de las Highlands, de los clanes MacKay, Ross, Gunn y Grant. Todos luchaban a las órdenes de oficiales ingleses.


    Tres cuartas partes del ejército jacobita eran highlanders; el resto eran lowlanders y un pequeño contingente de tropas de Francia e Irlanda. La mitología jacobita ha reinterpretado la batalla como un enfrentamiento entre Escocia e Inglaterra, pero en gran parte todo quedó entre escoceses.


    La rebelión jacobita de 1745 comenzó con una primera victoria de los highlanders en la batalla de Prestonpans, cerca de Edimburgo, seguida de una invasión de Inglaterra que les llevó hasta Derby. Con el grueso del ejército británico enfrentado a los franceses en Flandes, el pánico se apoderó de Londres y se trazó un plan de contingencia para evacuar al rey a Hanover.


    Sin embargo los jacobitas no lograron encontrar apoyos en Inglaterra y la invasión de Francia se pospuso. A pesar del brillante repliegue llevado a cabo por lord George Murray, el ejército que llegó al campo de batalla de Culloden estaba hambriento, exhausto tras varias semanas de marcha, y apenas contaba con armas. Sólo un 25% de los soldados tenían espada.


    Lucharon con valentía, pero en poco más de una hora ya habían muerto 1.250 hombres. El ejército hanoveriano sólo perdió 52 soldados. El duque de Cumberland, conocido desde entonces entre los escoceses como «el Carnicero», ejecutó a todos los prisioneros y heridos en el campo de batalla y entró en Inverness a caballo agitando su espada ensangrentada.


    Más de tres mil simpatizantes jacobitas fueron apresados. En su mayoría fueron encarcelados o trasladados a las colonias. Se seleccionó a uno de cada veinte al azar para ofrecer ejecuciones públicas. El estilo de vida de las Highlands nunca se recuperó. El sistema de clanes desapareció y el atuendo típico fue declarado ilegal.


    Los jacobitas actuales todavía mantienen que la verdadera línea de sucesión al trono británico pasa por los Estuardo y sus descendientes. Saludan al duque Francisco de Baviera como Francisco II, rey de Inglaterra, Escocia, Francia e Irlanda. Él, por su parte, mantiene un discreto silencio.


    


    ¿Cuál fue el último país invadido por Escocia?


    


    Panamá.


    Una de las últimas actuaciones de Escocia, antes de que el Acta de Unión de 1707 la vinculase a Inglaterra y Gales para formar Gran Bretaña, fue un intento desastroso de colonizar el istmo de Darién.


    El plan fue idea de William Paterson, fundador del Banco de Inglaterra. Vio la oportunidad de establecer en América Central un puesto comercial que podría servir de nexo entre las riquezas del Pacífico y las naciones comerciales de Europa occidental.


    Los ingleses se desvincularon de inmediato como posibles socios. Por aquel entonces estaban en guerra con Francia y no querían correr el riesgo de enfadar a los españoles (que reclamaban derechos sobre Panamá). Cuando el Gobierno supo del plan, prohibió las inversiones por parte de los ingleses. Paterson decidió reunir los fondos al norte de la frontera. Los escoceses se mostraron tan entusiasmados que en seis meses se recaudaron 400.000 libras, una suma enorme que equivalía a un tercio del patrimonio total de la nación. Casi todos los escoceses invirtieron 5 libras.


    En 1698 partió de Leith la primera flota con cinco barcos, que llegaron a su destino en noviembre. La falta de preparación e información fue deplorable. La tierra que esperaban convertir en Nueva Caledonia era un cenagal incultivable infestado de mosquitos. Los indígenas no mostraron ningún interés por las pelucas, los espejos y los peines con los que los escoceses esperaban negociar. Las colonias inglesas de la región tenían prohibido el comercio con ellos y los españoles se mostraron implacablemente hostiles.


    En cuestión de seis meses, 200 de los 1.200 colonos habían muerto a causa de la malaria y otras enfermedades tropicales; la tasa de fallecimientos llegó a ser de diez personas diarias. Además del trabajo agotador de intentar drenar un pantano, todas sus provisiones se echaron a perder; a principios del verano intentaban sobrevivir con una libra semanal de harina infestada de gusanos. La noticia de un ataque español inminente fue la gota que colmó el vaso. Sólo 300 personas regresaron a Escocia.


    La aventura de Darién fue un desastre absoluto para Escocia. Destruyó la moral del pueblo y dejó una deuda de casi 250.000 libras. Siete años más tarde el país se vio obligado a firmar el Acta de Unión con Inglaterra. Según el consenso popular, los ingleses habían negado su ayuda para humillar a Escocia y obligarle a firmar la Unión. Gran parte del apoyo a la causa jacobita en los cuarenta años siguientes se remonta a los horrores y las aspiraciones frustradas de la colonia perdida de Escocia.


    En cuanto a Darién, sigue siendo un lugar poco hospitalario cubierto por una densa jungla. Incluso la autopista Panamericana, que finalmente conectará Alaska con Argentina, tiene que sortear ese punto.


    


    ¿De dónde proceden los sombreros panamá?
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    De Ecuador.


    El primero apareció en Europa y Norteamérica a principios del siglo XIX, donde les llamaron «panamás» porque los exportaban empresas con sede en Panamá.


    En Inglaterra fueron elegidos por la familia real como el tocado perfecto para el verano, de manera que pronto se convirtieron en un accesorio indispensable para los momentos de ocio y los encuentros sociales al aire libre. Cuando la reina Victoria murió, en 1901, se añadió la banda negra en su honor.


    En las Américas, los sombreros eran de uso habitual entre los hombres que trabajaban en la construcción del canal de Panamá. El presidente Theodore Roosevelt visitó el lugar en 1906 y fue fotografiado con un panamá. La fama del sombrero estaba asegurada.


    Los orígenes del panamá son antiguos: en la costa ecuatoriana se han descubierto figuras cerámicas con tocados curiosos que datan del año 4000 a. C. Algunos arqueólogos creen que las habilidades necesarias para tejer un panamá se adquirieron mediante el contacto con el pueblo polinesio del Pacífico, conocido por el tejido de lino. Los primeros españoles se mostraron inquietos ante la naturaleza translúcida de un material que consideraban piel de vampiro.


    Los panamás modernos datan del siglo XVII y se confeccionan con fibra tejida de la palma de Panamá, la jipijapa o toquilla (su nombre científico es Carludovica palmata). El principal centro de producción es la ciudad de Cuenca, aunque los mejores ejemplares proceden de Montecristi y Biblian.


    El tiempo que se tarda en elaborar un panamá es muy variable. La toquilla se puede cosechar únicamente cinco días al mes, durante el cuarto final de la luna (cuando la fibra retiene menos agua, lo que la hace más ligera y más fácil de tejer). Un tejedor hábil es capaz de extraer una fibra tan fina como la seda. Un sombrero de calidad inferior puede estar listo en unas horas; uno de calidad superior, o «superfino», requiere hasta cinco meses, y puede alcanzar un precio de casi 1.500 euros.


    En 1985, la Fundación Conran designó al sombrero panamá como uno de los «100 mejores diseños de la historia» para una exposición en el Victoria and Albert Museum.


    Además de los sombreros, Ecuador es el mayor exportador de plátanos y de madera de balsa para la fabricación de piezas de aeromodelismo.


    


    ¿Conoce a algún santo irlandés?


    


    
      La historia de los santos es principalmente la historia de los locos.


      


      BENITO MUSSOLINI

    


    


    San Patricio (h. 385-461) es el santo patrón de Irlanda, pero no nació allí ni era de sangre irlandesa. Era britano, del norte o el oeste del país. Tradicionalmente se ha dicho que su lugar de nacimiento fue Bannavem o Bannaventa Taberniae. Durante mucho tiempo se pensó que fue un asentamiento próximo al Severn o de Pembrokeshire, pero una reciente y convincente sugerencia apunta al pueblo de Banwell, en Somerset.


    Mientras todavía era un adolescente, Patricio fue secuestrado y trasladado a Irlanda como esclavo. A los seis años de edad huyó al continente, donde se convirtió en monje. Finalmente, regresó a Irlanda para cristianizarla guiado por una visión.


    A pesar de todo, Irlanda no anda corta de talentos beatíficos.


    San Brendan (o Brandán; ¿486?-¿578?) era del condado de Kerry. Nació cerca de Tralee y fue ordenado sacerdote en el año 512. Conocido viajero, muchos creen que llegó a América antes que Colón.


    San Columbano (521-597) nació en el seno de la nobleza irlandesa. Después de muchos años deambulando por Irlanda, predicando y fundando monasterios, se estableció en Iona cuando tenía 42 años. Desde allí, él y sus monjes convirtieron a los pictos al cristianismo.


    San Kevin (¿498?-618) también nació en una familia noble y estuvo destinado desde el principio al sacerdocio. Sin embargo, se convirtió en ermitaño. Cuenta la leyenda que un mirlo puso un huevo en su mano estirada y él se mantuvo inmóvil hasta que el polluelo salió del cascarón.


    San Malaquías (¿1094?-1148) fue nombrado abad de Bangor (condado de Down) y obispo de Connor cuando tenía 30 años. Además llegó a ser arzobispo de Armagh. Según la leyenda, tuvo una visión de todos los papas. Si su profecía es correcta, el papa actual, Benedicto XVI, será el penúltimo.


    San Oliver Plunkett (1629-1681) nació en el condado de Meath, se formó con los jesuitas en Roma y fue nombrado arzobispo de Armagh y primado de toda Irlanda en 1669. En 1678 un conspirador inglés, Titus Oates, le implicó en una trama para matar a Carlos II. Plunkett fue declarado culpable de traición y ahorcado en Tyburn; por suerte, murió antes de ser destripado y descuartizado.


    Santa Brígida (¿453?-¿523?). La abadesa de la primera comunidad femenina de Irlanda, fundada por ella misma en Kildare, destacó por el milagro de transformar agua del baño en cerveza para unos clérigos que la visitaron.


    


    ¿Cuál era la nacionalidad del duque de Wellington?


    


    Irlandesa.


    A pesar de su fama de ser uno de los mejores generales de Inglaterra, Arthur Wellesley, primer duque de Wellington, era indiscutiblemente irlandés.


    Nació en Dublín en 1769, en el seno de la familia Wesley, propietaria del castillo de Dangan (cerca de Trim, en el condado de Meath). A través de su matrimonio estableció lazos con una de las familias más destacadas de Irlanda, los Longford, y en 1790 sirvió en el Parlamento irlandés.


    Por si se necesitan más pruebas de su nacionalidad, no olvidemos su decisión de jugar con el equipo irlandés en el primer partido de críquet registrado en Irlanda, en agosto de 1792. Sus oponentes procedían de la guarnición británica local de Dublín. El duque logró un impresionante total de seis carreras en sus dos turnos.


    El abuelo del duque, el primer barón de Mornington, se llamaba Richard Colley, pero adoptó el apellido de Wesley tras heredar las fincas de un pariente lejano. Si los Colley llevaban varios siglos en Irlanda, los Wesley eran más ricos y podían afirmar que sus antepasados habían llegado a Irlanda como abanderados de Enrique II. En 1798, el duque y su familia modificaron el apellido por el de Wellesley sólo porque parecía más rimbombante.


    La procedencia irlandesa del duque fue un tema de debate durante toda su vida. A menudo se afirma que rechazaba sus lazos con Irlanda diciendo que «un hombre puede nacer en un establo y no ser un animal». Sin embargo, no existen pruebas de que dijese tal cosa: probablemente, surgió como un rumor difamatorio en la corte.


    Wellington estaba tan orgulloso de sus nexos con Irlanda como los irlandeses de él: en el parque Phoenix hay un monumento de 62,5 metros de altura en memoria de sus logros.


    La otra cita famosa de Wellington: «La batalla de Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton» se atribuyó al duque por primera vez cuatro años después de su muerte, en una obra de propaganda católica del conde de Montalembert, historiador francés.


    Conviene señalar que cuando Wellington asistió a Eton, durante un tiempo breve (y poco fructífero), el colegio no tenía campos de juego y él destacaba por su falta de entusiasmo o de talento para los juegos.


    


    ¿Quién ocupó por primera vez el cargo de primer ministro de Gran Bretaña?


    


    a) Sir Robert Walpole.


    b) William Pitt el Viejo.


    c) El duque de Wellington.


    d) Sir Henry Campbell-Bannerman.


    


    Sir Henry Campbell-Bannerman. La expresión «primer ministro» se utilizó oficialmente por primera vez en 1905, justo cinco días después de su nombramiento. Hasta entonces había sido un insulto.


    Sir Robert Walpole, generalmente reconocido como el primero en ocupar el cargo de facto, nunca utilizó el apelativo: él y sus sucesores fueron «primeros señores del Tesoro». Esto incluye a Campbell-Bannerman hasta el 10 de diciembre de 1905, fecha en la que una orden real situó al «primer ministro» en orden de precedencia después del arzobispo de York.


    Sir Henry Campbell-Bannerman (1836-1908) se añadió el segundo apellido en 1871 como condición para heredar la propiedad de su tío. Tras suceder a Arthur James Balfour, que dimitió en 1905, Campbell-Bannerman se convirtió en el primer ministro oficial de Gran Bretaña. Su gabinete, inusualmente fuerte, incluyó a dos futuros primeros ministros (Asquith y Lloyd George) y llevó a los liberales a una victoria aplastante en las elecciones generales de 1906.


    Más radical que liberal, Campbell-Bannerman apoyó el sufragio femenino y la devolución de Irlanda; introdujo la pensión por jubilación; mejoró la situación de los pobres; denunció la crueldad británica en la guerra de los bóers; dispuso el autogobierno para gran parte de Sudáfrica, y consiguió que se aprobase el Acta de Disputas Comerciales de 1906, que dio a los gremios una considerable libertad de huelga.


    En 1907, un año después de las elecciones, Campbell-Bannerman sufrió un infarto; al año siguiente tuvo un segundo ataque, tras el cual dimitió en favor de Asquith. Dos semanas más tarde murió en el número 10 de Downing Street.


    Las últimas palabras que pronunció fueron: «Esto no es el fin para mí».


    


    ¿Qué es Quite Interesting?


    


    
      La ignorancia es como un fruto delicado y exótico; si lo tocas, se desvanece.


      


      OSCAR WILDE

    


    


    QI es Quite Interesting. No pretendemos tener la razón.


    Si cree que tiene respuestas mejores para cualquiera de las preguntas de este libro, o si tiene nuevas preguntas, nos encantaría que las compartiese con nosotros.


    Entre en www.qi.com/books o visítenos en nuestro bar/librería del edificio QI, 16 Turl St., Oxford.


    Este libro es fruto de los intentos de muchas personas por entender el mundo que nos rodea, pero especialmente del equipo de investigación de QI, un grupo de personas con una enorme curiosidad, un umbral de aburrimiento muy bajo y habilidad para plantear preguntas difíciles. Gracias especialmente a Piers Fletcher, Justin Gayner, Chris Gray, James Harkin, Mat Coward, Justin Pollard, Garrick Alder, Molly Oldfield y Dan Schreiber. Forman un grupo magnífico.


    También nos quitamos el sombrero ante la profesionalidad y el gusto de nuestros editores: Julian Loose, Stephen Page y sus colegas de Faber & Faber; ante nuestros socios de producción, Sarah Chaloner, Beatrice Gay y el equipo de TalkbackThames; y ante Mark Freeland y Peter Fincham, de la BBC, por el valor de sus convicciones.


    John le Carré se quejó en una ocasión de que convertir un libro en una película es como «ver a tus vacas convertidas en cubitos de caldo». Con esta idea presente hemos de expresar nuestra gratitud a los cientos de científicos, filósofos, historiadores, inventores, santos y visionarios cuyo trabajo original hemos troceado, desengrasado, hervido y reducido a puré para crear el libro que ahora tiene en sus manos.

  


  
    


    El pequeño gran libro de la ignorancia


    John Lloyd y John Mitchinson


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


    


    Título original: The Book of General Ignorance


    Originalmente publicado en ingles, en 2006, por Faber und Faber Limited


    


    © del diseño de la portada, Opalworks, 2008


    


    © QI Ltd., 2006


    © Ilustraciones: Mr Bingo, 2006


    


    © de la traducción, Remedios Diéguez Diéguez, 2008


    


    © de todas las ediciones en castellano


    Espasa Libros, S. L. U., 2008


    Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.


    Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


    www.planetadelibros.com


    


    Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2012


    


    ISBN: 978-84-493-2809-1 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.


    www.newcomlab.com
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