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 Tarquin Winot es un caballero inglés amante de la alta cocina, entre otras exquisiteces. Y esta novela es el recetario de este señor, que, por un lado, quiere escribir el manual de cocina definitivo (hay partes que explican en detalle cómo cocinar ciertos platos) y, entre menú y menú, recuerda fragmentos inconexos de su vida, va saltando entre el pasado y el presente, interrumpiendo constantemente su relato para hacer reflexiones sobre casi todo, a menudo desde una lucidez extrema, colindante con la psicopatía, otras veces, directamente, desde la locura.

 Y así sabemos algo —pero sólo algo— de su biografía y de su familia. Familia en la que una serie de desgracias más o menos culinarias ha eliminado a parientes y sirvientes. Entre receta y receta, Winot nos habla de su hermano Bartholomew. El famoso escultor, el amado de las mujeres, el envidiado Bartholomew. Hay además un amor platónico: Laura, la estudiante de arte y biógrafa del hermano artista, a quien Tarquin se empecina en contar su propia biografía de artista frustrado.

 La sutileza del personaje no se reduce a sus actos. Sus palabras tienen también un doble fondo, que nos obliga a redoblar la atención. Para llegar al meollo del asunto no debemos creer todo lo que nos dice, pero tampoco dar por hecho que miente. Aceptaremos sus afirmaciones con prudencia, como aproximaciones (matizables) de la verdad, sin olvidar que tanto nosotros los lectores como el resto de personajes del reparto somos constante objeto de su burla.
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 En memoria de mi padre

 


Mi ingeniero alemán se puso a discutir en plan pesado. No estaba dispuesto a admitir, por muy evidente que fuera, que no había ningún rinoceronte en la habitación.

BERTRAND RUSSELL, en una carta a lady Ottoline Morrell




Prefacio, agradecimientos y  una nota sobre la estructura

Éste no es un libro de cocina convencional. Aunque debería añadir inmediatamente otra negación a esa negación, y decir que no guardo más que el mayor respeto por la tradicional colección de recetas ordenadas según sus ingredientes por extensas categorías, normalmente geográficas. Uno de los encantos del género es que concede suma importancia a la precisión. La omisión de una sola palabra o una sola instrucción puede hacer que el confiado cocinero aficionado se lleve un chasco tremendo. ¿Quién no ha rematado una receta al pie de la letra para, al bajar los ojos, acabar encontrándose, desperdiciado junto a la sartén, un recriminatorio montón de cebolla picada? Uno de los primeros desastres de mi hermano, en su condenado intento de impresionar a cierta desgraciada depositaría de su amor, lo provocó la ausencia de la palabrita «desplumado»: sacó del horno un faisán asado pero entero y verdadero, con un aspecto terrible en su caliente sarcófago de plumas.

El clásico libro de cocina toma características prestadas de otros dos géneros radicalmente opuestos entre sí: la enciclopedia y la confesión. Por un lado, el mundo clasificado, diagnosticado, definido, explicado, alfabetizado; por otro, el ego al desnudo, todo rasgos característicos y anécdotas e historia personal. Todas las aportaciones al estilo forman un continuo que va desde la Larousse Gastronomique hasta… Bueno, tal vez eso deba dejarlo a la imaginación del lector. Sin embargo, se podría citar aquí cualquiera de las obras de las que mi vecina provenzal inglesa (que en paz descanse) solía decir: «Me encantan los libros de cocina… ¿Sabes? ¡Los leo como si fueran novelas!».

Pero, como ya he dicho, éste no es un libro de cocina convencional. El espíritu que preside esta obra, y su principal influencia, es el tratado culinario-filosófico-autobiográfico decimonónico La Physiologie du Goût, del juez, soldado, violinista, profesor de lengua, gastrónomo y filósofo Jean-Anthelme Brillat Savarin, que figura, junto con el marqués de Sade, como uno de los dos grandes contestatarios de la época. Brillat Savarin, tras escapar de la muerte por un pelo durante la Revolución Francesa («la cosa más sorprendente que ha sucedido hasta ahora en el mundo», según Burke), fue comandante en Belley y juez de la corte suprema posrevolucionaria en París. Sus hermanas se pasaban tres meses al año en la cama, haciendo acopio de fuerzas para su visita anual. Puede que su comentario más conocido sea el aforismo: «Dime lo que comes y te diré quién eres»; aunque, personalmente, siempre he preferido su resumen de toda una vida dedicada a la buena mesa: «He llegado a la siguiente conclusión: que los límites del placer aún no han sido ni fijados ni conocidos». El queso que, originalmente, debe su nombre a Brillat Savarin cambió de propietario a principios de los años setenta, y ahora lo fabrican las Fromageries de Pansey en la región de Champagne; las versiones contemporáneas de este queso han decepcionado a muchos entendidos por su carencia de fuerza.

También debo reconocer una fuente de inspiración más cercana. A lo largo de los años, mucha gente me ha rogado que llevase al papel mis reflexiones en torno al tema de la comida. De hecho, las palabras «¿Por qué no escribes un libro sobre eso?», pronunciadas en una variedad ciertamente amplia de tonos e inflexiones, han llegado a adquirir aires de mantra: un mantra tendente a ser entonado con motivo de cualquier disquisición mía acerca de, por ejemplo, la elaboración de un cassoulet como mandan los cánones, o de las técnicas victorianas para cocer erizos en barro. Siempre me he resistido un poco a la idea de publicar mi propia physiologie du goût, partiendo de la base de que no quería distraer la atención de mi trabajo artístico en otros medios. Recientemente, sin embargo, he acabado por pensar que no supondría ningún perjuicio exponer en público algo que —si bien no ha sido compuesto por casualidad o «con la mano izquierda»— no deja de ser, de todos modos, más que una viruta del banco del maestro carpintero.

Esta obra —esta sugerencia largamente acariciada, cristalizada de repente en un hecho— ha llegado a ser escrita, principalmente, gracias a mi joven colaboradora Laura Tavistock. Ella es, con mucho, la representante más encantadora, más persuasiva y más reciente de todos aquellos que se han visto «incitados a incitarme» a llevar a cabo este proyecto. Si no le he dedicado el libro, ha sido porque, a estas alturas de la empresa común en la que la señorita Tavistock y yo nos hemos embarcado, un gesto así podría parecer (para usar una expresión suya) «un tanto prematuro».

He falsificado un par de nombres propios y otros tantos topónimos. Por ejemplo, «Mary-Theresa» y «Mitthaug» son vagas aproximaciones más que viles y meras identicalidades. (¿Existe esta palabra? Ahora ya sí.) St-Eustache no es St-Eustache. El Hotel Splendide no es el Hotel Splendide.

Por lo que respecta a la arquitectura del libro, su estructura está basada en los tiempos y los espacios en los que ha sido compuesto. A mediados de verano decidí tomarme unas breves vacaciones y viajar hacia el sur de Francia, que es, tal como descubrirá el lector, mi patria espiritual (y durante parte del año, también material). Decidí que anotaría mis ideas sobre el tema de la comida por el camino, dando entrada a los lugares y los acontecimientos que me rodearan, así como a mis propios recuerdos, sueños, reflexiones: todo junto hirviendo a fuego lento, intercambiando sabores y esencias sinérgicamente como en una daube ideal. Eso proporcionará al libro, espero, una estructura aleatoria, divagadora y, sin embargo, progresiva. Una consecuencia de la decisión de tomar este rumbo es que me encuentro, mientras anoto estas frases, en la insólita situación de estar escribiendo mi prefacio antes que el resto de mi narración. Todos estamos acostumbrados a ese tono a posteriori —pesado, justificativo, lastimero, apologético— que comparten los capitanes de navío que se presentan ante comisiones de investigación, para explicar cómo hicieron encallar sus barcos, con los autores que redactan prólogos.

Por último, he decidido que, donde sea posible, el principal vehículo para la trasmisión de mis reflexiones culinarias será el menú. Y esos menús seguirán el orden de las estaciones. A mi juicio, el menú está muy emparentado con esa tendencia humana al orden, a la belleza, al patrón. Se inspira en el primitivo manantial subterráneo que subyace bajo toda arte. Un menú puede encarnar la antropología de una cultura o la psicología de un individuo; puede ser una biografía, una historia cultural, un léxico; habla de la sociología, la psicología y la biología de su creador y de su público y, por supuesto, de su situación geográfica; puede ser un forma de conocimiento, un camino, una inspiración, un Tao, un ordenamiento, una configuración, una manifestación, un talismán, un mandato, un recuerdo, una fantasía, un consuelo, una alusión, una ilusión, una evasión, una declaración, una seducción, una oración, una invocación, un conjuro murmurado por lo bajo mientras la luz de las antorchas se va debilitando y el bosque se va encumbrando y los lobos empiezan a aullar más fuerte y el fuego se dispone a rendirse a la oscuridad invasora.

No creo que eligiera este hotel para mi luna de miel. Las gaviotas del otro lado de mi ventana hacen más ruido que las motos.

TARQUÍN WINOT

Hotel Splendide, Portsmouth


INVIERNO
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Dos menús


Un menú de invierno

A Winston Churchill le gustaba decir que el ideograma chino para «crisis» está formado por dos caracteres que, por separado, significan «peligro» y «oportunidad».

El invierno obsequia al cocinero con una combinación parecida de riesgo y casualidad. Tal vez sea el invierno el responsable de cierto embrutecimiento del paladar nacional británico y de su consiguiente afición por esas indiscriminadas combinaciones agridulces, o por los escabeches agresivos y las salsas y los ketchups picantes. Ya hablaremos más adelante de todo esto. Pero el riesgo del invierno radica también, dicho en pocas palabras, en una excesiva dependencia de las comidas indigestas. Los lectores del norte de Europa no necesitarán más detalles: el término, el concepto de comida indigesta, abarca un universo familiar de comida de invernadero que no sirve para nada, de dañinas grasas saturadas y de carbohidratos repletos de malas intenciones. (El propio nombre de la Brown Windsor Soup tiene algo de ocurrencia siniestra.) Es un estilo de cocina que ha alcanzado su apoteosis en los internados ingleses; y aunque a mí mismo me ahorrasen los horrores de semejante educación —mis padres, considerando acertadamente que mi naturaleza era demasiado sutil y sensible, contrataron a toda una serie de profesores particulares—, guardo un recuerdo muy vívido de un par de visitas que le hicimos a mi hermano durante su encarcelamiento en varios gulags.

Recuerdo el último de estos safaris con especial claridad. Yo tenía once años. Mi hermano, que por aquel entonces tenía diecisiete y estaba a punto de que lo expulsaran por última vez, residía en un internado que, según mi padre, se encontraba «a la cabeza de la segunda división». Creo que mis padres se habían acercado al colegio en un intento de convencer al director de que no expulsaran a Bartholomew, o quizá él hubiera ganado algún triste premio escolar por sus habilidades artísticas. En cualquier caso, «nos pasearon» por todas las instalaciones. Una de sus atracciones más impresionantes era el dormitorio en el que dormía mi hermano. La única calefacción con la que contaba consistía en una retorcida tubería metálica, pintada de negro desatendiendo las leyes de la física o en un deliberado intento de desafiarlas, o en un esfuerzo premeditado por que la estancia aún estuviese más fría. La tubería no tenía el más mínimo efecto en la temperatura ambiente —Bartholomew y los otros diecinueve niños del dormitorio se despertaban de vez en cuando para descubrir una generosa capa de hielo en el interior de las ventanas—, pero estaba tan caliente que cualquier contacto de la piel con ella suponía, de inmediato, graves quemaduras. El hecho de que los calcetines del uniforme colegial tuviesen que llegar obligatoriamente hasta el tobillo significaba que la posibilidad de que la carne entrase en contacto con la tubería resultaba extraordinariamente alta, de modo que (según Bartholomew) el olor a epidermis quemada constituía un rasgo familiar de la vida colegial.

Nos habían invitado a comer. Una estancia alargada, de techo bajo y revestida de madera, absolutamente aceptable desde un punto de vista arquitectónico, albergaba una decena de mesas de caballete, cada una de la cuales daba cobijo a un número increíblemente elevado de niños escandalosos. De las paredes colgaban unos cuadros muy malos, color lodo, de los directores ya fallecidos: un cortejo interrumpido tan sólo por el retrato más reciente (que consistía en una gran fotografía en blanco y negro de un guapo sádico con una toga de doctor ribeteada de armiño) y el que le precedía, en donde se daba a entender que o bien el artista era un cubista doctrinario, tragicómicamente inepto, o bien el señor R.B. Fenner-Crossway, doctor en Filosofía, era en realidad un dispéptico diseño de romboides malvas. Sonó un gong mientras entrábamos; los muchachos guardaron un silencio salaz y escrutador mientras mis padres y yo, en unión de una desordenada procesión de miembros del profesorado, atravesábamos toda la sala hasta llegar a la mesa principal, que se encontraba en el lateral del fondo. Mi hermano venía a remolque, todo cortado. Yo sentía que me sudaban las corvas. Una gruesa figura de monitor ario, evidentemente un enchufado del profesor, brutote y matón, rompió el silencio con una bendición en latín.

Luego nos sentamos para dar cuenta de una comida que Dante habría dudado en inventar. Yo estaba sentado enfrente de mis padres, entre una esférica ama de llaves y un assistant francés muy callado. El primer plato consistió en una sopa en donde flotaban tropezones de ternilla, sin disimulo ni vergüenza alguna, en medio una salsa color barro cuya textura y temperatura recordaban poderosamente las del moco. Luego depositaron una tina humeante en el centro de la mesa, donde estaba sentado, presidiéndola, aquel director con una buena papada y un reloj de cadena. Hundió en el recipiente el brazo con el que iba a servirnos, y apareció con un cucharón cargado de comida caliente que desprendía vapor, como boñiga fresca de caballo en una mañana fría. Por un momento embriagador creí que iba a desmayarme. Me colocaron delante un plato de pastel de carne: la carne picada, gris, la patata, beige.

—Los muchachos lo llaman «carne misteriosa» —confesó el ama de llaves alegremente. Sentí que el assistant se encogía de miedo. Aparte de eso, no me acuerdo (y no me lo puedo imaginar) de qué hablamos, y sobre el resto de la comida —como comentó un biógrafo de Swinburne, a propósito de una ocasión en la que su biografiado había metido la pata durante una conferencia sobre el tema del alcantarillado romano— «la musa de la Historia debe correr su velo».

Hay una erótica del desagrado. Puede ser (estoy en deuda con una joven amiga por esta apreciación tan útil) «una cosa física». Roland Barthes advierte en alguna parte que el significado de cualquier lista de predilecciones y aversiones hay que buscarlo en que confirma el hecho de que cada uno de nosotros tiene un cuerpo, y de que ese cuerpo es distinto del de cualquier otro. ¡Tonterías! El verdadero significado de nuestras aversiones es que nos definen a fuerza de separarnos de lo que se encuentra fuera de nosotros mismos; separan al ego del mundo de un modo que la mera predilección banal no puede hacerlo. «La gastronomía es un acto de discernimiento, mediante el que anteponemos aquellas cosas que nos resultan agradables al paladar a aquellas que no» (Brillat-Savarin). Que algo nos guste es querer ingerirlo y, en ese sentido, es rendirse al mundo; que algo nos guste es sucumbir, de un modo humilde pero satisfactorio, a la muerte. Pero el desagrado refuerza el perímetro existente entre el yo y el mundo, y le proporciona claridad al objeto aislado en su luz. Toda aversión constituye, en cierta forma, un triunfo de la definición, de la distinción y la discriminación: un triunfo de la vida.

No exagero cuando digo que la visita a mi hermano en St Botolph’s (no es el nombre verdadero) fue un momento determinante de mi desarrollo. La combinación de la vulgaridad humana con la estética y la culinaria supuso una revelación negativa muy poderosa, y confirmó mi creciente sospecha de que mi temperamento artístico me aislaba y me separaba de mis presuntos iguales. Antes Francia que Inglaterra, el arte que la sociedad, la separación que la inmersión, la duda y el exilio que la certeza del soldado voluntario, el gigot à quarante gousses d’ail que el cordero asado con salsa de menta. «El sendero se dividía en dos en un bosque, y yo… yo me metí por el menos transitado… y eso ha marcado toda la [y aquí viene la palabra importante] diferencia».

Podría parecer que le concedo excesiva importancia biográfica a una mala experiencia aislada con el pastel de carne. (A veces he tratado de establecer una distinción entre el pastel de carne hecho con restos de ternera y el hecho con cordero, pero parece que no ha prendido en el público, así que he desistido. En Francia, estas cosas las organizan de otra manera.) De todos modos, espero haber dejado clara la importancia de que el cocinero adopte una postura previsora con respecto al problema de la dieta invernal. El invierno debería ser considerado como una oportunidad que se le presenta al cocinero de demostrar, mediante sus artes culinarias, su maestría en el equilibrio y la armonía y su unidad con las estaciones del año; de expresar las profundas concordancias entre sus propios ritmos y los de la naturaleza. Habría que estimular las papilas gustativas, que coquetear con ellas, que provocarlas. El menú siguiente es un ejemplo de cómo se puede hacer eso. Sus sabores poseen cierto toque de intensidad adecuado para esos meses del año en que parece que uno tiene las papilas vendadas.


Blinis con nata amarga y caviar

Estofado irlandés

Pudín de la Reina



De los muchos platos existentes hechos con una mezcla de harina, huevos y leche, y demás tortitas y buñuelos: crêpes y galettes; krumkakor, sockerstruvor y plättar de Suecia, tattoriblinit de Finlandia, äggvåffa de Escandinavia en general, brigidini de Italia, gaufrettes de Bélgica, nalesniki de Polonia, o pudín de Yorkshire, los blinis son mis favoritos. Los características distintivas del blini, como miembro de la alegre familia de las tortitas, son: que es grueso (en vez de fino), se sirve sin doblar (en vez de doblado) y se fermenta con levadura (en vez de con bicarbonato sódico); que es ruso; y que, como la tortita sarracena bretona, está hecho de alforfón (en vez de harina corriente). El alforfón no es una hierba, y por lo tanto tampoco un cereal, así que no se encuentra bajo la protección de la diosa Ceres, la deidad romana que velaba por la agricultura. En el día consagrado a ella, en una ceremonia extrañamente sugestiva, se soltaban zorros a cuyas colas se les había prendido fuego en el Circus Maximus; nadie sabe por qué. La equivalente griega de Ceres era la diosa Deméter, madre de Perséfone. En honor de Deméter se celebraban los misterios eleusinos, un legado de la ocasión en que se la había forzado a revelar su divinidad, para poder explicar por qué tenía al rey niño Celeus sobre el fuego; sin duda un momento realmente embarazoso y difícil de explicar, incluso para una diosa.

Blinis. Pase 100gr de harina de alforfón por un tamiz, mézclelos con 15gr de levadura (disuelta en agua templada) y con ½ taza de leche también templada, déjelo reposar todo un cuarto de hora. Mezcle 100gr de harina con 1 taza de leche, añada 2 yemas de huevo, 1 cucharadita de azúcar, 1 cucharada de mantequilla derretida y una pizca de sal, bata las dos mezclas juntas. Déjelas reposar una hora. Añada2 claras de huevo batidas. Estupendo. Ahora ponga a calentar una pesada sartén de hierro, del tipo conocido en ambos lenguajes clásicos como una placenta; que no tiene nada que ver, como todo el mundo sabe, con la verdadera placenta o la envoltura en donde habita el feto cuando se encuentra en el interior del vientre materno. Nacer dentro de la placenta, como yo, es una señal tradicional de buena suerte, que confiere clarividencia y te libra de morir ahogado; las placentas bien conservadas solían alcanzar una cotización muy alta entre los marineros supersticiosos. Freud nació dentro de la placenta, igual que el héroe de su novela favorita, David Copperfield. A veces, si hay más de un hermano en la familia, uno que ha nacido dentro de la placenta y otro que no, la clara diferencia existente entre ellos en términos de buena suerte, encanto y talento puede ser abismal, y el hecho de que uno de los dos haya nacido dentro de la placenta puede darle mucha envidia y rabia al otro, especialmente cuando ese don va acompañado de otras cualidades personales y artísticas. Pero hay que recordar que, si bien resulta desagradable ser el sujeto pasivo de semejantes emociones, es muchísimo más degradante, evidentemente, ser la persona que las experimenta. Afirmar que tu hermano de cinco años te tiró de la casita construida en un árbol, por ejemplo, e hizo que te rompieras un brazo, cuando en realidad te caíste tratando de llegar más arriba para alcanzar un punto estratégico desde el que poder espiar el cuarto de la niñera, es un modo despreciable de vengarse de que tu hermano pequeño haya engatusado a esa niñera, captando su aspecto con cinco trazos seguros de sus dedos, y luego le haya alargado tímidamente esa obra de arte con una pequeña dedicatoria en verso («Mary-T., esto es para ti,/la única para mí») escrita arriba con un lápiz amarillo.

Cuando empiece a desprenderse humo de la sartén, vierta sin miedo la mezcla en porciones, teniendo en cuenta que cada pequeña porción se va a convertir en un blini cuando aumente, y que las cantidades aquí reseñadas son suficientes para seis personas. Déles la vuelta cuando aparezcan burbujas en la superficie.

Sirva las tortitas con nata amarga y caviar. La nata amarga no tiene ninguna ciencia, así que, si necesita alguna indicación o instrucción al respecto, lo siento mucho por usted. El caviar, la hueva limpia y salada del esturión, es un poco más complicado. El sociólogo curiosamente antigermano Thorstein Veblen, nacido en Wisconsin, formuló algo que él llamó «teoría de la carestía debida a la escasez» para apoyar la tesis de que un objeto aumenta de valor en proporción directa a lo raro que se le considere, más que por su mérito o su interés intrínseco. Es decir, si el Marmite[1] fuese tan difícil de conseguir como el caviar, ¿tendría un precio igual de alto? (Evidentemente, existe una respuesta empíricamente comprobable para esta pregunta, porque sabemos que en las comunidades de exilados británicos los artículos como el Marmite y los frijoles cocidos adquieren prácticamente el rango de la moneda fuerte. Cuando mi hermano vivía cerca de Arles, una vez, durante una partida de póquer con un actor que se había retirado para llevar una tienda destinada a los ingleses nostálgicos, ganó un suministro anual de galletas digestivas de chocolate. En los doce meses siguientes, se le formó una piedra de la que ya no iba a deshacerse nunca.) Tras esta idea se esconde la cuestión de si el caviar «merece o no la pena» (para no andarnos con muchos miramientos). Lo único que puedo hacer en respuesta a eso es subrayar la magia del esturión, el productor de esas huevas delicadas, exóticas, raras y caras, y uno de los animales más viejos del planeta, que existe en una forma muy parecida a la actual desde hace unos cien millones de años. Este pez puede llegar a medir unos tres metros y medio de largo, y tiene un morro con el que escarba el fondo marino en busca de comida; cuando uno come caviar, está participando de la misteriosa yuxtaposición de lo exquisito y lo atávico. Y gastando un montón de dinero además, claro. El caviar se clasifica según el tamaño de sus huevecillos, que a su vez varían dependiendo del tamaño del pescado del que se extraigan; el beluga es el mayor, le sigue el ossetra, y luego el sevruga; el ossetra, cuyas huevas abarcan un espectro de colores que va del color sucio de un acorazado al de un girasol cerrado, es mi favorito. Gran parte de los caviares de mayor calidad llevan la denominación malassol, que quiere decir «ligeramente salado».

El proceso mediante el cual se le añade al caviar del Volga el grado de sal adecuado no es suficientemente conocido. El maestro catador —es probable que también sea un tipo de aspecto tosco pero muy valioso, con un gorrito de lana en la cabeza, una chispa en los ojos y una daga en la bota— se mete un solo huevo en la boca y se pone a darle vueltas contra el paladar. Recurriendo a esa amalgama casi místicamente exquisita de experiencia y talento, sabe inmediatamente cuánta sal hay que añadir a las huevas crudas de esturión. Las consecuencias de cualquier imprecisión son desastrosas, tanto gastronómica como económicamente (de ahí la daga). Guarda cierto parecido con la forma en que un artista —no estoy pensando en mí mismo— puede juzgar la calidad de una obra de arte con una rapidez que parece instantánea, como si el acto de la percepción visual y el de la valoración crítica fuesen simultáneos, o incluso como si el juicio precediese infinitesimalmente al encuentro con la obra de arte, igual que en una de las paradojas de la física cuántica, o del mismo modo que en un sueño uno construye una narración elaborada, que se expande con toda confianza en el tiempo y el espacio e implica muchas fragmentaciones de personas y de objetos —un familiar fallecido que es también una tuba, un viaje en avión a Argentina que también es el recuerdo que tienes de tu primera experiencia sexual, un revólver que falla que también es una peluca—, antes de alcanzar un clímax aterrador con el sonido de la sirena que ruge por todo Londres para anunciar el comienzo inminente de la guerra nuclear; un sonido que se resuelve en el acontecimiento doméstico (banal, pero infinitamente más tranquilizador) que, de alguna manera, contenía la totalidad de la historia anterior: la alegre alarma de un despertador, o la presencia de nuestro cartero favorito en la puerta principal, con un paquete desmesuradamente grande.

Los jugadores de ajedrez comen a veces caviar como un modo de consumir rápidamente una considerable cantidad de proteínas de fácil digestión, sin los efectos estupefacientes de una comida como mandan los cánones. Es un plato excelente para cuando hace frío. No está incluido en el menú de los ferries que, como éste, cruzan el canal, aunque, en cierto modo, sería un tentempié ideal para entretener el viaje. Sin embargo, hay un bar dedicado al caviar, espantosamente cursi, en la terminal número cuatro de Heathrow, justo a la derecha del Harrods en miniatura.

A propósito, los científicos aún no han conseguido descifrar del todo la química de la levadura. Me parece un buen recordatorio de que todavía quedan algunos misterios, algunos rincones y grietas del universo que siguen resultándonos opacos. Para mí, este plato, quizá por su conexión, o su carencia de ella, con la diosa Deméter (porque, como nos enseña el budismo, la ausencia de relación puede ser una forma superior de relación) va inexorablemente ligado a la idea de misterio. He de confesar que me produce cierto placer el hecho de que no sea posible menoscabar la magia de la levadura; así que quizá aún queden dos o tres rincones poéticos en un mundo que, a veces, sí parece mermado y menoscabado por tanta explicación. A mí mismo, por ejemplo, nunca me ha gustado que me digan que soy «un genio». Y resulta fascinante darse cuenta de lo rápido que la gente ha intuido esta aversión y ha evitado utilizar ese término.

Con generosos añadidos de nata amarga y caviar, la receta anterior —prefiero el otro término pasado de moda: «fórmula», pero me han advertido que «si la llamas así, nadie tendrá ni p… idea de lo que estás hablando»— ejemplifica las cantidades adecuadas de un entrante para seis personas, tocando cada una a unos cuantos blinis. Tal vez ya lo haya dicho. Sólo tiene razón de ser que una comida consista íntegramente en blinis, si uno planea pasarse el resto del día en la taiga, jactándose de las mujeres que se ha ligado y cazando osos.

El estofado irlandés no es complicado, aunque no por eso deja de resultar sabroso. En mi cabeza (en mi corazón, en mi paladar) irá siempre asociado a Mary-Theresa, mi niñera nacida en Cork y criada en Skibbereen. Ella constituyó uno de los pocos puntos fijos de una infancia que, durante su primera década más o menos, fue claramente itinerante. Los negocios de mi padre le hacían estar continuamente en movimiento, y la antigua profesión de mi madre —el teatro— la había aficionado a viajar y a la sensación de desplazamiento. No le gustaba tanto vivir entre maletas como entre baúles, creando un hogar que al mismo tiempo albergaba en su interior la conciencia de que aquello era una ilusión de hogar, un decorado o una «re-descripción» teatral de la seguridad y del carácter acogedor de lo doméstico; sus tapices y sus bibelots portátiles (un biombo de laca chino, un gato egipcio de ónice, esmirriado y malignamente erguido) eran su manera de decir, «Vamos a imaginárnoslo». Creo que habría preferido considerar la maternidad como otro alarde de imitación; pero era como si una breve aparición en calidad de artista invitada, divertida a ratos, se hubiese alargado penosamente, y lo que iba a ser una producción experimental (el rey Lear como un magnate cervecero senil, Cordelia en patines de ruedas) se hubiese convertido, como por descuido, en La Ratonera, con mi madre atrapada en un papel espantoso, que sólo hubiese aceptado en un principio por hacerle un favor al director en apuros. En otras palabras, consideraba la maternidad como algo semejante a los papeles a los que se ve abocado un actor en decadencia o con una mentalidad excéntrica, que se ha visto obligado a especializarse como «característico». Era irónica, distraída y propensa a la autocompasión: una forma de dar a entender que, ahora que las mejores cosas de su vida habían quedado atrás, aceptaría ese papel. Te examinaba las uñas o te llevaba al circo con el aire de alguien que oculta valientemente un diagnóstico fatídico: ¡el niño no tiene que enterarse nunca! Pero también tenía un modo de comportarse en público con el que jugaba a ser madre de la manera en que una actriz muy, muy distinguida, forzada a pasar la noche en un despoblado australiano (habiendo descarrilado el tren por un ualabí muerto o una inundación repentina), se ve obligada a alojarse en una diminuta colonia donde descubre medio aterrada, medio encantada, que los entusiastas pioneros llevan preparándose semanas para poner en pie, esa misma noche, bajo focos alimentados por energía eólica, una producción de Hamlet; al descubrir la identidad de la recién llegada (mediante una fotografía borrosa recortada de una revista, blandida por un admirador balbuceante), los lugareños insisten en que interprete (no, por favor) el papel principal; ella declina ese honor educadamente; ellos insisten muy afligidos; ella se rinde paulatinamente, a condición de representar el papel más pequeño y menos apropiado: pongamos el sepulturero. Y hace una interpretación de la que, décadas más tarde, los hijos del reparto original aún hablan a veces mientras se mecen en sus porches para ver pasar el único tren del día, recortado contra los inmensos ocres y las sombras increíblemente alargadas del crepúsculo desértico… Ése era el espíritu con el que mi madre «se dedicaba» a ser madre: ser su hijo durante esos episodios públicos suponía verse aupado, irradiado, favorecido por la fortuna. Pero si esto, como se me ha señalado recientemente, «hace que parezca una madre de auténtica pesadilla», entonces estoy pasando por alto la forma en que te animaba a colaborar en su interpretación, a la vez que te permitía una gran libertad de movimientos. Con una parte de uno mismo constreñida a interpretar el otro papel en cualquier producción en la que se viese envuelta —diálogo o coloquio, Brecht o Pinter, Ibsen, Stoppard o Esquilo—, otra parte considerable del propio espacio emocional quedaba libre, gracias a su esencial y liberadora falta de interés.

Así que a mi madre no le molestaban los viajes ni su carácter itinerante; y con razón, ya que también eran un aspecto fundamental de los negocios de mi padre. Por consiguiente, tuve una infancia ambulante en la que los ritos de paso fueron, tanto geográfica como temporalmente, muy claros. Guardo, por ejemplo, en algún sitio un maltratado álbum de fotos de cuero rojo, con una foto en la que mi madre me tiene cogido de la mano; yo estoy mirando a la cámara con un aire de triunfo contenido, mientras luzco orgulloso mi primer par de pantalones largos. La proliferación de mástiles de yate desenfocados en segundo plano da menos pistas de las que debiera: ¿Cowes? ¿Portofino? ¿East Looe? En otra foto se ve una vista del exterior del bajo que teníamos en Bayswater (del que sigo siendo propietario), de grandes ventanales y difícil de calentar, donde mi padre aportó el primer reflejo externo de la luz vocacional que yo sentía titilar en mi interior: cogió una acuarela que yo había hecho esa tarde (mimosas de invernadero con lavanda seca en un tarro de cristal) y dijo: «¿Sabes?, creo que esté chico tiene algo». Ese recuerdo me trae el olor del suelo de parqué que, en otras tardes ociosas, solía levantar con los dedos, menos por el placer del vandalismo que por el olor cabezón y mágicamente reconfortante de la resina gomosa que mantenía los zoquetes rectangulares en su sitio. Cuando levantabas una pieza, por muy cuidadosamente que la volvieses a colocar en su lugar, de alguna manera ya nunca volvía a ser lo mismo. El dibujo de aquel parqué, dispuesto de modo que los cuadrados de cuatro piezas se alineaban con las esquinas de la habitación formando un diamante achaparrado, tenía aspecto de poder ser interpretado, de poseer un significado cabalístico; como si, contemplado durante el tiempo necesario o con la atención precisa, estuviese obligado a la larga a revelar un mensaje, una clave. O nuestro piso de París, algo apartado de la rue d’Assas en la 6ème, del que conservo un vivo recuerdo por ser el escenario donde tuve que enfrentarme por primera vez a la muerte de un animal de compañía: un hámster llamado Hércules, que había puesto bajo la tutela de mi hermano el siniestro nieto de nuestra portera durante la visita que hacían en agosto a sus parientes de Normandía. Mi padre llevaba una corbata negra cuando bajó las escaleras para dar la noticia.

En esos primeros años, Mary-Theresa fue una presencia constante, fundamentalmente como niñera y, por lo tanto, como bonne o chica para todo. Aunque cocinar no era uno de sus principales cometidos en la casa, se metía en la cocina en aquellas ocasiones bastante frecuentes en que quienquiera que estuviese empleado como cocinero —una procesión digna de Dostoievski de bribones, soñadores, borrachos, visionarios, pesados y farsantes; cada uno con su propia luz, cada uno con su propio celemín— se encontraba ausente; a pesar de que ya no estaba a nuestro servicio en la más memorable de estas ocasiones: la vez que Mitthaug, nuestro cocinero noruego, charlatán y optimista contra todo pronóstico y con un talento especial para los escabeches, no consiguió llegar a tiempo de realizar los preparativos necesarios para una cena importante porque (tal como se descubrió luego) lo había atropellado un tren.

En esas ocasiones, Mary-Theresa, con un atractivo aire de resolución ceremonial, se ponía el mandil ribeteado de azul que guardaba específicamente para aquellas emergencias, y se internaba muy decidida en la cocina para salir luego con uno de los platos que, tras largas discusiones familiares, le habían enseñado a cocinar: pastel de pescado, tortilla francesa, pollo asado, pudín de carne y riñones; o bien preparaba su spécialité: estofado irlandés. De resultas de lo cual, el aroma de este último plato se convirtió en una especie de tema unificador de las dispares localizaciones de mi infancia, en un agente aglutinador cuya acción al fusionar esos distintos escenarios en una narración consistente, individualizada y susceptible de ser recordada —en mi historia— no es muy diferente, diría yo, del papel aglutinador que juegan en varias recetas la nata, la mantequilla, la harina, el arruruz, la beurre manié, la sangre, las almendras molidas (un recurso inglés tradicional que no hay que despreciar) o, como en la receta que estoy a punto de dar, la más soluble de dos clases diferentes de patata. Cuando hubo que despedir a Mary-Theresa, tal vez fuera el olor y el sabor de este plato lo que eché más de menos.

Reúna los distintos ingredientes. Hay que admitir que los expertos difieren sobre qué clase de carne se debe utilizar en este plato. En mis tiempos leí tres fuentes diferentes que preferían respectivamente «jarretes de cordero o sobras de cordero asado», «cuello de cordero» o «paletilla de cordero». Bajo mi punto de vista, se puede utilizar cualquiera de estos cortes en lo que es, fundamentalmente, un plato campesino (me refiero a su historia, no a su sabor). El añojo es más sustancioso que el cordero, claro, aunque se ha vuelto prácticamente imposible de conseguir. Había un carnicero que vendía añojo cerca de nuestra casa de Norfolk, pero se murió. Por lo que respecta a la preferencia expresa de ciertas personas por emplear carne de cordero, pero con su hueso correspondiente, en un estofado irlandés, lo único que puedo decir es que Mary-Theresa solía insistir en esas variantes, con su sabor añadido y su seductora pizca de gelatina aportada por la médula. 1 ½ kg de cordero: ya sea de la parte superior o media del cuello, o de jarretes, a ser posible con su hueso. ¾ kg de patatas más bien duras: Bishop o Pentland Javelin si se usan patatas inglesas; si no, pregúntele a su tendero. ¾ kg de patatas harinosas, destinadas a deshacerse de la forma anteriormente citada. En Gran Bretaña, Maris Piper o King Edward. O si no, pregunte. Había un tendero estupendo en la esquina de la rue Cassette con la rue Chevalier en la 6ème, pero no creo que siga allí. (La ciencia no nos ha proporcionado una relación detallada de las diferencias existentes entre las patatas harinosas y las cerosas. Si el lector tiene algún problema con saber a qué categoría pertenecen sus patatas, debería meter una en una solución que contenga una parte de sal por cada once de agua: las patatas harinosas se hunden.) ¾ kg de cebolla en rodajas. Un surtido de especias: orégano, laurel, tomillo, mejorana; si las usa secas, unas dos cucharaditas. Sal. Trocee el cordero como si fuera en chuletas y agénciese una cacerola lo bastante grande. Pele las patatas y córtelas en rodajas gruesas. Ponga los ingredientes en capas como sigue: una capa de patatas duras, otra de cebollas, otra de cordero; una capa de patatas blandas, otra de cebollas, otra de cordero; repita estos pasos las veces que sea necesario y acabe con una gruesa capa de todas las patatas que le sobren. Espolvoree cada capa con la sal y las especias. Evidentemente, no podrá hacerlo si ha seguido esta receta sin leerla del todo primero. Que eso le sirva de lección. Añada agua fría entre los intersticios de la carne y las hortalizas hasta que casi las cubra. Tape la cacerola. Métala en un horno, y déjela tres horas en el «2», si el horno es de gas. Se encontrará con que las patatas blandas se han disuelto en el líquido de la cocción. Llega para seis personas con muy buen saque. La pureza ideológica de esta receta es la mar de conmovedora.

La principal distinción filosófica entre los diversos tipos de estofado se da entre los que requieren alguna preparación inicial —freír o saltear o lo que sea— y los que no. El estofado irlandés es el paladín de este último tipo; otros miembros de la familia son el estofado de Lancashire, que se distingue de él sólo porque, si se quiere, se pueden incluir riñones, y porque en esta versión inglesa del plato al final se le dora con la tapadera quitada. La similitud entre los dos platos da fe de las grandes afinidades culturales existentes entre Lancashire e Irlanda; fue en Manchester donde mi padre «descubrió» a Mary-Theresa, que trabajaba, según él, en una «fábrica de betún»; en realidad, a través de un colega de negocios que la había contratado ante el próximo parto de su mujer (llegando hasta el extremo de contratar también a un detective privado para comprobar sus referencias), para despedirla luego cuando resultó que su esposa tenía un embarazo psicológico. El añojo cocido es un pariente cercano de estas recetas, y un plato subestimado en su justo valor, que resulta especialmente bueno cuando se come con su acompañamiento clásico («A un sibarita da náuseas / comer añojo cocido, / si faltan las alcaparras», Ogden Nash); también debería tenerse en cuenta un plato fuerte alsaciano, el backenoff, hecho con añojo, cerdo, ternera y patatas; la emoliente blanquette de veau, exenta del dorado inicial, pero espesada con nata en el último momento; y, por supuesto, las clásicas daubes gemelas, à la Provençale y a l’avignonnaise. En Francia, de hecho, el nombre genérico para este tipo de estofado —preparado en frío— es daube, que proviene de daubière, una olla con el cuello estrecho y un corpachón rechoncho e hinchado que recuerda el estómago de Buda.

En la otra clase de estofado, cuya filiación podría ser el salteado o la cocción a fuego lento, a los ingredientes se les somete a un tratamiento inicial a temperaturas muy altas, al objeto de favorecer que espesen y se traben (para lo que se emplea harina u otro agente de este tipo), y también de fomentar un intercambio preliminar de aromas. Como dice Huckleberry Finn: «En un barril de despojos es diferente; las cosas se mezclan, como si intercambiaran sus jugos, y mejoran». Fíjese en que esa preparación inicial no impide que los ingredientes suelten su jugo ni nada parecido; la ciencia nos ha demostrado que no sucede nada de eso. (Supongo que esa falacia se debe al hecho de que el rustido suele proporcionar un sabor como a dorado o a quemado, agradable al paladar.) Los estofados de esta clase incluyen el justamente celebrado estofado de ternera inglés, así como la carbonnade flamande belga, aliñada con cerveza; las gibelottes, mastelotes y estouffades de la provincia francesa; el navarin de cordero lechal y verduras pequeñitas, que es una astuta alusión rústica al infanticidio; las especiadas tagines, avivadas por la harissa del norte de África; el reconfortante broufado de los barqueros del Ródano; el amado bœuf à la guardiane de los vaqueros de la Camarga, del que deriva el nombre de su oficio; los familiares clichés internacionales del coq-au-vin y el gulyas; el Beef Stroganoff, sorprendentemente fácil de preparar, y tan práctico para visitas inesperadas; todos los tipos de ragoût y de ragù; el stufatino alla Romana; el stufado di manzo del norte de Italia; el estofat de bou de la orgullosa Cataluña. Podría seguir. Nótense las diferencias entre la cosas por las que se recuerda a los aristócratas franceses —el corte de carne del vizconde de Chateaubriand, la salsa del marqués de Béchameil— y los inventos por los que Gran Bretaña recuerda a sus eminencias muertas: el cardigan, las wellington, el sandwich…

Una autoridad en la materia escribe: «Mientras que el alma de una daube reside en una unidad que lo impregna todo —la transformación de cantidades individuales en una sola personalidad—, un salteado debería entrañar una interacción entre entidades, celosa cada una de ellas de sus sabores y texturas distintivas». Está magníficamente dicho. Uno señalaría que en los Estados Unidos de América la metáfora favorita para describir la asimilación de inmigrantes es la de una «ensaladera», que sustituye a la vieja idea de «crisol», dando a entender que este término más antiguo implica una pérdida de la identidad cultural original. En otras palabras, antes solía considerarse ese crisol como un salteado, mientras que ahora se le considera una daube.

Mi pudín predilecto tal vez resulte más polémico que los dos platos anteriores. El Pudín de la Reina es un plato apropiado para el invierno, y mucho más fácil de hacer de lo que parece. Mary-Theresa siempre lo servía tras el estofado irlandés, y acabó por convertirse en el primer plato que me enseñaron a hacer. 150gr de miga de pan; una cucharada de vainilla en polvo, 50gr de mantequilla y la cáscara rallada de un limón; ½ litro de leche caliente; déjelo enfriar todo junto; añada cuatro yemas de huevo batidas; vierta la mezcla en una fuente untada de mantequilla y cuézala en el horno hasta que se ponga un poco dura. Unte la superficie ligeramente con dos cucharadas templadas de su mermelada favorita. ¿Es usted partidario de la fresa o de la grosella negra? Da igual. Ahora bata las claras de los cuatro huevos a punto de nieve en un cuenco de cobre. Empiece a añadir el azúcar, y siga batiendo. Añada hasta 100gr de azúcar con el giro de muñeca característico de alguien que mueve el dial de una radio muy grande. Extienda el merengue sobre la mermelada. Espolvoree un poco más de azúcar por encima y métalo al horno un cuarto de hora. Uno de los rasgos decepcionantes de este pudín es que, al escribir o hablar sobre él, resulta prácticamente imposible evitar la repetición de la preposición «de» que tanto molestaba a Flaubert. Pero uno de los encantos del Pudín de la Reina (¡ve!) es que explota las dos transformaciones mágicas que pueden sufrir los huevos. Por un lado, la incorporación del aire a las proteínas de la clara cuando se coagulan: ese «espesarse» de las claras hasta alcanzar un volumen ocho veces superior al original, tal como se aprovecha en el soufflé y sus asociados. Y por otro, la coagulación de las proteínas de la yema, como en las natillas, la mayonesa, la salsa holandesa y todas las variaciones consiguientes. Recuerde siempre que las salsas clásicas de la cocina francesa hay que abordarlas con respeto pero sin miedo.

La primera vez que hice el Pudín de la Reina fue en la cocina estrecha y alargada de nuestro appartement de París. La constricción lateral del espacio de aquella antecocina (que es lo que realmente era) resultaba prácticamente insoportable, pero se veía compensada, o burlada, por un ingenioso sistema de compartimentos plegables para guardar la vajilla y la batería de cocina. Al fondo había una pequeña despensa de la que Mary-Theresa salía toda colorada y ladeada, cargando con la bombona, como una lechera a vueltas con su mantequera. Siempre insistía en instalar una bombona llena antes de empezar a cocinar, herencia de un incidente anterior en que se había quedado sin gas a mitad de un guiso y había tenido que cambiar de bombona en medio del proceso. Mientras lo hacía, había cometido algún error técnico, que provocó una pequeña explosión y la dejó sin cejas una temporada. Se sabía que en aquella cocina vivía un duendecillo, especialista en vaciar bombonas que, por lógica, deberían haber estado llenas: el suministro tenía tendencia a cortarse en medio de complicadas proezas culinarias. Mi padre comentó una vez que lo único que había que hacer para que se acabase el gas era simplemente pronunciar la palabra «koulibiac»[2].

—Ya es hora de que aprendas a cocinar —dijo Mary Theresa, a la vez que apretaba un utensilio metálico contra la palma de mi mano y me la sujetaba mientras los dos ejecutábamos los movimientos propios del batir, empleando al principio todo el brazo y luego ciñéndonos al mecanismo esencial de la muñeca; así experimenté por vez primera la sensación divinamente reconfortante del alambre-contra-el-cobre-a-través-de-una-capa-intermedia-de-huevo, un sonido que para mí produce exactamente el efecto contrario (aunque como muchos «contrarios» sea, de alguna manera, parecido en términos generales) al de las uñas contra un encerado o al de frotar dos bloques de poliestireno. (¿Sabe alguien qué papel evolutivo juega esta respuesta especialmente poderosa y bien desarrollada? ¿Se trata de algún recuerdo genético? ¿El ruido de un tigre con los colmillos como sables que araña una pared de roca con las garras desenvainadas? ¿Mamuts lanudos que escarban la tierra helada antes de una fétida estampida de diabólicos colmillos?)

Fue mi madre, curiosamente, la que se alteró más con el descubrimiento del delito de Mary-Theresa. Y digo «curiosamente» porque la relación entre ellas había estado totalmente desprovista de los roces habituales entre ama y empleada, a los que habría que añadir los elementos propios de la guerra (sempiterna, no declarada, como todas las guerras más duramente libradas: entre los dotados y los mediocres, los viejos y los jóvenes, la minoría y la mayoría) entre lo bonito y lo feo; conflicto al que aportaba una dimensión suplementaria el hecho de que el aspecto de Mary-Theresa, ligeramente gruesa y corpulenta, con la cara ovoide y la solemnidad cachazuda de los que respiran desde siempre por la boca, estaba perfectamente calculado para resaltar el aire de jacinto de mi madre: tenía las pestañas tan largas y delicadas como las de un muchacho, su sutil coloración se veía realzada por la excesiva cara de salud que Mary-Theresa debía a su piel de campesina, y la exótica belleza de sus ojos (más de un admirador se había descolgado con la confesión de que, antes de conocerla, no había entendido el significado de la expresión «ojos de lince») sólo se acentuaba en contraste con la ingenuidad exoftálmica del semblante de Mary-Theresa, que tenía una mirada que nunca dejaba de ser intensamente amenazadora. Lo que es más, también se daba una tensión —misteriosa e inclasificable pero inmediatamente reconocible, tan presente e indescifrable como una discusión en un idioma extranjero— del tipo que se da entre dos mujeres que no «se llevan». Esto quedaba de manifiesto en la evidente sequedad ad feminam con la que mi madre le daba instrucciones o le soltaba reprimendas a Mary-Theresa, así como en la propia conducta de esta última, que se limitaba a soltar unos chilliditos, en un remedo de desgana, mientras actuaba conforme a los bandos de mi madre y, con su actitud, se las arreglaba para atribuir un grado casi ilimitado de testarudez, irracionalidad e ignorancia de los principios básicos de la ciencia doméstica a la señora mimada de la tumbona (tal vez la parafrasee un poco). Todo esto subrayado por el contraste con la postura de Mary-Theresa con respecto a los seres a quienes mi madre denominaba «los niños»: es decir, mi padre (que nunca tuvo nada de niño, por cierto, ni siquiera en sus fotografías de joven en las que lleva una chaqueta deportiva; sabido es que dan testimonio de una época anterior a que la mayoría de la gente se sintiera completamente desinhibida frente a una cámara), yo mismo, y mi hermano: la actitud de Mary-Theresa hacia nosotros siempre tuvo una franqueza amistosa que mi madre, dotada de instrumentos de percepción más sutiles que los nuestros, nunca consideró, creo, del todo libre de alguna traza de coquetería. (¿Cuándo ha tenido una obra de arte en cualquier campo mejor título que Las mujeres desconfían de las mujeres?) Todo esto, claro, se ponía de manifiesto (o no) en diálogos que, si los transcribiéramos, sonarían, sin quitar nada, como sigue:


MI MADRE: Mary Theresa, ¿puede cambiarles el agua a las flores, por favor?

MARY-THERESA: Sí, señora.



… y la llama ardiente de la psicología humana parpadeó en este intercambio como el gorrión que cruza revoloteando la sala en la Historia de Beda[3]. (Hay una erótica del desagrado.) De todos modos, a pesar de eso, mi madre reaccionó muy mal ante lo que pasó. Empezó una fresca mañana de abril. Mi madre se miraba al espejo.

—Cariño, ¿has visto mis pendientes?

Los comentarios de este tipo, normalmente dirigidos a mi padre pero a veces, por distracción, a mí o a mi hermano (lo que a uno le hacía sentirse más como un representante local de su género que como un auténtico sustituto paterno), eran un acontecimiento rutinario. Mi padre estaba en el pequeño vestidor contiguo que daba al dormitorio, consagrado a los misterios del aseo masculino adulto, muchísimo más evolucionados y sofisticados que el frotarse las rodillas, peinarse el pelo y estirarse los calcetines, a que nos dedicábamos mi hermano y yo cotidianamente: afeitarse (con una palangana y una jarra llena de agua caliente, sacada de los ruidosos grifos del cuarto de baño y luego cuidadosamente llevada hasta su guarida anexa para hacer sitio a todo el drama y la complejidad de la toilette de mi madre), echarse colonia, atarse la corbata, atusarse el pelo, abrocharse los puños y cepillarse el cuello.

Los pendientes en cuestión eran dos esmeraldas sueltas, cada una engarzada en una tira de oro blanco; y para mí poseían la extraña cualidad de ser vulgares por lo modestos; se trataba de un regalo de una misteriosa figura del pasado de mi madre, el apasionado vástago de una familia industrial de las Midlands, quien (según la versión que se adivinaba entre velos de «Este tiempo me recuerda a alguien a quien quise mucho» y «Siempre me los pongo este día porque era una fecha especial para alguien de quien prefiero no hablar») se había negado a aceptar los pendientes cuando ella había tratado de devolvérselos y, acto seguido, se había marchado corriendo a enrolarse en la Legión Extranjera. Sus familiares sólo consiguieron retenerlo a tiempo porque cayó enfermo en París (en el transcurso de lo que se suponía iba a ser su última comida como hombre libre) por una moule en mal estado. Más tarde le concedieron el título de sir por sus servicios a la industria antes de que se matara en un accidente de hidroavión en el Caribe. Los relucientes montones de marisco en exposición de las grandes cervecerías parisinas son como ciertos políticos de ahora que consiguen impresionar sin inspirar necesariamente una confianza absoluta.

—¿Qué pendientes?

—No, cariño, maman está ocupada —esto a mí—, las esmeraldas.

—No te los irás a poner por la mañana…

—No me los iba a poner, cariño… Estoy mirando el joyero.

—¿Has mirado en el joyero?

El carácter de fórmula o de letanía de estos intercambios tal vez resulte evidente en esa respuesta de mi padre.

—Pues claro que no iba a ponérmelos ahora. No soy idiota —dijo mi madre.

El descubrimiento de los pendientes escondidos bajo el colchón de Mary-Theresa en el pequeño ático típico de la bonne supuso, para mi madre especialmente, todo un trauma. Fueron los gendarmes los que encontraron las preciadas joyas; los gendarmes a los que había llamado mi padre, en respuesta a la insistencia de mi madre y, al menos en parte, a modo de revancha llevada hasta las últimas consecuencias: un cruce entre un intento de hacer patente la histeria de mi madre, como él decía, y un deseo après-moi-le-déluge de abandonar y dejar que ocurriera lo peor (aunque no sé muy bien qué sería lo peor para su imaginación: creo que pensaba que o las esmeraldas aparecerían en alguna parte donde mi madre las había dejado sin lugar a dudas —al lado de la pasta de dientes, en el costado de un sillón—, o que las habría robado la portera, una viuda francesa du troisième âge especialmente horrible, sobre la que mi padre observó que: «Es muy difícil imaginarse cómo habrá sido el marido de Mme. Dupont cuando uno admite que se dan circunstancias de sobra para excluir al doctor Crippen»)[4]. Pero creo que mi padre había subestimado la seriedad con que los franceses se toman la propiedad y el dinero. El joven gendarme a quien le hizo el informe inicial, rellenando un impreso de gran complejidad, se quedó verdadera y visiblemente impresionado al enterarse del valor del artículo perdido y apareció en nuestra casa al día siguiente, guapo y cortés, con su képi apretado contra el pecho, en un gesto que le hacía parecer un colegial que se disculpaba por llegar tarde. El policía, muy pálido, con ese pelo muy rubio de algunos normandos, tenía el aire y los modales de alguien de cuna demasiado alta para aquel trabajo (el hijo pequeño de un vicomte, tal vez, dedicando un año o dos a hacer la ronda —noblesse oblige es una de esas expresiones que no son francesas por casualidad— antes de dar el salto a algún estiloso trabajo de mesa en el apparat, destinado a la cima). Primero se recluyó en el cuarto de estar, a solas con mi madre, que pidió un té. Y luego, antes de iniciar su investigación, habló con mi hermano y conmigo, primero con los dos juntos y con mi madre delante, y luego por separado (a este acuerdo, y al perfumado mutis de mi madre, sonriendo y mirando hacia atrás alentadoramente muy en su papel de madre, se llegó entre los dos con una complicidad aparentemente tácita que en otro contexto habría parecido estremecedoramente adúltera). Lo abrumador de la situación aún se acrecentó con la sensación de que la acusación de robo, una vez aireada, había adquirido en cierta forma vida propia (como si la alegación, una vez ventilada, fuese, como el magnesio, espontáneamente combustible en contacto con el oxígeno). Tal como en efecto resultó ser, a pesar de que, como sucede a menudo con los dramas adultos que tienen lugar delante de los niños, las primeras escenas fueron a escondidas y entre bambalinas, y sólo pudimos deducirlas a partir de las distorsiones que se produjeron en nuestra vida diaria. Éstas empezaron cuando, tras muchas idas y venidas del gendarme por toda la casa —mientras nosotros nos quedábamos sentados en el cuarto de estar con Mary-Theresa y mi madre; mi hermano pintarrajeando en su caballete como de costumbre y yo leyendo, me acuerdo, Le Petit Prince—, éste regresó a la habitación y, evitando nuestras miradas, le preguntó a mi madre si podía hablar con ella a solas un momento.

Y ahora tengo que admitir sentir un alivio bastante considerable. (No hay una emoción más poderosa.) Estas meditaciones sobre la comida invernal han sido escritas (y escribo estas palabras con el arrojo propio de quien se saca un conejo de la chistera, o descorre la cortina de golpe y demuestra que no ha serrado por la mitad a la ayudante femenina), como ya daba fe la nota introductoria, en pleno verano, al principio de mis «vacas». Si he de revelar toda la verdad, he estado dictando estas reflexiones a bordo de un ferry durante una travesía tan accidentada como de costumbre entre Portsmouth y St-Malo, un viaje que, debo admitirlo, me ha parecido a menudo de una duración intermedia bastante frustrante; no es ni la etapa de una hora hasta Calais, en la que sólo te da tiempo a una taza de café malo, un crucigrama y un par de vueltas por la cubierta, ni tampoco la travesía de gala, que dura todo un día, de Newcastle a Gothenburg o de Harwich a Bremerhaven, que al menos se aproxima un poco más a un crucero como mandan los cánones. Portsmouth-St-Malo, sin embargo, tiene de hecho la ventaja de depositarte en una de las ciudades portuarias francesas más agradables, o menos desagradables (un título fácil de obtener, hay que reconocerlo, dado que Calais es horrible, que Boulogne ha visto cómo los urbanistas terminaban lo que había empezado el bombardeo aliado, que Dieppe implica una partida impensable desde Newhaven, que Roscoff es un pueblo marinero y que Ostende está en Bélgica). Con la ayuda de un dictáfono japonés maravillosamente miniaturizado he estado susurrando retazos de cocina inglesa mientras permanecía sentado en el autoservicio, entre un beicon recalentado en el microondas y unos huevos helados. Me he hablado a mí mismo de nuestro viejo piso en Bayswater mientras estaba sentado en cubierta, admirando el porte majestuoso de un superpetrolero panameño que pasaba por delante; me he abierto paso entre la multitud que se apelotonaba en la zona del vídeo mientras me forzaba a mí mismo a recordar si Mary-Theresa le ponía mermelada o jalea a su Pudín de la Reina, antes de acordarme de pronto (al tropezar con el contenido descuidadamente desparramado de una mochila, delante del bureau de change) de que, en efecto, le ponía mermelada pero que insistía en que había que colarla: un refinamiento que, como el lector no habrá tardado en apreciar, he decidido omitir. Todo recuerdo implica cierto grado de pérdida; todos somos exilados de nuestro propio pasado, del mismo modo que, al levantar la vista de un libro, descubrimos de nuevo nuestro destierro del luminoso mundo de la imaginación y la fantasía. Un ferry que cruza el canal, con sus ceniceros rebosantes y sus niños vomitando, es un sitio tan bueno como otro cualquiera para reflexionar sobre el ángel que sostiene una espada llameante ante la puerta que se abre a todos nuestros ayeres.

El brillo veraniego del mar resulta tolerable gracias a mis gafas de sol recién compradas, una marca registrada de la que casi seguro habrá oído usted hablar. La brisa de hoy es una grado o dos más fresca de lo que se podría esperar con toda justicia, aunque mantengo el frío a raya con el calor poco familiar de mi nuevo gorro de cazador de ciervos, que en este momento llevo con las orejeras bajadas pero con el barboquejo suelto. Ahora siento la necesidad de estirar las piernas por el paseo marítimo y aspirar con fuerza ráfagas de aire marino a través del leve cosquilleo de mi bigote postizo.


Otro menú de invierno

Las estaciones, las épocas del año, pueden evocar con mucha fuerza los lugares. Tal vez eso resulte más evidente en primavera, estación que provoca asociaciones con determinados periodos de la juventud; especialmente con el momento en que un individuo siente que empieza a salir del capullo de la infancia, sexualmente hablando, para experimentar urgencias preconscientes y conmociones rudimentarias que parecen guardar cierto paralelismo con la atrayente suavidad del aire y los fructíferos, despreocupados y descaradamente sugerentes despliegues y brotes de la propia naturaleza. Estos recrudecimientos traen consigo el recuerdo, el bagaje asociativo, de la irrupción original: el paisaje en el que las neiges d’antan cayeron una vez. Una joven con la que recientemente tuve el placer de conversar me confesó que, a ella, la llegada de la primavera siempre le devolvía la sensación de un sendero concreto, a la vera de un canal, que solía tomar cuando volvía del colegio por la tarde: la incipiente quietud veraniega del agua, los mosquitos, los juncos que retenían el calor, una barcaza que pasaba (muy) de cuando en cuando con su nueva y luminosa librea de pintura primaveral, el banco donde sabía que la besarían por primera vez… ¡Y eso que era en Derby!

Por lo que a mí respecta, el olor del aire primaveral: ese olor que es más una textura que una fragancia, la sensación del carácter casi tangible del ambiente, y sin embargo también un olor, el olor de las cosas por encima del umbral de la percepción sensorial pero por debajo del nivel en que se puede darle un nombre a eso que es percibido (igual que muchos niños, entre los que una vez me conté, pueden oír el débil, esquivo y musical campanilleo producido por el movimiento browniano[5] de las moléculas del aire, una habilidad que se pierde cuando los huesos del cráneo y el tímpano se endurecen al hacerse adulto: una pérdida irrecuperable e irreparable, la pérdida de algo que nunca se podrá restaurar o reduplicar o recobrar; tan pronto como uno no puede oír el movimiento browniano, éste se ha perdido, se ha perdido para siempre, y sólo sobrevivirá como la sensación de un sonido fantasmal, de sonidos demasiado delicados y sutiles para ser reales, alterando los percibidos con un recuerdo de lo que ya no se puede percibir); por lo que a mí respecta, decía, los olores de la primavera rozan de un modo parecido el límite de la nomenclatura y la definición: es el olor de la posibilidad, de la inminencia y la inmanencia… A mí esa sensación casi sexual de posibilidad renovada me transporta al sur de Francia, a mi primera visita a solas cuando tenía dieciocho años; y trae consigo el olor de las hierbas silvestres (entre las que domina el tomillo), el envés plateado de las hojas de olivo agitadas por el viento, el brillo como de plástico de los limones recién cogidos, la textura de una calzada de guijarros percibida a través de las suelas de esparto de mis alpargatas, noches pasadas bajo una sola sábana con la luna inmensa y cercana. A medida que va avanzando el verano la sensación de este olor es más acusada al final de cualquier día, antes o después del sofocante calor de las tardes; la llegada de la noche trae consigo, no sólo la reanudación de la actividad y las ocupaciones humanas y de la expansión y amplitud físicas que acompañan a la remisión del auténtico calor, sino también el renacimiento de los olores que, de un modo misterioso, el sol encierra bajo siete llaves, para luego ser liberados por los refrescantes aires de la noche: el olor de los árboles, del polvo que se aposenta, del agua.

El invierno trae consigo una sensación espacial del mismo calibre, para transportarme a nuestro piso de la rue d’Assas. La primera nevada importante del año siempre era recibida con gran emoción: yo requería la presencia de Mary-Theresa y de mi hermano, y los tres juntos —la chacha, el hermano mayor y su ahijado provisto de bufanda, mitones, trenca y pasamontañas, tan protegido de los elementos que era prácticamente esférico— nos dirigíamos hacia los Jardines de Luxemburgo para hacer el primer muñeco de nieve de la temporada. Había ráfagas y remolinos de nieve mientras anadeábamos por la calles todavía sin despejar; luego, cuando llegábamos a las puertas del parque, Bartholomew daba un alarido, me soltaba la mano y, entre chillidos de entusiasmo, hacía una bola de nieve y, tras fingir un lanzamiento de una velocidad que ponía en peligro la vida, se la tiraba a Mary-Theresa, que se volvía a medias con una risita y dejaba que el misil le explotara en el hombro.

—¡Puedo volar! —gritaba Bartholomew, mientras corría por el parque con los brazos abiertos, fingiendo ser un avión que meneaba las alas y se inclinaba a ambos lados. Mary-Theresa y yo fabricábamos a toda prisa nuestras propias bolas y apuntábamos con ellas a mi hermano en trance: mis tiros, carentes de fuerza por lo infantiles, pero astutamente calculados y muy bien apuntados; los de Mary-Theresa, a lo loco, sin ver, y con esa curiosa torpeza articulada de la que hasta las mujeres más elegantes hacen gala cuando tiran cosas. Luego, Bartholomew se cansaba de sus cabriolas más agotadoras, y se unía a nosotros para hacer un muñeco de nieve, construido siguiendo el clásico modelo de una gran bola inferior para el estómago y las piernas, otra menor para la parte superior del cuerpo, otra aún más pequeña para la cabeza, manzanas a modo de ojos, una zanahoria por nariz, una rebanada de cake incrustada de lado a guisa de boca, y una cacerola desechada como sombrero.

—Una figura humana muy conseguida —decía Mary-Theresa todos los años, mientras nos quedábamos los tres delante de nuestra obra de arte, jadeando y sudando como caballos de carreras. Entonces emprendíamos la caminata de regreso a casa. Una tormenta de nieve, que parecía que iba a remitir cuando habíamos salido, podía haber amainado del todo para entonces, dejando las estrellas, vistas desde el parque sin iluminar, increíblemente brillantes y claras; cuando oí por primera vez la expresión bíblica «aliento de vida» volví a ver inmediatamente el tropel de nubes que exhalábamos cuando volvíamos a casa a través de la noche parisina.

Es contra este fondo contra el que me imagino una comida invernal, cuyo carácter debería depender de la picante yuxtaposición de oscuridad, frío, exterioridad, exclusión (y por consiguiente, miedo, desorden, locura) a luz, calor, interioridad e inclusión (comodidad, orden, seguridad, cordura). En este sentido una comida de invierno resulta paradigmática de esa función de talismán que cumple el menú, ya mencionada en mi prefacio; y aunque el hecho de comer tiene otros aspectos ceremoniales —que celebran emociones de intensidades tan divergentes como el triunfo absoluto y el mero bienestar familiar—, la oposición fundamental entre orden y desorden que subyace bajo toda comida estructurada resulta mucho más evidente en invierno, cuando el ulular del búho se confunde tan fácilmente con el lamento del hada que anuncia una muerte inminente, y monstruos imposibles acechan en las sombras movedizas.


Ensalada de queso de cabra

Guiso de pescado

Tarta de limón



Es un error habitual suponer que la comida invernal debería participar de las asociaciones obvias que nos evoca el invierno: abundantes guisos viscosos, espesas sopas imposibles de derramar, pudines colosales. Uno quiere entrar en calor, es verdad, pero también quiere que le recuerden mejores tiempos; sentir la llegada del amanecer en la hora más oscura que le precede inmediatamente. Este menú está elaborado con la intención de proporcionar una sensación de calidez, de luz solar, la misma sensación de tener todo un año por delante que uno experimenta cuando, en enero, se topa con su primera vislumbre de esa campanilla blanca que se yergue tenaz, despreocupada y virginal. Siguiendo este criterio es fundamental prestar la necesaria atención a la selección de las hojas de la ensalada. (Que estas hojas se encuentren disponibles hasta en pleno invierno da fe de una especie de modernidad y de atraso; a nuestros antepasados les habría chocado mucho pensar en una lechuga de enero.) El mejor procedimiento es elegir con cuidado un verdulero y luego abandonarse a su merced. No olvide mezclar hojas de diferentes variedades de lechuga (Cos, Webb’s, Romana, pero no la justamente denominada Iceberg) y plantas (radicchio y achicoria).

Haga una vinagreta. Mis proporciones favoritas, aunque discutibles, son siete partes de aceite de oliva por una de vinagre balsámico; las mismas proporciones que en el martini seco ideal. En lo que más tarde llegué a considerar mi época esteticista, cuando tenía veintipocos años, solía preparar un martini de siete partes de ginebra Beefeater y una de vermut Noilly Prat, agitado con grandes cubitos de hielo y luego servido en copas de cóctel frías, con una pizca de monda de limón encima, que le proporcionaba un aroma sutil e invisible a jugos cítricos. Como refinamiento posterior, adopté la técnica de W.H. Auden de mezclar el vermut y la ginebra a la hora de comer (aunque el gran poeta utilizaba vodka) y dejar la mezcla en el congelador para obtener esa maravillosa textura gelatinosa del alcohol enfriado por debajo del punto al que se congela el agua. La ausencia de hielo significa que el martini de Auden no está nada diluido, y así se ha ganado realmente esa bebida su sobrenombre de «la bala de plata». En su autobiografía, el director de cine español Luis Buñuel dice que la manera correcta de preparar un martini es limitarse a dejar que la luz pase a través del vermut antes de chocar contra la ginebra, en un método análogo a la Inmaculada Concepción. (Quiere decir al misterio de la Encarnación; un error corriente.) He de admitir que nunca le he encontrado la gracia a esa vena de irreligiosidad intensamente católica.

Si bien es cierto que un martini seco hay que servirlo sin magullarlo —i.e. aún translúcido, de ahí el deliberado desafío a la tradición de ese tal James «Agitado pero no Revuelto» Bond—, una vinagreta habría que revolverla un poco con un tenedor hasta que esté turbia y emulsionada; cosa que es cuestión de segundos. Resulta chocante que la palabra eslava para el alcohol que se destila en la región, vodka, sea un diminutivo cariñoso de la palabra agua, voda, y de ahí el término semejante utilizado en Francia (eau-de-vie), en Escandinavia (akvavit), y en Irlanda (usquebaugh, el agua de la vida). Desde luego, aquellos veteranos sabían un par de cosas.

Coloque las hojas alrededor del centro de los platos donde se las va a servir. Úntelas generosamente con la vinagreta. Tueste varias rebanadas de pan, una por persona, y luego añada un buen pedazo de queso de cabra a cada una y póngalas a gratinar. Sáquelas cuando el queso empiece a burbujear y a dorarse. Coloque una tostada con queso en el centro de los platos adornados y sírvalas. Un plato sencillo pero con agradables contrastes entre lo frío y lo caliente, la frescura de la ensalada y la silvestre calidez de su contrapartida proteínica.

El queso es interesante, desde un punto de vista filosófico, como alimento cuyas cualidades dependen de la acción de una bacteria; constituye, como señaló James Joyce, «el cadáver de la leche». Leche muerta, bacterias vivas. Un proceso similar de deterioro controlado es el que se da en las piezas de caza colgadas, donde cierto grado de putrefacción ayuda a que la carne se ponga más tierna y más sabrosa —incluso si ya no se suscribe del todo el dicho decimonónico según el cual un faisán colgado sólo está listo para la mesa cuando cae el primer gusano en el suelo de la despensa—. Con la carne y la caza la acción de las bacterias es más un desiderátum que una necesidad, que es de lo que realmente se trata en el caso del queso; algo que ya se sabía incluso en tiempos del Viejo Testamento, tal como Job da a entender al preguntarle al Señor: «¿No me habéis vertido como leche, y cuajado como queso?». El proceso de maduración del queso resulta un poco parecido a la adquisición humana de la sabiduría y la madurez; ambos procesos implican el reconocimiento, o la incorporación, del hecho de que la vida es una enfermedad incurable con una tasa de mortalidad del cien por ciento; una variedad lenta de la muerte.

Sin embargo, hay muchas queserías muy buenas en Francia, como he tenido ocasión de comprobar hace bien poco (estoy dictando estas palabras en la bañera de mi aceptable hotelito en St-Malo. Si se deja caer un objeto que funciona a pilas dentro de la bañera, ¿el resultado es potencialmente fatal? Tengo que acordarme de comprobarlo). Iba paseando por la rue Ste-Barbe cuando un movimiento inesperado en la calle, unos cuantos metros más adelante, hizo que me escabullera en una pequeña épicerie en la que se daba la paradoja de ser más alta-que-de-costumbre, pero aun así típica. El propriétaire de aspecto adusto, y enfundado en una bata blanca, con una actitud que se habría considerado reconfortantemente seria en un piloto de líneas aéreas o en un especialista en neurocirugía, estaba afilando un cuchillo de cocina de unos veinticinco centímetros en una piedra de carborundo, por lo visto con intención de emplearlo para atacar el jamón que yacía silenciosamente ante él sobre la superficie del obrador de mármol. Cuatro clientas, de quienes dado mi aturdimiento no saqué nada más que la impresión de cierto decoro bourgeois en su manera de llevar la cesta de la compra, se volvieron para darse por enteradas de mi entrada y luego me dieron la espalda. (Debería señalarse que ser bourgeois no tiene nada que ver con pertenecer a la clase media; la primera palabra tiene toda una serie de connotaciones de actitudes, prejuicios, ideas preconcebidas, opciones vitales y opiniones políticas. El estilo de autocomplacencia varía según el país, del mismo modo que aburrirse no es igual que tener ennui. El estado de sentirse einsam no es idéntico a sentirse solo, y Gemütlichkeit hay que distinguirlo de comodidad.) A mi izquierda había una formidable batería de alimentos en conserva, desde la marca definitiva de yemas de espárrago hasta esos diminutos petit pois que de cuando en cuando, y para más de un paladar, parece que han supuesto un argumento de peso para la emigración inmediata. Tras el mostrador había además una magnífica selección de jamones y embutidos de cerdo: el sabroso jambon à l’américaine, el apetitoso jambonneau, el siempre digno de confianza jambon de York (desgraciadamente, qué pocas veces se le encuentra en York lui-même), lomo, jambon fumé, jambon de Bayonne, prosciutto crudo di Parma, jambon d’Ardennes, tres tipos de jambon de campagne, saucisson à l’ail, andouille cocida tres veces, saucissons d’Arles, de Lyon, un picaro chorizo o dos, una kaszanka con un letrero cuidadosamente escrito, andouillette (tan diferente, sin embargo, de su casi homónima), el sutil boudin blanc hecho según una receta familiar secreta, el sustancioso boudin noir, las lujosas crépinettes, pâté d’oie, pâté de canard, pâté de foie gras en una lata etiquetada a mano, decorada con lo que parecía un ganso dibujado por un niño no especialmente dotado, terrine de lapin, pâté de verglaze con una pinta un poco triste como de sobras, terrine de gibier, quiches y galantinas surtidas, gâteau de lièvre, y una mezcolanza de pasteles y tartas. A la derecha del mostrador, en una vitrina refrigerada con un frente de tiras de plástico que daban la impresión de una persiana veneciana deliberadamente translúcida y excitantemente penetrable, estaban los quesos. Nada menos que cinco versiones de la principal gloria normanda, el Camembert, un ejemplo de las ideas aprovechables que a veces surgen en épocas de fermento histórico, ya que este queso se inventó debido a una fertilización cruzada entre los ingredientes de las regiones normandas y las técnicas de hacer queso de Meaux, tal como fueron exportadas a Camembert por el joven Abbé Gobert, que huía del Terror en 1792. También había Livarot, Pont-l’Evêque, Neufchâtel, un Brie que a mis ojos tal vez hipercríticos parecía un poco yesoso en el centro, y un rico surtido de pequeños quesos regionales; me habría gustado quedarme para enumerarlos si no hubiese sido porque ahora parecía que ya no había moros en la costa, y sólo me restaba tocarme mi gorra de béisbol educadamente para despedirme del épicier y salir de esa tienda, bastante aliviado tras mi desagradable alarma de unos segundos antes, gracias a la contemplación de sus mercancías.

Más tarde, esa noche en St-Malo fui a tomar sopa de pescado. (Tal vez debería decir esta noche. Sigo en la bañera. Una hábil maniobra con el dedo gordo y prensil de mi pie derecho acaba de aumentar satisfactoriamente el nivel de agua caliente.) Era el final de un día de mediados de verano; la intensa luz amarilla a la caída de una larga tarde llegaba sesgada, perfumada de mar, atravesando el puerto como un recuerdo de Cornwall. Tal vez, de la misma manera que cualquier amor guarda cierta relación con nuestra primera historia de amor —una relación que sólo resiste si se amplía el posible carácter de esta interdependencia hasta incluir la parodia, la inversión, la cita, el pastiche, la refundición operística, así como la reduplicación servil e idéntica—, ningún restaurante de los que luego conocemos en la vida se presenta sin provocarnos ciertas asociaciones con nuestro primer restaurante. Y tal como nuestro primer amor no tiene por qué ser automática o necesariamente nuestro primer compañero de cama, nuestro primer restaurante no es o no necesita ser nuestro primer restaurante en un sentido literal, el lugar donde uno comió por primera vez en público y pagó por la experiencia (la olvidada gasolinera de la autopista en un viaje hacia el norte para ver a la tita, el primer bollo de cafetería en premio a nuestro buen comportamiento durante las compras), sino más bien el sitio donde uno se topó por vez primera con la cegadora y reconfortante amplitud de la idea de restaurante. Mantelerías tiesas; vajilla pesada y cargada de solemnidad; prístinas copas de vino, erectas y presentables como guardias en un desfile; un comando de cuchillos puntiagudos y afilados a la expectativa; el mobiliario humano de los otros comensales y de los camareros uniformados; y sobre todo, la conciencia de que uno ha llegado por fin a un decorado diseñado principalmente para satisfacer sus necesidades: un vistoso palacio donde todo son atenciones. De ahí, quizá, ese toque mítico que tienen los restaurantes, que, al fin y al cabo, son una institución relativamente reciente, desarrollada a partir de las posadas de viajeros gracias a la urbanización gradual del hombre occidental, y que aparecieron por primera vez, con su moderno planteamiento teatral, relativamente tarde, hacia finales del sigloXVIII, no mucho antes de la romántica idea de genio (q.v.). Hay ciertas clases de conversación, ciertas variedades de autoconocimiento, que sólo se dan en los restaurantes, especialmente aquellas que tienen que ver con la dinámica psicológica de las relaciones de pareja; las parejas, me he fijado (soliendo, como suelo, salir a comer solo), a menudo comen fuera, aparentemente, con el propósito específico de controlar el estado de su relación, como si cortar fuese algo que, por un principio antropológico establecido, sólo pudiera hacerse por entregas y en público; como si les tranquilizase presenciar cuántos otros se encuentran también precariamente a bordo de la lastrada embarcación de las relaciones de pareja; como si todas las parejas estuviesen obligadas por ley a ocupar su sitio en un cuadro viviente de las diferentes condiciones de la relación, pasando por todos los estadios posibles, desde la inicial y coqueta prolongación del contacto visual hasta uno de esos silencios que sólo pueden incubarse en al menos dos décadas de agotadora intimidad.

Quizá fuese mi madre la que me sensibilizó hacia todo esto. Fue con ella con quien experimenté mi primer rite de passage en lo que a restaurantes se refiere, y entre las poquísimas cosas para las que se podía confiar en ella se encontraba el don de la oportunidad. (Evidentemente ya había habido otras ocasiones en las que habíamos comido fuera, comparables —por referirme de nuevo a mi metáfora anterior— a los manoseos rudimentarios y tanteos tipo yeti de las primeras experiencias sexuales.) La ciudad, París; el restaurante, La Coupole; el reparto, mi madre, yo, nuestro público parisino y un coro acompañante de camareros solícitos y hacendosos; la comida, una sopa de pescado seguida de un celebrado curry d’agneau para ella, unos sencillos steak-frites para el niño, seguidos de una tarta de limón a repartir entre los dos (y eso es algo para lo que no voy a molestarme en dar una receta: limítese a comprarle el oportuno pudín a una autoridad en la materia); el vestido de mi madre, un traje increíblemente caro, negro, festoneado en la espalda, de un reputado modisto, sin más adornos que el ya mencionado par de pendientes; mi atuendo, un trajecito de marinero azul absolutamente adorable con el cuello blanco. (Muchas fueron las miradas calenturientas que se me lanzaron sin que yo me diera cuenta; aunque me divirtió tropezarme con una fotografía, reproducida junto al artículo de una revista, del auténtico joven que había conmovido tanto a Thomas Mann, y a partir del cual había modelado la visione amorosa de Aschenbach: sinceramente, al niño en cuestión sólo podía describírselo como un zoquete. El arte superando a la vida una vez más.) Debe de haber sido en aquellos momentos cuando la comida cristalizó en mí como una pasión para toda la vida, y en los que se decidió un compromiso con un determinado modus vivendi: cuando ella me sonrió por encima de los restos de una sopa servida en sopera y de una rouille devastada y dijo: «Estoy segura, chéri, de que algún día harás grandes cosas».

Por lo tanto, a nadie le sorprenderá descubrir que todas las sopas y guisos de pescado siempre hayan ocupado un lugar privilegiado entre mis preferencias. Me siento especialmente identificado con esa receta que funde lo vil con lo noble, las sobras de la pesca atrapada al fondo de la red del pescador (la fuente original del pescado para este plato, igual que en muchos guisos y sopas de pescado) con el grado más alto de exquisitez, refinamiento y arte; que junta los pececillos invendibles del Mediterráneo con el fabuloso lujo del azafrán (casi tan caro, si hablamos de kilos, como el oro, del que a veces puede parecer una especie de símil comestible); un plato que tiene sus raíces en las sólidas tradiciones de la cocina campesina —como ilustra perfectamente el hecho de que se prepare en una sola olla, la totémica olla solitaria tanto de la cocina campesina europea como de la mundial, desde los granjeros que quedan en Connemara hasta el muzhik de Omsk—, pero que también ocupa un lugar de honor en la gramática ramificada y llena de alusiones de la cocina francesa de restaurante: la cuisine que, en su país de origen, ha conseguido aproximarse más a la absoluta complejidad de un lenguaje articulado; resumiendo, siempre he sentido una debilidad especial por la bouillabaisse. Como dijo Curnonsky: «Un buen plato es la obra maestra de innumerables generaciones». A esa combinación que se da en la bouillabaisse de lujo y pragmatismo, de romanticismo y realismo, se la puede considerar una de las características de los propios marselleses, que poseen en sumo grado la costumbre de parecer que responden a un estereotipo colectivo que, a menudo, se da en los habitantes de las ciudades portuarias; estoy pensando en la vitalidad tímidamente irritante y afectuosa de Nápoles, en la sensiblería tímidamente zumbona de Liverpool, en los estibadores tímidamente románticos de Alejandría, o incluso en los operarios tímidamente musculosos, rudos y truculentos de las dársenas de la vieja Nueva York. En este espectro, los marselleses tienen fama de ser tímidamente románticos con respecto a lo muy realistas que son, y así como puede parecer que la totalidad de Liverpool se dedica constantemente a la descripción, la celebración y la alabanza de su idiosincrasia, también puede parecer que los marselleses están embarcados en un proyecto permanente que aspira a enumerar, clasificar y promulgar su propia marca particular de meridionalité vigorosamente realista. Fíjense en que hasta el nombre de la bouillabaisse (de bouillir y abaisser, «hervir» y «reducir») tiene un punto de rudo pragmatismo fanfarrón, indiferente y estilizado; como si dijera: es una sopa, ¿qué otra cosa se puede hacer? En la historia que subyace bajo el mito, también está presente que la bouillabaisse la inventó la mismísima diosa Afrodita, patrona, santa y fundadora de esa ciudad con tanta personalidad; sin duda, una leyenda basada en la verdad histórica de que los fundadores originales de Marsella fueron los fenicios, a quienes atrajo su puerto natural, oportunamente rectangular (cuyo centro sigue siendo el vieux port); ellos trajeron consigo su mitología, sus faros y su talento para el comercio. Se dice que Afrodita inventó la bouillabaisse para conseguir que su marido, Hefesto —el herrero lisiado, patrón de artesanos y cornudos—, ingiriera una gran cantidad de azafrán, en aquel entonces un famoso soporífero, y de este modo se quedase dormido, permitiendo así a la diosa partir al encuentro de su amado Ares (que siempre me ha llamado la atención, entre todos los personajes del panteón griego, por ser un sudoroso nada atractivo). Los mitos griegos, como el Antiguo Testamento, poseen la virtud de describir la manera de la que se comporta realmente la gente.

Los investigadores no han conseguido confirmar ni negar la base científica de esta creencia popular sobre el azafrán, que es, por cierto, una flor, consistiendo como consiste en los estigmas (las partes que atrapan el polen) de la Crocus sativus. Se necesitan más de cuatro mil de esos estigmas laboriosamente recolectados (a mano) para obtener 30 míseros gramos de la especia, cuya popularidad confirma el nombre de la ciudad Saffron Walden[6], actualmente, y sin la menor duda, una triste ciudad comercial con los añadidos habituales: cabezas rapadas que matan el tiempo empinando sus botellas de sidra en la escalinata de un monumento a los caídos desfigurado por las pintadas, y un punitivo sistema viario de una sola dirección. Nunca me he molestado en visitar Saffron Walden, a pesar de que no hay que desviarse mucho de la ruta que suelo seguir desde mi pied-à-terre en Bayswater hasta mi casa de campo en Norfolk. A menudo pienso que esta parte de Inglaterra debió de alcanzar su cénit en la época de la ocupación romana, cuando togados romano-bretones iban paseando por calles debidamente trazadas y pavimentadas, entre pulcros edificios, hasta aquellas termas donde podían relajarse con un baño sin prisas, un poco de cotilleo y tal vez un vaso o dos de vino de la tierra, seguros como estaban de que legionarios apuestos, corteses y perfectamente armados los protegían de sus propios campesinos. La cosa más importante que hay que tener en cuenta con respecto al azafrán, desde un punto de vista culinario, es que basta con utilizar una o dos hebras; con todo lo que pase de esa cantidad se correrá el riesgo de proporcionar al plato un sabor amargo, «contundente».

Se discute bastante sobre si es posible hacer una bouillabaisse lejos del Mediterráneo y de las calas rocosas que suministran este pescado, en tiempos humilde, con su fabulosa variedad de «pequeñines aletudos», como decía mi padre. A mi juicio, que emito tras consumir muchos platos bastante tristes que pretendían pasar por bouillabaisses en climas nórdicos, este plato no puede viajar ni trasladarse, pero, cuando se entienden sus principios básicos, puede llegar a adaptarse.

Coja dos kilos de pescaditos de roca; lo ideal es comprarlos en algún lugar del Mediterráneo, regateando en un muelle con un equipo formado por un abuelo y un nieto bien curtidos, que se han pasado todo el día recogiendo sus redes en calas abruptas y ardientes, mientras su expreso deseo por su primera pastis del día ni acelera el proceso ni disminuye en absoluto la complejidad del regateo. Tiene que haber al menos cinco clases diferentes de pescado, incluyendo, por supuesto, el indispensable rascasse, un pez asombrosamente feo, cuyo aspecto siempre me recuerda el de nuestro cocinero noruego, Mitthaug. También hacen falta rubio, rape, lotte, baudroie (son el mismo; baudroie es la palabra francesa y lotte la provenzal; y también les pega unos buenos sustos a los niños), y uno o dos lábridos, ya sea la girelle o a la justamente denominada vielle coquette, que comí por primera vez en compañía de mi madre. Limpie el pescado y corte los grandes en trozos. Agénciese dos vasos de aceite de oliva provenzal y una lata de tomates pelados; también puede pelar, desgranar y trocear sus propios tomates. Personalmente, el tomate en lata (junto con la odontología y el compact disc) me parece uno de los pocos beneficios incuestionables de la vida moderna. En una sartén bien grande, dore un par de ajos picados en un vaso de aceite, añada el tomate y una pizca de azafrán; luego añada tres litros de lo que en Inglaterra sería un líquido previamente clorado (también conocido como «agua») y póngalo todo a hervir a fuego muy fuerte. Eche entonces el pescado de mayor consistencia y el segundo vaso de aceite, y déjelo cocer a fuego fuerte un cuarto de hora. Añada el pescado más blando y déjelo cocer todo cinco minutos más. Sirva los pescaditos enteros y los trozos mayores en grandes platos soperos, y el caldo aparte con croûtons y rouille. No me voy a molestar en entrar en detalles sobre la rouille, porque se me están empezando a arrugar los dedos en esta bañera.

Nótese que la bouillabaisse es uno de los pocos platos de pescado de cocción rápida. El objetivo es forzar la emulsión del agua y el aceite; responde al origen marsellés de este plato que en él no se vierta el aceite sobre aguas turbulentas, sino que se le obligue por la fuerza a mezclarse con ella. Nótese también que la bouillabaisse es un plato polémico, un plato que provoca discusiones y disidencias, versiones ortodoxas y heterodoxas, que se centran en aspectos como la ya mencionada posibilidad, condicionada geográficamente, de preparar el plato; la conveniencia o no de añadir un vaso de vino blanco a la mezcla de agua y aceite; la importancia o la imposibilidad de incluir en el plato hinojo, o monda de naranja, o tomillo, o tinta de calamar, o cabezas cortadas de caballo. (Mis veredictos particulares al respecto son: «sí», «no», «sí», «no», «¿por qué no?», «sí, si quiere usted preparar la bouillabaisse noir de Martigues», y «es broma».) Parece que ciertos platos están cargados de una energía psíquica, de un maná, que les hace llamar la atención, generar interés, provocar discusiones, inspirar controversias y debates sobre su autenticidad. Lo mismo sucede con ciertos artistas. Y una vez más, no estoy pensando sólo en mí mismo.

Las condiciones y las prohibiciones que implica la realización de una buena bouillabaisse la convierten en un plato difícil de hacer en casa, por lo menos en una casa que quede en coche a una hora o así de la costa que va de Toulon a Marsella. Mi casa de la Vaucluse está a una hora y tres cuartos de Marsella, contando con el buen tiempo que resulta totalmente imprescindible en las serpenteantes carreteras del Lubéron. Otras sopas de pescado tienen una composición menos polémica, cosa que las hace atractivas a los ojos de quienes se sienten menos fascinados que yo por lo que Spinoza llamaba «la profunda dificultad de la excelencia». En cualquier caso, a lo largo de los años, en mis casas de la Provenza y Norfolk (no tanto en Bayswater) he preparado burrida, la sustanciosa y acomodaticia especialidad genovesa; cotriade, el reconfortante y económico plato bretón que se hace con patatas (a veces condimentadas únicamente con agua de mar); la dulce mate-lote normande, a la que me referiré en breve; caldeirada, el exuberante guiso de pescadores portugués, suficiente como para hacer lusófilo a cualquiera, y agraciado con la bendición añadida de poder ser reaprovechado en forma del excelente revuelto de pescado roupa velha de peixe; los guisos de pescado tailandeses, picantes pero, en cierta forma, ligeros, refrescantes y vivificantes, aderezados con chile y espicanardo y el encantador pero refrescante exotismo de ese país que de repente nos queda tan a mano (¡sólo a unas horas de vuelo!); matelotte y raito, en los que se emplea, paradójicamente, vino tinto, el primero con su inquietante anguila fálica que parece viva, y el segundo con su esquivo pero consolador sabor a bacalao; el ttoro vasco, también a base de bacalao, cuyo origen es evidente dado lo impronunciable que resulta su nombre (a mi hermano le gustaba especular sobre si, en la versión vasca del Scrabble, se invertirían los valores, de modo que los jugadores sólo ganarían un punto por usar letras como la «q» y la «x»); la tosca kakaviá griega y la psarósoupa avgolémono sazonada con huevo y limón; la sabrosa soupe de poisson provenzal, con su punzante rouille y su promiscua tendencia a aceptar todo lo que se le eche (tal vez la más adaptable y portátil de todas estas sopas nacionales); los chowders de Norteamérica (de chaudière, cacerola, pero también la caldera de gas doméstica cuya explosión iba a matar a mis padres), buena muestra de ese continente en su franca y enfática sosería; la exquisita Bergensk fiskesuppe, que el pobre Mitthaug solía preparar con grandes despliegues de energía en su intento de conseguir el bacalao y el abadejo más frescos posible, más increíblemente frescos en realidad, levantándose antes del amanecer para llegarse hasta Billingsgate y regresar con un pescado que, tal como decía mi padre, un veterinario competente tendría que haber sido capaz de resucitar; de hecho, nuestro pequeño y triste país es el único que carece de su propia versión autóctona de la sopa de pescado; hasta los escoceses tienen su Culien Skink, sorprendentemente comestible.

Ejemplo de uno de los platos que se pueden cocinar más fácilmente, y que, sin embargo, conserva cierto encanto, es la bourride, otra preparación intensamente cargada de recuerdos, en este caso de mi humilde morada en un pueblecito del interior de la Vaucluse: St-Eustache; poco más que una chabola realmente, con sus cinco dormitorios y la piscina que tanto contribuyó a mi popularidad entre unos cuantos vecinos. En cada dormitorio hay un precario marco de mimbre sujeto a la ventana, con un mosquitero prendido; cuando, a los dieciocho años, hice mi primera visita al sur de Francia (mi hermano tenía entonces, y siguió teniendo luego, una casa en Arlés), solía comprobar continuamente el estado de unos mosquiteros parecidos, para que ningún roto ni ningún desgarro permitiese toda una invasión de insectos en la habitación. No es que les tuviese un miedo corriente y vulgar, a lo D.H. Lawrence, a aquellos bichos (aunque imaginarme a una de aquellas enormes polillas provenzales que no paraban de revolotear, peludas y obscenamente delicadas, metiéndoseme en la boca abierta mientras dormía provocase momentos de inquietud nocturna). Su tamaño —mosquitos del tamaño de moscas, moscas del tamaño de avispones, y polillas del tamaño de pterodáctilos— y su talento para los zumbidos vehementes y los choques frustrados significaban que el ingreso en mi cuarto de tan sólo una de aquellas «hipopolillas» (¡cielos!) me garantizaría horas de sigilosos paseos insomnes con un ejemplar enrollado de Nice Matin o Le Provençal en la mano.

Bueno: bourride. Aprendí a preparar este plato gracias a Etienne, un chico francés que, con motivo de un intercambio, vino a pasar con nosotros unas vacaciones de verano, y que me enseñó a hacer mi propia versión con los pescados de la zona que se podían conseguir cerca de nuestra casa de campo en Norfolk, empleando el aceite de oliva que, muy acertadamente, había traído consigo. Compre y prepare unos cuantos trozos gruesos de pescado blanco, en número equivalente al de los comensales; el pescado puede ser gallo (simpáticamente conocido en francés como St-Pierre, por la reminiscencia, visible a cada lado de la cabeza particularmente afable de este pez —¿o son imaginaciones mías?—, de la huella dactilar del san Pedro pescador) o rodaballo o rape o, en realidad cualquier cosa, a condición de que, si el guiso va a denominarse bourride sétoise, tiene que estar hecho de rape exclusivamente. (Una famosa disputa campesina tuvo lugar tras una discusión sobre la bourride sétoise entre parientes enfadados; se exaltaron los ánimos, se intercambiaron insultos, se blandieron rodillos, se consultaron libros de cocina, se confirmaron y se rebatieron opiniones acaloradamente, y se inició una ruptura de relaciones que duró tres décadas. Eso es una receta.) Haga un caldo con las espinas del pescado y prepare un alioli (la receta vendrá mucho más tarde); añada una yema de huevo más por persona. Pique un par de puerros y un par de chalotas y saltéelos en aceite. Añada el pescado, vierta el caldo por encima y déjelo cocer todo hasta que esté hecho, o casi hecho: un cuarto de hora, más o menos. Retire el pescado, reduzca la salsa hasta una cantidad que le parezca adecuada: mínimo, una tercera parte, máximo, dos. Luego añada el alioli enriquecido fuera del fuego, y mientras lo bate, vuélvalo a poner todo sobre el fogón hasta que consiga una textura de nata espesa.

Precisamente una noche que había preparado una bourride vinieron a visitarme por primera vez Pierre y Jean-Luc, mis «semivecinos» provenzales. Eran (son) un par de hermanos muy mayores, curtidos, escépticos, medio estúpidos y medio inteligentes a la clásica manera campesina, rebosantes de una amabilidad imprevisible a la que no te podías negar, y no muy altos; y, a pesar de estar los dos prácticamente ciegos —en el pueblo había opiniones para todos los gustos sobre quién tenía peor vista, en sentido literal—, aficionados a la caza. Pierre, el mayor, es también el más moreno, el más alto, el que tiene por su cuenta y riesgo; también es, por muy poco, el más callado. Nunca te mira directamente, pero el que evite tu mirada no hace que parezca ni que está tramando algo ni que está pidiendo disculpas; es como si fuera una basilisco educado, que, cortésmente, evitase aprovecharse de su habilidad para convertirnos a todos en piedra. Los tres o cuatro gatos medio salvajes que frecuentan mi casa durante los meses que paso en St-Eustache, y que tienen cierto aire de condescendencia felina por permitirme convivir con ellos, siempre se encuentran misteriosamente ausentes durante las visitas de Pierre, temiendo tal vez que su gorgónico poder pueda descargarse sobre ellos mientras se escabullen por el suelo y, en el sentido puramente etimológico de la palabra, dejarlos petrificados. Por otro lado, tal vez algún tipo de percepción extra-sensorial les haga saber a los gatos que, si se cruzan en el camino de los dos hermanos, corren el riesgo de que les disparen. Jean-Luc, que se diferencia físicamente de su hermano en lo que ya he dicho, también es «atmosféricamente» distinto: en general, tiene un aire suavemente afable, que no menoscaba en absoluto el hecho de que nunca se le vea sin su escopeta, un instrumento largo, temible, de un solo cañón, que posee una marcada afinidad con un trabuco de cómic; siempre lleva el arma o abierta sobre el pliegue del codo o —para mayor alarma— descansando verticalmente en la postura de «armas al hombro». Viven juntos y solos en un pequeño cabanon, o cabaña de pastores, a unos cinco kilómetros y son, en realidad, relativamente ricos, al poseer gran parte de la tierra de la zona, incluyendo toda el área que delimita mi humilde propiedad. Todo el mundo huye de sus territorios en temporada de caza. Son temidos y respetados por su afición a la comida. Sus visitas nunca dejan de provocar un críptico intercambio sobre temas como el tiempo o los precios de los artículos de granja, una o dos anécdotas antialemanas, un escrutinio silencioso y evidentemente despiadado de lo que se esté cocinando para la cena esa noche, y una ofrenda de dones igualmente críptica y sutilmente amenazadora: una gallina de Guinea ahogada en eau-de-vie casera con el piquito sujeto debajo del agua por las manos poderosas y sucias de Jean-Luc, o un pez pescado con tanza que ha muerto por asfixia más que por aporreamiento. En aquella primera visita, sin embargo, Pierre y Jean-Luc, que se habían dejado caer para presentarse a sí mismos, vislumbraron la bourride que yo estaba preparando y, echando ambos un vistazo por encima de mis hombros mientras yo le daba los últimos toques al aderezo, pronunciaron su veredicto inmortal: «Bon», un cumplido que hizo que nuestra amistad empezara con buen pie. Yo iba a cogerles un cariño a los dos hermanos que los acontecimientos posteriores no consiguieron disipar.

De las sopas contempladas, las sopas teóricas, las sopas hipotéticas, las recordadas y las virtuales, ahora tengo que volver —desgraciadamente, usted no, amable lector, y es una pena, porque creo que habría disfrutado si hubiese estado allí— a la realidad. Tras una espléndida noche costera en St-Malo, y al final de una tarde feliz deambulando por las calles reconstruidas, yo iba en busca de esa apetecible receta, otro motivo de oprobio para la reducida cultura culinaria de nuestro país: la matelote normande. (¿Por qué no hay sopas parecidas en las Islas Británicas, con Nescastle y Ramsgate rivalizando por aventajarse mutuamente en la sofisticación de sus especialidades regionales, y todas esas discusiones atroces sobre si se pude incluir legítimamente el hinojo en el epónimo potaje de Cardiff?) Es agradable pasearse tranquilamente, como sin propósito alguno, por las calles de una ciudad como St-Malo, indolentemente provinciana en una octava parte, práctica y competente en las artes de la pesca en otra, y orientada al turismo y llena de tiendas de regalos y de plazas hoteleras en otras tres cuartas partes. Las calles estrechas, hostiles al tráfico, le dan a la ciudad un aire como de esconderse del mar, como si las casas fueran una forma de seguridad colectiva, una apretada identidad humana que se define por oposición a esas extrañas extensiones de agua que dan la vida, traen la muerte, aportan pesca y dejan viudas. Al igual que en muchas ciudades costeras, la arquitectura y la topografía son tales que el propio mar se te aparece como una sorpresa vislumbrada al final de un callejón empinado, o se manifiesta claramente en los huecos que hay entre las casas, o se deja conocer, remiso, cuando doblas una esquina camino de un club de yates o de un inesperado paseo marítimo (su misma amplitud, otro intento de mantener el agua a raya); pero su presencia la delatan continuamente el olor del ozono y los graznidos malhumorados de las gaviotas hambrientas.

Un paseíto por esas calles me llevó hasta un pequeño restaurante que —como ya sabía por investigaciones anteriores— venía mencionado en las guías como especializado en fruits de mer. El patronne, amable pero serio, me condujo hasta una mesa muy bien situada en una esquina, demostrando, como si hiciera falta, esa seductora actitud francesa de atención respetuosa hacia el comensal solitario. El salón era estrecho y tenía forma deL, conmigo en la esquina exterior del ángulo, y estaba decorado con un estilo kitsch, aceptablemente carente de ironía, con redes de pesca, grabados y caparazones de crustáceos colgados de la pared. Sin consultar el menú, pedí una matelote; el camarero se quedó impresionado.

Examinar al resto de los clientes es uno de los reconocidos placeres de comer fuera. Esa noche el restaurante estaba tranquilo. Un grupo de turistas en la mesa de al lado hablaba de la relativa densidad del tráfico en diferentes lugares de vacaciones, sus ichs del sur de Alemania escurridizos y lúbricos; una pareja francesa de mediana edad comía en ese tradicional silencio galo, concentrado y reverencial; una viuda cenaba sola con un perrito mimado a sus pies; también había una joven pareja británica: el hombre, digno de olvidarlo inmediatamente, carente por completo de interés; la mujer, con un descuidado pelo color miel aclarado por el sol, unos ojos color avellana que captaban toda la atención del salón (como si fueran ellos, y no uno mismo, el centro de la conciencia del universo), algo egipcio en la longitud y la belleza de su cuello, un vestido color crema que relucía con sus movimientos como trigo agitado por el viento, una sola tira de oro desalentadoramente visible en uno de sus largos dedos mientras se enroscaban distraídamente en torno a una alta copa de vino (Entre-Deux-Mers, había pedido él como un imbécil), y unos gestos delicados y descuidados al partir el pan; todo en ella, radiante, intensificado, superfluo. Esta pareja había cometido el solecismo que implica pedir un primer plato antes de la marmite dieppoise que ahora se les hacía ciertamente interminable. Miré de reojo al camarero y me sonreí tras mis gafas de sol.

El descubrimiento, entre las posesiones de Mary-Theresa, de los pendientes de mi madre (que el educado gendarme rubio ya mencionado había encontrado escondidos bajo el colchón; como si Mary-Theresa hubiera estado representando a una de las impostoras que no conseguían dar el pego de la leyenda de la princesa y el guisante) causó auténtica conmoción, claro, y la escena que le siguió fue realmente terrible, sobre todo, diría yo, por la vehemencia y la pasión con que ella aseguraba categóricamente su inocencia. La noticia nos llegó a los niños como sucede siempre con los escándalos de los adultos: que alcanzan el yo infantil gracias a una sensación de cosas no dichas, a pequeñas anomalías en la textura cotidiana, a advertir distracciones y ausencias paternas, a saber que se están teniendo discusiones acaloradas fuera de su alcance. Así que se sabía, desde el momento en que llegó mi padre a casa a primera hora de la tarde —«una visita inesperada en la puerta principal» fue lo que él mismo dijo mientras entraba— que ocurría algo. A eso de las seis, cuando a mi hermano y a mí ya se nos había puesto sobre aviso por toda clase de grandes alteraciones en la rutina cotidiana (Mary-Theresa no había servido el té; mi madre se había dedicado, en cambio, a preparar distraídamente una serie de sandwiches, recuerdo que me llamó la atención, con unas rebanadas de pan de un grosor inquietantemente desigual; Mary Theresa no se había presentado a acostar a los niños para que durmiesen la siesta, ni tampoco a ejercer su papel de supervisora durante nuestras peleas vespertinas; Mary-Theresa no había alabado fuera lo que fuese lo que mi hermano le hubiera subido por la tarde, y su histérico grito de: «Mira lo que ha hecho Barry», mientras sostenía en alto su último garabato o su último borrón, había brillado al fin por su ausencia; y, finalmente, Mary-Theresa no había preparado el té, lo que resultó ser sólo un ligero retraso en lo que acabó siendo una auténtica emergencia gástrica), mi padre nos dio la noticia con su tajante tono de las grandes ocasiones.

—Niños, tengo malas noticias que daros.

La palabra «niños» precedía inevitablemente a algún comunicado de mayor importancia que la habitual («Niños, vuestra madre está pasando una temporada en una especie de clínica»). En este caso:

—Mary-Theresa se ha portado bastante mal, y ha tenido que dejarnos.

—¡Pero papá!

—Por favor, niños, no me hagáis más preguntas. Vuestra madre no se encuentra nada bien, y es importante que vea que sois fuertes.

No hace falta decir que no nos llevó mucho tiempo atar los cabos de la verdadera historia, sobre todo porque el levantamiento oficial de un muro de silencio por parte de mis padres tuvo que competir, sin éxito, con las inclinaciones teatrales de mi madre. Los días siguientes, como era dada a hacer en determinadas circunstancias, se pasó ratos enteros contemplando (mediante un espejo) los pendientes recuperados colgando de sus orejas, y no podía evitar murmurar, como para sí misma, una sola palabra: «Traidora…». Aquella noche, y por una vez en la vida, mi padre hizo la cena, ofreciéndonos una tortilla de acederas asombrosamente aceptable, que debía de haber aprendido a preparar en algún sitio en el transcurso de sus viajes, poco más o menos como había aprendido un poco de prestidigitación gracias a un aristócrata napolitano, mientras esperaban juntos en una cola a pasar la aduana durante una regulación de empleo de los funcionarios estatales en Port Said. Afortunadamente, no fue una de esas veces en las que yo había gastado a medias la bombona.
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Cordero asado

Una comida a base de curry


Cordero asado

La primavera, que es la mejor época del año para suicidarse, es también una estación ideal para la cocina. Aunque debo decir que me he preguntado a menudo si, tal como Turner inventó los crepúsculos, T.S. Eliot habrá inventado ese brote estacional en la frecuencia con que la gente intenta quitarse de en medio, y si, antes de la publicación de La tierra baldía, abril era en realidad, como todos los meses, totalmente benigno. A pesar de eso, si abril no solía ser antes el mes más cruel, ahora sí que lo es —una comprobación empírica de la influencia de las estaciones en el índice de suicidios la aportó el hecho de que Mary-Theresa, aparentemente corroída por la culpa, se tirase desde el Pont Neuf una fresca mañana de Pascua, inmediatamente después de que la descubriesen. Su cuerpo estaba tan cargado de piedras (adoquines, robados o tomados prestados de una calle en obras cerca de la Saint-Chapelle en la Île de la Cité) que los policías que vinieron a darnos la noticia, dos gendarmes jóvenes en buena forma, a los que tener que subir cuatro pisos hasta nuestra casa había dejado sin resuello, estaban pasmados con que hubiera sido capaz de llegar hasta el famoso puente con las piedras en una bolsa que luego se había atado a sí misma, por no hablar de tirarse con aquella carga por encima del pretil. Campesina de pura cepa, como había comentado mi padre, que no solía equivocarse con la gente, a la hora de contratarla.

Sin embargo, los mismos factores que la convierten en una época difícil para los maniacodepresivos, los mayores, los atormentados por sus recuerdos y los débiles, la convierten también en una estación excelente para aquellos que son capaces de felicitarse a sí mismos por disfrutar del afortunado privilegio de haber sobrevivido al invierno. Y tal vez sea este mismo elemento, la salud renaciente, triunfante, autocomplaciente, competitiva y tosca de la primavera, lo que la convierte, paradójicamente, en algo que puede debilitar a los individuos antes mencionados, igual que vivir en un entorno bonito y con buen tiempo puede exacerbar el sufrimiento personal, dándole a su víctima la sensación de que no consigue estar a la altura de las circunstancias. Como comentó una joven amiga mía, a propósito de su renuencia a ocupar una lucrativa plaza académica al sur de California: «Doscientos cincuenta días de sol al año… Y si sigues estando triste, ¿qué?». Tal vez eso sea lo mismo que decir, como afirma el dicho popular americano, que no hay buen perdedor; y la primavera es la época en la que los perdedores se enfrentan a su propio estado, a su propia condición de perdedores. Los demás nos regocijamos (en palabras del Viejo Testamento) cuando el sol sale de sus aposentos como un novio, regocijándose él también con la carrera que va a correr.

La comida adecuada para esta estación es agresiva, rápida, sangrienta.

El cordero, evidentemente, es la carne que guarda una mayor relación, en la tradición cristiana, con la idea de violencia y sacrificio; de hecho, se sabe que hasta el más curtido de nosotros, paganos modernos encantados de serlo, ha experimentado un ligero estremecimiento de disgusto ante la idea de regenerarse enjuagándose en la sangre del cordero. (Cabe preguntarse cuál sería la fuerza mitológica de esta imagen si el agente limpiador fuese, pongamos, las alubias cocidas.) Y, en efecto, la inquietante literalidad de la imaginería cristiana raras veces queda tan de manifiesto como en esa costumbre de comer cordero por Pascua. Quiero decir, de verdad. Es un hábito especialmente fuera de tono si se piensa en la inveterada asociación de la carne de cordero con las tierras donde el islam ejerce su dominio. Puesto que esa carne fue originariamente un alimento común entre las tribus nómadas, que preferían la comida cocinada con grasa de rabo y a las que les gustaba asar a sus animales espetados en sus espadas. Uno se puede imaginar al mismísimo Gengis Khan oyendo balar en el campo, en el exterior de su pabellón, a su cena del día siguiente, mientras permanece de pie bajo el enorme anfiteatro estrellado de las llanuras del centro de Asia y, por primera vez, empieza a sentir el peso de los años… La asociación de la carne del cordero con el islam se realizó gracias al desarrollo de las cocinas de Oriente Medio, que incluyen platos como ese inmos asombrosamente tierno y apetecible, en que se guisa el cordero con yogur y cominos, en lo que tiene que ser, por fuerza, una deliberada transgresión del mandato hebreo de no cocer un cabrito en la leche de su madre, gracias a la España islamizada y recristianizada, donde una excesiva afición al cordero (con sus asociaciones religiosas y raciales) podía bastar para que el desgraciado gastrónomo llamase la atención de la Inquisición, y gracias también a la Gran Bretaña contemporánea, donde el clásico emparejamiento de la religión con la cocina se celebra de nuevo en la apasionante proliferación de locales de grandes ventanales, bien situados, donde se vende kebab; hay un buen número de ejemplos notables cerca de mi pied-à-terre en Bayswater.

El aumento de vitalidad que acompaña la llegada de la primavera, evidentemente, es en parte sólo eso: una exultante intifada de nuestra naturaleza animal, la bestia adelgazada por el invierno que se escabulle entre los barrotes de su jaula estacional. Muchas de las ideas sobre la sabia ascendente, sobre los latidos que se aceleran y demás, son literalmente ciertas: yo mismo, en esa época del año, cuando las primeras fragancias de la flora renaciente me avivaban las narices, solía sentir como que crecía unos cuantos centímetros; mi padre sacaba un traje de lana gris, que daba vergüenza de lo gastado que estaba: un antepasado fósil del traje de sport moderno, y se disponía a dar su primer e inseguro paseo en bicicleta del año; los sombreros de mi madre, como respondiendo a una reacción química, cambiaban misteriosamente de color; mi hermano, en plan histriónico, se quejaba de que una migraña estacional lo había dejado fuera de combate (de constitución fuerte en general, culpable en realidad de ser demasiado fuerte, se permitía este ataque de malestar anual). Y también hay que tener en cuenta la extraña sobreexcitación que solía apoderarse de Mitthaug. Era un alcohólico «en vías de recuperación», cosa de la que me fui dando cuenta poco a poco, como sucede en la infancia, a partir de silencios, elusiones, ausencias, y esa esquiva sensación de que algo no anda del todo bien que los niños intuyen tan rápido, y que es una de las razones por las que nos dan tanto miedo a los adultos. Su temperamento normalmente bullicioso sufría un bajón estacional más o menos a mediados de diciembre. Quizá, para él, las primeras nieves del año resultasen una prueba demasiado tangible de la inminente llegada del invierno: la claustrofóbica melancolía del año que se cierra. (El invierno escandinavo, la sensación casi física de constricción a la que fuerza a la psique, debe de ser un factor decisivo en esa típica manera de beber escandinava, depresiva, lúgubre, como si hibernaran.) Pero cuando llegaba la primavera, Mitthaug se reanimaba increíblemente y recuperaba su habitual buen humor casi maniaco. Su problemática abstinencia, con su paradójica euforia, era una especie de reacción contra cómo se habría encontrado si hubiera estado borracho; dado que, para cualquier bebedor realmente empedernido, la ebriedad es la norma y la sobriedad la excepción, su moderación era una manera, por decirlo con esa expresión tan acertada, de «estar fuera de sí».

Es inevitable que la primavera, al aportar una metáfora visible a los procesos de renacimiento, crecimiento, nacimiento y resurrección, haya sido asociada con otras clases de nacimiento y floración; esto resulta especial y doblemente cierto en el caso del artista, que está tan familiarizado con esas sensaciones de despliegue y de brote, de la percepción insegura que, al inflarse, se convierte en la extática comprensión de lo incierto con la fulminante rapidez de uno de esos ingeniosos paquetitos que, cuando se los echa en el agua, se transforman de un modo tan mágico y sobrecogedor en balsas salvavidas completamente hinchadas, llenas de accesorios y provisiones.

Fue en esa época del año, un día, después de una clásica pierna de cordero, adobada con ajo y acompañada de alubias, preparada con mis propias manos inocentes en Norfolk, en la casa de campo que sigue siendo mi principal lugar de residencia, cuando el proyecto artístico que iba a constituir la obra de toda mi vida empezó a emitir sus primeros y tímidos destellos en mi imaginación: la luz que arrojaba era débil, esquiva, apreciable tan sólo por el más sensible y ajustado de los instrumentos, perceptible únicamente por el más adaptado a la visión nocturna de todos los ojos imaginables, como la luz arrojada en una cueva muy honda, no por faroles, ni antorchas ni velas, sino por la fantasmagórica luminiscencia del musgo en descomposición.

—Estaba paseando por el jardín, después de comer —rememoré hace poco en beneficio de una entrevistadora, mientras los dos disfrutábamos en silencio de la exquisita consonancia de nuestro deambular entre los arriates ovoides de ese mismo jardín—. Los tirabuzones de los sauces se estaban poniendo verdes. Corría una brisa ligera. Y de repente se me ocurrió que el jardín era una buena imagen de un arte destinado a no parecerlo.

—No estoy segura de seguirle —dijo mi deliciosa interlocutora en un tono falsamente ingenuo y astutamente picaruelo, dando un primer indicio de su habilidad para guiar el curso del pensamiento ajeno, tan importante en un amanuense o en Boswell; aunque no es que ella recordase en absoluto (y mucho menos físicamente) a aquel diarista caledonio, gordo y oportunista. Mientras hablaba, se inclinó hacia delante y me miró de reojo a través de una cortina de pelo claro, despeinada por el viento, que reforzaba el erotismo de su mirada, del mismo modo que el movimiento de un vestido ligero de verano realza, ora enseñando, ora ocultando con su fluir, el atractivo y el esplendor animal de la pierna femenina. Tenía los ojos color avellana (todo el mundo tiene los ojos de ese color) pero con unos toques verdes, radiales y atigrados.

—Había estado dándole vueltas a la conexión existente entre la jardinería y otros patrones más generales de ideología estética —dije en un tono ligeramente pedante pero con una pizca de amenaza sexual—. El jardín aspira a crear una imagen de la naturaleza que esté al mayor nivel artístico posible, y al mismo tiempo sólo nos deja ser relativamente conscientes de la presencia del arte. Un poco como el jardín de rocas en el templo zen de Kyoto, que da esa impresión gracias a la intensidad de sus ausencias: es lo que es gracias a lo que no es. No es sólo que «menos sea más» (si me permite el alarde de prestidigitación), sino que menos es más: una entronización de la omisión.

La blancura de las flores, la pureza de la amada, la primavera inmanente.

—No sé muy bien qué tiene que ver eso con todo lo demás —dijo mi animada empirista. Ahora estábamos quietos; la puse en movimiento alzando el brazo hasta casi tocarle el codo, a la vez que hacía un gesto con las cejas en dirección a los arriates de geranios.

—Ya, ¿pero qué tiene que ver nada con nada? —dije con mi mejor tono de charlatán continental—. Aquella tarde calurosa fue la primera vez que me puse a pensar en serio sobre la estética de la ausencia, de la omisión. El modernismo inculcó al creador responsable la idea de que ciertas opciones artísticas ya no eran posibles. Escribir como fulano, pintar como mengano, componer como zutano se convirtieron en pruebas de una falta de seriedad, de la falta de ganas de habitar de verdad el presente artístico.

«A partir de ahí es fácil caer en la cuenta de que la seriedad de un artista, la medida de su talento y el calibre de sus logros (la triangulación que le permite calcular la altura de su propio relieve) es lo que le resulta imposible, irrealizable, inasequible, lo que le está prohibido, vedado, negado. Un artista debe ser valorado por lo que no hace: un pintor, por sus lienzos abandonados y por los que ni siquiera ha intentado; un compositor, por la magnitud y la intensidad de sus silencios; un escritor por su negativa a publicar o tan siquiera a escribir. Uno enseguida llega a comprender que la parte más importante de la obra de un artista es el trabajo que sabe que ya no es posible emprender. Por los artistas que se precipitan por esas oscuras avenidas de la normalidad, la mediocridad y la publicación, no se siente más que ese relativo desprecio, quisquilloso y compasivo, del gran chef que escapa disfrazado, vestido de paisano, de una revolución, y se ve forzado a detenerse en la posada de un pueblo donde presencia cómo la dueña estropea sus propios productos cocinándolos demasiado o empleando técnicas sin refinamiento alguno: la ternera, chamuscada; la sopa, aguada y llena de grumos; las verduras, lacias; la higiene, rudimentaria. Pero es incapaz de manifestar sus conocimientos, no sea que se descubra su identidad y eso lo lleve a la muerte, tal como la ignorancia del marqués de Chamfort, al huir de la Revolución Francesa, hizo que lo apresaran y lo guillotinaran cuando se descolgó con que le parecía que hacía falta una docena de huevos para preparar una tortilla. Así que las obras que un artista ha creado en el pleno sentido de la palabra (las obras que ha meditado más y ha comprendido mejor) son las que ni emprende. Un artista vive con una idea, la encarna, la tantea, la examina, hasta que encuentra una razón por la que resulta imposible; y entonces, no cabe duda, la ha comprendido mejor, la ha creado mucho más de verdad que ese doppelgänger menos inteligente que, fatalmente y a la ligera, comete el error, ingenuo, encantador desde luego, pero aun así estúpido, de llevar realmente sus pensamientos al papel o al lienzo o al pianoforte».

—Ya —dijo mi deliciosa inquisidora, en un intento de aparentar indiferencia o desinterés que, a mis ojos expertos, aún dejó más claro que su entusiasmo iba en aumento—, ¿pero cómo se puede saber? Quiero decir, ¿cómo se puede saber algo de los libros que uno no escribe, de las esculturas que no hace, o lo que sea? ¿Cuál es la diferencia con quedarse sentado sin hacer nada?

Me tomé esa pregunta como una prueba evidente de que nuestros pensamientos seguían caminos paralelos.

—Los príncipes secretos del pensamiento —murmuré—, que nos acompañan vestidos de paisano. ¿Pero quién sabe quiénes son?, ¿adónde van?, ¿de dónde vienen? Esa aguda observación suya da que pensar. El genio linda con la impostura; la correlación entre lo interesante y el fraude es «inquietantemente» estrecha. Pero tal vez sirva de algo difuminar esas diferencias, como sucede al difuminar la diferencia existente entre el arte y la vida.

Al fondo del jardín hay un banco de mármol, de un frescor tonificante, frente a una extensión de agua ligeramente pequeña para ser una charca de patos, pero mayor que el estanque de nenúfares, infestado de peces rojos, del jardín de la típica casa de campo. La vegetación pantanosa le da un toque silvestre. Carrizos y juncos nos hicieron una reverencia faraónica cuando nos aposentamos sobre la piedra fresca.

—Pensemos en esa noticia que salió hace poco en los periódicos. Una pareja casada, especializada en esa disciplina casi paradójica llamada «performance-art», se había embarcado en una nueva obra. Iban a partir de extremos opuestos de la muralla china y caminar el uno hacia el otro con la intención de encontrarse en el medio. Se suponía que la obra «trataba» de la separación, de la dificultad, de la distancia, de la existencia de distinciones categóricas entre la obra de arte y el proyecto de vida; de la quiebra de las formas tradicionales de expresión. Las pequeñas (o grandes) aventuras que tuvieran en route (indisposiciones por el cambio de dieta, desorientaciones en los tramos en que no hubiese muralla, malentendidos e incomprensiones entre los chinos y los caminantes) iban a ser parte de la «obra».

«Ésa era la intención. Pero el resultado fue muy distinto, y se ha dicho en todas partes que convirtió la experiencia en un auténtico fracaso. Parece que la mitad masculina de la pareja, un holandés, fue víctima de un coup de foudre y se enamoró de una joven china de un pueblo que le quedaba de camino. Sus miradas se encontraron por encima del cuenco de arroz comunal, y esas cosas. En un instante él se dio cuenta de que su destino era estar con aquella mujer y abandonó a su “media naranja”, abandonó la “performance”, y decidió quedarse a vivir en el pueblo hasta que las autoridades le diesen permiso para casarse con la muchacha. Su desgraciada enamorada anterior también abandonó el proyecto y se volvió en avión a su nativo Heidelberg, donde se dedicó a la importante tarea de conceder entrevistas en las que ponía verde a su antiguo compañero».

«Ahora bien, este suceso, este “desastre”, a mí me parece una obra de arte tan conmovedora y revulsiva como las de la segunda mitad de este siglo; porque, en definitiva, ¿se puede decir que está terminada? El abandono aparente, el coup de foudre, la desintegración del proyecto original, todas esas cosas no son más que parte de un proyecto más amplio, un proyecto reavivado, una obra de arte que, al tratar temas como la inconstancia, el azar, el encaprichamiento, la fascinación del Oriente y demás, también disuelve de verdad la frontera entre el arte y la vida, a la vez que desafía radicalmente la estructura limitadora y conceptual de la vieja estética. La idea inicial de recorrer la Gran Muralla tenía algo de heroísmo banal, una frialdad retórica pasada de moda. Pero la obra “actualizada” tiene un toque auténticamente transgresor, hay pathos, sorpresa, alcance, claroscuro, así como una conciencia muy contemporánea del absoluto poder de lo contingente».

«Pero, claro, esto era para retrotraernos al problema que usted ha planteado hace un momento de una manera tan lógica y conmovedora, esto es: ¿cómo lo va a saber nadie? Porque, si el escritor que no escribe, el pintor que no pinta, y el compositor silencioso son el no va más, al no verse reducidos a la realidad, no es menos cierto que su obra corre el riesgo de no ser conocida ni reconocida, al no ser revelada. Conque ¿qué hacer? Como usted sabe, la idea de genio se la inventó Giorgio Vasari, un hombre cotilla e inteligente con un criterio sin par, asombrosamente acertado. Vasari tomó como modelo de genio a Miguel Ángel; ¿y quién se lo va a reprochar? Pero entre las historias de la tempestuosa relación entre el genio y su medio ambiente (la dificultad del material, la de su propio temperamento, la estupidez de sus mecenas) hay un momento muy sugerente que brilla por sí mismo. Piero de Medici, hijo de Lorenzo, más famoso que él, después de una nevada especialmente fuerte en Florencia, una ciudad cuyo clima varía más de lo que se podría suponer en un principio, invita al gran artista a su palacio para que haga un muñeco de nieve. No se nos dice más que esa creación era “bellísima”; ¿pero quién puede dudar de su abrumadora y trascendental excelencia, siendo lo que otro escritor denominó “el muñeco de nieve más bello de la historia”? Tal vez esa obra, la menos trascendente y la más efímera de todas las de Buonarotti, es la que nos habla de un modo más duradero de nuestra transitoriedad y nuestra temporalidad, de nuestro encarcelamiento en el momento pasajero; resumiendo: tal vez se pueda considerar ese muñeco de nieve, con toda seguridad (y aunque sea una provocación), la obra más grande de Miguel Ángel».

«¿Y cómo hemos sabido algo de esta obra maestra? Respuesta: no sabríamos nada de esta chef d’oeuvre si no fuera por el testimonio de Vasari. El biógrafo, el anecdotista, figura aquí como colaborador, como un componente esencial (el esencial) en la transmisión de la obra de arte a la posteridad, a su público. He ahí, de hecho, la respuesta a su pregunta: ¿cómo saberlo? Lo sabemos porque nos lo cuentan; porque hay un testigo; “y sólo yo sobreviví para contarlo”; porque el proyecto del artista, el compromiso del artista de no quebrar su silencio, no corre peligro, mientras que, a la vez, es transmitido perfectamente. En otras palabras, la obra de arte existe gracias al testigo, y la calidad del testimonio es el factor determinante en el orden artístico más elevado: la obra de arte que existe perfectamente, idealmente, impecablemente; es decir, la obra que tan sólo existe en la mente del artista y de su colaborador, el testigo. Fue al darme cuenta de eso cuando vi que mi propia obra de arte, la obra de arte cuyos perfiles entrevi por primera vez en este jardín (la obra de arte que consiste en su propia intención) necesitaba un colaborador, un apóstol, un testigo. Y a ese socio, a ese compañero, a ese evangelista es al que he estado buscando desde entonces y al que creo que los dos, una vez desechados los juegos y la indiferencia fingida, estamos empezando a sospechar que podría haber encontrado por fin».

Fue un momento de gran solemnidad. Los grandes acontecimientos de una vida van a menudo acompañados de una sensación de emoción en suspenso, de la tensión ante una emoción esperada; de la sensación que nuestra educación nos ha enseñado a considerar como estándar, como la experiencia generalmente aceptada. Sin embargo, la falsedad de estas emociones (el triunfo y el fracaso, impostores gemelos en el pleno sentido de la palabra; el amor; el dolor; o, por poner un ejemplo en particular, la gratitud. Creo que no se ha hecho demasiado hincapié en que la gratitud no existe: el término se creó para describir una emoción cuya existencia la ética nos enseñó a exigir, al objeto de un álgebra moral, de hacer cuadrar las cuentas, tal como un astrónomo calcula la existencia de masas estelares invisibles —los archicitados «agujeros negros»— gracias a su interacción con otra materia visible. Pero, en ese caso, el agujero negro es una ausencia de verdad, más que una presencia ausente, porque en el espacio en el que comúnmente se dice que existe «la gratitud» hay en cambio un componente de deber, de culpa y, sobre todo, de resentimiento; en la historia del mundo nunca se ha emprendido una acción por gratitud); como iba diciendo, el hecho de que estas emociones son falsas se manifiesta en nuestra mente como la sensación de una carencia interna, como la conciencia de lo que no estamos sintiendo. Pero, al mismo tiempo, sabemos perfectamente que allí debería haber algo; somos conscientes de la forma de la emoción, del espacio estructural que tendría que ocupar, pero no de su contenido, del sentimiento mismo. Esa discrepancia, esa brecha, se manifiesta como la tensión de la expectativa, de modo que muchos de los grandes momentos de nuestra vida van acompañados de una sutil sensación de decepción anestesiada. En esta ocasión, sin embargo, la unión de las dos mentes fue extraordinaria: la emoción fue tan imperiosa que mi compañera acusó sus efectos de una de las maneras más pintorescas y conmovedoras en que puede hacerlo un ser humano, con un ataque de «risitas de iglesia».

Justo cuando ella estaba sufriendo aquel paroxismo, una explosión que daba fe del grado de su rendición al presente, fue cuando pronunció la fórmula que la ligó inexorablemente a nuestro proyecto, ahora en común. En una época anterior, más alegre y confiada, se podría haber dicho que el juramento secreto surgió de la bella gruta de sus labios como una sacerdotisa que descendiera la escalinata del templo; pero, en cambio, diré simplemente que hizo una promesa. Aún estaba soltando su última risita, que la hacía estremecerse como los hipidos finales de un terremoto y proporcionaba a su tono una levedad como la de las danzas sagradas de los derviches, una alegría y un regocijo budistas en medio de la mayor seriedad y solemnidad, cuando profirió su promesa solemne: «¡Por Dios!».

No todas las recetas de cordero son forzosamente sangrientas. (Afortunadamente, dada la quisquillosidad que impide que alguna gente coma carne en la que se aprecie cualquier rastro de sangre. Hasta mi vecina de St-Eustache, que solía dejarse caer para usar mi piscina con una frecuencia que delataba una envidiable falta de escrúpulos, antes de que encontrara tan trágico destino, solía pedir carne «bien hecha», en la que no quedara ni el menor rastro de jugo. «¿Para qué te la vas a comer si la vas a comer así?», como oí una vez a un francés comentar a otra persona que había pedido algo bien cuit.) El estofado irlandés de la pobre Mary-Theresa no era sanguinolento desde luego, y otros platos que implican una cocción larga y lenta de ese versátil animal entran en la misma categoría. El pato de Northumberland, por ejemplo, la receta norteña de la paletilla de cordero, deshuesada y rellena a imitación del ave acuática de ese nombre: un plato que hace gala, en el contexto general de nuestra cocina absolutamente flemática, de una vena de sensacionalismo, extravagancia e imaginación calenturienta, comparable, por otro lado, a una figura de la Iglesia anglicana (pongamos, un obispo), impecable y sobriamente vestida, que se ajusta un momentito los pantalones y deja entrever, ¡horror!, sus calcetines de un color verde chillón; otros platos similares son el djuredi, que sigue siendo una de las pocas glorias nacionales de lo que, en otros tiempos, fue la cocina yugoslava; el sustancioso cwl galés; el oloroso arni ladorigani de Grecia, picante por el orégano, esa hierba incomprendida tan indispensable en la preparación de una buena pizza; la kapama búlgara en sus dos variantes, una adecuada para prepararla en primavera (cebollas y ajo), y otra para el otoño (setas); y la desagradable tokana rumana. Resulta chocante que muchos de estos platos procedan de países cuya cocina puede considerarse un poquito primitiva. Y también tenemos esa tradición islámica de cocer la carne, representada en Inglaterra por los ya mencionados puestos de kebab y de la gratificante proliferación paralela de escaparates de carniceros musulmanes, así como por platos como el inmos de cordero, la tagine de cordero, y esas obras maestras de la cocina persa que hacen un uso tan fascinante e inteligente de los albaricoques.

De hecho, la paletilla de cordero deshuesada y rellena de albaricoques es uno de esos platos que provoca una revolución equiparable a la de Copérnico o la de Einstein, o a uno de esos descubrimientos matemáticos (la estructura en forma de tejado de Penrose, o los fractales de Mandelbrot) que sacan a relucir el tema de si esa mente en cuestión ha descubierto la existencia de un objeto que ya existía previamente en algún orden ideal o potencial, o si esa mente se ha limitado a inventar ese principio, como se podría inventar un nuevo tipo de destornillador o de sartén. En otras palabras, la receta en cuestión demuestra que el cordero y los albaricoques son dos elementos que coexisten en una relación que no sólo es complementaria sino que parece que participa de un grado más elevado de inevitabilidad; un sabor que existe en la mente de Dios. Estas combinaciones tienen la categoría de un descubrimiento lógico: el beicon y los huevos, el arroz y la salsa de soja, el Sauternes y el foie gras, las trufas blancas y la pasta, los steak-frites, las fresas y la nata, el cordero y el ajo, el Armagnac y las ciruelas pasas, el Oporto y el Stilton, la sopa de pescado y la rouille, el pollo y las setas; al explorador de los sentidos empedernido, la primera vez que experimente cualquiera de ellas le causará un impacto comparable al descubrimiento de un nuevo planeta por parte de un astrónomo. Tal vez la analogía más clara sea con las artes: en el transcurso de una vida dedicada a cualquiera de ellas se pasa por periodos de aburrimiento, ennui, anomie, déjà vu, de «ya-está-todo-hecho»; pero entonces, justo cuando empiezan a instaurarse el aburrimiento y la fatiga, cuando uno se convence de que se ha conseguido una familiaridad absoluta con toda emoción posible, se topa con una voz o un estilo o una técnica nuevos, cuyo efecto es tan vivificante como el descubrimiento de una inesperada reserva de víveres para un explorador del Ártico; con lo que se evita que el intrépido aventurero polar tenga que pararse a zamparse sus propios huskies. De un modo parecido, el descubrimiento de un nuevo artista es un descubrimiento de nuevos recursos; por ejemplo, un primer encuentro con Mallarmé o con el último Beethoven. (Los estúpidos han afirmado a veces que han encontrado algo de eso en la obra de mi hermano.)

La complementariedad es un profundo misterio tanto en lo que se refiere al sabor como a las personas. Hay una profunda unidad-en-la-pluralidad que toma cuerpo cuando te encuentras con un espíritu que vibra con la misma frecuencia que el tuyo; nunca hay que olvidar que la resonancia de una nota en particular es una de las fuerzas de la naturaleza; estoy pensando en la nota del órgano que derriba una catedral, o en la velocidad destructivamente exacta del viento que arranca los puentes colgantes. El principio contrario del desagrado, de la falta de afinidad, es evidentemente igual de poderoso (¿o aún más?). Durante algún tiempo después de envenenar a Hércules, el hámster al que se suponía que cuidaba Bartholomew, guardé el paquete medio vacío de veneno para ratas en mi carterita de cuero, y lo sacaba de vez en cuando para verlo, tal como uno miraría la foto de su prima predilecta. El hombre que me vendió aquel veneno, que pagué con mis pagas semanales escrupulosamente ahorradas (calculaba cuántos caramelos necesitaba y luego dividía por la mitad la cantidad que me permitía comprar), parecía él mismo uno de los animales a la venta de aquella pajarería poco frecuentada, que quedaba especialmente a trasmano; con aquellas cejas ralas y aquellas narices orladas de rojo podría haber sido un hámster que experimentase los primeros síntomas de un envenenamiento, o una tortuga que sólo hubiera salido a medias de su hibernación. Mientras sacaba la caja azul que contenía aquel polvo friable y blanquecino, sus gestos eran tan fúnebres (recuerdo una vislumbre de un puño de camisa muy almidonado y una bata blanca mal lavada) que, en el momento en que el paquete y mis francos escrupulosamente ahorrados cambiaron de manos, el gremlin de la despreocupación me obligó a decir: «Pour empoisonner le hamster de mon frère». Se sonrió; y si esa sonrisa reflejaba nada más que una alegría más bien tonta ante lo que él tomó por los vuelos de la imaginación de un colegial, o un entendimiento y una complicidad más plenas, aún hoy no sabría decirlo. Cuando desmenucé el polvo sobre las pipas de Hércules, afortunadamente no era consciente de que llegaría un día en que mis propios semejantes considerarían esa comida como un comestible adecuado para ellos mismos. Aunque tengo que admitir que hay una receta persa bastante aceptable de tarta de pipas de girasol.

La receta de cordero que he elegido dar aquí es la más tradicional y la más sencilla, además de la mejor, entre las formas francesas de preparar el gigot d’agneau: es la receta bretona para el cordero de las marismas, agneau pré-salé. (La primera vez que escuché este término creí que pré-salé quería decir «previamente salado» y que hacía referencia al hecho de que este cordero en particular, gracias a pastar en las marismas, concretamente en las que rodean el Mont-St-Michel en Normandía, había sufrido una especie de salazón interna, un adobo preliminar a manos de la benéfica naturaleza. Resulta un poco menos ridículo de lo que podría parecer cuando se tiene en cuenta la creencia, tan arraigada en mi amada Provenza, de que el cordero de allí puede saber a las hierbas silvestres de la garrigue secadas por el sol, que mordisquea diariamente. Pero tomé el término «previamente salado» por una muestra típicamente francesa de franqueza descarada en materia gastronómica; como si unos niños que abarrotasen un coche sacasen la cabeza por la ventana y exclamaran: «Mira, maman, ¡corderos ya salados!». La engañosa similitud entre pre y pré es un ejemplo clásico del falso amigo, o faux ami, del que el inglés y el francés se hallan generosamente salpicados. La correspondencia gramatical entre las dos lenguas favorece y multiplica los casos en que las frases combinan perfectamente, encajando como engranajes o cremalleras, a la vez que prolifera caóticamente el número de palabras que no significan lo que parece que significan. Hasta tal punto se da el caso, de hecho, que muy bien se podrían comparar las dos lenguas en su totalidad con le faux ami. Una idea sugerente. El concepto del falso amigo, claro, tiene una aplicación y una utilidad más generales que el terreno puramente gramatical. Sobre todo en la vida familiar.

Caliente el horno, limpie el cordero; kilo y medio para ocho personas, con mantequilla y aceite, áselo el tiempo que le haga falta. Use un termómetro de carne si tiene muchas dudas. Una variante consiste en hacer cortes con un cuchillito y luego tachonar el cordero de rodajitas de ajo y romero. El clásico acompañamiento bretón del cordero es un plato de judías flageolets.

El lector atento se habrá dado cuenta de que no he sugerido ningún menú para acompañar este plato. Ya es hora de hacerlo.

Tortilla

Cordero asado con judías

Melocotones con vino tinto



Esta costumbre de que la carne vaya precedida de una tortilla es, evidentemente, la adoptada en La Mère Poulard, el restaurante «atrapaturistas» de Mont-St-Michel, adonde debo confesar que a veces se encaminaban mis pasos durante mis visitas a la costa del norte de Francia. Pero, en esta ocasión, no lo hicieron así. Hay algo en los «bellos parajes» y en los «lugares de interés» más visitados del mundo que da un toque de banalidad a los escenarios más asombrosos. Los frisos del templo de Mahabalipuram, los rascacielos de Nueva York tienen ese aire de déjà vu de las experiencias con que la televisión y las guías de viajes nos han familiarizado de antemano. El Mont-St-Michel entra, naturalmente, dentro de la misma categoría, y los turistas que recorren en fila india sus estrechas callejuelas no contribuyen en absoluto a recuperar el carácter extraordinario de ese lugar ciertamente extraordinario; una cualidad que, como muchas bellezas naturales o artísticas pertenecientes al género antes mencionado de lo familiar y famoso a la vez, sólo puede percibirse en los primeros y breves instantes de nuestro encuentro con ella, antes de que el filtro de la rutina caiga como una persiana estruendosa, y uno sienta que está pasando lánguidamente las páginas de un reportaje en una revista, más que quedándose pasmado ante una de las maravillas del mundo. Mi madre, en mi primera visita a Mont-St-Michel, durante una excursión desde París, paró el coche al final de la chaussée medio inundada y me dejó saborear en silencio la vista, en cierto modo profundamente céltica, de la roca. Doncellas inquietas que se asomaban, curiosas, a almenas veladas por la niebla, perros que dormitaban tranquilamente bajo las mesas con huellas del banquete… Aunque, por regla general, es más fácil dar que recibir (y el talento para recibir regalos es, con diferencia, mucho más raro que el talento para hacerlos; el hecho de recibirlos supone una concesión mucho mayor, mientras que encontrarse en la posición del que los hace significa conservar todos los atributos psíquicos del poder, el patrocinio y el control), esto no es aplicable en ocasiones puntuales. Ser capaz de ofrecerle a alguien un momento de silencio, una vislumbre o una visión requiere un grado extraordinario de tacto psíquico, y resulta fácil imaginar la sensación de violación e inquietud que se apoderó de este perfecto ejemplo de comunión silenciosa, cuando mi hermano interrumpió aquella rapsodia muda con un eructo explosivo y una brusca referencia a la hora de comer, seguida de una reflexión maliciosa sobre lo muy a menudo que la gente se ahogaría en el paseo elevado, atrapada por el agua.

Mi comida de aquel día en La Mère Poulard fue la primera en un restaurante recomendado con una estrella en la guía Michelín. La teatralidad con que batían los huevos de la tortilla me impresionó mucho, y la ligereza y exquisitez de aquellas tortillas me convencieron, además, de la validez de esa recomendación de las abuelas de usar recipientes de cobre. Recuerdo haber preparado de memoria un numerito encantador sobre aquella operación, que más tarde le ofrecí a mi madre aquella misma noche; acababa de tranquilizar a la dirección del hotel, tras un incidente en que mi hermano había bloqueado el inodoro con dos (!) ejemplares hechos pedazos de Le Figaro, porque había estado llevando a cabo unos primitivos experimentos sobre la fabricación casera de papier mâché.

La receta de la tortilla de Mère Poulard la da la incomparable Elizabeth David en La cocina provinciana francesa. Un gastrónomo parisino le había escrito para preguntarle el secreto de este plato tan celebrado. He aquí su respuesta: «Voici la recette de l’omelette: je case de bons œufs dans une terrine, je les bats bien, je mets un bon morçeau de beurre dans la poêle, j’y jette les œufs et je remue constamment. Je suis hereuse, monsieur, si cette recette vous fais plaisir». Nótese la tajante cortesía de la despedida. El francés se presta especialmente bien a estas fórmulas de cortesía poco sinceras, como demuestra el uso de frases como «je vous prie d’accepter, cher monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingués» y demás testimonios igual de convincentes. Lo que significan estas lindezas la mayoría de las veces lo resume bien una expresión de una de las mujeres de Bartholomew: «Que te den morcilla».

Mi propia receta para la tortilla, más que una receta, es una serie de observaciones. Primera, es difícil exagerar acerca de la importancia de la propia sartén. Hay que usar una sartén de hierro negro, de unos veinte centímetros de diámetro, y con el fondo grueso. Se la limpia con un papel pero no se la lava. Considérela un miembro de la familia. Segunda, a los huevos hay que darles unas cuantas vueltas con un par de tenedores, en vez de batirlos enérgicamente en el auténtico sentido de la palabra, pace Mme. Poulard. Tercera, la mantequilla tiene que ser de buena calidad. Eche los huevos cuando desaparezca la espuma de la mantequilla, pero antes de que haya cambiado de color.

Como ya he señalado, sin embargo, este viaje a Francia no iba a incluir una visita al hotel restaurante de Mme Poulard. La mañana que siguió a mi sopa de pescado, bajé a desayunar en un hotelito atrayentemente tranquilo y apartado que había descubierto el día anterior. Los otros clientes estaban sentados en silencio ante sus desayunos mientras la luz rasante penetraba en la estancia cuyas ventanas se hallaban divididas por parteluces. Dos embajadores de le troisième âge, la expresiva cabeza plateada del hombre con un corte de pelo militar, los visos de arrivisme de la mujer patentes gracias a una sola vuelta de perlas (¡antes de comer!), que saludaron mi entrada tardía, un tanto disoluta, con una inclinación de cabeza y un m’sieur entre dientes; un americano solitario que miraba con el ceño fruncido la página de la bolsa del Herald Tribune; un par de lesbianas, me imagino que maestras, lógicamente vestidas con pantalones, que consultaban varias guías; y una familia de ingleses, en la que los padres se esforzaban por controlar a una progenie revoltosa y desenfadada, que constituía un vivo ejemplo de una inversión ya habitual: mientras que, en anteriores generaciones, eran los hijos los que mejoraban respecto a la posición social de los padres, si bien eso traía a veces consecuencias humanas difíciles de encajar, ahora sucede todo lo contrario, y uno se topa a veces con el desconcertante, aunque no sorprendente, panorama (y cuantas cosas de la vida moderna participan precisamente de esa combinación: desconcertantes, aunque no sorprendentes) de unos padres inconfundiblemente burgueses, bien hablados y cultos en lo que se refiere a intereses y aspiraciones, que han criado una prole cuyos tonos, actitudes y ocupaciones son descaradamente proletarios. También había un par de sacerdotes, alojados en un hotel que cualquiera habría considerado un poco caro para ellos; el mayor de los dos tenía una cara difícil, larga y delgada, tipo El Greco, bajo un casquete de pelo castaño canoso, cortado a la taza por unas manos claramente aficionadas. La pareja de recién casados aún no había bajado a romper su ayuno.

Conducir un coche con el volante a la derecha por las carreteras francesas puede ser preocupante: los vehículos agrícolas, a la vez más estruendosos y menos cómicos en lo esencial que en Inglaterra, ponen especialmente a prueba tu capacidad de alargar el cuello, el temple de tus nervios, la potencia y la aceleración de tu motor y, cuando viajas por carreteras comarcales, tu habilidad para calcular el hueco que te queda a la izquierda mientras pasas a toda velocidad insólitamente cerca de un mulero estoico. La transposición de la izquierda a la derecha es más fácil de hacer si tu medio de transporte ha sufrido la transposición equivalente. Nunca dejo de pensar, al saborear esos primeros momentos maravillosos después de llegar a Francia, en los que parece que el aire, la luz, la misma textura de la existencia se han alterado e intensificado sutilmente, y han aumentado las posibilidades de la inteligencia y el placer, siendo ese cambio de carril un aspecto más o una señal de una alteración más general —esos primeros momentos en los que hay que forzarse conscientemente a la disciplina mental de mirar en la dirección adecuada con los refinados reflejos de un hombre que trata de inculcarse un hábito, tal como podría tratar de mejorar su elocuencia o de mantenerse más erguido—, nunca dejo de pensar, decía, en el pobre Mitthaug, dando tumbos delante del tren que se le venía encima. Por ésta y por otras razones me pasé la mañana alquilando un coche o, mejor dicho, recogiendo un coche que había alquilado previamente por teléfono hacía unos días; aunque, como todo el que tenga experiencia en la historiada manera de proceder de los franceses, cualquier operación de este tipo siempre correrá el riesgo de fracasar, dada tu falta de previsión al no traer contigo el certificado de nacimiento del bisabuelo por vía materna o cinco certificados de empadronamiento diferentes. Ninguna de esas calamidades acompañó a esa transacción. El empleado de la compañía de alquiler, que llevaba una chaqueta deportiva, hacía gala de una vigorosa eficacia a la americana, que tal vez hubiera adoptado con el mismo espíritu de emulación transatlántica que la impertinente costumbre de llevar gafas de sol de puertas para adentro. Elegí un Renault5 de batalla, con techo solar y cambio de marchas manual, más ágil que potente, adecuado a la tarea que me traía entre manos.

Astutamente, me había abstenido de desocupar mi habitación antes de recoger mi coche nuevo, así que ahora desanduve el camino por las callejuelas malouine, cometiendo únicamente un error de orientación (que me depositó en un resbaladizo patio de guijarros, una plaza de una zona residencial con las ventanas tan cerradas a cal y canto para evitar la luz matinal como si sus habitantes estuviesen de luto o recluidos en un gineceo). La operación de pagar una cuenta, o emprender cualquier otra transacción financiera, puede tener en Francia toda una serie de matices —rápida, brusca, abiertamente voraz, extrañamente íntima, confiada, definitiva—, pero se caracteriza siempre por cierta resolución gala. (Un aspecto de ella es que, a pesar de la consabida avaricia de los franceses, nunca me he encontrado —ni he leído ni oído nada al respecto— con que la cuenta de un restaurante estuviera abultada o adulterada, aunque las tretas y los «faroles» culinarios son una moneda muy corriente; un gran homenaje involuntario a la absoluta seriedad del dinero.) En este caso, hice Vaddition con la mismísima madame la propriétaire. Su afable versión de ese infalible interés galo por el dinero consistió en una benigna aceptación de lo que se le debía, con un toque casi imperceptible de condescendencia maliciosa; su conducta, en general, la de una madama de burdel, que intercambia cumplidos con un cliente apreciado, pero al mismo tiempo es totalmente incapaz de disimular que conoce sus gustos personales.

Levanté mi maleta, di unos cuantos portazos, me senté en mi coche con un fajo de mapas en el asiento del copiloto, y me quedé vigilando la entrada del hotel desde el otro lado de la calle, gracias a uno de los espejos laterales. El itinerario probable de la jornada sería recorrer la costa en dirección oeste hacia Bretaña, más que en dirección noroeste hacia Normandía propiamente dicha. (Uno debería decir de pasada que la dieta normanda a base de nata y manzanas recuerda aún, de un modo conmovedor, los duros inviernos y la oscuridad interminable que debieron de llevar a los normandos originales a buscar climas más templados y menos predecibles.) Mont-St-Michel y las glorias pasadas de la costa turística normanda, alabadas con tanta gracia por Proust, no me apetecían esta vez. Primero, sin embargo, atravesaríamos Dinan, una ciudad turística de esas que en Inglaterra serían decadentemente elegantes y disolutas, pero que en el contexto francés tienen un aire de corrupción racional (del todo provisional). Típico de los franceses haber desarrollado la noción de juego a través del casino (una palabra que, originalmente, en italiano quería decir burdel), aplicando su talento para las categorías y los esquemas al concepto de azar: hacer una ciencia de la suerte, una taxonomía de la probabilidad cuya base descansa en las emociones humanas del júbilo y la desesperación; y juntar un poco de dinero de paso, claro. Rebullí en mi asiento, mientras mis gafas de sol me defendían estilosamente del resplandor de la mañana. Al otro lado de la calle, una matrona con pañoleta regresaba a duras penas del mercado.

Nuestra comida, que hasta el momento ha consistido en una tortilla y un gigot d’agneau asado, ha sido un pizco pesada. (¿A que «pizco» es una palabra muy poco adecuada para un bizcocho borracho?)[7]. Un postre como mandan los cánones debería ser refrescante, fresco, ligero, ácido, transparente, y aportar una nota de orden, gracia y decoro poussinianos a la terribilità ligeramente miguelangelesca de los dos platos anteriores. Una sugerencia personal sería melocotones con vino tinto, un postre que posee esa simplicidad y esa inmediatez que pueden convertirse en una especie de complejidad más evolucionada, tal como uno de los principios más exquisitamente sofisticados de la moda es la simplicidad esencial, insuperable, del vestidito negro o LBD[8], que puede hacer que quien lo lleve destaque como el colmo de la elegancia incluso en un marco tan sofisticadamente mundano, tan dramáticamente extraño, tan extrañamente doméstico, como cuando se sale de un hotel para meterse en un coche alquilado, libre de equipaje, a la vez que se lanza un comentario por encima del hombro como una bufanda en dirección al macho jadeante, torpe, cargado de maletas, que se detiene un momento antes de cargar el coche (mientras la amada ha vuelto a desaparecer en el interior del hotel con la misma agilidad de Ariel escapando entre bastidores), igual que un hombre pensándose un ejercicio que consta de problema y solución, un test de dotes de mando, ante una tribunal seleccionador de oficiales: «Aquí tiene estas tablas, esta cuerda, estos hombres, ese barranco; y ahora, ¿cómo construiría un puente?».

Calculando un melocotón por persona, ponga la fruta en agua hirviendo durante medio minuto antes de pelarla y deshuesarla.

Sírvale a todo el mundo un vaso de vino tinto o de Sauternes si lo prefiere (yo sí, desde luego). Sumerja los melocotones troceados. Puede añadir azúcar, si le gusta; de gustibus non est disputandum.

—Dijo una vez que los melocotones le recordaban a su hermano —señaló mi biógrafa hace poco—. Fingí no ser capaz de recordar. Lo cierto es que esa fruta aterciopelada sí me recuerda a mi hermano, gracias a un desgraciado incidente que tuvo lugar cuando los dos éramos pequeños; un caso casi fatal de envenenamiento que se produjo cuando, en una de mis primeras tentativas de experimentación culinaria, preparé una mermelada de melocotón, y de huesos de melocotón; y estos últimos, por lo visto, contienen cianógeno, un componente estable que, cuando se rompe en contacto con ciertas encimas (o cuando, por ejemplo, se le machaca en un mortero) se transforma en el famoso cianuro. Aquel verano los melocotones colgaban literalmente de los árboles cerca de nuestra casa de vacaciones; caían de las ramas a la tierra con un «plop» tan visible que casi podía oírse, y yo fui incapaz de resistir la tentación de fabricar mermelada; el procedimiento básico para la fabricación de conservas me lo había enseñado Mitthaug, quien, siguiendo la tradición de la cocina nórdica, era un estudioso y un auténtico devoto de toda clase de conservas, encurtidos y condimentos. El trastorno estomacal de mi hermano, aunque agudo —ya he señalado su afición a los melocotones— no fue fatal (evidentemente), a pesar de que el médecin, un hombre sombrío con cierto aire de tristeza y de poseer poderes ocultos digno de un duque de Anjou en bajorrelieve, estuvo preocupado las cuarenta y ocho horas siguientes, igual que mi madre. Nada que reprocharles. Por cierto, que conste que no es el cianuro lo que huele a almendras, tal como se ha reflejado en lo que ya se ha convertido en un cliché del cine noir, sino la carne envenenada con cianuro. Una toxicidad parecida se puede conseguir con pepitas de manzana tostadas.

Recuerdo que una vez le expliqué a Bartholomew que la influencia del arte oriental en el occidental —naturalmente no estaba pensando en sus chafarrinones y sus presuntas esculturas en este sublime contexto— podía compararse a la introducción de las plantas y los vegetales orientales, cuyo efecto ha sido mucho mayor que el de los movimientos históricos más importantes: guerras, revoluciones, migraciones en masa, etc. Pensemos, por ejemplo, en la historia del melocotón, originario de la China, introducido en Occidente por los persas (de ahí su nombre, Prunus persica, aunque hay quien dice que fue el mismísimo Alejandro Magno quien lo escondió en su equipaje junto con el resto de su botín), antes de que los romanos lo introdujeran aún más al oeste, en Europa propiamente. Contemplar la historia es contemplar el abismo. Si uno llegase a tener una comprensión histórica exacta de la patata, por ejemplo, que abarcase su origen peruano, donde sus propiedades eran tan decisivas para la civilización más elevada que haya existido nunca (elevada en el sentido de altitud) que la unidad fundamental de tiempo de los incas estaba basada en lo que se tardaba en cocer una patata; su llegada a Europa alrededor de 1570, donde se convirtió en un cultivo dominante por lo fácil que era de plantar y de cultivar, así como por su alto contenido en hidratos de carbono y vitaminas, y su idoneidad para una economía de subsistencia; la resistencia francesa a la patata como alimento para los seres humanos, debida a la creencia generalizada de que las patatas provocaban la lepra; el modo en que se superó esta creencia, gracias a Antoine-Auguste Parmentier, que se había aficionado a la sopa de patata en una cárcel prusiana y regresó a su patria para hacer de aquel tubérculo el sabor del momento, hasta tal punto que las flores de patata empezaron a despuntar en las solapas de los gentilhombres de la corte de LuisXVI, mientras que al hombre que estaba detrás de aquella moda se le recuerda aún hoy en los nombres del potage parmentier y las crêpes parmentiers (parece que él hasta esperaba que el propio tubérculo llevase su nombre; en una cena en honor de Benjamin Franklin ideó un menú en el que todos los platos llevaban patatas); hasta la trágica apoteosis del tubérculo en la Irlanda del sigloXIX, donde sus distintas virtudes hicieron que se consolidara prácticamente su monocultivo y, de este modo, jugara un papel determinante en una carestía que mató a un millón de personas; si uno llegase a comprender realmente esta historia, decía, entonces cada trozo de patata le sabría a ceniza, y seríamos incapaces de comerla. Pero, evidentemente, la comprendemos más o menos, y seguimos comiéndola igual, de la misma manera que saber que, cada pocos segundos, en cualquier parte del mundo, un niño se muere de hambre o de una enfermedad evitable no tiene ningún efecto en nuestra capacidad de pasarnos la vida haraganeando. Olvidar estas cosas, ignorarlas y no prestarles atención es un acto fundamental de la vida civilizada. «Todo acto de civilización es también un acto de barbarie»; hecho que la patata nos recuerda, y hecho que el indulgente tubérculo nos invita sensualmente a olvidar.

Como ya había previsto, nos pasamos la mañana viajando en coche en dirección oeste hacia Bretaña, adentrándonos en un paisaje de calas, ensenadas y bahías, donde las frías corrientes de agua salen a borbotones por los abers, y lisas lenguas de mar tratan de penetrar hasta el corazón de Francia. Un país donde predominan las calas y las ensenadas siempre dará sensación de insularidad, de tiempo que se aposenta pesadamente en senderos silenciosos donde la vida se queda quieta entre el trigo. La Bretaña puede parecer un modelo a escala de Cornualles una vez y media más grande; el cielo es más grande y más amplio, los muros de piedra y los setos más toscos, los árboles más escasos pero también más altos, la sensación del tamaño y del poder del Atlántico, mayor. Y la intrincada costa bretona también presenta esa vertiginosa expansión de las distancias descubierta en las matemáticas fractales: un recorrido exhaustivo de sus cinco mil kilómetros sería el equivalente de un paseo por tierra desde Brest a Pekín o de Marrakesh a Durban. En un equivalente moderno de la paradoja de Zeno, cuanto más cercano el foco de atención, más largas parecen las distancias.

Pasamos campos de remolacha y vacas y, en una ocasión, un asombroso e imprevisto campo de lavanda, cuyo violeta tardaba un par de segundos en incidir en la conciencia, en circunvalar la resistencia neuronal provocada por su aparente imposibilidad. Una vez, al dejar la casa de campo de Norfolk para regresar a Londres tras un fin de semana solitario pero provechoso, me di cuenta de que me había olvidado unos papeles. Había cerrado la casa con llave y apagado las luces, pero aún no me había subido al coche ni encendido los faros. Mi renuencia a regresar a la casa a oscuras (cielo cubierto, nada de luna, una negrura interestelar) fue aumentando rápidamente, exponencialmente; sabía que tenía miedo de ver un fantasma. Pero el miedo contenido en esa idea no era tanto el de un fantasma per se —en definitiva, ¿qué poder tiene un aparecido que no sea el de aparecerse simple y llanamente? ¿Qué más poderes le hacen falta? No era la idea de algún rebuscado desenlace de película de terror (la momia tambaleante que encarna una maldición ancestral, el loco fugado del manicomio que empuña una motosierra)—; no, era el miedo a ver algo imposible. Por eso nos dan tanto miedo los fantasmas: porque no existen. Conque ¿qué pasa si vemos uno?

La Bretaña cuenta con una vasta tradición de leyes sobrenaturales. Me refiero a la tradición popular. El papel que juegan en ella los fantasmas sólo tiene parangón con el de los presagios, las premoniciones y los avisos; no hay mitología en el mundo que dé tanta importancia a estas artes adivinatorias como se la dan los bretones. Lo cual atestigua esa idea bretona de que las barreras entre los muertos y los vivos son permeables, una noción que impregna toda su cultura de algo que sólo puede ser descrito como lo fantasmagórico; y la conciencia premonitoria, por supuesto, es muy parecida, curiosamente, a la anticipación neurótica, a esa sensación de que un desastre inminente aguarda expectante tras el tapiz raído de la normalidad. Los antiguos romanos, que también eran muy dados a estas cosas, debieron de vivir en un estado permanente de crisis nerviosa, presa del temor de que cualquier expedición más allá de sus fronteras podría llevarles a encontrarse con alguna profecía desastrosa en forma de cuervo solitario, de vislumbre de uno mismo en el tipo menos adecuado de superficie reflectora, o simplemente de nube con una forma nefasta moviéndose a una velocidad nefasta en una dirección nefasta. Sin embargo, tal vez se den analogías entre las estructuras psíquicas de la premonición y las del arte, que también dependen del efecto acumulativo de pistas, vislumbres y del aumento gradual de esa sensación de presentimiento que también responde al nombre de «significado».

La muerte, pues, proporciona a la Bretaña sus rasgos culturales distintivos. Es como si los adornos de los bretones —los nombres graciosos, esa psicología supuestamente característica que ningún extraño puede comprender nunca a fondo, las peculiaridades culinarias en lo que atañe al marisco, los panqueques y la ausencia de vino o de quesos importantes, los visos de afinidad pancéltica en los afloramientos de la lengua bretona original, todos esos Kers y Kars y Yanns, que sobresalen de la límpida omnipresencia del francés como un arrecife en el agua clara, sólo para que se les dote de una semivida paródica y turística mediante gestos simbólicos como la doble nomenclatura en las señales de carretera— fuesen una serie de accidentes, una serie de accesorios alquilados a un sastre de teatro, diseñados para ilustrar (pero que, si acaso, sirven para encubrir) la verdad fundamental y sustancial de los bretones, un sentido de proximidad y de revocabilidad de todas las transacciones entre este mundo y el otro. Tan sólo la imagen de la muerte en México (figura pintoresca, de una tosquedad comparable a la de las imágenes precristianas o carnavalescas —carne vale, adiós a la carne) es tan vívida y está tan grotescamente viva como la figura esquelética, medio cómica, aterradora y gesticulante del Ankou bretón. Y, en ambas culturas, el entusiasmo con que se celebra y se representa la muerte es un tributo, un tributo muy pagano, al apremiante aquí y ahora de la vida. Por decirlo de otra manera, ¿ha habido alguien en la historia de la humanidad que creyera realmente en la existencia de otra vida después de la muerte? Cuando Mitthaug se cayó delante del tren en la estación de Parsons Green, ¿se estaba diciendo a sí mismo que existiría algún más allá? Sospecho que no.

Subí el coche a un margen de hierba sin cultivar y anduve los últimos metros hasta el enclos paroissial de Kerneval. Es un ejemplo clásico de enclos, esa combinación de iglesia-monumento-osario que sólo se da en Bretaña. Lo primero que ve un visitante es la entrada monumental al recinto de la iglesia, un arco enorme que sostiene otros tres arcos con columnas más pequeños sobre una balaustrada minuciosamente tallada. Rodeando esta estructura hay una desordenada profusión de figuras talladas que representan, en progresión cronológica de izquierda a derecha, a: Eva naciendo de una costilla de Adán (Adán tiene barba, y está tranquilo; Eva tiene una cara sin expresión y parece que lleva trenzas; una vaca y una oveja, las bestias del campo, los miran muy sorprendidas); la destrucción de Sodoma y Gomorra o, mejor dicho, la huida de Lot y de su familia, simbolizada por tres figuras en perspectiva que se dirigen hacia la derecha cogidas de la mano, mientras que, tras ellas, hay una figura ambigua, como un grumo, probablemente la señora de Lot experimentando las consecuencias de mirar atrás (el Antiguo Testamento no nos ahorra detalles sobre cómo se comportaba realmente la gente); el arca de Noé, una pequeña embarcación con forma de tina que aparentemente contiene una cabra, un cerdo, una vaca (de nuevo) y un elefante desproporcionado, así como la figura de un pastor que lleva un tocado en la cabeza y un cayado en la mano, supuestamente el propio Noé; prosiguiendo hacia la derecha tenemos una Judit con unos convincentes aires de triunfo y un aspecto marcial, que sujeta en alto la cabeza de Holofernes (cuyos ojos, como los de Adán, están cerrados); un hombre adulto que hace cabriolas delante de una caja que llevan sobre varas unos hombres más pequeños: probablemente, David bailando ante el Arca de la Alianza; y una mujer corpulenta que se inclina sobre un bebé gordito en una cesta de piedra: Moisés entre los juncos con la lavandera.

Tras el pórtico —una especie de arco de triunfo— hay un patio con cementerio, rodeado por un muro bajo, que lleva hasta la iglesia misma. A la izquierda, se ve una construcción achaparrada de granito con un techo con cornisa; no fue difícil identificar el aspecto funcional, amenazador, como de memento-mori del osario de la iglesia. Convertía el espacio cerrado que rodeaba la iglesia en una zona gobernada por los antepasados muertos, en una zona bajo su influencia. Se venera a Dios en presencia de sus huesos. La verdad contenida en esa zona, evidentemente, es que llevamos a nuestros antepasados con nosotros en cada gesto que hacemos: ¿quién no se ha sorprendido a sí mismo haciendo un gesto tan cotidiano como coger un vaso o quitarle el polvo a la repisa de la chimenea, para darse cuenta con un sobresalto (una de las pocas cosas que se hacen «con un sobresalto») de que es el de nuestro padre, el de nuestra madre, cuyo gesto más nimio se ha reproducido inconsciente pero minuciosamente? Y tal vez se pueda decir lo mismo de momentos más excepcionales, y el gruñido (o el grito, el gemido, el rugido o el maullido) que uno profiere en el momento de la eyaculación sea una reproducción exacta, una rima inaudita, del sonido emitido por nuestro padre en el momento de nuestra concepción.

La iglesia de Kerneval no está a la altura de su arcada monumental. Las proporciones no son del todo correctas. El acusado ángulo del tejado y la solidez rectangular de los muros contribuyen a que no consiga desafiar la gravedad; las estatuas que se encuentran sobre las ventanas divididas por parteluces (abrumadas por la fuerte pendiente del tejado) no tienen comparación con las escenas del Viejo Testamento de las que ya hemos hablado, en parte porque no cuentan ninguna historia; no son más que una serie de personajes del Nuevo provistos de emblemas de sus respectivas identidades (la bolsa de recaudador de impuestos de Mateo, los utensilios pictóricos de Lucas). «La piedra nunca lo parece tanto como cuando no consigue parecer otra cosa», comentó una vez Bartholomew a propósito de los ropajes tan tiesos de estas esculturas. En pocas palabras, carecen del toque vivificador del maestro. ¿Había muerto, lo habían saqueado, se había aburrido o simplemente se había marchado sin más, llevándose su saca de herramientas y su burro, mientras una palmadita de su mano conocida silenciaba al perro de su patrón cuando se internaba a hurtadillas y sin que nadie lo despidiera en el gran cuenco volcado de la noche bretona? Mi propio arte, también una cuestión de despedidas y de ausencias, resuena en este misterio.

En esta ocasión me resistí a entrar en la iglesia. Esa mañana, incapaz de decidir cuál de mis muchas pelucas ponerme, me había entretenido mucho y me había limitado a ponerme un flexible gris marengo. Aquel baqueteado sombrero con un aire estilosamente desenfadado —del tipo que se usaba en las que han dado en llamarse comedias de la Ealing— descansaba ahora, produciéndome una sensación rasposa no del todo desagradable, sobre mi cráneo fresco y afeitado. Entrar en la iglesia, de todos modos, requeriría un gesto de respetuoso descubrimiento que, naturalmente, estaba fuera de lugar. Además, ellos habían entrado un poco antes de que yo llegara hasta allí y, seguramente, iban a salir en cualquier momento. De cualquier manera, el interior de la iglesia no tiene mayor interés, aparte de un tapiz anacrónico, casi abstracto, donde se representa la victoria de no sé qué conde en no sé qué batalla, y un altar muy recargado cubierto con un horrible bordado moderno, beato-didáctico: corderos recostados junto a leones, espadas usadas como rejas de arado, etc. Para colmo, desde el punto de vista espacial, el interior de la iglesia tiene los mismos defectos de proporción que el exterior («¿Será o no será?», como le gustaba decir a mi hermano; a menudo cuando venía a cuento, pero, aun así, con una misteriosa frecuencia). Carecía de la noción más elemental de las leyes fundamentales de la estructura. En cuanto a mí, he aprendido todo lo que necesitaba saber sobre las reglas de la proporción con el martini seco. (El añadido de una cebolla convierte este martini en un Gibson. Los nombres de cócteles abundan como las graduaciones del ejército ruritano.) La regla es la siguiente: ingrediente principal (ginebra), ingrediente secundario (vermut) y «nota de color» (monda de limón, aceituna). Ésta es la ley de la proporción y de la armonía que subyace bajo todas las artes plásticas, desde la coctelería y la cocina, hasta la arquitectura, la escultura, la cerámica y la costura. Recuerde dónde lo ha leído por primera vez.

No era muy inteligente quedarse allí esperando en el pórtico. Decidí hacer una pausa para comer. Enfrente del enclos había una terraza de un hotel, donde de seis mesas habían brotado unas sombrillas que anunciaban pastis, como setas mutantes gigantes en respuesta al sol de julio. (Uno de los placeres del viaje civilizado es el descubrimiento de sitios donde comer luego. ¡Ajá!, te dices a ti mismo, ahí se satisfarán mis necesidades.) De camino, esquivé un Mercedes asmático cuyo conductor, al que seguramente le quedaba poco tiempo en este mundo, iba en dirección prohibida por la plaza mientras su mujer, una rubia oxigenada, consultaba con el ceño fruncido una guide vert.

Es fácil ser demasiado indulgente con la cocina francesa. Al más alto nivel, no se puede decir que no sea capaz de excesos, ya que, fundamentalmente, está hecha de ellos. Un plato como la volaille truffée au beurre d’asparge à la crème de patate «Elysée Palace» se da en un ámbito que ha conseguido sobrepasar los límites más disparatados de la parodia; platos así son el producto de la imaginación calenturienta que se esconde bajo esos grandes gorros blancos. De todas maneras, en Francia hay un nivel de competencia culinaria corriente que no tiene parangón con el de ningún otro país que yo conozca; es una competencia que se manifiesta en una ciencia sensual de la vida cotidiana: la aplicación de la inteligencia al placer. Pierre y Jean-Luc, mis vecinos aldeanos, sólo hablaban libremente —de una manera solemne, escueta, precisa, tipo ingeniero— cuando discutían aspectos técnicos del arte de cocinar; y a Pierre le debo ciertas particularidades de mi bagaje gastronómico, como la forma correcta de lavar los callos, o cuál de los pajaritos cantores que los dos hermanos solían matar con sus terribles trabucos tenía los sesos comestibles, o mi conocimiento de las propiedades amalgamadoras de la sangre de conejo. La señora Willoughby, la vecina que solía presentarse, sin que nadie la invitara, para aprovecharse de mi piscina, se presentó una vez, sin que nadie la invitara, mientras Pierre y yo estábamos desangrando un conejo recién decapitado en un recipiente de piedra de boca ancha que yo le había comprado a una alfarera enfundada en un mono, en el mercado de los domingos de Cavaillon; la señora Willoughby tuvo que meterse a toda prisa (y seguimos con el tema de que nadie la invitara) en el cabinet de toilette, de donde nos llegó el sonido inconfundible de cuando se vomita hasta el alma.

Una de las consecuencias prácticas de este hedonismo cartesiano evolucionado (y digo cartesiano porque la actitud francesa con respecto al placer no es una actitud hacia al ego totalmente unificada, integral, epicúreo-estética, como la que se podría encontrar en alguna isla idealizada de los Mares del Sur; sino más bien el producto de una aceptación profunda de la fisura existente entre el cuerpo y la mente: es como si dijera, sí, mi cuerpo y mi mente están completamente separados, así que debo aplicar todo el poder de mi mente a extraer el mayor beneficio posible de poseer un cuerpo; no hay nada que refleje mejor esa aceptación profunda del hombre como entidad dual que un poulet à l’estragon bien cocinado) es que los franceses reservan dos horas para comer y que sus menús de la casa normalmente tienen muy buen precio. El prix fixe del Hotel Kerneval ofrecía, por 75 francos, una selección de sustanciosa comida burguesa: terrinas, pâtés, célerie rémoulade, moules marinières, gigot d’agneau, filete de caballo, brandade de morue, media langosta a la parrilla (50 francos de suplemento), fruta, queso, crème caramel, mousse au chocolat, crème brûlée. Tuve que insistirle amablemente a la tímida camarera, a la que le sentaba muy bien ponerse colorada (claro signo de que estaba asustada e impresionada por mi dominio del francés), de que me diera una mesa con vistas al enclos y a los coches aparcados que había delante.

Pedí sopa de berros, platija a la plancha y (al no haber en Bretaña ningún vino de la región, y siendo la sidra un poquito tosca para mis delicadas apetencias del mediodía), media botella, en plan solterona, de Menetou-Salon con un litro de agua mineral du pays (en una botella bengala-de-socorro-mar-aire roja) para ayudar a bajarlo todo.

Una pareja joven salió de la iglesia cogida de la mano y se dirigió hacia el osario.

La sopa de berros, muy bien presentada, tenía esa textura espesa que adquiere algunas veces. Hay una categoría de sopas que alcanzan una consistencia inesperada, un sabor, y a menudo también una textura, concentrados: la sopa de almendras, la de guisantes, la de levístico, etc. Estas sopas son como esas obras de arte (no estoy pensando precisamente en las de mi hermano) en las que una delicadeza de filigrana en los pequeños detalles acaba consiguiendo, por acumulación, un sólido efecto de conjunto.

A esas alturas, el restaurante del hotel se había llenado completamente. En la mesa de al lado, una elegante pareja de parisinos a juzgar por la matrícula de su BMW, con pantalones de cuero, ya no tan jóvenes, el bolso de Gucci de él un poco mayor que el de ella, estaban pensándose si pedir o no langosta. El rubor de la camarera se había convertido, con la tensión del trabajo, en unos auténticos coloretes provocados por el esfuerzo que mitigaban la blancura de su piel de rubia normanda; un color que veo a veces en las chicas que vuelven en bicicleta del colegio, cerca de mi casa de campo en Norfolk.

La joven pareja se había acercado hasta la arcada monumental, cogidos todavía de la mano, y contemplaban atentamente las esculturas. Ella era la que llevaba la voz cantante.

La platija es, a mi entender, un pescado menospreciado, mucho más parecido por su calidad a su primo de Dover, mucho mejor considerado, de lo que la tradición suele admitir; aunque cierta torpeza con la parrilla había echado a perder la impecable frescura de aquel ejemplar de la especie. La platija venía acompañada de algunos frites excelentes; tras lo cual me sirvieron una ensalada verde bastante aceptable. Las nubes, que habían estado pasando rápidamente por el cielo toda la mañana, empezaban ahora a coagularse y arrojaban una sombra refrescante por periodos de cinco o diez minutos. Señalar las formas de las nubes era una de las actividades favoritas de mi madre cuando le daba uno de aquellos ataques de ser La Mejor Madre del Mundo. Mira, un caballo. Mira, un antílope. Un cantalupo. Un loup garou. Un loup de mer. Un sale voyeur. Un hypocrite lecteur.

A la platija le siguió una crème brûlée. Este postre, en su forma actual llamado crema tostada, fue en principio un pudín inglés, aunque, evidentemente, la crema constituye un fenómeno de difusión europea; la quiche, por ejemplo, es una crema salada, y una receta de «queso cocido» se encuentra disponible desde el sigloI d.C. en el escritor Apicio. Le conté a mi colaboradora, con esa mezcla de cariño y de melancolía que acompaña la narración de las locuras de juventud (no tan lejana, debo decir), algo que hice una vez durante lo que solía llamar mi periodo estético. La idea, plagiada de Huysmans, era preparar un menú que constase exclusivamente de cosas negras. Sucedió durante mi breve intervalo en la universidad, de la que me fui tras dos «evaluaciones» (el ruido, querida, y la gente). Violando ligeramente una o dos de las normas más entrometidas del colegio, había pintado mi habitación, un vulgar heptágono en una vulgar construcción de planta heptagonal de uno de los colegios más elegantes de Cambridge, de negro. Cama, sábanas, accesorios, lámparas, bombillas… Todo negro.

—Estuve una vez en un hotel de lujo de Nueva York que era un poco así —me interrumpió mi interlocutora, con el ímpetu voluntarioso que acompaña la relativa falta de experiencia y que no indica necesariamente, aunque parezca todo lo contrario, una falta de respeto por la otra parte, sino más bien un interés excesivo por ella, que se desborda un momento como un cazo de leche sobre un hornillo al rojo—. Era tan moderno que, aunque encendieras las luces, seguías sin poder ver.

En mi cuarto negro, vestido de terciopelo negro, con una corbata de seda negra —sin que hiciera falta cambiar el color natural de la única orquídea de mi solapa— preparé una comida que consistía enteramente en comida negra: trufas a la plancha sobre pasta con tinta de calamar, seguidas de boudin noir sobre un lecho de radicchio negro frito. De postre, quería subrayar el carácter artificioso del evento, el hecho de que fuera una celebración del arte, del antojo, del capricho, en contraposición a la brutal realidad de la naturaleza y de la muerte; así que serví crème brûlée, teñida de negro. Naturalmente, bebimos Black Velvet, esa fórmula tan inglesa que combina el decoro del casino con el esteticismo dieciochesco institucionalizado, a lo Café Royal, que mi padre me había dado a conocer, con su distinción habitual, en el bar de un hotel. —¿El Shelbourne?, ¿el Gresham?— de Dublín, mientras hacía suya la maldición tradicional «Qué derroche de buena Guinness» al insistir en que aquella bebida estaba hecha con Courage’s Imperial Russian Stout, difícil de conseguir, fuerte, densa, dulce, como si fuese la encarnación de aquel doucer de la vie del que Talleyrand dijo que nadie que hubiera vivido antes de la Revolución Francesa lo había probado nunca. (Talleyrand solía pasarse una hora al día hablando con su chef, que en determinado momento fue el incomparable Carême. Cuando el gran diplomático advirtió al gran cocinero de los peligros de las cocinas de carbón, el genio del gorro blanco respondió, sentando cátedra para todos los consagrados a empresas creativas: «Cuanto más corta la vida, más larga la fama».)

A este exquisito decorado llegó Bartholomew, con hora y y media de retraso, directamente de su estudio con su guardapolvo (violando las normas de vestuario que yo había dictado), diciendo: «¡Pero qué diablos! ¿Se ha muerto alguien?».

Aquel toque de realismo denigrante a la pata la llana, expresión directa de un parecer demasiado franco, era típico de mi hermano. Había algo de literal en él, de falta de sensibilidad para el matiz, una inmediatez tosca y práctica que también se reflejaba en su escultura (a pesar de que ninguno de sus críticos parece haberlo notado nunca), no tanto en la textura o la superficie de su obra (aunque también un poco quizá, para un ojo más aguzado) como en la misma existencia de esa obra. Como ya he dicho antes, hay algo estúpidamente literal, algo ciega y descuidadamente ignorante, algo del insulso e imperturbable regodeo en la ordinariez del policía que pasea a un visitante por los escenarios de crímenes famosos, en cualquier obra de arte acabada. Por decirlo de otro modo, aunque al Próspero de Shakespeare —sabio, cansado, confiado, lleno de fuerza— se le considera el portavoz de su autor, tal vez el autorretrato más acertado de Shakespeare sea ese poeta resentido, lisiado, deforme, imparable: Calibán.

Da la casualidad de que el pueblecito bretón de Kerneval en el que estaba comiendo (en el que, si están dispuestos a sucumbir por un momento a esa ilusión, siempre oportuna, del presente histórico, estoy comiendo, a pesar de que, en realidad, estoy dictando estas palabras en la habitación de un hotel de Lorient donde las persianas venecianas y la farola amarilla que se bambolea al otro lado de mi ventana se estremecen al unísono como si trataran de provocar un ataque de petit mal) alberga algunas de las pinturas improvisadas que mi hermano despachó rápidamente en aquella época. Esa obra data de antes de que empezara a dedicar sus esfuerzos a la escultura. Los manchones esos se conservan en un pequeño musée de l’art contemporain del pueblo, un macizo edificio delXIX en la zona cerrada de la plaza que, curiosamente, por algún quijotesco cóctel de orgullo local y de erróneo sentido del mérito (los franceses son casi tan excéntricos como los rusos admiradores de Jack London cuando se trata de valorar la producción artística del mundo anglosajón), lleva el nombre de mi hermano. Casi se puede uno imaginar la pelea entre las facciones de la mairie: los compinches del alcalde que conspiran en torno a un pastis mientras que su cuñado y enemigo declarado, el jefe de la oposición comunista local, prepara un boicot con sus camaradas en torno a una jarra de sidra; y el consiguiente empate a la mexicana en la sala de juntas mal ventilada a le style pompier por el que se llega a un acuerdo, a saber, la idea de ponerle al museo el nombre de Bartholomew. La mayor parte de la obra de mi hermano que se exponía allí, «inspirada» en la arcada del enclos —y qué típico de mi arrogante hermano fue proclamar que estaba basando su trabajo en algo tan manifiestamente superior en grandeza, calidad y finalidad—, la formaban una serie de cuadros donde están representados apóstoles y evangelistas, no mediante unos retratos al uso, sino a través de los emblemas que los identifican, debidamente puestos al día: la red de pescar de Pedro, los pinceles de Lucas, la maquina calculadora de Mateo, no sé qué de Juan; todos con un aire de cargas de las que alguien se ha deshecho de pronto, sugiriendo el modo en que los discípulos se deshicieron de su vida previa cuando se dispusieron a seguir a Cristo.

Nuestra joven pareja salió del museo y regresó andando hasta la arcada para echarle un último vistazo. De lejos, el arco parecía vivo, vibrante, sensible, como si un momento de vida verdadera hubiera sido instantáneamente conservado bajo una lluvia de ceniza del Vesubio: una representación arquitectónica que tenía menos de música congelada que de cine solidificado. Caminaron por el borde de la plaza hacia el coche, ciñéndose al trozo de acera, que era tan estrecha y estaba tan pegada al muro que parecía pedir perdón a algún conductor contrariado por el mero hecho de existir.


Una comida a base de curry 

El papel del curry en la vida inglesa contemporánea se ha malinterpretado a menudo. Con frecuencia (al curry, no a la vida inglesa contemporánea), se le ha considerado como un ejercicio de lo que los franceses llamarían le style rétro. (Para los franceses el argot es un medio de sistematizar el proceso de inclusión y exclusión sin hacerlo toscamente, sino con esos pequeños detalles que, por pura acumulación, cumplen la función de hacerle ver al forastero que no acaba de captar la idea, haciéndole sufrir la diminuta derrota interior de no entender una gracia, de no comprender una alusión; como, por ejemplo, el gerente del decente establecimiento de Lorient —tres estrellas y restaurante recomendado, a ciento y pico kilómetros del sitio donde habíamos comido; una distancia cubierta gracias al excelente estado de la red de Route Nationale comparada con esas autoroutes atestadas, competitivas, mortales y asombrosamente caras, y gracias también a la agilidad de mi ligero Renault, por no hablar del tiempo, de la brisa que corría sobre el flexible que había dejado a un lado de mil amores, de las figuras que dibujaba la luz sobre los campos oscurecidos por el viento como el alma de un hombre respondiendo a los dictados de Dios—; el gerente utilizó la palabra «resto» tratando de burlar mi dominio de la lengua coloquial; mientras le contestaba, «Oui, un bon resto», detecté en sus ojos, como buen jugador de póquer, el parpadeo fugaz de un revés inesperado.) Visto así, el curry juega un papel nostálgico, retrógrado, en la cultura culinaria inglesa; la proliferación de restaurantes especializados en él representa una especie de premio de consolación por una pérdida de consecuencias históricas internacionales; es como si nos hubiéramos deshecho de un imperio para recibir a cambio, como recompensa atrasada de aquella factura tan alta, el restaurante hindú de la esquina.

Nada más lejos de la realidad. Si hay un tema central en las apetencias históricas de los ingleses, es su afición a las especias y a la comida picante; el deseo nacional por estos potenciadores del sabor y estimulantes del paladar se remonta a una orgía milenaria. Piénsese en el comentario de Carême, en el momento de su llegada a la corte del Príncipe Regente, de que el uso de las especias era tan exagerado que «el príncipe solía tener dolores que duraban día y noche». Se podría llegar a decir que la afición a las especias es un ingrediente (!) del carácter nacional, un instinto comparable con el talento galés para el canto, el amor de los alemanes por los bosques, la habilidad suiza para la gestión hotelera, la pasión italiana por los coches. El beicon especiado, el jamón de Barbados, el filete a la pimienta, las albóndigas picantes, el repollo a la paprika; la chifladura inglesa por las especias impregna nuestra historia como una corriente subterránea y melódica o como el teclado contra el que la música cotidiana del tiempo y de la cocina va a estrellarse vibrando. Así, los anales del consumo inglés de especias muestran un compromiso heroico con la sobrevalorada canela (sobre todo), con el no menos sobrevalorado clavo, al que le falta un pelo para ser asqueroso, con la sabrosa y soporífera nuez moscada y su hermana la macis, con la aromática pimienta, con la pimpante paprika, con los históricos granos de mostaza, con el popular jengibre, con el chile (que, no hay que olvidarlo nunca, llegó a Europa mucho antes de que los portugueses lo llevasen hasta la India, donde ese furioso fruto iba a tener uno de sus efectos culinarios más notables), con ese comino de cálido sabor, mi favorito, que te hace pensar en mullidos lechos orientales, con el evocador cilantro de Medio Oriente (cuya etimología griega, de koris, recuerda que huele igual que la humilde chinche), con el peligroso cardamomo, la inconfundible alcaravea, la fantástica cúrcuma… Y podría seguir.

A menudo se afirma equivocadamente que este entusiasmo por las especias tiene su origen en un deseo de disfrazar u ocultar la escasa calidad del producto disponible, especialmente, ocultar la corrupción de la carne estropeada. Es una auténtica locura y una auténtica maldad. El tema dominante en la cocina inglesa lo constituye la utilización de especias por pura afición a ellas, sobre todo en busca de efectos —y ésta es la verdadera clave del paladar histórico nacional— que combinen lo amargo con lo dulce. Desde la fecha en que se unieron los Sopers Lane Pepperers y los Cheap Spicers, en 1345, hasta el lanzamiento comercial de la salsa Worcestershire en 1868, y más aún a partir de ese momento, la cocina inglesa ha estado dominada por la búsqueda de los sabores agridulces; las especialidades nacionales, como la de acompañar el cordero con salsa de menta —considerada por los franceses como una perversión incomprensible, íntimamente relacionada con el gusto nacional por la flagelación y los crucigramas misteriosos—, reflejan esa verdad. La pasión contemporánea por las combinaciones violentas, como los platos agridulces que se sirven en los restaurantes chinos (y que los propios cantoneses consideran sin ningún tipo de escrúpulos lupsup o basura), no es ningún ataque de nostalgia colonial, sino la vigorosa continuación de un apetito anterior a los terratenientes, más representativo de una continuidad histórica que cualquier tontería relacionada con los comedores de filetes, el criquet, el libro de oraciones de la iglesia anglicana o el último baile de gala en la universidad.

El mismo gusto también se refleja en la pasión nacional por las marcas de salsas industriales, los ketchups, los extractos de levadura, etc., con frecuencia de colores chillones pero bastante insulsos en comparación, de los que mi hermano era un entusiasta devoto. Estos mejunjes siempre se pueden encontrar agrupados en filas escalonadas, solícitos, expectantes y relucientes como soldados de juguete, en las estanterías de los ultramarinos y en las mesas de las cafeterías de la clase trabajadora del tipo que frecuentaba Bartholomew, donde los frascos se apiñan en torno a los recipientes plásticos de ketchup, aún estrujados por los poderosos dedazos del último cliente.

Recuerdo haberle expuesto ideas parecidas, como de costumbre con un aire de omnisciencia cualificada, a mi colaboradora. Estábamos cenando en un restaurante indio de lujo (lino, plata) de la capital; yo recién llegado de Norfolk, y ella haciendo un hueco en su agenda para verme. Nuestras negociaciones y discusiones no estaban más que empezando, y yo quería cenar en público para dramatizar la ocasión y hacer que pareciera —como paradójicamente sucede en los lugares públicos, y de acuerdo con la ley termodinámica de la pareja de la que ya hablé, según la cual una comida en público siempre constituye o un avance o un retroceso en una relación, pero jamás un estadio fijo— más íntima. El ambiente del restaurante ya consolidado, la tranquila autoridad de su pesado mobiliario, tenían algo propio de un club; en el primer piso, el comedor con su largo ventanal y los serios camareros tamiles te hacían pensar en la trascendencia y la mística duración de la esencia del Imperio.

¿De qué hablamos? Del tiempo, de que la luz es parecida en las ciudades predilectas de los pintores en el sur de Francia y en Cornualles (Colliure, StIves), de las recetas con curry, de por qué a la gente le gusta leer biografías, de lo falsa que es esa idea de que las biografías son falsas, del Elogio de la locura, de nuestra pasión común por las tiendas de antigüedades, de la función de los impostores en la narrativa de P.G. Wodehouse, de la arquitectura de Sir John Soane, de lo que nos aburría a los dos esa idea del «inglés excéntrico», del abuso en la moda femenina de una prenda que ella llamó «falda ra-rá» y de la que yo dije que me parecía una versión del tutú, intencionadamente menos favorecedora.

Nos servimos nuestros entrantes (un término extrañamente literal; a los pudines no se les llama «salientes»; por otro lado, no siempre los postres son lo postrero de una comida completa) del opulento buffet. Yo elegí una berenjena rebozada deliciosamente crujiente, un poquito de raita de pepino bien calculada, y poppadum.

—Cuando era pequeña me daban miedo los restaurantes chinos porque creía que había que comer cachorros[9] —me confesó mi acompañante.

—Sólo he comido perro una vez, durante una visita de prueba a Macao, que no repetí. Había ganado una suma espectacular en la ruleta y quería celebrarlo con una comida memorable. Así que lo celebré después con una botella de Krug y una cazuela de cachorro. Nada de particular, en general; un poco correoso y grasiento. Servido en una especie de gran caldera, bastante parecida a la que suele verse en las producciones de Macbeth. Sabía a pollo. El revuelto de verduras salteadas fue lo mejor de la comida, cosa que ocurre a menudo en los restaurantes cantoneses, aunque no sean de primera. Los cantoneses llaman a ese punto de salteado exacto «fragancia de wok».

—No podría comer perro. Vomitaría.

—J’aime les sensations fortes.

Proseguimos con un curry de pescado bengalés, hecho con merluza y un poquito picante de más (para él) y una codorniz, o mejor dicho unas codornices, asadas al horno de carbón, bien presentadas con una costra tostada de especias, servidas con el obligado acompañamiento, tan poco hindú en el fondo, de tiras de lechuga (para ella).

Las codornices me hacen pensar en Pierre.

—Tengo una casita en la Provenza, nada del otro mundo, poco más que una cabaña en realidad. Veraneo allí. Mis vecinos (naturalmente me refiero a mucho antes de que los ingleses invadieran la zona hace diez años o así) son una encantadora pareja de hermanos, muy rústicos, muy simples, muy echt provenzales; afortunadamente, uno tiene una ligera idea del dialecto local gracias a haber leído a Calvacanti. Uno u otro me traen de vez en cuando algo que han cazado con trampa o con escopeta; recuerdo que una vez Pierre me trajo una ristra de pajaritos, sólo un poquito más pequeños que esas codornices. Nunca me olvidaré de cómo los destripó con un movimiento de cuchara de su mano y luego los aplastó con la otra, para luego apretar hacia abajo con las dos palmas, así… cranch. Listos para la parrilla. Los dejé en escabeche una hora o dos. Y me limité a pasarlos por la parrilla… Magnifique. Aunque nunca ha dejado de asombrarme que esos dos hermanos siempre se las arreglen para matar algo.

—¿La comida era importante para su hermano? ¿Le interesaba?

Siempre asocio a esta mujer con la sensación de luz, con la inesperada llegada de las cualidades de la luz; a través de ramas mecidas por el viento o entrando sesgada en una habitación, como Zeus disfrazado de rayo de sol para seducir a Danae.

—No sé muy bien si debería interesarnos la idea de interés. Es una categoría tan profana de la actividad mental, implica tal vaciedad de contenido. Uno no se puede imaginar a Dante o a Pascal «interesados» en algo. El «interés» de Pascal por la ruleta suponía una tremenda confrontación con la inmanencia omnipresente de su Creador, un cara a cara con Dios. No se te ocurriría preguntarle si le parecía «interesante», como no le preguntarías a un torero si le «interesan» los toros, a un hombre en la cofa de un buque de vela durante una galerna si le «interesan» los arrecifes, a un bailarín de ballet en el apogeo de su salto si le «interesa» la gravedad, o a una puta que esté calculando cuánto dinero ha ganado si le «interesan» los hombres. Es condición de nuestra banalidad que nos interesen tanto las cosas; que demos por sentado que la idea de interés tiene alguna fuerza. Ninguno de los acontecimientos más importantes de nuestra vida es «interesante»: nacer, copular, morir. Un hombre al borde del abismo ha superado su interés por el vacío. Abyssum abyssum vocat. Mi hermano no tenía mayor interés en ese sentido degradado, aunque admito que funcional, del término, pero sí era muy aficionado a las salsas artificiales y los ketchups. Se llevó una caja enorme de salsa HP cuando se fue a vivir a Bretaña. Tal vez sería más acertado definirlo como una pasión que como un interés. La verdad es que solía poner nerviosa a mi madre, a pesar de que fingía que le divertía verlo empapar sus œufs sur le plat (tan infinitamente superiores a nuestro huevo frito, como espero tener el placer de demostrarle alguna mañana) en un picante modificador marrón. Le encantaban los encurtidos que preparaba nuestro cocinero noruego, y una vez le vi con mis propios ojos comerse un tarro entero de un kilo de las cebollas en escabeche de Mitthaug, tan buenas que era una broma familiar habitual sugerir que debía montar un negocio dedicado a su fabricación.

—Supongo que, normalmente, estaba muy ocupado como para cocinar.

—Tinc tinc tinc tinc tinc tinc tonc tonc toc. Siempre tenía el cincel a mano. Pero se molestaba en girar la cabeza para olfatear estofados y daubes y similares, de un modo bastante brusco y masculino. Una de nuestra criadas, una irlandesa, le enseñó a hacer un guiso irlandés bastante aceptable. Empezó a prepararlo más o menos en la época en que comenzó a dedicarse cada vez más a la escultura en detrimento de la pintura. Uno de sus caseros trató de demandarlo por daños en la estructura de la casa, de la cantidad de piedras que había subido a su buhardilla. Había toda una procesión de obreros que sudaban la gota gorda cargando con bloques, subiendo unos pesos increíbles por unas escaleras de muerte, como en una reencarnación doméstica de la construcción de las pirámides; y toda la escena impregnada del olor de cordero cocido. Me he fijado que en el menú este incluyen una versión picante del estofado irlandés, como si lo hubieran adaptado para satisfacer el paladar de los Hermanos Cristianos de Madrás.

—¿No se acuerda del nombre del casero que trató de demandarlo?

—La verdad es que la cocina angloindia, en general, es un tema fascinante, aunque nadie se acuerde de él.

El papel que juegan las especias en general, y el curry en particular, en mi propia cocina es bastante importante, proseguí explicando. (En este sentido, el discurso precedente sobre la afición nacional a las comidas muy condimentadas constituye una autodescripición. Tal vez toda descripción sea una autodescripción, y cualquier palabra que pronunciemos represente tan sólo un fragmento de una autobiografía de nuestros cuerpos, de nuestra conciencia, cuyo aspecto global, como las líneas del desierto de Nazca, sólo resulte visible para un observador cuya situación y cuyas motivaciones ponen a prueba nuestra imaginación: ¿señales de una pista de aterrizaje de ovnis? ¿Calendarios astronómicos colosales? Keats: «La vida de un hombre de cierta categoría es una alegoría continua». Habrá que pensárselo.) No obstante, debería aclarar que prefiero esa gama más ligera y más vívida de sabores orientales a esos curris y esas salsas más pesadas que tanto abundan en las cocinas orientales transplantadas a este país. La textura del curry casero estándar que se ha convertido en el plato nacional inglés debe mucho a las técnicas de su composición, en la que se emplea una salsa corriente que, después, se rectifica con agentes modificantes de toxicidad varia: la porquería habitual+ un vindaloo fangoso= plato resuelto. Se podría señalar además que los dueños y los gerentes de casi todos los restaurantes «indios» del país son sylhetis, gente que proviene de la región del mismo nombre, sin salida al mar, en el interior de Bengala; es como si todos los restaurantes europeos del mundo tuviesen exclusivamente personal andorrano exiliado.

Mis propios curris son más intensos, están más imbuidos de ese sentido de la agudeza y de la distinción tan característico del verdadero Oriente (en contraste con el imaginario y orientalizado). Cuando invito a alguien a comer y en las ocasiones especiales, preparo un kurma, un curry suave cuyo empleo de la cuajada amarga le proporciona un moderado sabor; hay que cocerlo dos veces, una antes y otra después de haber añadido ese yogur inestable y supuestamente traicionero; así que, como señaló mi joven amiga respecto a mi modo de picar las cebollas casi casi profesional, resulta «un poquito difícil». En los días festivos y las noches de hoguera me distingo por mi preparación de pilaff o de biriani, en el que la estimulante variedad de condimentos del arroz se combina con la pesadez o la ligereza del curry que lo acompaña; una combinación especialmente feliz gracias a la guarnición, de buen augurio según la tradición, de hojas de oro que la recubre, aunque debería hacer constar que, por lo que a mí se refiere, y a pesar de las propiedades curativas que siempre se ha dicho que posee el oro, las aplicaciones comestibles de ese voluble metal (un aditivo autorizado por la legislación europea, por cierto, al que se le ha asignado la sigla, mortalmente aburrida, deE175) siempre me han parecido muy decepcionantes. Estos dos platos son de origen mongol, creaciones de los conquistadores arianos de piel clara procedentes del norte, cuyo papel civilizador fue muy similar al de los normandos en Inglaterra. Mi hermano tenía una copa de oro que le había regalado, como muestra de aprecio, algún bienhechor un poco entusiasmado de más, y que él, a mi modo de ver, con un desenfado excesivo incluso para sus costumbres, utilizaba para poner pinceles. No es El75 todo lo que reluce.

Nuestro menú consiste en:


Curry de huevos

Curry de gambas

Condimentos

Sorbete de mango



El principio que se esconde tras esta combinación es que el plato de gambas es fuerte, caliente y tonificante, mientras que el de huevos es suave, agrio y soporífero. El sorbete de mango aporta un toque de dulzura, frescura y acidez que se agradece, y la comida tiene, en conjunto, un solo propósito y un solo efecto, dentro de un marco unificador de diferentes energías que, por lo general, aunque no exclusivamente, se considera prerrogativa de los grandes logros de las cocinas clásicas de Occidente.

Al preparar los condimentos, hay que tener en cuenta que la manera más eficaz de mitigar el ardor del chile en la comida es mediante cosas almidonadas y frescas —arroz, patatas, plátanos, cerveza, yogur— en vez de emplear el agua, neutral y no intervencionista. En cuanto al sorbete de mango, se debería: 1. comprar una sorbetera; 2. comprar algunos mangos; 3. seguir las instrucciones. Las recetas del curry las puede consultar en un libro. Recuerde que la práctica de «destripar» las gambas —rajándoles el lomo con un bisturí o cuchillo, y arrancándoles la hebra oscura del tubo digestivo— solo es necesaria en los climas tropicales, donde la comida «se pasa» rápidamente (como la gente, o un traje de lino en una tarde bochornosa), si bien en esos lugares resulta muy necesaria en efecto, a no ser que se tenga el deliberado propósito de envenenar a alguien.

—Tal vez se la prepare algún día —concluí coquetamente tras describir la comida a base de curry antes citada, a la vez que, en plan sexy, me llevaba lo que quedaba de una papaya madura, la versión corregida del melón según Dios, a mis ansiosos labios. En otras mesas que había en el restaurante los camareros despejaban, barrían, apartaban, colocaban: cirujanos o saqueadores con las manos a la obra en el estragado campo de batalla de la comida.

—Me encantaría. ¿Solía preparársela a su hermano?

—Era uno de los menús favoritos de Bartholomew; una comida que debo de haberle preparado en media docena de escenarios diferentes: con todo a mano en Norfolk, sacándomela de la manga en la Provenza, en plan safari en su decadente estudio de Nueva York; yo le llevaba siempre, como un regalo fraterno especial, pequeños paquetes de especias envueltos en papel rizado, metidos en un tarro de café sin etiqueta, cuya identidad original aún podía distinguirse por el color y la práctica forma poligonal de la tapa; siempre consumía cantidades deprimentes de salsa picante artificial.

El curry tal vez fuera una de las cosas que Bartholomew acabase echando de menos cuando vivía en Francia. Tuve ocasión de reflexionar sobre estas cuestiones en el transcurso de esa misma noche en Lorient, donde se podía percibir el olor del mar en la brisa relajante. La comida del restaurante de mi hotel fue cara, pretenciosa y la echaba a perder ese uso de las especias, sobre el que no existe demasiada teoría, al que los franceses son tan dados. (Tan sólo en el ya mencionado curry d’agneau de La Coupole he encontrado una plena comprensión de les épices.) Aquí, el plato que ofendía al paladar era una amalgama chapucera de especias con mariscos supuestamente frescos (vieiras, langostinos, bígaros cartilaginosos y un par de ostras hediondas), aunque haya que señalar que la afinidad entre el marisco y el comino se conocía ya en tiempos de Apicio. En esa misma época más o menos, una de las ocupaciones favoritas de los romanos de alcurnia era comprar un enorme salmonete fresco, invitar a unos cuantos amigos esa noche, sacar al pez de su recipiente con agua y observar, lánguidamente y con sumo placer, cómo cambiaba poco a poco de color (rojo, naranja, canela, malva, gris, plata) mientras se moría. Este pasatiempo, si bien loablemente decadente y pretencioso, además de refrescantemente útil al contribuir a acercarnos a otras especies de nuestro planeta, sigue teniendo (como otras prácticas de los romanos) el poder de impresionar al observador contemporáneo por ser un poco demasiado.

Después de cenar, me colé en una habitación del piso de abajo. La técnica de abrir la cerradura Yale de una puerta con una tarjeta de crédito siempre me ha parecido considerablemente, incluso cómicamente, más difícil de lo que se ve en las películas y la televisión, y me encantó comprobar que El manual de técnicas de supervivencia del Mossad (que no se encuentra a la venta en ninguna librería, pero se puede adquirir fotocopiado gracias a pequeños anuncios de ventas por correo que aparecen en las revistas para mercenarios más paranoicas) recomienda simplemente agenciarse un juego de llaves maestras (lo que, en la práctica, puede significar comprárselo a algún conserje o portero).

El mobiliario de la habitación era idéntico al de la mía —escritorio de buen gusto a un lado, mini-bar disfrazado de armarito de teca del otro—, a pesar de que me fijé en que se trataba de una habitación un poquito más amplia (y como descubrí al examinar las tarifas) por el mismo precio. Una gran maleta de cuero, masculina y arrogante, campaba sobre una mesita abatible de madera, mientras que una bolsa de viaje marrón más pequeña, femenina y con los lados reforzados, descansaba abierta sobre la cama, y los dos vestidos más elegantes ya estaban pulcra e inteligentemente colgados en el armario. Vislumbré una sugerente capa de lencería íntima en las sensuales fauces abiertas de la bolsa. El tiempo, sin embargo, apremiaba. Metí la mano en una de las maletas y extraje un gran fajo de documentos de viaje; afortunadamente, el que más me interesaba, un itinerario escrito a mano, estaba justo encima. No me llevó más que un momento copiar las fechas, los horarios y las reservas de importancia en mi pequeña agenda de piel de topo antes de volver a juntar cuidadosamente toda la documentación y meterla otra vez donde la había encontrado. La recargada lamparita alta y estrecha de la mesilla (próxima a una cartera llena a rebosar de información hotelera, folletos turísticos y material de escritorio) estaba enchufada debajo de la cama en un enchufe triple de los habituales en el continente, que cambié hábilmente por una unidad un poco más gorda que llevaba conmigo, antes de abandonar la habitación echando un último y pesaroso vistazo y comprobando que no quedaban señales de intrusismo.

Hora de tomarse una copita. El camarero me contó, dejando entrever el tácito regocijo tradicional cuando se piensa en las actividades de los recién casados, que la pareja inglesa (en realidad, galesa en un cincuenta por ciento, a pesar de que me cuidé muy mucho de aclarárselo) se había escabullido astutamente para comer más barato y mejor en alguna crêperie desconocida de la ciudad, y se esperaba que volvieran en media hora o así. Asimilé aquella información con la ayuda de un Calvados joven y afrutado. Luego subí tranquilamente las escaleras, despreciando el ascensor (para horror del personal del hotel) y deteniéndome únicamente para mirar con desdén un par de paisajes a la acuarela, comprensiblemente relegados a aquel descansillo. Una farola arrojaba una mancha de luz color sodio sobre la cabecera de mi cama, razón de más para estar descontento con el precio de mi habitación.

Esperé tres cuartos de hora y después, a las diez y cinco, saqué el receptor, un objeto voluminoso del tamaño aproximado de la edición de Dominando el arte de la cocina francesa en Penguin, con los auriculares ya enchufados. Había fijado la frecuencia de antemano. («Funciona como las alarmas de los bebés», me había explicado el hombre de la tienda, tan mal afeitado que parecía víctima de una falsa tentativa de suicidio.)

—… Y no tienes por qué descubrir cosas sobre él viendo su trabajo —estaba diciendo una voz masculina que me resultó inmediatamente antipática.

—Me han picado. ¿Por qué siempre me pican a mí? —Había actividad en el cuarto de baño—. Y nunca he dicho que te dijeran cosas sobre él. Ni tampoco al contrario. Simplemente que me parece interesante ver sus cosas en los sitios donde las hizo, sobre todo cuando son los sitios para donde las hizo especialmente. Además, ya sabías lo que había cuando te casaste conmigo. Lo siento si parece un desperdicio de luna de miel. No me toques, prefiero rascarme las picaduras.

Se oyeron los ruidos de una reconciliación silenciosa, de paseos por la habitación, grifos, maletas, armarios. Luego se oyeron otros ruidos.
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Reflexiones generales

En verano, es probable que el cocinero inteligente se dé cuenta de que el menú formalmente organizado juega un papel menos importante. Las limitaciones de las otras estaciones, impuestas en forma de puertas cerradas, ventanas atrancadas y ropa muy bien abrochada, desaparecen, y este relajo viene acompañado de una sensación de liberación física, comparable con las libertades veraniegas que se pueden tomar los niños en la Escandinavia natal del pobre Mitthaug, donde hasta la mismísima noción de «hora de irse a la cama» se deja de lado a la vista de esa luz que dura toda la noche, sabiendo muy bien que el invierno restaurará el equilibrio con una oscuridad interminable, a modo de castigo. Evidentemente, la sensación de libertad creciente puede traer consigo una paradójica sensación de opresión, un sentimiento de «Tengo que pasármelo bien. ¿Me lo estoy pasando bien? No me estoy relajando. Estoy demasiado tenso. Ojalá pudiera relajarme más. Tengo que disfrutar». Me pareció que podía detectar un par de síntomas de ésos en la mitad femenina de la joven pareja, notorios recién casados, a la que observé a la mañana siguiente al otro lado del salón de desayunos, bastante despejado, a través de un diminuto agujero que había hecho con la punta calentada de un compás en mi ejemplar de Le Monde, y que luego había agrandado a base de girar una pluma estilográfica y también, con mucha prudencia, mi dedo índice. Los feos óleos del salón imitaban, por sinestesia, la ligera fetidez del café rancio, servido en esos grandes cuencos franceses, que «pretenden carecer de pretensiones».

Esta parte no consistirá en menús rígidamente articulados propiamente dichos. Más bien, si se puede comparar un menú con una frase —en la que unidades sintácticas individuales, nudos de energía, golpes de sable, se conectan según principios gramaticales que enlazan las unidades, ordenan y controlan la energía, coreografían y coordinan los momentos aislados de expresión en una declaración coherente—, entonces este capítulo recuerda más a los trozos aislados de materia física que preceden a la frase acabada. En vez de recetas y menús per se el lector encontrará sugerencias para recetas, chispas que se escapan de la rueda.


Un aperitivo

A pesar de que apéritif sea una palabra evocadora —portadora de una vívida imagen de luxe, calme et volupté, de una sensación de vida holgadamente vivida—, mi término preferido para la bebida alcohólica que se consume al final de la jornada es sundowner[10]. Es un término que apunta a la función que cumple esa bebida, que sirve para distinguir ese yo rutinario, que desea y realiza, de ese otro nocturno, relajado, expansivo y suelto; constituyendo ese momento de tomarse el sundowner un episodio subliminal, una transición equivalente a la que experimenta un chamán que se ha tragado un litro maloliente de orina de reno, en el que se ha concentrado oportunamente el componente alucinógeno de la Amanita muscaria, y que, mientras no se libera de la conciencia cotidiana (la porquería, la piel áspera del animal totémico que le abrasa los hombros velludos, la madera húmeda de la hoguera tribal cuyo humo se le mete endiabladamente en los ojos llorosos), tampoco se ha embarcado plenamente aún en su viaje a una conciencia alternativa: la de su precipitada carrera por el túnel de la alteridad psíquica. La bebida del final del día hace las veces del punto en el que uno cambia de personalidad; razón por la que, como dice la sabiduría popular: «El adicto al trabajo es lo contrario del alcohólico». Si bien da la casualidad de que mi hermano era ambas cosas: por un lado, era incapaz de dejar de pasarse una cantidad absurda de horas en sus diferentes estudios —y cuando digo «estudios» veo un ballet flotante de polvo de piedra bailando en un atelier luminoso— con varias amantes que contaban la misma historia de él (que había que apartarlo literalmente a rastras de su plinto y sus cinceles); pero, al mismo tiempo, cualquier parón en su trabajo precipitaba inmediatamente una pandemia individual de embriaguez, mientras se «alimentaba» indiscriminadamente de una cantidad desmesurada del vin de pays que le cuadrara; y así su carrera de alcohólico abarcaba borracheras de absenta en Marsella, escándalos «promovidos» por el Calvados en el interior de Cherbourg, orgías de sidra no lejos de ese hotel de Lorient, juergas de arrack en Capadocia, una época de abuso del brennevín cuando investigaba unas formaciones geológicas en una barraca a unos cuantos kilómetros de Reykjavik, bacanales solitarias de vino tinto más o menos en cualquier parte que viviera de Europa, viajes de estudio al Rijksmuseum exhalando genever, una gira por Sudámerica a golpe de bourbon perfectamente seguida de una «tequilatón» por Nuevo México, un verano a base de scrumpy cuando trabajaba el granito en Devon, borracheras en el Soho —con tendencia al whisky— siempre que visitaba Londres y, por supuesto, un profundo amor a la cerveza, lo que significaba que, en todos los pubs que quedasen a menos de treinta kilómetros de nuestra casa de campo en Norfolk, o bien lo recibían como a un hermano perdido hacía tiempo o no le dejaban asomar por el umbral ni la uña del pie. De hecho, una de sus obras más conocidas, La libación, trata el tema de la bebida: representa una copa derramada, donde la piedra «evoca sensualmente», «capta milagrosamente», etcétera, etcétera, el resbaladizo fluir del líquido; y es de sobra conocida como para describirla aquí.

Mi gusto en lo que a apéritifs se refiere es clásico. No tiene mucho sentido pretender que cualquier bebida de antes de la cena sea, en último término, preferible al champán, el más inspirado e inspirador de los inventos ingleses. (Cuando le hice una observación similar a mi colaboradora, de esa forma intencionadamente polémica que tengo a veces, se sobresaltó: «¿Cómo ha dicho?», exclamó. A modo de refutación, cité El hombre de moda de Etheredge, comedia escrita en 1676 en alabanza del «espumoso champán» que «en un santiamén reanima / a los amantes exhaustos. / Trae contento y alegría, / y anega todas las penas». La palabra clave es «espumoso», que data de antes que cualquier referencia francesa al pétillement del vino. Las burbujas del champán son producto de una segunda fermentación que tiene lugar en la botella; el proceso que da lugar a la efervescencia depende, decisivamente, por tanto, de la técnica con que se taponan las botellas; y en esto los ingleses fueron líderes mundiales, gracias al hecho de que los tapones de corcho ya se usaban para la cerveza embotellada, cuando los franceses, bebedores de vino, aún empleaban tapones de cáñamo. De esta forma, los ingleses engulleron cantidades considerables de champán espumoso desde los tiempos de la Restauración en adelante, y los franceses no se pusieron a su altura hasta cincuenta años más tarde. ¡A su salud!)

Dicho esto, el champán no es para todas las ocasiones, como le pasa a Mozart. Si se trata de una noche informal pero se va a comer un poco: una cena informal en la terraza de nuestra casa de St-Eustache, por ejemplo, mi sundowner favorito (y aquí ese término, mientras uno contempla cómo desaparece el sol provenzal, aún potente, tras los olivos, la lavanda y las colinas orladas de viñas, resulta especialmente adecuado) es un blanc-cassis, una bebida para la que la pobre señora Willoughby solía invitarse a sí misma, cuando no se invitaba para usar la piscina o para cualquier otra cosa. Llegaba abrazada a un cesto de mimbre, en buena medida simbólico (siempre dejaba caer que estaba recolectando hierbas o setas), una bufanda anudada estrafalariamente al cuello, y coloradota y sudorosa, con lo que resultaba muy poco atractiva, de subir el sendero que rodeaba la parte trasera de la colina, justo cuando la noche empezaba a recostarse tranquilamente sobre sí misma.

—Ah, qué buena pinta tiene eso —decía—. Rosado y delicioso —añadía a veces, mostrando esa debilidad por el color rosa que constituye un signo infalible de la falta de gusto que uno asocia con ciertos grupos e individuos: las clases trabajadoras inglesas, los grandes restauradores franceses, los diseñadores de carteles hindúes, y Dios, cuya funesta propensión a ese color resulta tan evidente en los ejemplos más lujosamente cinematográficos de su creación (puestas de sol, flamencos).

La señora Willoughby era, de hecho, una antología andante del mal gusto, una infractora habitual de las reglas más importantes del arte y del buen criterio. En ese sentido, era una referencia muy útil, una legisladora no reconocida de la humanidad. Su hipotético amor a todo lo francés, que sólo tenía parangón con su auténtica incompetencia en todos los aspectos de esa lengua y esa cultura, radicaba en un rechazo primordial de lo que ella siempre denominaba —exagerando el acento cornuallés que se le había pegado de su último marido— «lo inglés». Al mismo tiempo, lo inglés era su característica fundamental; o mejor dicho, precedía a todas sus otras características, y tenía primacía sobre todas ellas; era la esencia originaria de la que brotaban todos sus otros atributos; la rezumaba por todos los poros, como ajo después de una comilona de alioli. (El aroma del ajo en su punto fuerte, picado y crudo, se puede detectar en la piel alrededor de setenta y dos horas después de su ingestión. La receta, más adelante.) Así que sus elucubraciones sobre el tema de los ingleses —su estrechez de miras y su filisteísmo, su falta de cultura, su espanto de políticos, el horror de los crímenes de su pasado imperial, la mala calidad de su cocina, la suciedad de sus ciudades, la ausencia de artistas importantes en cualquiera de las artes principales del siglo, su mal gusto vistiendo, su rechazo de los colores fuertes, su desprecio automático de todo lo que no saben o no entienden, su incapacidad a la hora de aprender otras lenguas, su conservadurismo instintivo, su provincianismo, y su empirismo (estoy parafraseándola un poco)—, sus denuncias, implícitas y explícitas, expresadas normalmente en forma de comentarios casuales y pequeños apartes, sólo servían para dar fe de un apasionado desprecio por sí misma, totalmente inconsciente. Pero era evidente hasta en su vestuario, que se componía de un conjunto de camisas de pescador, alpargatas (que llevaba para sus paseos de un kilómetro por los pedregosos senderos provenzales) y boinas que no venían a cuento, todo lo cual contribuía a un suicidio «vestimentario», a través del cual siempre se transparentaban su verdadera nacionalidad y su estupidez consustancial. Había algo profundamente adecuado e «irónico» en la forma en que el juge d’instruction de la investigación, un hombre enjuto con pinta de listo y de estar muy cansado —como si hubiera bajado de París en una serie de caballos, sin pararse a descansar—, no dejaba de referirse a ella como a la femme anglaise, etiquetándola todo el rato como la cosa que ella menos deseaba ser pero que más era en realidad. Mientras describía los detalles técnicos de la herida de bala que había acabado con la vida de la señora Willoughby —el orificio de salida en la parte posterior de la cabeza era un agujero impresionante de ocho centímetros de diámetro, testimonio irrefutable de la potencia del trabuco de Jean-Luc; aunque también ponía en entredicho que aquella antigua arma fuese el instrumento más apropiado para matar pájaros o caza menor, ya que, de todas todas, habría reducido casi cualquier cosa a una especie de paté crudo y sanguinolento, lleno de plomo—, el silencio en la pequeña sala de justicia tenía una intensidad y una quietud histriónica tan profundas que, en las pausas entre las palabras del docto magistrado, se podía oír el pesado tic-tac metálico del reloj eléctrico. Pierre y Jean-Luc estaban sentados en la fila de delante, impecables y desconocidos con sus trajes de domingo. Pierre, podía verlo por el rabillo del ojo, retorcía entre las manos una gorra Harris de tweed que yo le había regalado por Navidad hacía tres años. Mi propia explicación del terrible malentendido que había tenido lugar (en el que la señora Willoughby había tergiversado, evidentemente, mis estrictas instrucciones al respecto de no atravesar la finca de los hermanos aquel día en concreto, puesto que me habían avisado de antemano de que saldrían a cazar; era como si no hubiese entendido el pas en una frase francesa) fue decisiva. Cuando se emitió el veredicto de muerte accidental, Pierre y Jean-Luc se volvieron y se dieron la mano; su parecido familiar nunca quedó tan claro como en la expresión de alivio y triunfo reprimido que compartieron y en un idéntico y profundo suspiro, que sólo yo, que estaba sentado cerca, pude captar. Hubo algo muy conmovedor en la sencilla dignidad con que los hermanos celebraron (seamos realistas) la absolución de Jean-Luc; sus trajes de vestir y su porte adusto hicieron que, poco después, pareciera que se encontraban a gusto entre la mantelería almidonada del local con dos estrellas en la guía Michelín, cuya especialidad es alouttes rôties en croûte de sel, sauce Madère.

Los principios generales para preparar un apéritif figuran en el libro de David Embury El delicado arte de mezclar bebidas, uno de los pocos libros de los que se tiene constancia que mi hermano llevaba consigo cuando se cambiaba de casa, puesto que prefería dejar el grueso de sus posesiones tras él, como una serpiente que cambia de piel o un ladrón que se fuga; y una obra, además, que en ocasiones le oí describir como «chula» y como «el mejor libro que se haya escrito nunca». La formulación general de Embury es inmejorable. Afirma que un apéritif o cóctel: 1. debería ser seco y frío o, al menos, debería estimular el apetito, cosa que no consiguen las bebidas dulces y calientes; 2. debería mantener al que lo toma intuitivamente consciente de cuántas copas lleva encima, de modo que la borrachera no se apodere de él antes de tiempo, como se sabe que sucede con las bebidas espesas o a base de huevo. Los martinis, los daiquiris y el whisky con limón son alternativas aceptables a los apéritifs franceses; personalmente, creo que la mayoría de las bebidas a base de Campari y de vermut hay que descartarlas por su desagradable sabor innato (aunque muchos no están de acuerdo); las bebidas con sabor a anís del Mediterráneo, los Pernods y ouzos y arracks y put-e-mes, son otra historia. El gin-tónic puede pasar. Se subestima al Manhattan. El empleo de whisky escocés en vez de bourbon en la preparación de cócteles está prohibido. El Calvados sólo puede utilizarse en el sidecar, otro clásico que ahora se pasa por alto; aunque como está mejor es a palo seco, como lo tomaba el obrero que estaba a mi lado en el zinc de Lorient donde me encontraba esa mañana, en un pequeño tabac de una manzana de tiendas y apartamentos; la planta baja alberga dos tabacs, una lavandería, una farmacia con un cartel en el escaparate en el que se enumeran diferentes tipos de setas venenosas y una zapatería con pinta de estar al borde de la quiebra. Estos últimos cuatro negocios estaban cerrados; cosa lógica, dado que eran las siete menos cuarto de la mañana (a pesar de que los franceses en general van a trabajar antes que los ingleses).

Al final de la calle, la parte habitable o humana de la ciudad remataba tan abruptamente como la primera línea de la clásica guerra de trincheras, en este caso tal vez la contienda entre el hombre y el comercio. Allí, la zona industrial de la ciudad florecía en un descampado de cemento y metal de unas cien hectáreas, con almacenes y apartaderos; los camiones ya estaban cargando, se llenaban los aparcamientos, los autobuses empezaban a vomitar gente. Al otro lado de la calle se hallaba la razón de mi presencia, el establecimiento de alquiler de coches, ouvert 0715 heures, donde iba a cambiar mi Renault5 por un veloz Peugeot306 (El manual de técnicas de supervivencia del Mossad recomienda cambiar todos los días el vehículo de la persecución).

El obrero llevaba un par de les bleus de travail, uno de esos monos azul marino de dril que son casi un uniforme extraoficial de las clases trabajadoras francesas, y un espeso bigote negro que parecía que le tiraba de las comisuras de la boca y de las bolsas de los ojos hacia abajo, como si protestara contra las fuerzas del capital, de la alegría, de la vida misma; el pelo, más juvenil que el resto de su cuerpo (¿teñido?) lo llevaba peinado hacia delante como un romano de Hollywood, sobre una cara todavía rígida por lo temprano de la hora; estaba desayunando, al menos en teoría, ya que parecía que apenas se movía, y el cigarrillo en el cenicero de Pernod que tenía delante era el único signo de voluntad o de fuerza motriz, aparte de un café exprés doble y un abundante calva. Tres palos al corazón.

—Encore une fois —dije inclinando ligera y cortésmente la cabeza sobre mi taza.

La patronne retiró el filtro de la cafetera exprés, le dio un golpe seco en el borde del cubo de la basura para vaciar el café usado, apretó dos veces la palanca de la parte de abajo del molinillo, y luego embutió una nueva dosis de café en el filtro con un giro de muñeca y el mango de una cucharilla —la primera vez que usaba su mano izquierda en la operación—, antes de encajarlo todo otra vez en la máquina y darle al botón que obliga al agua caliente a atravesar a presión la capa de café hasta caer en la taza que ella colocó entonces de golpe, justo a tiempo, en la rejilla metálica que había debajo de la espita moteada de la cafetera exprés; sus movimientos durante todo el proceso, tan bruscos, eficientes y angulosos como los de un robot. Estuve a punto de ponerme a aplaudir. Sin embargo, volviendo a la realidad, me limité a usar el espejo que había tras el zinc para enderezar el pañuelo de mi bolsillo. Todavía me quedaba un croissant.

Al otro lado de la calle una empleada de la compañía de alquiler de coches, tambaleándose sobre unos tacones de ese estilo que llevan las oficinistas francesas demasiado elegantes, abrió la oficina y encendió las luces. La súbita iluminación interior hizo que el local —un mostrador alto, un ordenador agazapado sobre un escritorio— resultase de pronto visible. Pagué (un gesto de cabeza de Mme. la patronne) y crucé la calle. Cien metros más allá, una máquina de lavar las calles gimoteaba y se debatía como si se preparase para despegar. Estaría de vuelta en el hotel incluso antes de que los recién casados se hubieran levantado.


Verduras y ensaladas

En polaco, la lengua de Polonia, a todas las verduras de hoja verde se las conoce como wloszczyzna, que quiere decir «cosas italianas». Ese nombre es un homenaje a la reina Bona Sforza, que tuvo la buena suerte de casarse con Segismundo en el sigloXVI y que, de resultas de eso, se ganó la reputación necesaria para dar a conocer los productos de la huerta del sur entre las liberales gentes de su país de adopción. Hablando más en general, la palabra wloszczyzna puede considerarse un homenaje a la diferencia de actitudes entre los países septentrionales y los meridionales con respecto a los productos de sus huertas; al habitante típico de un país del norte le apasionan moderadamente la mantequilla, la cerveza, las patatas y la carne, mientras que a su antagonista le entusiasman la fruta y las verduras, el aceite y el pescado. (Tal vez sea el momento de recordar que, para los romanos, un bárbaro era alguien que llevaba pantalones y barba, y comía mantequilla.) Sin embargo, estos estereotipos tienen de hecho alguna base, puesto que, durante largas épocas del año, la producción de la huerta septentrional resulta descorazonadoramente escasa y poco variada, y no es en absoluto la adecuada para toda una gama de platos que se han puesto de moda con esa manía reciente que nos ha entrado por todo lo mediterráneo (debería recalcar aquí de nuevo que adquirí mi casa en la Provenza mucho antes de que todas esas cosas pasaran a ser del dominio público). Hablemos del tomate, por ejemplo, un fruto de cuyos exóticos orígenes y naturaleza da testimonio su propio nombre, un derivado del nahautl tomatl, y están presentes también, indirecta pero conmovedoramente, en su nombre latino, Lycopersicon esculentum, «melocotón comestible del lobo». Seguramente, su color, su lividez, debió de recordarles a quienes lo comían los corazones que estaban acostumbrados a ver arrancar durante los habituales sacrificios humanos. Y en defensa de esos espectadores, ¿no cabe decir que ellos, por lo menos, presenciaron en persona los actos de crueldad en los que descansa nuestra civilización? ¿Sin aislar aún por los llamados, con toda razón, media?)

Se pueden encontrar tomates en cualquier mercado o supermercado del Reino Unido durante los doce meses del año. Durante la abrumadora mayoría de ese tiempo no saben a nada, a nada en absoluto. Incluso los tomates traídos de fuera que están a la venta rozan la insipidez más absoluta; la razón es que los recolectan aún verdes y dejan que «maduren» en el trayecto; nunca olvidaré la expresión de Mitthaug (en el transcurso de un picnic corriente y vulgar a un lado de la carretera, durante una excursión familiar a Agen un agosto) la primera vez que comió un tomate realmente maduro: su expresión de sorpresa y de conmoción casi voluptuosa resultó, incluso a mis ojos de niño, abiertamente sexual. Étienne, el estudiante que, con motivo de un intercambio, pasó con nosotros una serie de agostos (para que yo conservara mi francés después de trasladarnos a Blighty), recibió órdenes estrictas de traer la mayor cantidad posible de tomates maduros; en vista de lo cual, aparecía en el andén de la estación Victoria cargado con lo que parecía el contenido entero de un puesto, metido en bolsas de red. La planta del tomate es tóxica, pero no lo suficiente como para serle de mucha utilidad al envenenador más que aficionado.

Otras hortalizas son igual de poco apetecibles cuando se las come fuera de estación. Pongamos el pimiento, por ejemplo, de cuyo primo más potente (y, para este cocinero y comensal, el más estimulante y el que supone un mayor reto culinario), el chile, ya se ha hablado. El pimiento que puede encontrarse en las tiendas inglesas todo el año no tiene más sabor que el de alguna ingeniosa nueva clase de plástico de alta tecnología; sólo lo sobrepasa en insipidez esa lechuga Iceberg siniestramente insulsa y carente de personalidad, que supera a todas sus competidoras gracias a no saber nunca, literalmente, a nada… Nunca, pase lo que pase; un comestible perverso que, si hubiera sido creado en laboratorio, sería todo un logro del que cualquier científico chalado podría sentirse legítimamente orgulloso. En cambio, hay otras hortalizas que cuando están mejor es en invierno, como el apio, que alcanza su máximo esplendor en plena estación («morte saison, quand les loups se vivent de vent», según Villon), o su primo, el apionabo, trágicamente menospreciado, o el puerro, cultivado desde Egipto hasta el extremo norte de Escocia, amigo de la humanidad en los inviernos más duros y hortaliza conocida en Inglaterra desde los tiempos de los romanos, y al que se deben topónimos explícitos como Loghrigg (loukr es puerro en noruego: sierra de los puerros) o Leighton Buzzard. En Acetaria, un libro sobre ensaladas que se deja leer con interés, y el único sobre el tema en lengua inglesa durante tres siglos, el diarista, anticuario y auténtico campeón del cotilleo, John Evelyn, describió el puerro como una planta «de virtudes prolíficas» y como la favorita de Latona, la madre de Apolo: «a los galeses, que comen mucho, se les considera muy prolíficos». (Podría perdonárselo casi todo, ¡pero que se casara con un galés…!) Las excelentes propiedades del puerro, sin embargo, no se encuentran a nuestra disposición todo el año y están limitadas a determinados sectores del calendario. Una de las pocas cosas que no lo están, supongo, es la fritada del desayuno que tanto le gustaba a mi hermano.

De todos modos, a pesar de las notables excepciones del puerro y el apio, es imposible negar que el verdadero apogeo de las cualidades de las verduras se da en verano, y que esta estación ofrece al cocinero la primera oportunidad de presentar los productos de la huerta de la manera más simple y (a menudo) también de la mejor. La misión del cocinero consiste en llevar el huerto a la mesa. En la práctica, eso implicará la preparación de algún tipo de ensalada. Para mucha gente que se ha educado en el Reino Unido existen pocas palabras de la lengua inglesa que puedan provocar una aversión tan primitiva y automática. «La ensalada es la Gloria para cualquier comensal francés y una desgracia para la mayoría de los ingleses»; este comentario de un viajero británico, el capitán Ford, en 1846 resultaría más válido que nunca aplicado a las mezclas que se inventaban en St Botolph’s, el colegio de mi hermano ya mencionado anteriormente; por ejemplo: unas tristes rodajas de pepino, una lechuga lavada por encima (Iceberg, naturalmente), que parecía que la habían hecho trizas perros salvajes, dos rábanos enteros (tal cual, seguramente para no correr el riesgo de que, cortados, resultasen comestibles), un cuarto de tomate pálido y acuoso, y toda la mezcla acompañada por un aliño para ensaladas que, por lo menos, tenía la virtud de saber «a él mismo»; es decir, como el subproducto de un accidente industrial. Variantes de esta ensalada se comen en todas partes de las Islas Británicas todos los días; una, mientras le hablo, y otra, mientras usted lee. Tal vez nuestros antepasados tuviesen razón al considerar la lechuga como un somnífero, y podrían haber ido aún más lejos viéndola como una droga que provocaba indiferencia respecto a cómo se consumía.

Éste era uno de los campos sobre los que había que asesorar, reeducar y desprogramar más a Mitthaug. La experiencia en ensaladas con la que llegó a nuestra casa, la cara radiante por lo que ahora sé que constituía una mezcla de expectación, nervios y entusiasmo fingido, pero que en su momento parecía simplemente una afabilidad desinhibida, era insignificante. Los primeros mejunjes que nos preparó rozaban la categoría de pesadilla hecha ensalada, en la que jugaban un papel especialmente desagradable los trozos de remolacha, «una hortaliza», como decía mi padre, «que no tiene disculpa». Hubo que reclutar a mi madre, bastante quisquillosa a la hora de comer pero que prefería no poner un pie en la cocina, para que le enseñara los principios de la ensalada variada, empezando por los aliños. Mitthaug aprendió escrupulosamente aquellas técnicas, aunque seguía dando la sensación de que eran un conjunto de técnicas debidamente aprendidas más que un programa enteramente interiorizado; nunca se podía uno fiar completamente de la ausencia de tiras de lechuga y taquitos de zanahoria. «¿Cómo alguien tan bueno puede hacer algo tan malo?», se preguntaba mi madre, mientras levantaba una tira de hoja marchita con dos dedos melindrosos.

Ese día comí en el Relais de Pantagruel, un pretencioso restaurante del Loira, a unas horas de Lorient en mi nuevo y reluciente Peugeot306. La ensalada que me sirvieron con la comida habría impresionado a mi madre en la misma medida que sus inventos solían alarmar a Mitthaug. Había pedido el menu du jour porque me moría de ganas de probar el plato principal incluido en él, lucio en beurre blanc, una especialidad del Loira, en realidad lo más parecido que tienen a un gran plato clásico en una región que, curiosamente (dado su centralismo cultural, histórico y geográfico), no ha hecho grandes contribuciones al canon fundamental de la cocina clásica francesa. El lucio es un pescado muy sabroso que los pescadores ingleses no se molestan en pescar a causa de sus múltiples espinas (unas espinas pequeñas, agresivas, finas, puntiagudas, como diminutos y fieros mondadientes; lo pesado que resulta quitarlas es una de las razones por las que se inventaron esas quenelles de brochet que han tenido tanto éxito); y en cuanto a la beurre blanc, siempre se ha elogiado su especial afinidad con este feroz merodeador de las profundidades de los lagos. A este plato iba a seguirle una tarte à la crème: crema en hojaldre, o una crème brûlée en la que la crujiente cobertura de caramelo se hubiese sustituido por una base de masa mantecosa. El primer plato iba a ser un pâté de campagne a palo seco, en cuya composición entraban tanto el cerdo como las ciruelas, y también iba a haber un «intermezzo» (según sus propias palabras) de ensalada du chef, que resultó ser un silencioso y vistoso pandemónium de flores y hojas: capuchinas amarillas y naranjas, pétalos de rosa blancos, rojos y rosas, capullos de algo morado, margaritas y azucenas que competían en amarillez, junto con lollo rosso, achicoria roja y la orgullosa milamores verde que proporcionaba tanto las notas del bajo como las del tenor. ¡Ay de los platos tristes! El empleo de flores en la cocina siempre ha tenido un punto de decadencia, desde la receta de Apicio para los sesos con pétalos de rosa en el sigloI d.C., pasando por las ensaladas de hierbas y flores de la cocina de los barones ingleses, hasta la futurista receta de Marinetti de las rose diaboliche rebozadas y fritas en aceite muy caliente. Marinetti recomienda especialmente esta receta a las novias jóvenes.

Mi menu de jour era la única concesión del Reíais de Pantagruel a servir comida que a cualquiera le gustaría comer de verdad, a modo de descanso de la vertiginosa complejidad de la fantasía del chef; recuerdo haber entrevisto un plato de conejo al horno, relleno de lengua de ternera en salsa de ástaco, chocolate y mandarinas, que se llamaba, evidentemente, como la hija del chef (lapin à la mode de Sylvie). El Reíais tenía el aire de provocación frustrada y cobarde que flota en los restaurantes con problemas, un ambiente de optimismo que coexiste con una moral relajada, donde las amables palabras del cliente (en respuesta a la apremiante pregunta del restaurador «¿Estaba todo bien?», tanto más penosa cuando es sincera) cuentan una historia, mientras que los ingresos de la caja y la película de polvo sobre el dintel de la puerta cuentan otra. Todos los pequeños negocios que no tienen éxito son, hasta cierto punto, iguales. Ese aire de tristeza, de oportunidad perdida y de ingenuidad frustrada. —«El vacío de mercado acabó siendo un agujero negro», como dijo mi padre de un amigo que sabía algo, pero no lo suficiente por lo visto, de libros raros— es algo que tienen en común todos los pequeños negocios fracasados, ya sea ese restaurante (donde al final resultó que la cocina no era nada mala: las rillettes, grasas en su punto justo, y las ciruelas, decididamente carnosas pero arrugadas, como escrotos; la ensalada, refrescante, histriónica de aspecto pero no de sabor, eludiendo el peligro de ser demasiado «interesante» para estar buena; el lucio seco y espinoso, bellamente complementado por una autorizada beurre blanc que realzaban las chalotas; la tarte à la crème, de una masa ligera, pero repleta de calorías en su cobertura de color amarillo narciso) o la tintorería de la High Street de Wooton en Norfolk, con su campanilla estridente, su vieja inmóvil y su adolescente que ve la televisión mascando chicle tras el mostrador de formica, y esa ropa envuelta en plástico colgada de un riel que recuerda un poco a los sacos para muertos de la guerra del Vietnam. Mi hermano tuvo una vez un taller encima de la consulta de un veterinario de Lambeth que gozaba de una reputación muy bien ganada de matar a sus pacientes —«el amigo taxidermista», solía llamarlo Bartholomew— y la tipología genérica del fracaso también se daba allí, tomando esta vez la forma de ese miasma característico de los locales, las empresas y las personas que declinan, y manifestándose físicamente en un olor a formol que te asaltaba violentamente.

Por cierto, el restaurante tenía, ¿cómo no?, un cóctel de la casa: una rústica mezcla de Sancerre rojo con crème de mûre, al que siguió una pequeña garrafa de un aceptable rosado de la casa, un Pinot Noir con bastante cuerpo (cosa que se agradecía), y cierto regusto a fresa.

El comedor, en absurdo contraste con la geografía del lugar y la vulgar fachada estucada del exterior, estaba decorado con lo que el decorador probablemente denominaría un estilo «salón de caza»: revestimiento de roble, y una chimenea enorme de aspecto amenazador, de esas ante las cuales se cocían merengues o se torturaba a los niñitos en los horribles buenos tiempos de los internados ingleses; encima de ella había un feroz lucio disecado del tamaño de un halibut, una cabeza de alce, y —el toque anglófilo— un zorro disecado, con esa inquietante pinta de listos que tienen. Había también todo un arsenal de armas colgadas por la pared: un surtido lo bastante grande para resistir un largo asedio durante, por ejemplo, una reinvasión no-communautaire de Francia por parte de los ingleses; una fotografía de época de unos cuantos hombres con gorras y sombreros, posando complacidos ante un montoncito de jabalíes muertos; un cuadro espantoso de un hombre con un casco colonial disparando contra un tigre a una distancia increíblemente corta, mientras tres porteadores nativos salían corriendo despavoridos con los taparrabos al viento; por no mencionar la gran cabeza barbada y los hombros formidables —cosa bien poco romántica incluso para el criterio francés— de un bisonte europeo. Las mesas eran macizas, por usar una palabra que se usa mucho y mal, y la mantelería, tan almidonada que parecía que, si se le daba un golpecito en el ángulo adecuado y con un instrumento lo bastante ingenioso, se iba a hacer añicos. Sobre el carrito de los quesos, asomaba una cornamenta de venado en plan fúnebre.

El chef salió de la cocina cuando yo disfrutaba mi segunda taza de café de rigor: negro como el diablo, ardiente como el infierno, dulce como el pecado; esto último gracias a un par de apretoncitos bien calculados al botecito de edulcorante bajo en calorías, cuya calidad ha mejorado mucho en los últimos años; solía tener un saborete químico que no era difícil asociar con la idea de que, como muy bien afirman las etiquetas de los alimentos en los Estados Unidos: «Este producto produce cáncer en animales de laboratorio». Hay que guardar la línea a medida que pasan los años. Cosa que mi hermano no se molestaba en hacer; y hacia el final de su vida, a pesar de los esfuerzos ineludibles que se han de realizar con el torso si uno es escultor, tenía lo que mi colaboradora llamaba «tripa». Mientras M. le chef se acercaba, yo me metí rápidamente en la boca la diminuta tarta de limón, del tamaño de un florín, que había sido incluida en el petit fours, a modo de recompensa por haberse comido todo lo demás (aunque una crítica de alto nivel podría ser que la combinación de masa y crema imitaba demasiado, o parafraseaba, o producía una desdichada asonancia con la combinación de crema y masa de la tarte à la crème).

El uniforme blanco del chef estaba inmaculado, y sus modales eran corteses.

—¿Estaba todo a gusto de Monsieur?

Como ya he dado a entender, el repertorio de respuestas permitidas ante este gambito no es muy amplio. Di una de ellas. Soy, y siempre lo he sido, bueno para esas cosas; la propia fuerza de mi personalidad siempre vence la timidez y la falta de confianza en sí mismo del artista erudito para causar, y creo que no me estoy dando coba a mí mismo al creerlo así, una profunda impresión en la gente corriente con la que me toca lidiar: policías a los que hay que preguntar direcciones, o esos obreros a los que uno saluda cuando pasa por delante de ellos en las calles de la capital, enzarzados como suelen estar en reexcavar el mismo tramo de calle que estaban levantando pocas semanas antes. Si Dante viviera hoy en día, incorporaría este rasgo habitual de la vida urbana contemporánea a un Infierno revisado, incluidos los habitantes de la calle y los obreros atrapados en un ciclo permanente de taladrar, rellenar y vuelta a taladrar; aunque me pregunto cuál sería el pecado apropiado para los individuos a los que castigase así por haberlo cometido. Desde luego, las maldades del mundo moderno —gobiernos tristemente mendaces, delitos financieros mediocres, asesinatos repugnantemente predecibles, todos ellos motivados por el amor (el odio, los celos) o el dinero— pueden parecer menos impresionantes que aquellas que conocía el propio Dante.

Mi hermano hizo un conjunto de esculturas sobre temas sacados de Dante: figuras rudimentarias que salen de la roca como las primeras formas de vida que emergen del barro primordial, con un esfuerzo que expresa el propio esfuerzo creativo y que resulta oscuramente doloroso contemplar, sin que se limiten a ser una aburrida alegoría de las fatigas del artista. La escultura de Ugolino, una piedra enorme encumbrada sobre una base más pequeña, retorcida, apaleada, desintegrada, está a medio camino entre una descripción de ese importante incidente (la descripción más convincente y desconcertante de canibalismo en la historia de la literatura) y una composición abstracta: a veces parece que ves una cosa y a veces otra, como en esas paradojas visuales diseñadas para fomentar la duda de si uno está viendo un cáliz o a dos amantes besándose, una bonita mariposa o un oso polar herido. Estas esculturas, hechas por encargo de un magnate noruego que había inventado una especie de palanca hidráulica y luego se había dedicado a la náutica, quedaron inacabadas cuando se murió mi hermano. Lo inacabado, en un contexto artístico, siempre resulta conmovedor, y las esculturas —cuyo carácter incompleto también les proporcionaba un lustre adicional, como si fueran el testimonio final de lo penoso que resulta el proceso creativo— alcanzaron un precio especialmente alto tras el fallecimiento de Bartholomew (la típica «jugada que decide la partida»), y el noruego se las cedió a un museo de Tejas que estaba empezando a coleccionar escultura contemporánea y necesitaba una gran adquisición para «poner la cosa en marcha» (tal como dijo su director, a través de una línea telefónica con un desconcertante retardo de dos segundos, como si se hablara con la luna, que supongo que, en cierto sentido, es lo que uno estaba haciendo; también dijo de Bartholomew que «era una especie de mezcla de Frink, Moore y Miguel Ángel»).

Para demostrar que era un entendido —en un intercambio de halagos que, en realidad, rozaba lo empalagoso— hice una pregunta sobre la denominación exacta de un queso que me pareció un Larzac, una brillante suposición, puesto que existen varios quesos muy parecidos. Mi suposición era acertada.

—¿Monsieur está aquí de vacaciones?

Monsieur dio a entender que así era. Después tuve que perder unos minutos fingiendo que escuchaba los consejos y las direcciones que me daba el chef antes de que nos separásemos con mutuas muestras de afecto. Y, de hecho, estaba de vacaciones, y me había pasado la mañana recorriendo alegremente y sin propósito fijo las riberas del Loira, entre un tráfico escaso y respetuoso (una vez te habías alejado de las banlieues de Lorient), las nubes altas y fugitivas, con mi Peugeot que respondía muy bien. El Loira es el río francés por antonomasia para el viajero (¿y podemos abandonar por un momento, con vistas a este relato, la molesta pretensión de que este tipo de palabras funcionan como si fueran del género neutro? Cualquier frase que contenga esa clase de expresiones está expresamente ideada para excluir a todos los miembros del sexo femenino, a no ser que se indique explícitamente lo contrario. Muchas gracias) que se toma en serio los ríos franceses. Es el río que tiene más solera, cualidad que posee también ese Rin ancho hasta el aburrimiento, fastuoso y lento, que da la impresión de ir marcando el paso al ritmo del redoble de tambor de su propia historia, y ese Danubio arrogantemente sentimental, que posee el aura de un conversador al que, en su día, se felicitó demasiado a menudo por su conversación, y ahora no para de resultar decidida y afectadamente «encantador». En Francia el Sena goza de todas las ventajas de estar en el norte (cualidad menospreciada por nuestros «enemigos» galos), pero siente una atracción fatal por París; tiene una actitud parisina, un desconsiderado sentido de su propio centralismo, no del todo justificable; el Gironda, un pequeño río, magnífico a su manera, juega un papel demasiado instrumental como aelixir vitae de los vinos de Burdeos —estarle agradecido sería tan ingenuo y pagano como estárselo al sol—. No, el Ródano es el único competidor serio por la supremacía fluvial —suntuosamente largo, con la autoridad que le proporciona la variada magnificencia de su paisaje, mientras fluye hacia ese otro hermoso paisaje de nuestros sueños norteños, trenzado de viñas, perfumado de hierbas, empapado de sol: el sur—. Y ahí está el problema, claro. El problema del Ródano es que, al fin y a la postre, resulta demasiado obvio; es la clase de río que podría diseñar un concienzudo grupo de turistas. No, el número uno es el Loira: ese río que atraviesa transversalmente el país, desafiando valientemente la cartografía física que decreta que en Francia todo está alineado de norte a sur, y en progresión gradual hacia menos grados de latitud y más grados Celsius; el río fundamental para la historia de Francia desde los tiempos de la Galia comata, la «Galia de pelo largo» conquistada por los romanos, pasando por la época de los Plantagenet, hasta llegar a los largos y heroicos siglos de la construcción de los castillos, del amor cortés, de las luchas ducales, que le proporcionan una densidad y una vidilla histórica sin parangón en todo el país (rivalizando, de hecho, con el rígido palimpsesto del paisaje inglés); sin olvidar los cielos amplios y los horizontes abiertos de su llanura aluvial central, hogar, desde 1516 a 1519 (los tres últimos años de su vida), de Leonardo da Vinci, aquel señor de los diseños y los inventos imposibles y los grandes frescos pintados sobre superficies inestables y, por lo tanto, rápidamente deteriorados; héroe encarnado del principio de lo incompleto, del fracaso del talento excesivo y del genio que destaca en tantos medios que no consigue dejar un legado perdurable en ninguno en concreto (el menosprecio implícito de esa sirvienta demasiado bien vestida, que sonríe satisfecha en el Louvre, es absolutamente intencionado); ni olvidar tampoco la cruda realidad de que el Loira sea, con sus mil kilómetros más o menos, el río más largo de Francia; ni que, al ser el menos obvio, también sea el río vinícola más convincente; ni el hecho de que, dado que resulta innavegable —demasiado somero y traicionero para representar un medio de transporte—, haya conservado su belleza gracias a verse libre de la presencia humana (que se ha visto reducida a la barahúnda mercantil del canal paralelo, que corre de Roanne a Briare, para rematar en una curiosa broma visual donde el hermoso acueducto de Alexandre Gustave Eiffel lleva al canal por encima del propio río). Todo esto hace del Loira un espejo o una metáfora de la psique humana: traicionero, innavegable, refractario a cualquier idea de utilización, mientras su calma superficial enmascara profundidades impensables y velocidades ocultas. La verdad es que me moría de ganas de iniciar mi excursión vespertina. Como había exigido por teléfono, el Peugeot306 tenía un techo solar.

El lector atento habrá percibido en el pasaje anterior cierto relajo: el agradable pasatiempo de conducir tranquilamente, planeado con la serena anticipación de una agenda sin interrupciones; el diccionario geográfico y la guía en los que se puede depositar la confianza del urbanita; la ausencia de acompañantes, especialmente de los recién casados, en el restaurante en el que había comido; el significativo apéritif, la garrafa de rosado en oferta, el revelador (aunque, ahora que caigo, no revelé nada… ¡Listo que es uno!) marc de bourgeuil (un poquito aguado y con cierto regusto a aluminio en las notas altas) con el que ayudé a bajar las dos tazas de intransigente café exprés, siendo esta práctica de consumir coñac y café al mismo tiempo ejemplo de una de esas ocasiones en que los seres humanos consumen el veneno y el antídoto juntos. Podría añadir que, a falta de disfraz, el aire fresco que circulaba en torno a mi cabeza recién afeitada resultaba realmente estimulante.

No se puede hacer nada importante sin planearlo de antemano. (No existe eso de la agradable sorpresa.) Esa mañana, tras haber investigado el paradero de mis recién casados mediante un poco de prudente escucha electrónica, me había levantado a una hora a la que mis únicos compañeros conscientes habrían sido unos monjes que se levantaran para cantar maitines, y aprovechasen para estirar sus extremidades entumecidas mientras se dirigían a la capilla helada, su aliento flotando en el aire como un pneuma o espíritu visible al entonar sus cánticos: un esfuerzo captado en ese bronce de mi hermano, tantas veces refundido: El misal, una figura encorvada pero, en cierta forma, victoriosa, tan excesivamente familiar ya como esa obra de Rodin a la que mi hermano solía referirse como El achuchón; la verdad es que también se refería a esta obra suya en concreto, alabada por su aire de devoción secular y de respeto por el concepto de adoración (un crítico señaló que era «uno de los homenajes a la fe más vigorosos y dolientes de la modernidad agnóstica»), como «huevos con patatas fritas». A aquella hora, en el pequeño hotel de Lorient, nada se revolvió siquiera mientras yo, silencioso como un gato o un ladrón y vestido con un suéter con cuello de polo y unas zapatillas de goma negra, recorría cautelosamente el pasillo, bajaba las escaleras y atravesaba la recepción, camino de una puerta lateral, que se podía abrir desde dentro y no tenía alarma, después de que Monsieur le hubiese confiado al conserje suizo (un licenciado en hostelería que se moría de ganas de dedicarse a cosas más importantes) que sufría insomnio y le apetecía darse un paseo a esas horas de la mañana para tranquilizarse. Monsieur se aseguró de que no hubiera ningún problema. Así que Monsieur salió al patio, donde el aire tenía cierta frescura nocturna y donde reinaba una solitaria bombilla sin pantalla, que relucía en el enladrillado cubierto de enredaderas (por encima de las puertas de madera pintadas de verde) que constituía el muro exterior del patio que daba a la rue Thiers.

Su coche, conforme a la ley de lo menos conveniente, a la que normalmente se la llama la ley de Pardiez cuando habría que llamarla la de Dios, se encontraba aparcado en medio de la plaza. Mientras me dirigía hacia él, con el cuerpo de lado para avanzar palmo a palmo entre un BMW último modelo con una alarma antirrobo que parpadeaba en rojo bajo el salpicadero y un Volvo blanco, viejo y pesado, con asientos tapizados de tartán, a la vez que echaba una ojeada hacia arriba para asegurarme de que todas las ventanas del patio estaban cerradas o tenían las cortinas corridas (¡Bendita bombilla monda y lironda!), sentí de repente la presencia de algo vivo. Me quedé helado un momento, antes de que los datos sensoriales que había registrado justo por debajo del umbral de la plena conciencia se fusionaran en forma de perro grande y peludo, que estaba echado en el charco de luz amarilla que había bajo la malhadada fuente de luz, con los ojos muy abiertos y mirándome fijamente con cauta vigilancia canina; evidentemente, se trataba de un perro que en tiempos había abordado groseramente a los huéspedes del hotel, y aprendido por las malas la importancia de no perder las buenas maneras. Cada uno de los enormes orificios nasales de Fido despedía una pequeña nube de vapor con cada jadeo ahogado. Naturalmente, podía suceder cualquier cosa. Ahora que me daba cuenta, el perro era un briard o berger de Brie, una raza lanuda, bonachona y leal, que en origen se empleaba para el pastoreo y para defenderse de los lobos en la Alta Saboya, y de tal tamaño que casi se le puede confundir con un pony pequeño; el único defecto del briard como animal de compañía es su famosa tendencia a lo contrario de la longevidad. (La familia de Etienne había tenido una perra de esa raza, llamada Lucille, cuya foto él siempre llevaba en la cartera junto a su antídoto para las picaduras de abeja.) Sin embargo, me envalentonaba el hecho de que en mi enfrentamiento con el perro contaba con la ventaja, gracias a la advertencia que había hecho sobre mi insomnio ficticio, de una coartada impecablemente planeada, equivalente a que un criminal fuera capaz de demostrar que se encontraba en el escenario del London Palladium, delante de trescientos espectadores, a la hora en que se podía haber cometido el crimen (veneno de acción retardada, forense perezoso, reloj manipulado). De todos modos, el patio estaba completamente cercado y vigilado por ventanas, y sería un excelente anfiteatro de mi azoramiento, en caso de que me fallase el plan. Conque traté de darle el tono más confiado y efusivo posible a mi voz teatralmente estudiada, mientras me agachaba, extendía la palma de la mano y susurraba de modo apremiante:

—¡Eh, perrito!

Funcionó. El animal se alzó en toda su estatura baskervilliana y se dirigió hacia mí, mientras batía el aire con su rabo peludo, y un trozo de soga atada a un puntal de hierro clavado en el muro se desenrollaba detrás de él. Mi compañero canino me olfateó y lamió la mano izquierda mientras yo mantenía mi paquete de golosinas, del tamaño de una caja de zapatos, bien encajado bajo el brazo derecho; de hecho, entre el perro, el «insomne», y el equipo electrónico había un buen atasco entre aquellos coches extranjeros. Tras unos cuantos segundos de confraternización entre las especies, pasé con un «Quietito ahí» de despedida al lado de mi nuevo amigo, que se volvió y me siguió con una mezcla extrañamente humana de curiosidad y devoción rastrera. Me deslicé hábilmente de costado hasta aquel Fiat alquilado, con el volante a la izquierda y pinta de juguete, pero veloz. Sin que me hiciera falta mi linterna de bolsillo, tanteando simplemente, localicé el punto que recomendaban en las instrucciones que me sabía de memoria, retiré el plástico que protegía el imán electrónico (activado automáticamente y muy potente) de la base del aparato y fijé aquel artilugio asombrosamente pequeño —como dos cajas de cerillas de cocina superpuestas, digamos— bajo el guardabarros, donde cualquier inspección fortuita bastante improbable (¿en busca de qué?, ¿de alguna bomba?) no daría con él y donde las toscas manos de un mecánico no tenían por qué fisgonear.

De vuelta en mi habitación —mi separación escandalosamente gimoteante de Régine, tal como un vistazo a la placa plateada del perro me había enseñado que se llamaba propiamente mi co-conspiradora canina, me había hecho pasar un mauvais quart de minute al final de mi expedición—, llevé a cabo una acción que luego, de pie junto al Peugeot del aparcamiento del Reíais de Pantagruel, me encontré llevando a cabo de nuevo. De mi maleta, pulcramente colocada en el maletero posterior del coche, saqué una caja de metal increíblemente pesada, como si su mecanismo interno estuviera hecho de plomo o de oro, del tamaño aproximado del estuche de la edición de À la recherche du temps perdu de la Pléiade (la edición en tres volúmenes de 1954, con ese estúpido prólogo de André Maurois, más que la portentosa edición en cuatro volúmenes, superanotada y absurdamente dividida de 1987). De su parte superior salía una antena, que se sacaba agarrando la simpática bolita de goma del remate y tirando de la varilla metálica extensible, de unos veinte centímetros en total. («¿Cuál es la diferencia entre quince y veinticinco centímetros?», le oí preguntar una vez a Bartholomew a una habitación repleta de oyentes horrorizados. «Mucho ruido y pocas nueces y El sueño de una noche de verano».) El borde delantero de la caja, junto a la antena, tenía una palanquita en un nicho para evitar la manipulación accidental: una de esas enigmáticas palanquitas con una rayita a un lado y un redondelito en la otra, un par de jeroglíficos absolutamente arbitrarios que nunca consiguen iluminar a uno sobre si el aparato en cuestión está encendido o apagado. La parte superior de la caja era una pantalla oval de plástico laminado verde oscuro, con una rejilla blanca pintada encima. Diminutas rayaduras e imperfecciones empezaban ya a estropear la superficie del aparato. Cuando le di a la palanca, el aparato emitió varios gañidos satisfechos («autocomprobación», había explicado el solícito vendedor ante mi tácita demanda) antes de que se iluminara un solo punto verde claro, más o menos en medio de la rejilla central.

—Evidentemente, por sí solo, no puede decirle todo lo que necesita usted saber —había dicho el vendedor, un hombre bajito, muy repeinado y acicalado, en curioso contraste con la caótica profusión de quincalla y artículos de ferretería de su tienda: destornilladores, trinquetes, una gama increíble de llaves de tuercas para ajustar cualquier cosa, desde relojes de una casa de muñecas hasta un elefante mecánico de tamaño natural, cuchillos del ejército suizo, patos hinchables, puñales y nunchatkas, dianas de tiro al arco, ballestas… El único aspecto de su conducta que recordaba el abarrotamiento, aparentemente intencionado, del decorado de su tienda era su avasalladora forma de hablar y dos mechones de pelo que le salían disparados hacia arriba desde las orejas, como hierba en el saliente de un risco. Yo había encontrado la tienda en los anuncios por palabras de una revista especializada en armas, con un interesante apartado sobre avíos de sobrevivencia y espionaje industrial.

No es que la cajita gris constituyese por sí misma una adecuada ayuda tecnológica. El hombrecito de la tienda (paradigmáticamente útil en el sentido en que los «hombrecitos», por definición trabajadores manuales con ese aire de conocer su oficio que tanto se agradece, siempre lo son… Es uno de mis discursitos favoritos de burgués inglés paternalista) lo había dejado muy claro, y nos habíamos pasado tranquilamente veinte minutos o así hablando sobre la teoría y la práctica del uso de una brújula, buscando en el dial y haciendo cálculos sobre un edificio extraordinariamente fálico visible río abajo, hacia el East End.

—El radiotransmisor sólo sirve de poco —me había explicado el tendero—. Necesita usted una brújula para rastrear en qué dirección se está moviendo el sujeto, y un mapa para saber qué significa eso. El dial tampoco va a decirle dónde se encuentra el sujeto exactamente cuando ya lo tenga muy cerca. A unos cien metros o así. Pero eso no suele ser un problema. Por regla general, si lleva el mapa, la brújula y su radiotransmisor, lo tiene en el bote.

Esa misma tarde me aprovisioné de mapas en una tienda especializada de Covent Garden. El amable dependiente, que tenía un cutis color café-au-lait impecable y unas cejas con una expresión de sorpresa permanente, me había mostrado la sección de la tienda dedicada a Francia, una colección más exhaustiva de lo que podría parecer en un principio, dado que el mostrador, que te llegaba a la cintura, escondía debajo varios cajones más, que podían sacarse para examinarlos como las vitrinas expositoras de los museos de ciencias decimonónicos. Hay una gama especialmente extensa de esas vitrinas en el museo Pitt-Rivers, donde mi hermano solía pasarse las dos horas al día que el edificio abría al público cuando estaba investigando el diseño de un tótem: un encargo del duque de Rothborough, quien acababa de descubrir (gracias a unas cuantas payasadas de un tatarabuelo mucho más aventurero) que era, técnicamente hablando, el jefe de una tribu de indios hurones de la zona sureste de Canadá, o que, por lo menos, podía haberlo sido si todos los indios no se hubieran muerto por culpa del catarro y de la viruela. (La Historia nos proporciona todos los indicios necesarios para suponer que estas enfermedades les habían sido transmitidas a los hurones —que, por cierto, no fabrican tótems— por el mismo antepasado.) El tótem representa al animal de la familia, un venado. Aún continúa en el paseo de entrada a la casa familiar de los Rothborough en Lincolnshire, y tiene una pinta muy rara además.

El surtido de mapas era tan amplio que estaba a caballo entre lo tentador y lo desalentador. Por un momento pensé comprar un libro; obviamente, y en primer lugar, la guía Michelín 1:20.000, pero luego me decidí por una serie de mapas que había al lado, de la misma escala y que abarcaban la totalidad del país; pensando, lógicamente, que, si bien los mapas sueltos son una lata en condiciones ventosas (la mínima ráfaga de aire convierte un ejercicio rutinario de navegación en algo parecido a una lucha a muerte entre un buzo y una raya), al menos no tienen el defecto fundamental de obligarte constantemente a volver las páginas y calcular tu posición una y otra vez mientras tanto.

Naturalmente, me esmeré en desarrollar la habilidad necesaria para el buen uso de mi nuevo y sexy artilugio. Durante la sobremesa de mi comida en el Reíais de Pantagruel, repetí un procedimiento que había puesto en práctica «en serio» en mi casa de Norfolk, una mañana superemocionante que me había pasado corriendo por caminos vecinales a la caza de mi objetivo. Mi objetivo era entonces Ron, el lechero, y su vehículo de reparto. Primero me había apostado al otro lado de la carretera, oculto tras el haya que crece en el exterior de la casa de vacaciones de los Wilson, tan amada por los ladrones; después me había acercado furtivamente hasta el costado sin ventanillas de aquel vehículo gimoteante y había pegado mi maravilla electrónica a la parte de abajo del chasis, mientras Ron subía el sendero y cambiaba la impoluta botella nueva de la tapa plateada por la vacía y concienzudamente lavada que, como todos los viernes, yo le había dejado fuera. Luego, como de casualidad, me hice el encontradizo con el «funcionario» de la asociación de lecheros que venía de vuelta con su bata blanca. —«¡Qué hay, Ron!»— antes de cerrar la puerta, contar hasta cien y salir de nuevo a toda prisa para meterme como un rayo en mi Audi con las puertas ya desbloqueadas previamente. A eso le siguió una estimulante mañana deambulando por el campo, cometiendo errores y aprendiendo de ellos, porque cada una de las lecciones principales llevaba aparejado el error que precipitaba su formulación. 1. Pararse siempre a consultar el mapa; no intentar calcular la posición en movimiento; casi me había tragado la parte de atrás de una Transit llena de pensionistas, medio furgoneta, medio ambulancia, a las afueras de Fakenham. 2. La seguridad sobre el paradero aproximado del objeto es más importante que la certeza puntual sobre su localización exacta; me había pegado a un tractor con estiércol incrustado en las ruedas, mientras trataba de seguirle la pista de cerca a Ron; había sido presa del pánico y adelantado en el momento menos oportuno, en un cambio de rasante de un puente sin visibilidad, pasando a toda velocidad junto a la cara blanca como la cera de un ciclista afortunado. 3. Ser consciente de que, una vez te has aproximado al objeto, hay que andarse con mucho cuidado; había doblado una esquina y me había topado con Ron, que terminaba su ronda diaria en el distrito municipal de Fakenham, y sólo mi gran presencia de ánimo me había permitido balbucear una excusa plausible para ese segundo encuentro aparentemente casual en una misma mañana. «¡Voy a echarles un vistazo a los calabacines!», le grité, confiando en la posibilidad de que Ron supiese dónde se encontraban las parcelas arrendadas por el ayuntamiento, y no le chocase ni el hecho de que yo no fuera vestido para aquellos menesteres ni de que tuviera mi propia huerta. Diez minutos después, cuando él aparcó delante del Pig and Whistle (célebre por sus pudines de arroz, y un cliente muy apreciado de la asociación de lecheros de la zona) y rodeó como pudo la parte de atrás para efectuar el reparto y la recogida más aparatosa de la jornada, yo aparqué en doble fila, dejé el motor encendido, y recuperé mi ansiado transmisor, de paso que aprendía la lección número 4, es decir: está más pegado de lo que uno piensa, y el clip que lo libera es difícil de encontrar cuando se tantea a ciegas con las yemas de los dedos, un gesto curiosamente parecido al realizado para meter los pendientes de mi madre debajo del colchón de Mary-Theresa. En Fakenham pasé un mal momento de auténtica crisis, con el tiempo dilatándose y contrayéndose a la vez mientras tanteaba para hacer saltar el diminuto clip, y apenas acababa de desaparecer cuando apareció Ron en el espejo retrovisor, saliendo de la parte trasera del pub, mientras yo doblaba la esquina a toda mecha.

Convertido así en un experto, esta vez me quedé en el aparcamiento del restaurante, al final del largo paseo de cipreses, con un asfalto muy liso para llamar la atención de los inspectores de la guía Michelín, que siempre llegan tan inadvertidamente como el ángel de alguna leyenda. Saqué el mapa y (qué buen truco) lo desplegué sobre el capó aún caliente del Peugeot, sujetando cada una de las esquinas en su sitio con un pedacito de masilla adhesiva reutilizable. Haciendo cálculos con la brújula, el radiotransmisor y el mapa, de colores más chillones y símbolos menos prácticos que los de los infalibles Ordnance Survey 1:10.000 con los que había echado los dientes, obtuve un resultado que, puedo decir con toda seguridad, sin temor a resultar vanidoso, no me sorprendió nada. Cerca de Loudun hay un pequeño bosque; algunos amantes del arte bienintencionados le encargaron a mi hermano que lo convirtiera en un «parque escultórico».


Entremeses variados

Las zakuski rusas, los zakaski polacos, los mezedes griegos, los mezeliuri rumanos, el Abendrot alemán, los hors d’œuvres franceses y la clásica cold table inglesa dan lo mejor de sí mismos cuando se les saca de sus contextos culturales originales (que, en el caso de las variantes de la Europa del Este, suelen tener que ver con ayudarlos a bajar con cantidades industriales de alcohol) y se les traduce a la lingua franca internacional de la cocina de verano. No hay mejor manera de experimentar físicamente la duración de los días que ir picando un saucisson por aquí, una salade de tomates por allá, una raita de pepino y una rodaja de pissaladière, algún que otro huevo cocido, una tapita de ratatouille, unas cuantas aceitunas, anchoas, un queso del país o dos, rabanitos frescos crudos, pescado ahumado, corzo ahumado, prosciutto, berenjenas en vinagreta, hummus, setas o puerros à la grecque, y esos pâtés y terrinas que los experimentos prudentes con los proveedores de la zona aportarán; tal vez un pajarito asado frío que comisquear, y todo acompañado con una buena mantequilla y un buen pan, y rociado con un vino del país sin pretensión alguna. Parece que la digestión responde al calor y a la prometida indolencia del verano ralentizándose, para refutar las Annapurna y losK2, los desafíos que representa esa otra cocina invernal más sustanciosa; uno siente la necesidad de picar y escoger, de intrigar al paladar con una variedad de extraordinarios y exquisiteces más que de enfrentarse al apetito cara a cara, como en un combate de gladiadores entre el retiarius y el myrmillo, el lanzador de la red con el tridente cruel y el mirmillón del arma pesada; ésta era la lucha que excitaba sobre todo mi imaginación juvenil, mucho más que el aburrido enfrentamiento, por lo desigual, entre leones y cristianos (una forma de ejecución pública que, he observado, no mencionan los penalistas que discuten los méritos de la inyección letal frente al pelotón de fusilamiento o la silla eléctrica). ¿Quién puede resistirse a la feliz combinación de la metereología con la gastronomía que representa una comida fría en un día caluroso? ¿Quién puede negarles a unos recién casados de luna de miel un sencillo picnic en el parque, paseando entre las obras de la naturaleza y las hazañas del hombre, cogidos de la mano una tarde, a orillas del Loira, enamorados?

Mi hermano se embarcó en el proyecto del parque escultórico cuando su trabajo había adquirido un tono más abstracto, más festivo y panteísta. Recuerdo haberle tomado el pelo por esta aventura un día, en su fortaleza del este de Londres, sobre los restos de una comida india a domicilio que su amante de turno había encargado a su curry house favorita de la zona, sustituyendo incomprensiblemente en el ínterin el dhansak de cordero que yo había pedido por un vindaloo también de cordero. Como señalé en su momento: «Entre vindaloo y dhansak hay una buena diferencia», incluso si la persona a la que te diriges es excepcionalmente estúpida.

—Ese descenso social tuyo a velocidades vertiginosas debe de tener muy preocupados a los que te quieren bien —le dije a mi hermano—. Empezaste como pintor, luego te hiciste escultor, ahora, en el fondo, eres una especie de jardinero. ¿Qué vas a ser luego, Barry? ¿Barrendero? ¿Señor de los lavabos? ¿Periodista?

—A lo mejor me estoy afeminando —admitió Bartholomew—. Me interesa más que antes la belleza y menos la fuerza. La fuerza de la imaginación, el tour de force. El agua, las piedras, los árboles, el sol. Pásame la salsa picante.

—Cerdo —dijo Alice (¿Alex? ¿Alicia?), que también tenía sus momentos.

Llegado el día, acudí a la apertura del parque, a la que, tratándose de Francia, precedió una comida al aire libre en un claro del centro del bosque; el tiempo «aguantó» por los pelos. Los patrocinadores del proyecto convidaban a varias personalidades del mundo del arte y a una colección de dignatarios del lugar. El menú no se salía de los cánones clásicos: pâté de alondra, chuletas de cordero, y bourdaines (manzanas rellenas de mermelada hecha con el híbrido de la región, entre el melocotón y el albaricoque, llamado alberge de Tours). Yo andaba por allí, en parte para mofarme del proyecto de Bartholomew, y en parte para investigar las exquisiteces locales de la región de Saumur, especialmente la andouillette hecha de anguilas y tripas de caballo, dado que la andouillette es mi asadura favorita, aunque mi hermano se empeñase en decir que era incomestible, porque había decidido que «apestaba demasiado». Y sin embargo, claro, que huela tanto es parte de su encanto; no tanto su olor en sentido literal como la estremecedora sensación de «corrupción», la conciencia que uno tiene cuando come asaduras (más que en ningún otro momento) de que está comiendo, y metiéndose en el estómago, la carne de otro ser muerto.

Un bávaro rico con un traje de seda gris marengo soltó un discursito en el que se jactó, disimulando bien poco, de su propia riqueza, generosidad y vista como mecenas de las artes, aparte de unas cuantas afirmaciones insostenibles sobre la obra de mi hermano. Una crítica de arte francesa con una halitosis verdaderamente asombrosa (el más superficial de nuestros encuentros anteriores había bastado para asegurarlo) se levantó, con sus aires de cerda, y dijo unas cuantas estupideces sobre la oscilación de Bartholomew entre la sprezzatura y la terribilità. El alcalde de Chinon, que no parecía muy preparado para la ocasión, hizo una llamada a su propia reelección. Y luego empezó la excursión por el parque, dejando que las personalidades allí congregadas se dispersaran y deambulasen a su antojo. Las que habían cenado, sin comedimiento alguno, demasiado bien, vieron la ocasión de retirarse a un lugar tranquilo y echarse una siestecita reparadora. Y, por supuesto, aquello se convirtió en una especie de escándalo sobre le parc qui n’existe pas, tal como dijeron algunos diarios, porque la gracia del proyecto de mi hermano consistía en la integración de pequeñas obras de piedra en el paisaje corriente del bosque, de modo que no diesen la impresión de ser auténticas «obras de arte» —una piedra por aquí, un mojón por allá, un banco o una mesa de picnic por el otro lado… El efecto había sido calificado de japonés; irónicamente, dada la firme creencia de Bartholomew, tantas veces expresada, de que «menos es menos». (Bartholomew apenas expresaba nunca sus pensamientos u opiniones sobre cuestiones estéticas más generales, y probablemente llevaba razón porque, cuando lo hacía, era siempre con una disposición comparable a aquella que, según su propia descripción, tenía Flaubert cuando la conversación giraba en torno a temas literarios: se sentía como un antiguo condenado que escuchase una conversación sobre la reforma carcelaria. Bartholomew era igual de brusco, y concreto hasta la exasperación; estaba igual de desalentadoramente bien informado, y era sibilino de una manera que cualquiera podría haber tomado muy a mal. «La mayor parte de lo que dice la gente sobre arte son estupideces», me dijo una vez, después de un programa de televisión sobre su obra; como yo no tenía televisión, había visto el documental en presencia de su protagonista, en la casa de su estudio de Leytonstone, la zona tan «de moda pasada de moda» donde trabajaba y, por tanto, como una cosa accesoria o una ocurrencia tardía, en un gesto tan marginal como el hecho de cantar o de pintar, donde también vivía. «En arte sólo hay tres cuestiones importantes: ¿Quién soy? ¿Quién eres? ¿Y qué coño pasa aquí?».)

Ese día no iba a visitar el parque. Tenía planeado pasar el rato y nada más. Mi itinerario vespertino consistiría en una visita a Seuilly proyectada hacía tiempo, donde hay un castillo muy ostentoso, una calle con unas grutas prehistóricas encantadoras y, a unos kilómetros de allí, se encuentra la cuna de François Rabelais, uno de los grandes goleadores de la literatura. (Mi colaboradora, después de que yo la animara a darme una definición o decirme la diferencia entre modernismo y posmodernismo —había utilizado este último término para hacer cierto comentario, de poca altura pero bien intencionado, sobre la clase de artista que no era mi hermano—, dijo que «el modernismo trata de saber hasta dónde se puede llegar sacando, y el posmodernismo, hasta dónde se puede llegar metiendo».) También esperaba tener tiempo para dejarme caer por la abadía de Fontevraud. La abadía era una de las favoritas de los Plantagenet, que la construyeron entre la considerable aglomeración de edificios (cinco en total) que la componen hoy en día; fue la última morada del rey EnriqueII, de su mujer Eleanor y del fanfarrón de su hijo, Ricardo Corazón de León. Fontevraud también alberga los corazones del rey Juan, ese sinvergüenza al que debemos la Carta Magna, y del meapilas de EnriqueIII, su presunto hijo; aunque eso de que entierren a alguien en un sitio, y su corazón en otro lado, nunca me trae a la cabeza la noble idea de un descanso de las penas del vivir ganado a pulso, sino la imagen de una horripilante evisceración post mortem. (Por ejemplo, ¿dónde llevaban el corazón de un lado a otro? ¿Quién se lo sacaba?) De todas las dinastías reales inglesas, la de los Plantagenet siempre ha sido mi favorita: menos zafia que todos aquellos tristes príncipes guerreros anglosajones que los precedieron, menos fratricidas que las casas de York y de Lancaster, menos desleales y megalómanos que los Tudor (imperdonablemente galeses), menos idiotas que los Estuardo, y menos germanos que nadie desde entonces, incluida sobre todo la casa de Sasonia-Coburgo-Gotha. Eleanor debía de ser una buena pieza: fue secuestrada tres veces antes de su matrimonio por pretendientes exaltados, el primero de los cuales era a) hermano de su futuro marido y b) doce años más joven que ella; se pasó la segunda mitad de su vida incitando a sus hijos, John Lackland y Ricardo Corazón de León, contra su padre. Siempre he pensado que se parecía un poco a mi madre, sólo que con un coeficiente intelectual más alto y más capacidad de concentración. Eleanor se divorció —la esposa divorciada del rey francés— y se llevó consigo a modo de dote las tierras de Poitou, Saintorge, Limousin y Gasconia, lo que me hace apreciar en su justo valor la modesta propiedad que heredé a la muerte de mis padres.

Antes de eso, sin embargo, hice una breve visita a Chinon, tierra de uno de mis vinos favoritos, hijo de ese Cabernet Franc picante, expresivo y ramificado, capaz de parecer juguetón y afrutado en determinados estados de ánimo, y más oscuro e incluso un poco adusto en otros, aunque nunca ha tenido realmente la pretensión de alcanzar las cimas o sondear los abismos (de sensación, de expectación) del paisaje que caracteriza a otros vinos más importantes y más ambiciosos: un vino como un lago, digamos, al que le cambia bastante el humor según el juego de luces en el viento y las olitas cortantes, capaz además de ahogar anualmente a un par de pescadores, sin apartarse nunca de su definitivo carácter de lago.

Llegué a primeras horas de la tarde y estuve dando vueltas por la ladera del viejo y enorme castillo donde había muerto EnriqueII; curioso pensar que desde allí gobernaba un reino que se extendía desde las estribaciones de los Pirineos hasta los páramos infestados de lagópodos de las fronteras escocesas. Una vez más, Inglaterra debía de ser un país significativamente más habitable que hoy en día; con un campesinado anglosajón sudoroso, inculto, pero muy trabajador y debidamente sometido, firme en su puesto, y un puñado de nobles normandos que, de saqueadores oportunistas en sus lanchas, pasaron a ser comerciantes de tapices, que hablaban francés y residían en el castillo: una primitiva forma, pero muy espectacular, de ascenso social y de autopromoción. El grueso del país, cubierto de espesos bosques, ofrecía una abundante provisión de setas silvestres, carne de venado y jabalíes salvajes, estos últimos especialmente comestibles cuando se les proporciona una copiosa dieta de su comida favorita: bellotas. De todos modos, hoy en día Chinon no es más que una sombra de lo que fue, gracias a la pírrica ventaja de ser una parada ideal para los turistas del Loira, más que por su interés intrínseco. Había un pequeño pero irritante atasco de tráfico a la salida de la ciudad, donde un autobús escolar que vertía su vocinglero contenido (de toda Europa, los franceses se llevan la palma en colegiales ruidosos) había llegado a un impasse (en sentido literal) con dos caravanas alemanas. La consiguiente situación ofrecía una metáfora terriblemente fácil y aburrida de la historia europea entre 1870 y 1945.

Justo a las afueras de Chinon, descubrí una desviación hacia un castillo del que no había oído hablar nunca, el Château d’Herbault, y sin pensarlo abandoné dando tumbos la carretera principal para echarle a aquel lugar una rápida ojeada, pero hipercrítica e instruida. Mi coche y yo ascendimos ronroneando la crujiente calzada que llevaba hasta una estructura del sigloXVII, con pinta de caja y unas ventanas extraordinariamente pequeñas. Me pregunté por un momento, antes de desterrar el pensamiento de mi mente como un monarca que destierra a un criminal o un samurai que decapita a un paisano simplemente para probar el filo de su espada, me pregunté, decía, qué y dónde habrían comprado mis jóvenes amigos para comer, si les habrían aconsejado qué charcuterie-pâtiserie-boulangerie visitar, o simplemente lo habrían dejado al azar. Mi hermano, cuando estaba más enzarzado en algún proyecto, dejaba de hacer comidas propiamente dichas, como si estuviera siguiendo al pie de la letra el consejo de Auden —«el artista vive en estado de sitio»—, y aprovechase para comer las oportunidades que le brindaban los intervalos entre soltar de los muros las escalas del enemigo a patadas, apagar los fuegos provocados por las flechas incendiarias y verter aceite hirviendo sobre las cabezas de los atacantes. Bartholomew dignificaba sus hábitos diciendo que lo que él hacía era «picar» —cuando, en la práctica, se comía barras enteras de pan mientras daba vueltas por el estudio, acompañándolas con paquetes enteros de queso fundido, tarros enormes de encurtidos, salchichas frías, lonchas de jamón y judías cocidas comidas de pie directamente de la lata, desfilando por allí como un escocés ante su porridge. Una vez me dejé caer por su estudio aposta, para ver qué tal andaba mientras estaba liado terminando una pieza —un Hércules alegórico, que se contorsionaba con una alegórica camisa de Nesso que, al mirarla más de cerca, resultaba ser la piel de un animal—, llevando conmigo una pequeña pero bien surtida canasta de las comidas picantes y los condimentos que más le gustaban (no tenía «novia fija»), sólo para oírle decir: «¡Estupendo! Me estaba muriendo de hambre», antes de zamparse un tarro entero de pepinillos franceses y quedarse dormido en su escandaloso sofá color café. Mientras terminaba el parque escultórico del forêt de l’Aude, a los obreros de aquel lugar les causó una profunda impresión el que, aparentemente, subsistiera a base de Sancerre tinto y galletas digestivas de chocolate, una exquisitez con la que hasta aquel momento no estaban familiarizados, pero de cuyas propiedades vigorizantes se declararon «vraiement impressionnés».

Resultaba sumamente agradable poder renunciar a la indumentaria y a las pelucas que habían sido mis acompañantes habituales en los últimos días, y ahora yacían arrumbadas en dos espaciosas maletas en el maletero del Peugeot. Con el techo solar del coche abierto, mi cabeza se hallaba expuesta a los elementos de la manera más placentera posible, y las corrientes de aire circulaban en torno como los vientos alisios alrededor de la mismísima Tierra. Debería explicar que la serie de trajes de paisano y de disfraces con la que hasta ahora he adornado mi relato no es mi atavío convencional (tal vez «habitual» sería una palabra más adecuada). Sé que la cabeza rapada, por ejemplo, a pesar de ser una forma de llevar el pelo tan práctica y tan fácil de cuidar, les ha chocado a algunas personas porque no pega con otros elementos de mi indumentaria, seguramente, sobre todo, con mi colección de trajes, como el de cuadros grandes, mi favorito, que llevaba aquel día como homenaje al tiempo libre que me había asegurado gracias a la favorable conjunción de mapa, compás y radiotransmisor con mi propia ingenuidad. El complemento (o quizá debería decir el cumplido) de esos cuadros verdes y ocres era mi camisa, una monada de algodón color cereza claro, de una textura muy fina y con un dibujo diagonal degradado, visible únicamente de cerca y para un ojo perspicaz; también llevaba una pajarita con lunares amarillos sobre un fondo azul claro, un pañuelo de bolsillo a juego, un reloj con cadena y unas abarcas marrones hechas a mano absolutamente tradicionales.

Llegué al aparcamiento del castillo más o menos a las cuatro de la tarde. Había la aglomeración habitual de coches y de turistas, y uno o dos autobuses viejos. Decidí no perder el tiempo, una sabia decisión, ya que el contenido y la historia del castillo eran aburridos y las salas estaban abarrotadas de hordas de ignoranti que se abrían paso a codazos. Parecía que los terratenientes de poca monta de la casa de los Herbault nunca habían hecho, comprado o pensado nada de interés. Sin embargo, su castillo tenía una cosa que lo salvaba: un mausoleo familiar, una estancia bien trazada con algunas estatuas funerarias bastante buenas; por lo visto, el último duque de antes de la Revolución no había sido enterrado con uno o dos de sus perros de caza, sino nada menos que con cuatro (4). El mármol estaba agradablemente frío. Era evidente que a los Herbault nada les sentaba tan bien en la vida como estar muertos.

Es curioso cómo funciona la mente. El monumento funerario, que debería haberme recordado a mi hermano, quien en definitiva trabajó sobre ese tema (El buceador, la Pietá catalana), me hablaba en cambio, como siempre, del pobre Mitthaug, a través de una compleja asociación de ideas que tiene que ver con que el mármol me recuerda la nieve (su color, su temperatura, su pureza) y la nieve me recuerda la Noruega de nuestro criado, ya que mi imaginación juvenil se aferró a la idea de que Noruega era una país perpetuamente cubierto de capas de blancura, donde el número de seres humanos era menor que el de osos polares, de la misma manera que, en Nueva Zelanda, el de ovejas es mayor que el de seres humanos. (Eso me había causado una profunda impresión: me hacía pensar en la posibilidad de que las ovejas tomaran un día el mando.) En cierta forma, que el mármol resulte tan adecuado en un contexto funerario tiene que ver con la relación metafórica, «la rima», entre la frialdad de la piedra y la de la carne humana muerta. En parte, claro, es la misma perfección del mármol lo que refuerza su asociación con la muerte; y, como todas las cosas perfectas, el mármol es inerte. Quizá eso sea por lo que, aparentemente, a los artesanos del medievo, a menudo tan minusvalorados en beneficio de esas précieux del Renacimiento que se promocionan a sí mismas, no les gustaba la piedra, y preferían materiales más maleables y expresivos, aparte de que les entusiasmase el color y el abigarramiento, uno de cuyos encantos es que no siempre eran de buen gusto.

En general siempre se ha considerado que la muerte de Mitthaug tuvo lugar en esa zona fronteriza entre el accidente y el suicidio. Es un terreno que ofrece grandes oportunidades a aquellos que pretenden interpretar las motivaciones de los demás, conocer los secretos del corazón humano, sondear los abismos (mi opinión personal: no sirve de nada). Los hechos: se cayó delante de un tren urbano en la estación de Parsons Green; yo estaba con él, aunque, como expliqué durante la investigación, no podía ser de mucha utilidad como testigo, dada la lucha que había estado manteniendo con los mitones que mi madre había unido con un trozo de goma demasiado corto, el cual me obligaba a sujetar un mitón contra el costado con el codo, por dentro del abrigo, antes de colocar el otro en su sitio de un tirón y tratar de meter los dedos en él. Una operación complicada en el mejor de los casos, que limitaba mis movimientos y requería una gran atención. Parece ser que Mitthaug simplemente dio un paso adelante y perdió pie en el momento menos indicado, justo cuando el tren entraba como un rayo en la estación. Me ahorró parte de los detalles más truculentos —incluido, seguramente, el peor de todos cuando el tren, ya vacío de pasajeros, retrocedió sobre la vía para descubrir el cuerpo mutilado de nuestro ex cocinero, descuartizado como un pollo para la cazuela— el hecho de que una amable señora gorda, que nos había visto entrar a Mitthaug y a mí juntos en la estación, me llevase directamente a la comisaría de policía más cercana que pudo encontrar. Bisbisearon un poco mientras yo me comía la barra de caramelo con la que me habían sobornado. Luego me llevó a casa otro policía, que tenía un acento de Northumberland que era la primera vez que oía en mi vida. En Bayswater, se fue transmitiendo la mala noticia de boca en boca; sólo mi padre fue lo bastante sincero para cometer la grosería de decir lo que todo el mundo estaba pensando: «¡Pero otra vez…!». El tribunal de la investigación emitió un veredicto de muerte accidental, a pesar de que el juez, encantador por otro lado (al menos conmigo, que entonces tenía doce años y, naturalmente, era el testigo estrella), parecía dispuesto a llegar a una sentencia de suicidio, sobre todo, creo, porque uno de los hermanos de Mitthaug, por lo visto, también se había «quitado de en medio», en palabras de mi padre. (El juez consideró fuera de lugar la «prueba» aportada por una mujer claramente histérica que afirmaba que me había visto darle un empujón muy bien calculado a Mitthaug en la espalda, justo cuando el tren llegaba al andén.) No se sabía que Mitthaug tuviera dinero o problemas amorosos y tampoco había dejado ninguna nota, pero su antigua «tendencia a empinar el codo», como dijo mi padre, no era ningún secreto; también era un gran lector de la literatura de sus propios paisanos (Strindberg, Ibsen), y parece que, para el juez, eso también contaba un poco. Aun así, el veredicto fue de muerte accidental.

Las encuestas judiciales y los funerales tienen algo que siempre despierta el apetito. Uno de los días de la investigación sobre la muerte de Mitthaug, mis padres me llevaron a Fortnum’s a tomar el té. Me comí catorce bollos (mi récord personal). Que es lo que me hizo pensar en los méritos respectivos de los molletitos, los bollos y el tradicional té con nata inglés, mientras salía del mausoleo del Château d’Herbault siguiendo las señales de la ruta turística permitida, ascendiendo hacia la luz y la columnata, doblando una esquina, y quedándome a unos quince centímetros de las espaldas de la joven pareja, a la que, hablando en plata, había estado siguiendo. Decir que aquello suponía un auténtico desastre sería decir poco. Me enfrentaba a una débâcle.

«Por algo débâcle es una palabra francesa», comentó mi hermano una vez en una inauguración espantosamente organizada, cerca de su casa de Arlés. En aquella ocasión, los primeros intentos de destapar la escultura salieron fatal: los tirones de cordón no conseguían hacer caer de ninguna manera el complicado revestimiento de la estatua y, al final, un operario vestido con un mono tuvo que liberar la figura. La palabra débâcle sugiere el fracaso de un plan cuidadosamente elaborado: un desastre que, en cierta forma, no sólo hace que los principales interesados pierdan lo que ya sabían que estaban arriesgando, sino muchísimo más: como si, en un intento de conquistar al jefe invitándolo a cenar y preparándole su elaborado plato favorito, acabásemos envenenando a su mujer, perdiendo el trabajo, arruinando nuestro matrimonio, yendo a la quiebra, dedicándonos al crimen violento y, por consiguiente, muertos a tiros por la policía, cuando lo único que nos preocupaba era que no se nos cortase la mayonesa. Comparemos la implicación de desorganización, de algo que va mal, de la débâcle gala, con el toque francamente caótico e íntimo del fiasco italiano, o con el machista y pragmático (y yo diría también que implícitamente reversible y, por lo tanto, en su sentido más profundo, optimista) fuck-up americano. Como ya he comentado, me había despojado alegremente y, ahora veía que también temerariamente, de todos mis disfraces, y mi ropa ya no era nada llamativa. La única razón para que no me entrase el pánico era el hecho de que, de momento, y gracias a un divertido choque entre dos sillas de ruedas a unos treinta metros de distancia, mi presencia no había sido advertida. La colisión se estaba convirtiendo en una discusión muy aparatosa; y por un momento, pareció que iba a tener lugar una especie de torneo.

Me escabullí detrás de la columna que, momentos antes, había dejado atrás con tan poco cuidado. ¿Pero cómo iba a salir de allí? Mi pareja estaba situada de tal manera que el sitio donde yo me encontraba era el único punto de la columnata que ellos no veían, en el ángulo que tenían justo detrás. Pero cualquier movimiento en dirección a la salida me habría dejado al descubierto, mientras que batirme en retirada hacia la cripta por la puerta en la que ponía «Sortie Interdite» era impensable, mayormente porque la puerta no tenía pomo. Por un momento, y en mi delirio, contemplé la posibilidad de meterme en la armadura que estaba contra la pared y emprender una estruendosa huida a trompicones. O tal vez una estrategia mejor podría ser esconderme en la armadura hasta que cayese la noche y luego decirles a los guardas que me había quedado dormido en los servicios. Pero no… Tenía que conservar la calma. En situaciones así, resulta muy útil la fórmula francesa de ese consejo que viene en las instrucciones sobre casos de incendio, desastre aéreo o naufragio de un ferry: Gardez votre sang-froid. Era muy poco probable que consiguiese rodear el claustro sin ser visto, y en cualquier momento, un movimiento fortuito por su parte me dejaría totalmente al descubierto, tan imponente, solitario e inconfundible como un alce en la mira telescópica de un rifle.

Siempre me ha gustado ese axioma de Sherlock Holmes según el cual, una vez se ha descartado lo improbable, la solución debe residir en el reino de lo imposible. Mientras me encontraba en aquella esquina del recinto, con la espalda pegada a las pesadas puertas del mausoleo, recordé de repente la máxima de mi hermano sobre que «Sin salida» siempre significa «Salida». Así que me quedé donde estaba, pero en ese momento la parejita se dejó ver justo enfrente de mí, y entonces, cuando un grupo de turistas japoneses, liderados por una guía con un impermeable que llevaba en alto un paraguas cerrado de color naranja, salía del interior, bloqueé hábilmente con mi dedo gordo la puerta que daba a la cripta y la mantuve abierta mientras salían aquellos cuarenta o cincuenta amantes de la cultura, hasta que perdí la paciencia, esquivé a los dos últimos e irrumpí de nuevo en la cripta a contracorriente de la gente, pasando por delante de los objetos y las reliquias del Château d’Herbault a toda velocidad y en sentido inverso, como viendo una película al rebobinarla. «C’est interdit!», gritó un guarda mientras yo me abría paso con los hombros, muy decidido, hacia la entrada, pero sin estar seguro de haber tenido la suerte de escapar hasta que atravesé corriendo el aparcamiento, me metí de un salto en el coche y salí pitando hacia Fontevraud. Aunque incluso en ese momento me llamó la atención que el guarda hubiese dado por hecho que yo sabía francés.


OTOÑO

  
    [image: ]

  

Un alioli

Un desayuno

Una barbacoa

Una tortilla


Un alioli

«No es ninguna exageración decir que la tranquilidad y la felicidad empiezan, geográficamente hablando, donde se emplea el ajo en la cocina». Son palabras de X.Marcel Boulestin, un personaje fundamental en lo que a la influencia mutua entre las cocinas inglesa y francesa se refiere, inexplicablemente omitido en la Larousse Gastronomique. Y quién no le ha dado la razón a Boulestin cuando se ha internado en esa región cuyo mismo nombre parece presagiar y evocar un aumento de las posibilidades sensuales de la vida, el añadido de unas cuantas notas más a cada uno de los extremos de su teclado emocional, una serie de nuevos registros en el armonio de la psique, una expansión de cada una de las células de su parafernalia sensorial, un nuevo acercamiento entre el cuerpo, la mente y el espíritu; esa tierra que es también una idea, un medio, un métier, un programa, una educación, una filosofía, una cocina, una palabra: Provenza. (Al releer esta frase, descubro que, gramaticalmente, le hacen falta unos signos de interrogación que, sin embargo, me resisto a poner.) Quién se puede olvidar de la primera vez que llegó a esa región encantada, camino del sur, ya fuera a todo correr por la autoroute o entreteniéndose a través del massif centrale, antes de percibir esa alteración en el clima y en la topografía, sutil pero cada vez más palpable, que denota —¿o connota?— la presencia del sur. Por lo que a mí respecta, emprendí ese viaje los días inmediatamente anteriores a los acontecimientos que estoy a punto de relatar (en una mesa de la terraza de un café, bajo un limero, en L’Isle-sur-la-Sorgue; citron pressé; el rumor de la Sorgue que corre bajo un puente peatonal cercano; ciclomotores; las once de la mañana).

Y éste, evidentemente, es un concepto esencialmente cómico, a pesar de la opinión de Alfred Jarry de que los clichés son la osamenta de lo absoluto. El encuentro del norte y el sur ha sido una de las ocasiones perdidas de definir y organizar Europa, de manera que sus fronteras tuviesen la continuidad de lo mutable que poseen las identidades en los sueños: el curioso encuentro del culto visigótico, con su habilidad para citar a Catulo y su interés por la arquitectura, y el romano, más bruto; el vikingo que trabaja como guardia de los patios de Bizancio o —según esa maravillosa palabra vikinga para la ciudad más maravillosamente denominada de todas—. Miklagard; los normandos en Sicilia; los complicados malentendidos de los viajeros ingleses que hacían el Gran Tour, con su miedo a los bandidos y a las tempestades; Goethe que se mata a fornicar en Roma; Byron con su condesa y su política; las fiestas en las carrozas del palacio papal de Avignon. Los viajeros norteños que han comprendido de verdad el espíritu del sur son pocos, y si me cuento entre ellos, no es tanto por nada que haya hecho como por mi comprensión intuitiva de los ritmos y los imperativos de la vida en el mezzogiorno: la vida al alcance de las cigarras. Por decirlo de otra forma, hay poca gente nacida en una cultura que no utiliza el aceite de oliva como instrumento fundamental en la cocina que pueda afirmar que le gusta realmente el pastis y los alcoholes parecidos.

Me había sentado en este mismo café mi primera noche en la Provenza como propietario de una casa de la región; un garito «no descubierto» aún, afortunadamente, donde te sirven un croque monsieur muy aceptable que, más adelante, les iba a enseñar a animar un poco con un toque de mostaza en la salsa. Las laboriosas gestiones y la complicada burocracia de todas las transacciones legales francesas habían convertido la compra en un asunto muy enojoso y estresante, amenizado tan sólo por la doblez, divertida por lo transparente, de la maleducada pareja belga que era la propietaria original; una incursión matinal el día anterior al contrato los había sorprendido mientras intentaban repatriar un congelador y una lavadora que estaban expresamente incluidas en el contrato. Su sentimiento de culpa se manifestó, como suele sucederles a los adultos, en forma de mal humor. Seguramente pensaban que el dolor me había convertido en un inocentón confuso al que se podía timar. «Ses parents sont morts dans unes grande explosion de chaudière», les había dicho mi abogado, haciendo que los ojos porcinos del marido adquiriesen una expresión de astucia, tipo teatro de variedades.

Esa primera noche había dejado la casa abierta y atravesado en coche viñedos y olivares hasta llegar a L’Isle-sur-la-Sorgue para sentarme en la terraza, donde me había tomado varios Ricards y reflexionado sobre la consumación de mi relación con el Mediterráneo. Mi primera visita a la región me la habían pagado mis padres, como regalo de mi decimoctavo cumpleaños; había ido a pasar unos días con mi hermano, que entonces vivía y trabajaba en Arlés. Establecimos una rutina según la cual yo cogía la bici y me pasaba por la boulangerie, épicerie, boucherie, y la pescadería, antes de tomarme una infusión en (o, mejor dicho, la mayoría de las veces «fuera de», en plan exhibicionista) un elegante café en decadencia; en años posteriores, entraba como un rayo en el pueblo, jugándome la vida con mi pequeña mobilette, que nunca conseguía llevarme hasta lo alto de la colina ella solita, y regresaba con una mochila llena de baguettes y de pâté para consumirlos inmediatamente y otras cosas más sustanciosas para el resto del día.

¿Queda claro que aquí me siento como en mi propia casa? Aquí, hablando en términos generales, es donde he pasado la semana que me separa de los acontecimientos que estoy a punto de contar, dividiendo mi tiempo entre este café y mi propio y modesto hogar, mientras mecanografiaba estas meditaciones y reflexiones culinarias, con la jornada organizada de la siguiente manera: rápida incursión en la ciudad para un café noir; ronda de saluts y de abastecimientos; café-au-lait en la terraza al sol mañanero; descanso para una comida sencilla (tortilla, Vichy, melocotones; ensalada de tomate, sopa de ajo; terrine de campagne, ratatouille baguette) también en el patio, antes de que el sol tome plena posesión de sus dominios; siestecita vespertina en la tumbona, bajo el ficus que está al lado de la piscina, plantado lo bastante lejos como para que las hojas no caigan al agua; chapuzón; reconfortante taza de Twinings English Breakfast; segundo chapuzón; caminata hasta el café, y cena frugal allí mismo o en un mesón del pueblo, astutamente modesto.

En términos culinarios, la culminación de cualquier relación del norte con el sur se manifestará probablemente a través de un compromiso con el ajo. Esta planta (cuyo nombre latino deriva de la palabra celta que significa «caliente»: ¿podemos suponer que los antepasados de Mary-Theresa comían esta planta como parte de algún ritual druídico envuelto en niebla?) ha sido objeto de controversias y de alabanzas desde los tiempos de los romanos, temida por su sabor picante y reverenciada por sus propiedades casi medicinales. Los pueblos del norte y del este de Europa nunca han sido consumidores entusiastas de este bulbo que crece espontáneamente, cuyo carácter punzantemente físico y placentero sea quizá demasiado para lo que W.H. Auden, él mismo un representante bastante cómico del encuentro entre norte y sur, denominó «una cultura culpable, de cerveza y patatas».

Sin embargo, para algunos, la idea de cocinar sin ajo resulta… bueno, vamos a decir impensable (palabra que, por cierto, se rebate a sí misma). No voy a disimular la importancia del ajo en mi propia cocina. Es una cosa que me gusta celebrar, a mi llegada a Francia, con un gran alioli, un festín en el que el ajo juega un papel fundamental y sagrado: la legendaria mayonesa con ajo se sirve con una selección de acompañamientos dispuestos a su alrededor, y uno de los placeres del plato consiste en que invierte la relación entre el papel secundario (la salsa) y el papel principal (como dice mi joven amiga «el papel proteínico»).

Evidentemente, ésta es una de las delicias secretas de la mayoría de los platos más populares del mundo: la salsa de curry que no es más que una coartada para su arroz Bastami; los solomillos de ternera que son simplemente la justificación oficial del pudín de Yorkshire (los franceses apuntan a veces a esta relación con los pronombres posesivos de sus menús: ris de veau et sa petite salade de lentilles de Puy, como si sólo hubiera un acompañamiento posible en todo el mundo y su vínculo fuera inescrutablemente íntimo, como un matrimonio o una conexión psíquica entre gemelos). Así que se trata de un truco muy útil cuando se persiguen efectos culinarios que complazcan a mucha gente: invertir, sencillamente, la relación habitual entre los componentes de una comida; por ejemplo, dejar que un simple trozo de carne asada sea eclipsado por un puré de patata asombrosamente logrado. (Piénsese en una caravana motorizada en la que el personaje real, en vez de ir acurrucado en la limusina central, blindada y blasonada, pasa a toda velocidad, a la cabeza de los motociclistas de la escolta.) Es un fenómeno corriente en todos los campos del empeño artístico, gracias al cual obras demasiado delicadas o portentosamente pseudoépicas en cualquier medio de expresión pueden dar lugar a imprevistos momentos de verdad cuando el artista está, por decirlo así, buscando en otra parte (la capilla que mi hermano construyó en Dugois, en Bélgica, presuntamente una obra maestra, constituye de hecho un clásico ejemplo de lo que estoy diciendo: una concepción demasiado elaborada y agotadoramente ampulosa: columnas monumentales que se alzan retorciéndose, etc., redimida por la simplicidad y la inmediatez de un elemento arquitectónico que él no se molestó en considerar y, por lo tanto, en estropear: a saber, la pila bautismal deliciosamente alegre, nada envarada y bastante gratuita, en forma de cáliz, que ningún crítico ni ninguna guía turística se ha dignado señalar hasta el momento).

Alioli. A este plato se le contempla con místico fervor en mi patria provenzal de adopción, y ocupa un lugar muy importante en el folclore de la región por razones culinarias, culturales y médicas. Pierre y Jean-Luc son especialmente partidarios de esta salsa, y en el trascurso del aïoli monstre que constituye el plato fuerte de las fiestas de verano del pueblo (cuya otra atracción principal es el teatro de guiñol, fascinante de puro malo, del septuagenario curé), se les puede encontrar yendo de casa en casa para supervisar, muy angustiados, la preparación de esa salsa reluciente, de la reconfortante moure escalfada, de las verduras apenas cocidas; todo lo cual se servirá luego en la plaza ante el monumento a los caídos, la lista de trágicos apellidos agrupados por familias, los morts pour la patrie que contemplan desde tres lados las mesas de caballete, con el sol alto y fuerte, el rosado abundante, y cuatro generaciones de St-Eustache presentes: todo sublimado bajo el patronazgo del ajo. Fueron los dos hermanos quienes me enseñaron a preparar así el alioli, con su abierta aceptación del papel de la batidora en detrimento del auténtico alioli tradicional, laboriosamente preparado a mano en el mortero: ponga dos yemas de huevo en el recipiente de la batidora con cuatro dientes de ajo y bátalo todo lentamente con medio litro de aceite de oliva (ail significa ajo y oli, aceite de oliva en el atractivo dialecto, tosco pero eficaz, de la Provenza) y el zumo de un limón. La salsa conserva su mística a pesar de la simplicidad de su preparación, y supone una interesante refutación de la teoría marxista de la plusvalía, así como de la importancia del fetiche.

Mi hermano, a quien no le gustaba mucho la que él, en su arrogante modestia, denominaba «comida extranjera» (una categoría de la que excluía el curry), era sin embargo un entusiasta del ajo, sobre todo en forma del alioli del que estamos hablando: «Lo más parecido que tienen los franceses a la salsa HP», recuerdo oírle decir, mientras se servía otra buena cucharada de aquella ambrosía en el plato (esto era cuando vivía en Bretaña, cerca de un bistro donde los viernes solían preparar un alioli garni como plato especial del día). Cuando vino a verme a mi casa de la Provenza tras la muerte de nuestros padres —la casa que adquirí gracias a las ventas de sus propiedades, mientras que él todavía pasaba los veranos en su conejera de Arlés—, siempre insistía en que le hiciese un alioli de la clásica marque provenzal, con un trozo de pescado escalfado y frío (que, curiosamente, no solía ser bacalao salado) a modo de plato principal, o bien una selección de carnes cocidas y una inteligente colección de acompañamientos dispuestos alrededor como una guardia de honor comestible (huevos cocidos, yemas de espárragos, ramilletes de brécol, habichuelas descascarilladas, zanahorias, alubias verdes, patatas nuevas templadas y sin pelar —o, como dicen los italianos, en camisón—, tomates, apio, remolacha, garbanzos, y una taza o así de caracoles hervidos a fuego lento). Consumido en grandes cantidades, el alioli puede tener un efecto asfixiante, así que cualquier plato acompañante debe ser ligero y tonificante; personalmente, prefiero servir únicamente una ensalada verde bien revuelta (con una vinagreta sin ajo: toda una concesión) y algo de fruta. La bebida más adecuada es el vino rosado del país. Fréderic Mistral, que yo sepa el único poeta al que se le ha puesto nunca el nombre de uno de los vientos europeos más importantes, escribió que el «Aïoli encarna el calor, la fuerza, y la alegría del sol provenzal, pero posee otra virtud: espanta las moscas». En 1891, Mistral fundó una revista literaria llamada L’Aïoli.

La intención de preparar este plato fue lo que me movió a acercarme hasta Apt una mañana de hace unos días. Apt es una ciudad comercial a unos cuarenta y cinco kilómetros de St-Eustache, y suelo ir hasta allí para hacer compras semanales especiales, más que para la compra va-et-vient de todos los días. También me dejo caer de vez en cuando los jueves alternos, cuando el mercado despliega, a modo de sector accesorio o de anexo, una serie de puestos donde se venden curiosidades y presuntas antigüedades: por regla general, por decirlo así, «congénitamente» caras, pero que no excluyen la remota posibilidad de una trouvaille bastante divertida. Mi amado escritoire decimonónico fue uno de esos hallazgos; los largos años que había pasado oculto al fondo de un corral de gallinas le habían dejado un olor característico que disminuía su valor en el puesto de «el extranjero» —un refugiado parisino, publicista, que emigró al sur hace veinte años— al que se lo compré. El olor a pollo fue mitigado por varias capas heréticas de barniz. («Por definición, los objetos domésticos, si no los puedes usar, no son bonitos»; una máxima de mi hermano con la que, en contra de mis costumbres, estoy de acuerdo.) Cuando inicié mi paseo por el pasillo central del mercado de comestibles, me quedó a la izquierda el puesto de setas de M.Robluchon, con su primera cosecha de tesoros casi otoñales —este año me había perdido la temporada de morels, tema sobre el que el achaparrado tendero, cuya falta de estatura parecía parte de su atavío profesional, lo mismo que su cesta de mimbre y su sabueso buscador de trufas, me había tomado cariñosamente el pelo—. A la derecha me quedaba el puesto regentado por la malhumorada Mme. Volois, cuyo revelador y ligero descuido en la presentación de sus artículos —una col caída de su rebosante cajón sobre la cesta de zanahorias que había debajo, una lechuga máche escondida entre las arugula como una carta mal clasificada— dejaba entrever que se trataba del peor puesto de verduras de los ocho o nueve del mercado; mientras iniciaba mi visita de inspección tuve la sensación de que mi búsqueda no sería en vano: la aguda premonición del éxito del cazador. Esta sensación aún aumentó cuando pasé por delante del impecable puesto de fruta de M.Dupont (fresas que ya no se podían encontrar, y cítricos en pleno esplendor) y por el puesto de quesos que regentaba Mme. Carpentier, una viuda cuyo marido se había ocupado de todas las tareas de «promoción» mientras estaba vivo, asegurando la excelencia de sus quesos y las perfectas condiciones en que eran despachados, y suscitando todo tipo de predicciones desastrosas entre sus paisanos cuando se había muerto de golpe; tras lo cual, Mme. Carpentier, que prácticamente no abría nunca la boca, se había hecho cargo de «las relaciones públicas» del puesto, y la calidad de los quesos, si acaso, aumentó; de modo que los on-dit pasaron de: «Nunca saldrá p’alante» a «Estaba claro que era ella la que tenía buen olfato».

Los puestos estaban llenos de gente, eran aproximadamente las once y cuarto, y el momento en que el mercado se encontraba en plena actividad era de ocho a doce, hora a la que empezaba a cerrar, sorprendiendo a menudo a los incautos anglosajones, y norteños en general, por la velocidad con que determinados comerciantes se ponían a retirar sus mercancías, hasta que el mercado parecía tan definitivamente abandonado y cerrado al público como un campamento beduino de dos días, especialmente en la zona de comestibles del marché; entre los vendedores de antiguallas, un par de ellos se quedaban hasta primeras horas de la tarde, antes de cargar sus baratijas y sus piezas en una colección muy completa de Peugeots, Renaults y Citröens de variada cosecha.

—¿Estaba buena la merinjana, Monsieur? —me gritó M.Androuët, cuando me uní al extremo de la majestuosa cola de su puesto de verduras.

Evidentemente, mi presencia allí era en sí misma una respuesta afirmativa. Las berenjenas. —M.Androuët, nacido en Bretaña, conocido por su pasión por las antigüedades y por la historia de la Provenza, había usado el término dialectal, que yo había hecho mío sin ningún esfuerzo— habían salido buenas, en efecto, y formado la base de una soberbia ratatouille que me había durado varios días, especialmente resultona cuando se la sirve caliente en una baguette fría o viceversa. (Esta modalidad de sandwich me la enseñó mi hermano, y creo que constituye el único ejemplo de su influencia en mis prácticas culinarias. El secreto está en echarle poco tomate.) El otro plato interesante que le concede a la merinjana un papel primordial es ese imam bayildi turco, ligeramente especiado, cuyo nombre significa «el imán se desmayó», siempre se dice que debido a la exquisitez del plato, aunque a veces me he preguntado si tendría algo que ver con una reacción alérgica. La variedad de reacciones y respuestas alérgicas a las toxinas es asombrosa, y va de las hinchazones, las manchas y los desvanecimientos casi instantáneos de las alergias alimentarias habituales (una vez, en un restaurante de Estrasburgo, vi cómo un hombre se ponía morado y sufría un ataque a los treinta segundos de comer un cacahuete), al periodo asintomático de setenta y dos horas que precede al colapso hepático, tardío pero siempre fatal, que provocan ciertas setas.

Escudriñé el mercado. Me picaba un poco la cabeza. (¡Qué poco nos importarían nuestros picores si los tomásemos por lo que suelen ser: los embajadores de la vida que renace!) M.Androuët había despachado rápidamente a sus clientes hasta llegar a mí, uno de sus favoritos. Le compré algunas patatas para ensalada, algunas alubias, zanahorias para dar color y textura, y tomates pequeñitos, antes de aceptar encantado un puñado de albahaca de regalo y poner mis adquisiciones, con mucho cuidado, sobre los huevos ya anidados en el fondo de mi cesta de la compra. M.Androuët no me vendió pimientos, porque dijo que estaban bien pero no eran excepcionales. En parte, se trataba de una broma, o una alusión al incidente que había cimentado nuestra amistad, cuando yo me había quejado de unos puerros «correosos» que me había vendido, y habíamos tenido unas palabritas; drama que culminó conmigo blandiendo uno de los puerros de marras en un remedo inconsciente, luego me di cuenta, del Fluellen de Shakespeare, mientras cruzábamos las siguientes frases:


M. ANDROUET: «Puede pasar».

YO: «Que pueda pasar no significa que pase».



M. Androuët hizo un gesto de burla y desprecio, y yo, a mi vez, giré en redondo y me largué muy decidido. Y la siguiente vez que visité su puesto, nos dirigimos el uno al otro en términos mucho más cordiales, que a la larga dieron pie a una verdadera amistad; proceso que he observado suelen seguir los franceses, que parece que se sienten mucho más cómodos con las relaciones que se han visto precedidas, y apuntaladas, por una discusión. (Por algo entente es una palabra francesa.)

El mercado de los jueves estaba aún más concurrido de lo habitual. Me abrí paso por el pasillo abarrotado, dándole un golpe en la sien, casi sin querer, a un niño que andaba de acá para allá entre los puestos, armando mucho jaleo; se quedó completamente inmóvil un momento, antes de echarse a llorar a mares. La sombra que proporcionaban los limeros en el centro de la plaza se estaba volviendo cada vez más inútil ante el calor del pleno día, que, sin embargo, traía consigo el consuelo de que ya era hora de comer.

¿El cazador siempre prevé su éxito? ¿A la flecha que da en el blanco se la presiente por la tensión de la cuerda del arquero? ¿Las preguntas retóricas son el patrón de todas nuestras búsquedas? Mientras me adentraba en el mercado aquel día, confieso que sentí una certeza química respecto al resultado de mi expedición, un brote de sabiduría, tan seguro de sí mismo como una plomada de su verticalidad. Esta sensación se intensificó (una inquieta y creciente emoción, una tumefacción intelectual) cuando doblé la esquina y pasé por delante del puesto de frutas de M.Remoulé, con un surtido de uvas de cuatro tonos diferentes especialmente vistoso y llamativo aquella mañana, y sus aromáticos melones Cavaillon apilados junto a la copiosa delicuescencia de un melón de agua bien a la vista, con un inocente tajo en forma de vulva para que se apreciase su madurez; y cuando rodeé el carrito a pedales, tan tambaleante e ingenioso como el primer catamarán, donde Mme. Berti (una émigrée italiana) vendía los sorbetes y helados que ella misma hacía en su casa antes de recorrer, jadeando, los casi tres kilómetros que la separaban de la plaza cada quince días, y donde nunca ofrecía más que tres clases de sus famosos helados (y era vergonzosamente generosa conmigo, simplemente por haberle sugerido un sabor que enseguida había tenido mucho éxito: el exquisito y refrescante sorbete a la flor de saúco; mon anglais ingénieux, era como insistía en llamarme, haciéndose la tímida, para admiración y envidia del resto de sus clientes habituales); y cuando pasé por delante de los primeros afloramientos del mercado de antigüedades, puestos poco provistos, cuya ingenuidad y cuyos aires de improvisación proporcionaban al entendido la agradable sensación de que existía una remota posibilidad de encontrar rarezas; y cuando me interné en el abarrotado corazón del mercado, su aire de discreta avaricia y de explotación mutua casi tan visible como las ondas de calor que se alzaban por encima de la carretera en mi camino de regreso a casa, un efecto intensificado por la saludable irrupción de unos turistas velludos vestidos con ropa de vacaciones, hacia un grupo de los cuales me dirigí, con el oído y la vista tan aguzados que, por un momento, tuve una clara sensación de pertenencia al reino animal, que depende tanto de sus sentidos como nosotros de nuestro ingenio: podría recoger bayas, comer la carne de animales que hubiera matado y asado sobre un fuego que habría encendido con mis propias manos y madera que yo mismo habría cortado… Estaba, como ya se ve, bastante abstraído; pero, aun así, me di cuenta de que aquellas voces que hablaban inglés no eran inglesas sino americanas; entonces apreté el paso hacia el otro extremo de la rue des Antiquités, pasado el puesto de hierbas, de cuyo hirsuto propietario se decía que vendía algunas cosas de las que no se hacía un uso estrictamente culinario (mi hermano me confesó una vez: «la marihuana no me hace nada, aparte de ponerme más salido que una burra en el momento, y de conseguir que a la mañana siguiente no recuerde ni mi propio número de teléfono»); y mientras me encaminaba hacia los puestos de antigüedades, pude sentir crecer dentro de mí esa sensación de desilusión que suele ser el preámbulo inmediato del éxito, el éxito por el que había luchado desde la mugrienta Portsmouth, el éxito que me había llevado a una búsqueda y un rastreo de varios cientos de kilómetros; así que me quedé profunda y asombrosamente satisfecho al verla de pie ante mí como un sol naciente, su corpulento y pálido marido inevitable y tristemente pendiente, ella radiante, luminosa, con el pelo emitiendo más luz de la que recibía, y una expresión, mientras volvía a colocar un reloj dorado y rectangular sobre el montón, de diversión reprimida y de cortesía irónica y autocrítica; el vendedor desairado, claramente seducido, mantuvo el estragado paisaje lunar de su rostro con marcas de acné estoicamente vacío de expresión, mientras ella empezaba a incorporarse y a moverse hacia mí y yo, en plan prepotente, acortaba distancias; los otros clientes del mercado irreales para mí, el mundo entero una baile de máscaras, menos ella y yo y mis intenciones, cuando me planté ante ella y exclamé alegremente:

—¡Pero, queridos…, qué casualidad!


Un desayuno

—… Y luego fuimos a ver aquellos cuadros de los apóstoles a Kerneval, esos con las herramientas de su oficio, que yo sólo había visto antes en reproducciones, y después seguimos hasta cerca de Chinon on the Loire, donde está ese parque escultórico suyo con el que se montó tanto jaleo, pero la guía turística traía un horario equivocado, así que tuvimos que perder un día viendo un castillo y eso, y luego volver, pero valió la pena, ¿verdad, cariño? Y luego nos hemos pasado un par de días no haciendo nada de particular, que para Hugh ha sido un alivio, me parece, dejar de ver un rato la obra del hermano de usted, aunque es casi tan fan suyo como yo, y después hemos seguido bajando por el massif, que es impresionante, y ahora sólo nos quedan tres días, así que vamos a ver lo que hay en ese pequeño museo de Arlés que hicieron en la casa donde vivía, antes de dejar el coche en Marsella y coger un avión de vuelta, aunque a Hugh no le apetece mucho porque le da un miedo horrible volar, ¿verdad, cariño?

La pregunta coincidió con la ingestión de una tartine por parte del desventurado enamorado, así que, misericordiosamente, nos ahorró la respuesta y se limitó a hacer un «gracioso» gesto con la cabeza, deseoso de agradar. Estábamos desayunando en el patio, y a aquellas horas de la mañana todavía nos daba la sombra del plátano; les había dicho a mis nuevos invitados, quienes iban a quedarse a pasar la noche, que deberían llegar bastante temprano si querían disfrutar de la vista matutina del apretado mapa en relieve de roca, olivos y viñas, con el sol cayendo a plomo sobre la ciudad de Gordes, situada en lo alto de una colina, a unos ocho kilómetros de distancia.

—Es admirable que hayan combinado tan bien las obligaciones con el placer —afirmé pícaramente—, aunque, claro, en cierto sentido todos los recién casados, por definición, mezclan las obligaciones con el placer, ¿no?

—Eso es algo que Duchamp consigue estupendamente en La mariée mise à nu par ses célibataires, même: la intrusión de la mecanización en campos en que la metáfora oficial dominante sigue siendo la de la intimidad. Creo que lo que Duchamp quería decir es que el derrumbamiento del espacio privado se puede comparar con la muerte de las formas tradicionales de valorar el arte, igual que con la crisis de las relaciones entre los sexos en el capitalismo, claro. Totalmente de acuerdo. Pensé en hacer mi tesis sobre Duchamp. Incluso una vez me ofrecieron un trabajo en California, para enseñar la historia de las vanguardias. Creo que ya se lo he dicho. ¿Su hermano hablaba alguna vez de Duchamp?

—Hywl, pruebe esta confitura de higos, va estupendamente con ese bollo. Para mi gusto, es lo mejor que se puede hacer con los higos, sobre todo desde que a D.H. Lawrence se le ocurrió compararlos con los genitales de la mujer… Aunque a unos recién casados no les apetecerá oírle decir estas cochinadas a un vejestorio como yo. Mis amigos italianos dicen que los higos son el acompañamiento ideal del jamón de Parma. Éstos son de mi propia higuera, claro. Laura, ¿un poco más de café? Dommage. No, creo que Bartholomew pensaba que Duchamp debería haber seguido dedicándose al ajedrez. Pero no vamos a aburrirnos hablando de cosas de trabajo. Ya habrá tiempo de eso. Le he prometido una entrevista como mandan los cánones, y tendrá su entrevista. Suponiendo siempre que a Hywl no le importe, claro…

—Tengo mi libro y su piscina. No creo que tenga ningún problema en pasar el rato hasta la noche —dijo, con una mirada rápida a Laura en la que había, me repugna decirlo, cierto destello de impudicia marital.

—… Y luego voy a alimentarles como Dios manda —proseguí decidido—. Sólo algo de picar a la hora de comer, porque nosotros, pobres esclavos, tenemos que trabajar, y tampoco queremos que le dé a usted un corte de digestión en la piscina y se nos ahogue, ¿verdad, Hywl? Pero ya cenaremos algo más sustancioso, y luego les despediré por la mañana tras un ligero tentempié.

—Es usted tan a…

—Pero primero tal vez deba recordarle unas cuantas cositas, no me gusta llamarlas normas generales, aunque supongo que es lo que son. Tenga cuidado con el extremo izquierdo de la piscina donde no cubre; el borde del peldaño es muy afilado y se puede cortar, y no queremos tener que llevarlo corriendo al médecin a que le pongan la antitetánica y perder un tiempo precioso para la entrevista, ¿no es cierto? Tenga cuidado también con las avispas que parecen ahogadas; muchas son capaces de seguir picando. Ahora que lo pienso, tal vez sea esa capacidad de picar cuando parece que ya estás muerto lo que les da a esas siglas su valor metafórico[11]. Una idea como otra cualquiera. De todos modos, hay una especie de cazamariposas que sirve para quitar las hojas muertas muy adecuado. Me temo que tendré que insistir en que hay que secarse bien los pies antes de volver a entrar en casa; Laura se habrá dado cuenta del diseño del kilim que está justo detrás de la puerta, aunque sólo un auténtico experto en la materia podría apreciar de verdad su rareza y su valor. Creo que hay unas chancletas de sobra en el cobertizo, pero ya no estoy tan seguro de que sean su número, Hywl, porque parece que tiene usted unos pies muy grandes. Si le apetece un refresco, recuerde por favor que mi casa es su casa[12]; es decir, sírvase usted mismo, pero si quiere una taza de té, fíjese, por favor, en que uno no se puede fiar nada del encendido automático del gas. Y por último, lo más importante, si le da por subir (más que bajar) la colina que lleva hasta el pueblo, cuando llegue a una bifurcación no tome bajo ningún concepto el camino de arriba, pensando (como así es) que le llevará más rápido hasta el pueblo que el camino de abajo, que es más escabroso, y que desanima tanto porque empieza bajando y le hace perder a uno la altura que le había costado tanto conseguir; especialmente, Hywl, si se tiene la más mínima traza de pesar algún kilito de más; pero ni se le ocurra coger el camino de arriba, que pasa por los terrenos de dos hermanos que son un auténtico encanto, menos cuando salen de sus propiedades escopeta en mano. Hace unos años hubo un terrible malentendido con una vecina inglesa que solía dejarse caer por aquí para bañarse en la piscina, muchas veces, entre nous, sin que nadie la hubiera invitado claramente. Así que recuerde que la cosa consiste en rodear la colina, no en subirla. Estupendo, creo que no me he dejado nada en el tintero. La comida, sobre la una. Y después, como ya sé lo mucho que necesitan dormir los recién casados, la dejaremos en paz un par de horas, Laura, mientras Hywl y yo vamos hasta la ciudad a comprar unas cuantas cosas para la cena, y luego seguiremos con la entrevista el resto de la tarde.

Coup d’oeil… Por algo es un término francés.

El escandaloso de Hywl se fue entonces a deshacer las maletas y a armar bronca por toda la casa, mientras yo recogía en plan eficiente y Laura tomaba un poco el sol. Una de las dificultades de desayunar correctamente es hallar el equilibrio adecuado entre refrigerio y saciedad. Los hábitos al respecto varían mucho entre las diversas culturas, y hay pocos temas en relación con los cuales las actitudes nacionales varíen tanto. El trabajador mexicano, que se levanta al amanecer para hundir un trozo de churro en el café, beber un trago de alcohol y correr al puesto de trabajo; el francés acodado en el zinc con su tazón de café-au-lait y su croissant facultativo; el Victoriano glotón, con su arenque ahumado, su kedgeree, su tostada con mermelada de naranja amarga y su chuleta de cordero; el pastor australiano, en enigmática armonía con el fogoso gaucho de las lejanas pampas argentinas bajo el mismo cielo meridional, y que celebra la salida del sol (uno se lo imagina despuntando en un paisaje rojo, casi marciano, de roca y arena) con un filete, huevos y ketchup; o Casanova, que desayuna doscientas ostras antes de empezar con las verdaderas obligaciones del día: la seducción o el trabajo de bibliotecario (quizá exista una continuidad no reconocida entre las dos ocupaciones: algo relacionado con la esencia de la catalogación); los japoneses, con esa sopa increíble; las libaciones de los mongoles a caballo, cuando sale el sol, que abren una vena en el cuello de sus monturas para chupar esa sangre revitalizadora; los ingeniosos y terribles desayunos de los nómadas de la estepa, el desierto y los puertos de montaña. Mi hermano, muy típico de él, era un entusiasta de la fritada o —como él insistía en llamarla, en homenaje a sus tiempos de Dublín, donde decía haber aprendido a apreciarlo— FIB: Full Irish Breakfast[13]. Muchas veces lo he tomado con él en más de un triste café; por no hablar de los estudios y ateliers, polvorientos pero bien iluminados, donde nunca dejaba de instalar un hornillo (a veces ilegal, normalmente de gas), en el que se preparaba sus combinaciones de beicon, huevos, salchichas y pan frito (morcilla incluida à volonté, dado lo que cuesta encontrarla), enumerando los ingredientes como si fueran una sola palabra: beicon​huevo​salchicha​pan​frito. Le gustaba decir que cualquiera que pudiera «prepararse una fritada como mandan los cánones» dominaba las técnicas esenciales de la relación tiempo-ingrediente necesarias para hacer otro plato: «Comparado con un FIB, la ternera al “Prince Orloff” con pommes soufflés es una estupidez». En cuanto a mí, me gusta tomarme una o dos piezas de fruta bien elegidas y una taza de café; las grasas animales y los cereales son respectivamente demasiado indigestas y demasiado desalentadores para consumirlos por la mañana. A veces cae algún croissant, aunque eso depende de si hay una boulangerie de la suficiente calidad en la zona. En mi casa de Provenza depende de si puedo molestarme en acercarme a la ciudad para la compra diaria antes de romper el ayuno; normalmente, no me siento con las fuerzas necesarias. Los croissants y las tartines de hoy han sido una concesión a Hywl, el rellenito.

—¿Empezamos? —le pregunté a Laura, que se sobresaltó. Se incorporó, mientras sus holgados pantaloncitos resbalaban por encima de sus rodillas doradas.

—Se está tan bien que no te entran ganas de trabajar. Si viviera aquí, seguro que nunca haría nada.

—Se acaba superándolo.

Un geco, galvanizado por el calor creciente, brilló un momento sobre la mesa del patio, entre nosotros dos. Laura empezó a disponer una serie de cuadernos y de útiles técnicos sobre la mesa, sacándolos de un gran cesta de rafia de aspecto artesanal.

—A lo mejor, señor Winot, podría usted hacerme un breve resumen de los primeros años de su vida y de la de B.W., para…

—¿De la de B. W.?

—Perdone, de la de su hermano… Es que es como lo llamo en mis notas. Para evitar de momento el problema que voy a tener cuando me ponga de verdad a escribir la biografía, sobre si llamarlo Barry, que suena un poco familiar de más, o Winot, que parece de instituto. Así que he decidido que no voy a decidirme hasta que empiece en serio a escribirla.

—Espero, y confío, que yo seré siempre Tarquin. Tarquin Tarquinibus, el Tarquin de los Tarquins. Como ya sabrá usted, me pusieron de nombre Rodney; lo de Tarquin fue un hallazgo mío, influenciado por el carismático villano de Shakespeare. Ja, ja. Qué aburrida es Lucrecia… Tanta virtud, tantas lamentaciones… Un breve resumen de nuestros primeros años… No, creo que no… Pero si me hace preguntas concretas, le daré respuestas concretas.

No sería del todo justo con mi interlocutora si no hiciera constar tanto su desconcierto momentáneo, como su inmediata represión, igual que un regimiento especializado al que se le ordena que regrese del frente para aplastar una rebelión en la capital. El canto de las cigarras me rompió de improviso, y sin que yo me lo esperara, la concentración: una de esas bruscas transiciones de los territorios que se encuentran por debajo del umbral de la conciencia a los que están por encima de ella, como un ascensor propulsado por cohetes que sale disparado de la más profunda inconsciencia a la evidencia más irritante.

—De acuerdo —dijo, mientras reordenaba sus papeles con un atractivo aire de mujer de negocios—. Cuénteme algo de su educación y de la de su hermano.

El pensativo Tarquin se quedó mirando al infinito un momento, componiendo la figura.

—No me apetece hacer la crónica de nuestro desarrollo centrándome en los aspectos exteriores. En ese sentido, los imperativos del biógrafo y la vida de su biografiado están reñidos. Al fin y al cabo, esa triste relación de colegios, premios, listas de la lavandería… ¿qué nos cuenta de lo que sintió el individuo en cuestión? Puede que, incluso, la lista de la lavandería nos diga más de la subjetividad del sujeto que otros aburridos aportes documentales: es más peculiar, más aleatoriamente personal. ¿Nuestro héroe fue capaz de pasarse una semana sin cambiarse los calzoncillos, para luego cambiárselos dos veces al día el trimestre siguiente? ¿Qué uso pudo hacer de aquella camisa de vestir bordada, en cuyo recibo (escrito a mano con una letra muy bonita, cosa que a nuestra calenturienta mente de historiador con ínfulas de novelista le da pie a imaginar un romance entre la tímida y ruborosa belleza que estaba detrás del mostrador y la ruina de artista que le entregaba su bolsa de la ropa en su peregrinar semanal: un fugaz contacto humano del que él, sin saberlo, llegó a depender) consta que tiene «una mancha indeleble»? (¿Un posible título para la biografía?) Tal vez un día un escritor se invente una vida y le dé simplemente la forma de una serie de documentos, sin más énfasis ni comentario: la partida de nacimiento, las notas del colegio, el carnet de conducir, el seguro de vida, peticiones para que devuelva los libros de la biblioteca, listas de la lavandería, un inventario de bienes para el seguro de la casa, listas de la compra, recetas sin rellenar, cheques de gasolina sin usar, un impreso para solicitar el pasaporte con un nombre falso que nunca se entregó, y toda una colección de facturas de médicos y agencias de enfermeras a domicilio, que alcanza su punto culminante con una factura asombrosamente alta de una elegante empresa de pompas fúnebres. Basándose en esa estructura, uno podría consolarse imaginándose los éxitos y la evolución que le vinieran en gana. Por un lado: ¡haber hecho esas cosas! Por otro: ¡haber pagado semejante precio! Y, en cambio, nuestras vidas, qué aburridas, qué convencionales, ¡pero qué preferibles…!

»Pero, contestando a su pregunta, yo me eduqué con profesores particulares, cosa bastante parecida a ser autodidacta. Mi hermano fue a una serie de institutos públicos, probablemente mausoleos educativos cada vez menos prestigiosos, en los que él creía por su absoluta falta de interés por la cultura en general, así como por esa pretensión anticlasista bastante aburrida a la que luego se adhirió: “Todos los artistas son obreros” y tonterías de ésas. Verá usted que yo me he librado de semejante afectación, afortunadamente. Nuestro padre acabó dejando por imposible a Bartholomew, o le convencieron para que lo hiciera. Creo que mis dotes naturales y el aire de joven promesa que me han dicho que tenía hicieron que papá se quedase tranquilo, y que le diera más libertad de movimientos a mi hermano; tal vez un éxito en la familia por cada generación sea más que suficiente; el caso es que mi padre lo dejó meterse en Bellas Artes, y él, curiosamente, hizo todo lo que pudo por que lo expulsaran. En cuanto a mí, podría decir que una simple lista de materias estudiadas o de exámenes pasados, de profesores humillados y de libros de la biblioteca Loeb digeridos sin ningún esfuerzo, no vendrían muy a cuento ni tendrían mucho significado. ¿Acaso los cambios realmente significativos no tienen que ver con lo que sentimos ante determinados textos, con nuestra marcada preferencia por determinados colores, con esa atracción irresistible que experimentamos por ciertos versos o ciertos edificios? O con la sombra del alero del muro de enfrente, vista desde la ventana de nuestro dormitorio del cuarto piso, mientras va cambiando según las estaciones del año parisino. Si hablamos de nuestra vida interior, de la verdadera vida, ¿qué más da el resultado de la batalla de Waterloo, al fin y al cabo, comparado con saber si se puede echar Tabasco a las ostras?

A esas alturas, Hywl había terminado de hacer lo que fuera que estuviese haciendo en la casa —seguramente, como buen galés, no había dejado escapar la ocasión de curiosear mis cosas—, y hacía largos en la piscina con una asombrosa profusión de gruñidos, chapoteos y resoplidos, más propios de una morsa.

—Hugh era campeón de natación en Cambridge.

—Me lo imaginaba.

Laura le lanzó una mirada a su nuevo marido, que en ese momento, con una especie de complicada voltereta submarina, desplazó una prodigiosa cantidad de agua, incluso para sus costumbres. No costaba nada llegar a la conclusión de que, cuando hubiera terminado, habría menos agua en la piscina que fuera de ella.

—¿Sabe usted por qué expulsaron a su hermano de Bellas Artes? Perdóneme, pero es que se dicen tantas cosas…

—Si a cambio me perdona por decirle que no está bien dejar que el sol le dé a uno tan directamente sobre la piel de encima de las rodillas. Hay un sitio en concreto donde los ciclistas, sobre todo, sufren unas quemaduras terribles. Con que se corra un poquito a la izquierda, hacia donde la sombra ha emigrado a traición… Ya vale. Tuvo que ver con algo así como un intento de fuga fallido. ¿O fue por arrancar el plomo del tejado de la iglesia y fundirlo luego? O a lo mejor lo pusieron de patitas en la calle por no ser muy bueno. Me temo que los detalles no están muy claros. En esa época yo leía mucho a Valéry y tenía una serie de sueños que parecían más reales que la vida misma: ciertos pasajes de Rilke y de Proust, algunos poemas de Leopardi y algunas máximas de Lichtenberg, una bolsa de castañas asadas que me comía fuera del Dominion Theatre en Tottenham Court Road dos días antes del solsticio de invierno; esas cosas son las que constituyen mis «recuerdos». Lo único que puedo decir que recuerdo de verdad de aquella época de mi hermano es un paseo una tarde de verano, mientras sonaba la campana de una iglesia al otro lado del Támesis, por la zona de Lambeth, y luego la ahogaba el rasgueo de un remolcador azul.

Laura soltó un suspiro que hablaba de dificultad y de colaboración; el mismo sonido que podría haberse dado entre Verdi y Boito.

—A su padre los negocios tan pronto le iban bien como le iban mal. ¿Les afectó eso mucho cuando eran niños? ¿Se daban cuenta de lo que pasaba?

—Nada que nos recuerde que las cosas son pasajeras, que no duran nada, se puede considerar enteramente malo. Todos somos vagabundos en esta Tierra, de donde, en última instancia, nos acaban echando a todos.

—¿Cuáles fueron los primeros signos de la vocación artística de su hermano que usted recuerda?

—Dicen que hay momentos determinados que constituyen la memoria colectiva de una generación: guerras, triunfos deportivos, asesinatos execrables, alunizajes… Al mismo tiempo, se supone que hay momentos que son los hitos de la vida de cada uno: las primeras experiencias sexuales, los accidentes de coche, las muertes de los parientes… Para una generación concreta de gente de determinada edad, la primera vez que vieron una televisión en color. Esa colonización brutal de la vida interior no me interesa nada, y supongo que tampoco a la mayoría de los auténticos artistas. Me interesan más las cosas que no puedo recordar: las ausencias, elisiones, vacuidades, negatividades, lagunas, aporías, la nada. Mi toma de conciencia de mi propia vocación artística se produjo en uno de esos momentos, cuando cogí un elefante de cartón piedra que había hecho mi hermano, con la trompa levantada y un cornac poco convincente, y le pasé con el triciclo por encima una y otra vez.

—¿Cuándo fue eso?

—No estoy seguro; no me acuerdo exactamente. Sobre las cuatro menos cuarto, creo. Desde luego, antes de la hora del té. Entonces fue cuando me descubrieron. Estoy interpretando mal su pregunta adrede, para que se fije en ello.

—¿Y qué pasó?

—División de opiniones. Como era de esperar. Mucha rabia y mucho dolor. Caí en desgracia una temporada. Pero ya se sabe que los artistas tienen infancias difíciles. ¿Quiere que le eche más hielo a ese vaso de té helado? ¿No? Teníamos una niñera que era muy buena conmigo, pero la tuvieron que despedir poco después, y las cosas se tranquilizaron un poco.

—¿Cuál era la actitud de sus padres respecto a los comienzos artísticos de su hermano?

—Cielos… Cualquiera diría que está usted escribiendo la biografía de mi hermano. Ja, ja. A mis padres no había quien les sacara prenda sobre estas cosas, pero creo que, como todo el mundo, se tomaban las cosas de mi hermano un poco como una gracia del niño. Mi madre, que había hecho un poco de teatro, sabía reconocer el temperamento artístico y se daba cuenta, claro, de que yo estaba más dotado. Me parece que sentía un gran respeto por mi naturaleza esencial, aunque, evidentemente, hacía grandes esfuerzos por disimularlo y por fingir que le gustaban las cosas de Bartholomew; en eso mi madre podía ser muy sutil y muy considerada. Mi padre se limitaba a decir: «Bien hecho, chicos», cuando alguno de nosotros dos hacía algo.

—¿Podría hablarme de otras influencias intelectuales durante su infancia? ¿Les marcó el hecho de vivir en el extranjero?

—Los místicos judíos creen que Dios creó a los seres humanos porque Le gustan los cuentos. ¿No lo sabía? Las palabras que usamos para describir la vida interior son tan burdas, ¿no le parece? Marcar, influir, desarrollarse. Es como si el alma fuese una pequeña provincia beligerante de los Balcanes, atrapada entre dos grandes potencias. París es cierta textura de la luz, que Gustave Caillebotte reflejó en algunos de sus cuadros.

Estocolmo es un paisaje de pura nieve, no hollado por pies humanos. Dublín es un olor a malta, un arrepentimiento, una vislumbre de serrín empapado.

—A pesar de sus reservas con respecto a las influencias, ¿hay algún profesor particular al que recuerde en especial? En otras palabras, como biógrafa, ¿hay algo que deba saber sobre las influencias que tuvo su hermano en su formación que, de otra manera, no sabría?

—Supongo que es una manera educada de preguntarme por qué domino el francés. Tuvimos a un joven francés, muy listo, que se llamaba Etienne, que venía a vernos unos días durante las vacaciones, sobre todo a Londres y a Norfolk. Enseguida me vio trazas de genio y me animó mucho a sacar a relucir mi originalidad, mi esencia. A Bartholomew lo animaba con un entusiasmo histérico que no convencía a nadie: «Este chaval va a ser el escultor más grande que ha habido desde Miguel Ángel», y ese tipo de cosas.

—¿Sabe dónde podría encontrar a Etienne? —preguntó Laura con cierto apremio por primera vez en toda la conversación. Vi cómo le latía su hermoso cuello.

—Me alivia tanto poder darle inmediatamente una respuesta afirmativa. Está en el cementerio de Père Lachaise, en uno de esos mausoleos familiares decimonónicos tan espantosos. Su familia era muchísimo más pudiente de lo que nos imaginábamos. Para ser un pueblo bastante hablador, los franceses se andan con unas reservas insospechadas… pero supongo que ya lo sabía. No me acuerdo del apellido, pero creo que podré encontrarlo en alguna parte. Gagnaire, me parece…

—¿Qué fue lo que pasó?

—Una picadura de abeja… El pobre Etienne tenía una alergia, mucho antes de que estuvieran a la orden del día. Y resulta que el pobre chico se había quedado sin antídoto. O más bien se lo inyectó, porque le encontraron la marca de un pinchazo, pero no había ni rastro de antídoto en el cuerpo. Era como si alguien hubiera vaciado la jeringuilla y la hubiera rellenado con otra cosa: agua o una solución salina. Solía llevarla consigo a todas partes. No estábamos con él cuando murió; se había ido a Kew a pasar el día. Por lo visto, le llevó una media hora. Morirse, quiero decir, no ir hasta Kew. Etienne decía que era absurdo tener que considerar a un «abejorro» (ya se puede imaginar cómo lo pronunciaba) como algo potencialmente letal.

—¿Y le tenía usted cariño a alguno de los criados?

Mientras hablaba, vi un momento la cara de Mitthaug mientras yacía sobre las vías antes de que le pasase el tren por encima. Me miraba con una expresión de sorpresa tal que, en otro contexto, habría resultado cómica.

—No especialmente. Estaban la chica irlandesa que ya mencioné, y un noruego aficionado a los encurtidos que acabó debajo de un tren de la línea metropolitana; le enseñó a mi hermano a hacer esculturas de cartón piedra, sobre todo, creo, para tenerlo ocupado y poder dedicarme más tiempo a mí. Solía preparar gravlax, un plato de salmón curado, cuyo origen se disputan inútilmente los distintos países escandinavos. Grav significa «enterrado», por cierto, y está relacionado etimológicamente con la palabra inglesa grave[14]. La técnica de curar el pescado en sal, azúcar y eneldo se puede variar: la gravad makrel es una variante particularmente interesante, aunque hay que tener cuidado con que la caballa sea fresca, dado que su alto contenido en aceite hace que se estropee y se ponga acre rápidamente; razón por la que era el único alimento que se podía vender legalmente los domingos en la ciudad de Londres. Puedo darle una receta. La salsa de uva espina va muy bien con la caballa.

—¿Su hermano vino alguna vez aquí? No vivía muy lejos… En Arlés, ¿no? ¿Iba usted a verlo allí? ¿Cuándo se compró esta casa?

Era hora de echarle un vistazo a mi reloj. Por el rabillo del ojo vi que Hywl había desplegado una tumbona y se disponía a apoltronarse en ella, esta vez afortunadamente sin hacer ningún ruido, con la intención de agarrarse un buen cáncer de piel.

—Voy a tener que empezar a preparar la comida: cortar las verduras y esas cosas. Podemos charlar un poco mientras ando revolviendo por la cocina. Siempre que no le parezca una cosa demasiado «hogareña» a una joven tan ambiciosa como usted.

Laura asintió con una mueca. Balzac, el gato más grande y más cachazudo de St-Eustache, entró en la cocina sin hacer ruido. Teníamos todo el día por delante.


Una barbacoa

De todos los delitos violentos, el incendio intencionado quizá sea el más carente de imaginación. ¿Quién no ha sentido el impulso, al pasar ante alguna gran obra maestra de la arquitectura, o al vislumbrar un interior doméstico exquisitamente ordenado y humano (la partitura abierta sobre el piano, las torres de libros y la chimenea encendida a la espera), de prenderles fuego? De todas las divertidas e instructivas fechorías del emperador Nerón —el derrumbamiento del dormitorio con el que trató de matar a su madre, el obligar al público a que escuchase sus canciones execrables—, el incendio de Roma es el que cumple mejor las condiciones de un acto arquetípico. ¿Cuántos de los grandes incendios de la Historia, el de Londres en 1666, el de Chicago en 1871, podrían haber sido provocados, no por la triste fatalidad de una marmita volcada o una tetera olvidada, sino por ese auténtico brote de brío animal que se manifiesta en el incendio intencionado?

A mi entender, es este impulso fundamental el que se oculta tras la popularidad de la barbacoa. (La etimología de «barbacoa» es vaut Le détour: la palabra deriva de la haitiana barbacado, una estructura de leños entrelazados que se usa para separar de la tierra cosas como los lechos. Podemos hacer conjeturas sobre el uso que se le daba a este utensilio como instrumento de tortura o de canibalismo. Parece que Maïs, la diosa haitiana de la vida, de cuyo nombre deriva la palabra maíz, es el único otro término que ha pasado de una lengua a otra, cambiando de forma pero conservando su identidad esencial, como un dios griego que se disfraza con intención de seducir o de castigar.) Mejor dicho, el acto de prender fuego es un imperativo profundamente humano que continúa celebrándose en los potentes rituales suburbanos de las briquetas de carbón y de líquido inflamable: un legado directo del pasado ancestral del hombre, junto con los ritos mágicos de la pintura, la caza, la hoguera, la fiesta tribal alrededor de la carne del mamut recién matado, en justa correspondencia con la composición de la lista de la compra, la visita al supermercado, la barbacoa misma y la ritual proeza viril del descuartizamiento o, como se la conoce normalmente, el «trinchan» la carne.

Por lo que a mí me toca, me gusta preparar la barbacoa en un sitio fijo, preferiblemente hecho de ladrillos, y con humeros regulables para la ventilación; he construido una cosa así en St-Eustache, con mis propias manitas. Está situado al otro lado de la cocina donde se encuentran el patio principal y la piscine (que da a los olivares y a Gordes, el pueblecito de la colina); en cambio, desde la pequeña zona porticada se divisa un paisaje más amplio de viñedos y laderas que ascienden en dirección al Lubéron.

Esa noche, tras un largo día dedicado a la entrevista, hice los preparativos de mi barbacoa. Bajo la mirada admirativa de Laura, extendí el carbón (una lucrativa actividad secundaria del garagiste del pueblo), y metí astutamente entre él un encendedor eléctrico, de aspecto similar, pero psicológicamente muy distinto, a esos utensilios que se sumergen en el agua para calentar una sola taza en tristes cuartitos sin derecho a cocina.

—No puedo soportar el olor químico que dejan esas horribles pastillitas —expliqué fervorosamente.

—En Londres no hay manera de preparar una barbacoa. En parte, porque ni nos molestamos, y luego están la polución y las palomas y la música a todo volumen de los ve… No merece la pena. Y tampoco hay quien prediga el tiempo, que es lo mismo que pasa en casa de mis padres, en Derby; tienen una barbacoa empotrada que no usan nunca. De todos modos, Hugh dice que preparar una barbacoa le da inseguridad.

—Pues a nosotros no —me permití decir, meloso—. Nos llevará unos siete minutos y medio encenderla y otros cuarenta o así antes de que podamos empezar a poner la comida. ¿Un apéritif? O si no, podemos continuar nuestra halagadora entrevista.

—Hay algo que quería preguntarle, antes de dejarlo por hoy, ¿por qué ha decidido hablar conmigo esta vez? Se lo he pedido varias veces y he ido a verle otras tres, y usted podía haber dicho que sí en cualquier momento, ¿por qué ahora, entonces, si no le importa que se lo pregunte?

—Hablamos tan a la ligera de las motivaciones de cada uno, ¿no le parece? Preferiría no decir nada más. ¿Qué habría pasado si le hubiera preguntado a Nerón o a Calígula o a Tiberio por sus motivaciones? Giramos alrededor de nosotros mismos como planetas en torno al sol.

Una ligera pausa. Mi amor tuvo lo que los jugadores de póquer llaman «un desliz»: una indicación física que traiciona el esfuerzo psíquico que implica tirarse «un farol». Resulta conmovedor que su «desliz» fuese uno de los más vulgares y corrientes: bajó los ojos. La perversidad del amor es tal que a mí aquello me pareció mucho más apasionantemente exótico que el más volcánico y estremecedor encogimiento de hombros.

—De acuerdo… ¿así que por qué no volvemos al tema de por qué se vino a vivir aquí?

—Los requisitos de una buena barbacoa no son muy complicados —expliqué—. Es un arte antiguo; de hecho, en la Ilíada se prepara una barbacoa, cuando los troyanos sacrifican una oveja descrita como de una «blancura plateada» antes de cortar la carne en trozos más pequeños, espetarlos y retirarlos del fuego cuando ya están bien asados: proceso en el que no resulta difícil reconocer la shish kebab, que ha sido la espléndida contribución de Turquía a las cocinas rápidas de Occidente. De paso, le diré que la Troya histórica estaba situada en lo que hoy es Turquía, un país bonito y barato para pasarse unas vacaciones si el poder adquisitivo de su marido no respondiera a sus expectativas. Los carbones se apilan en forma de una pirámide lo bastante alta como para dejar una capa de unos cinco centímetros cuando se la desmonta y se la esparce; eso se hace cuando los carbones están cubiertos de ceniza gris. Cuarenta minutos o así. Nada más simple. Al mismo tiempo, hay que recordar y respetar las diferentes clases de ingredientes que se preparan: el pescado requiere un tratamiento más delicado que la carne (hay que untarlo, y también que darle calor indirecto); los filetes tienen que ser de un grosor determinado, de modo que conserven sus jugos pero no se chamusquen por fuera; en la práctica, entre tres y ocho centímetros. Pollo espatarrado (pollo en crapaudine, como un sapo), cordero abierto en canal, kebabs de verduras, brochettes, róbalo a la parrilla… Mi hermano solía decir que con la cocina se podía aprender la importancia de respetar la diversidad de los materiales, una lección crucial cuando se trata de trabajar la piedra. Yo añadiría que el otoño o la segunda mitad del verano, como ahora, es la mejor época del año para preparar una barbacoa, cuando todo el proceso —el fuego crepitante, el humo bailarín, las mismas estrellas— tienen un toque elegiaco, cuando el verano va a unirse a la cola de otros veranos en el viaje de vuelta a la vida urbana, a la realidad, el hogar, el matrimonio. Vine aquí por primera vez para hacerle una visita a mi hermano, me gustó y compré una casa en la zona tras la muerte de mis padres.

Extraje hábilmente el reluciente encendedor de debajo del montón de carbón incandescente.

—¿Sería mucha molestia que se acercara hasta la piscina y rescatase a su maridito? Es hora de tomarse una copa. Podemos seguir charlando, seguro que no le importa.

—De acuerdo.

Si no me equivoco, percibí una pizca de enojo ante mi evidente control de la situación. Daba igual: era hora de tomarse un champán. Mientras descorchaba diestramente la botella (me temo que la marque en concreto va a ser mi pequeño secreto; no queremos que empiecen a retirarlo de la circulación y le suban el precio, ¿verdad?), Hywl llegó empapado de las cercanías de la piscina, con una toalla colgando del cuello, y los pelos mojados de las piernas constituyendo por sí mismos todo un carácter sexual secundario.

—Voy a subir un momento a cambiarme —dijo en plan aguafiestas (nunca mejor dicho).

—Estupendo.

Ella volvió de la piscina trayendo las gafas de sol negras, de persona poco inteligente, que había olvidado su marido. Le alargué una copa de champán, con una complicidad muda. La barbacoa desprendía un humo agradable que picaba un poco.

—¿Sabe?, la verdad es que soy un ser muy malvado.

—¿Y eso?

—En mi piso de Londres hubo un auténtico incendio. A pesar de mi admiración por el Decreto por un Aire Limpio de 1956 (una ley de una insólita validez pero que prohíbe expresamente la utilización de materiales combustibles para calentar los hogares de la capital), me parece que la vida civilizada en Inglaterra durante los meses de invierno resulta imposible sin pasarse un buen número de noches con el crepitar de la leña haciéndote compañía. Hay algunas leyes que, por muy excelentes que sean por la función social que cumplen, uno no se puede tomar en serio al aplicárselas a sí mismo, ¿no le parece?

—Me suele pasar con los límites de velocidad.

—¿Quién dijo que la máxima de la vida intelectual francesa era priorité à la gauche? Puede que fuera yo. ¿Una aceituna rellena?

—Mmm… Está bien así, gracias.

—Me preguntaba usted por qué me vine a vivir aquí. Los dos sabemos que era una manera educada de preguntarme por la muerte de mis padres. Freud comenta no sé dónde que es humanamente imposible reconciliarse totalmente con lo que la vida tiene de azar, de suerte, de casualidad. Es una idea que me consolaba cuando era más joven, aunque siempre me ha parecido que aquel gran hombre subestimaba el papel que juega la malignidad en los asuntos humanos… Pues compré esta casa hace quince años, inmediatamente después de la muerte de mis padres: fui el único beneficiario de sus propiedades, lo que creo que se puede interpretar, razonablemente, como prueba suficiente de que yo era su favorito, a pesar de todo aquel jaleo que se traían con mi hermano, que en ese momento ganaba mucho dinero con sus monigotes y sus borrones y al que, de todos modos, no le habría hecho falta el dinero. Me gasté parte de la herencia en reconstruir la casa de Norfolk, que salió muy mal parada de aquel accidente tan raro, claro, y el resto en comprarle esta casa a un belga que se había venido a pasar aquí los últimos años de su vida, pero luego había decidido regresar a su país, sobre todo, o eso pensaban en el pueblo, para castigar a su mujer, que había desarrollado una alergia al aceite de oliva. Aún quedaba bastante para construir la piscina, y del resto, sensatamente invertido, es de donde sale la modesta renta anual con la que paso mis días y cubro mis necesidades.

«El accidente en el que perecieron mis padres, y seguramente ése no es el verbo más indicado, ocurrió en nuestra casa de campo, precisamente esa a la que usted tuvo una vez la gentileza (al menos para mí) de ir a visitarme. Mis padres llevaban fuera una semana, mi padre por asuntos de negocios, y mi madre para quitarse un poco sus insaciables ganas de viajar. John Donne dice no sé dónde que el deseo de conocimiento es la más ingobernable de las pasiones. No conoció a mi madre, claro, o habría sabido que ese puesto se lo podía disputar un simple desasosiego. Pero, durante su ausencia, “inexplicablemente”, como dijo el juez, se habían dejado todas las llaves del gas de la cocina abiertas, algo que no habría sido especialmente peligroso si no hubiera coincidido con una fuga impresionante del calentador de gas situado en el hueco que hay debajo de las escaleras, y que yo ahora uso como modestísima bodega; a lo mejor se acuerda de aquel Château La Lagune de 1970, tan rico y tan achocolatado, que saqué de allí con motivo de su visita. Mi padre había dicho algo de una fuga y yo, como declaré en la encuesta judicial (creo que otro “se habría derrumbado”, pero el juez fue tan amable… y ya sabe lo crueles que pueden ser), le había dicho al fontanero (el señor Perks, que también declaró en la encuesta) que viniera; pero que viniera la semana siguiente, la semana siguiente al regreso de mis padres, ya que desconocía la urgencia de la situación y estaba obligado a volver a la capital para una serie de compromisos que corrían mucha prisa. Yo tenía una llave y podía entrar en la casa cuando quisiera y, aunque me había marchado un día antes que papá y mamá, podía haber regresado en su momento y sufrir la misma suerte. “En cierto sentido, es usted un hombre muy afortunado”, dijo el juez; creo que otro también se habría derrumbado al oír aquello. El caso es que mi padre entró y, como remate final de toda aquella serie de desgracias, necesaria cada una de ellas pero no suficiente para provocar la catástrofe final, atravesó el vestíbulo donde parece que la primera luz no funcionaba y entonces, con mi madre detrás como de costumbre, fue a encender la luz del pasillo que está al lado del calentador y, en aquel momento, también de la mayor concentración de gas. Desgraciadamente, el interruptor, que no funcionaba bien, debió de soltar una chispa y, hablando en plata: ¡Buuum!».

—Lo siento.

—Ya. Creo que puedo afirmar, con toda honestidad, que soy un huérfano sacudido por la tempestad. A Bartholomew también le afectó mucho, aunque, claro, siempre tuvo muchas energías. Me ayudó mucho a reconstruir la casa, me aconsejó sobre materiales baratos y esas cosas. Fue una buena excusa para deshacerse del techo de paja que, como saben todos los habitantes de Norfolk, hace que los seguros de las casas sean prohibitivos. ¡Hombre, el afortunado novio sale de sus aposentos!

En realidad, el cachazudo de Hywl llevaba bajando pesadamente las escaleras las tres o cuatro últimas frases. Le serví aparatosamente una copa de champán y le hice un gesto ampuloso con la mano, señalando uno de los sillones de mimbre (que se quedaban fuera cuando hacía buen tiempo).

—Es un sitio maravilloso. ¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó Hywl, siempre tan sutil. Laura y yo nos cruzamos una mirada un momento, en sustitución de la sonrisa que ambos reprimimos simultáneamente.

—La muerte de mis padres no es un asunto del que me apetezca hablar todos los días, y menos aún «bicotidianamente», si eso significa dos veces al día. Nunca he tenido muy claro si bimensual, bienal, etc. significan cada dos meses y cada dos años, o dos veces al mes y dos veces al año, ¿y ustedes? ¿Un poquito más, Laura?

—Estoy segura de que Hugh no quería molestarle, señor Winot.

—No, yo…

—No recuerdo si le he hablado o no de uno de mis proyectos abandonados en concreto, Laura. Fue antes de darme cuenta de lo que ya discutimos en Norfolk, de que la obra inacabada es superior a la acabada (porque es más sugerente, mi querido muchacho, más evocadora, está más en consonancia con el carácter de las experiencias de este fin de siglo), para llegar después, siguiendo la misma lógica, a la conclusión de que aún es superior la obra malograda o, mejor aún, la que ni siquiera se ha empezado. «Soy el renacido / de la ausencia, la oscuridad, la muerte; de las cosas que no son». John Donne, que, por cierto, no siguió su propio consejo, como suelen hacer los artistas. El caso es que tenía en mente un proyecto de novela que empezaría de la forma habitual, la consabida y triste descripción del escenario y de los personajes, sólo que la identidad de los personajes se iría desdibujando y emborronando poco a poco, y lo mismo pasaría con el escenario. El personaje que comenzaría siendo un recto mayordomo que sufre secretos terrores nocturnos se iría metamorfoseando en el patilludo hijo mayor del señor de la casa, orgulloso de su colección de camisas hawaianas y de la vez que se cayó con su Jaguar a la piscina, haciendo que su padre comentase cuando se lo contaron: «¿Se ha ahogado esa mala bestia?». La descripción del decorado de la fiesta del pueblo, escenario anual de rivalidades en traje de gala, de calabacines gigantes y de las atenciones del vicario, toma características prestadas de la celebración finlandesa del día más largo del año, en la que se deja que los niños se queden levantados toda la noche, y búhos despistados surcan ese crepúsculo interminable; y luego se transforma otra vez en una espontánea fiesta callejera de una ciudad inglesa de la costa, donde una nevada sin precedentes, abundante y duradera, convierte la escena en una pintura flamenca, y los ciudadanos arman mucho jaleo entre las palmeras y los vehículos bloqueados por el hielo, en las calles repentinamente civilizadas y privadas de tráfico. El carácter de los personajes también se alteraría: el médico del pueblo, un hombre cansado y honorable, que ya no se fía de las promesas que puede ofrecer su oficio o de lo que siempre le ha dado miedo ver agazapado tras él (en particular, el sentido de su vocación): una figura descrita desde todos los ángulos, completamente, íntimamente, sensiblemente, a fondo, iría cambiando poco a poco, se volvería de dos dimensiones, casi una caricatura, un personaje familiar de esos miles de cuentos que corren sobre la «menopausia masculina» y la Angst de la mediana edad; y, al mismo tiempo, sus propias respuestas se embrutecerían, serían cada vez más superficiales, su conversación se convertiría en una serie de discursos edificantes, de preceptos rígidos sin ningún doble sentido, mientras que su actividad se trasladaría, simultánea y misteriosamente, de Suffolk al centro de Cardiff. Y a la vez, el lechero del pueblo, un tenorio corriente y vulgar, tal como se le representa en todas partes, iría desarrollando lentamente, gracias a la lectura casual de un artículo de una revista pornográfica, un interés por las técnicas amatorias tántricas y, a partir de ahí, una ardiente curiosidad por todos los aspectos de la sabiduría oriental, de modo que se convertiría en un estudiante del budismo, auténtica y profundamente fascinado por las prácticas mágicas del Tíbet, mientras que, a la par, aquel trabajoso oficio de lechero que le robaba todo el tiempo se convertiría en toda una industria y toda una leyenda. Y así. Sólo que el estilo del libro siempre sería consistente, torrencial, poderoso, y su estabilidad sostendría el caos y la mutabilidad sin límites de todo el resto de la narración; aunque ya no estaría claro si era una narración, puesto que los mecanismos esenciales de estímulo, sorpresa y desarrollo habrían desaparecido aparentemente. Un efecto en principio alegre, cómicamente absurdo e ingeniosamente desarrollado, iría aumentando de intensidad; poco a poco, a medida que la estabilidad de la trama y de los personajes se fuese desvaneciendo, y se difuminasen todas las certezas, la obra se volvería más desconcertante, la corriente subterránea de emoción y ansiedad, más evidente y, al mismo tiempo, más confusa, hasta que los lectores horrorizados, incapaces de comprender lo que les estaba pasando a ellos o a la trama, e incapaces también de dejar de leer, asistirían a la metástasis general de todos los personajes en otro, al colapso de la misma idea de trama, de estructura, de movimiento, de yo, de manera que, cuando por fin dejasen el libro, tan sólo fuesen conscientes de haber sido protagonistas de un sueño profundo y violento, cuyo único objetivo era su incurable desasosiego.

Luego se produjo un silencio en la conversación, subrayado por el canto de las cigarras. Ahora sólo nos alumbraba el fuego y la luz de las estrellas. El nieto del garagiste, que estaba de permiso, pasó a toda velocidad en su moto, evidentemente sin silenciador, por la carretera de Gordes-Cavaillon. Una gota de jugos pringosos se desprendió del róbalo y chisporroteó en los carbones incandescentes. Se podía oír el tintineo, no del todo subliminal, de las burbujas en nuestras aflautadas copas de champán.

—Vaya, vaya —dije—, qué bien se está.


Una tortilla

Las primeras horas de la mañana son mi momento favorito del día en la Provenza. La sensación de aire ligeramente mouvementé, de preludio de la auténtica brisa, y la visión del rocío sobre las plantas de la cocina, del patio y de la piscina, como el cielo cristalino y cerúleo que suele acompañar al amanecer, siempre me levantan el ánimo.

Aquella mañana, bajé las escaleras sin hacer ruido a una hora impresionante: las seis menos cinco de la mañana. Había cierta frescura ambiental en la cocina (de losas de piedra, creo que me he olvidado de decir, y todo un reto para alguien que ande descalzo durante todo el año). Puse la tetera al fuego y me quedé de pie, hojeando mi edición de bolsillo, llena de manchas, de La Cuisinière provençale de Reboul (1895). Cuando el agua se puso a hervir, y retiré la tetera del fuego, por deferencia hacia mis invitados, antes de que empezara a pitar, me preparé una gran cantidad de Twinings English Breakfast, que vertí en mi gran termo. Luego me encaminé hacia la puerta, deteniéndome tan sólo para meterme, de paso, en el bolsillo un melocotón y una naranja del frutero; todos estos preparativos habían adquirido el toque formal, pero agradable, de un ritual, debido a que los había repetido en todas y cada una de las mañanas de finales de verano y principios de otoño en las que me daba por ir a buscar setas.

El coche —mi coche esta vez, un económico Volkswagen, que se pasaba todo el año en St-Eustache, en vez de uno de los modelos alquilados antes mencionados, el último de los cuales había devuelto en el concesionario francés de Avignon—, estaba aparcado a unos cien metros, para que no se oyera desde el dormitorio de los recién casados. Arrancó a la primera y fue dando tumbos por la carretera sin asfaltar hasta la principal, antes de salir rugiendo en dirección a las colinas del Lubéron. En el asiento del copiloto iba mi cesto de mimbre, mi lupa de aumento Sherlock Holmesiana (que apenas usaba porque no la necesitaba) y mi ejemplar de Champignons de nos pays de Henri Romagnesi (ídem, aunque también tenía en casa los seis volúmenes de Champignons du Nord et du Midi de André Marchand).

En la siguiente descripción, el lector atento se dará cuenta de que soy un tanto reservado respecto a las indicaciones geográficas. Perdóneme: pero los micólogos aficionados, sobre todo los micólogos aficionados con pretensiones culinarias, defendemos con pasión nuestros terrenos predilectos: un prometedor grupito de hayas productoras de cèpes por aquí, una cuneta cultivada rebosante de coprinos por allá; más allá aún, un terrenito de ortigas, entre las que se suelen encontrar ejemplares espectaculares de Langermannia gigantea o bejín gigante, y en otra parte, un campo con una saludable cantidad de excrementos de vaca, que favorecen la proliferación del Psylocibe semilanceata, de un sabor repugnante pero bastante conocido por sus efectos alucinógenos, y que en Inglaterra recibe el apropiado nombre de «gorro frigio» (que no es, por cierto, como suele decirse algunas veces, el alucinógeno que usaban los famosos chamanes de la tribu Koryk de la lejana Siberia: la Amanita muscaria o matamoscas, que se puede ingerir con orina de reno u orina humana, representada popularmente la mayoría de las veces como un hongo de sombrerito rojo con manchitas blancas, asiento ideal de cualquier gnomo o hada que quiera descansar un momentito. Los chamanes la llaman wapag, el nombre de los seres mágicos que habitan estos hongos con miras a transmitir los secretos del reino de los espíritus). Los buscadores de setas somos una especie reservada y cauta, y es la fuerza de la costumbre profundamente arraigada la que me lleva a limitar la descripción del escenario de mis andanzas a una parcela de terreno en algún lugar del sur de Francia. Como prueba de que esta precaución resulta muy necesaria, diré que el primer coche que me encontré pertenecía a M.Robert, el maestro del pueblo, y un conocido entusiasta de las setas, cuya pasión particular, me había confesado una vez cuando nos topamos en el puesto de Mme. Cottison en el mercado de Cavaillon, era el cèpe. Su deux cheveaux iba, curiosa y provocativamente, en dirección contraria a la mía. Cuando nuestros vehículos se cruzaron, el maestro y yo levantamos ambos una mano, a modo de cauto saludo fraterno.

Es fascinante lo diferentes que resultan estas excursiones, según las emprendas en la Provenza o en Norfolk. En parte, tiene que ver con la ropa: mi yo otoñal angloriental, de numerosas capas y sombrero de lana, no tiene nada que ver con mi alter-ego méridionale de camisa de lino. En Inglaterra soy una monstruosidad, que se dedica voluntariamente a la extraña actividad de ponerse en peligro a sí mismo; en Francia, soy el inteligente homme moyen sensuel, que trata de potenciar racionalmente el uso de los recursos de la tierra, así como su propio placer, de paso que se ahorra unos cuantos francos en el proceso. El aire de la Provenza (cuando no sopla el mistral, claro, dado que ese fenómeno hace que la práctica, de hecho la mismísima idea, de la micología resulte imposible) lleva el aroma de las hierbas silvestres, de la garrigue; en Norfolk, algunos días, antes de adentrarme en el profundo silencio inglés de los bosques, me imagino que puedo percibir un vago olor a mar. Imagínese aquí un párrafo, por favor, donde se haga un análisis comparativo de la experiencia de buscar setas según el lugar de Europa de que se trate, con muchas metáforas nuevas y cosas muy interesantes.

Aparqué el coche en un lugar de paso, y merendero oficial, a unos diez kilómetros de casa; un sitio un poco accidentado (pero no demasiado). Armado de cesto y cuchillo, y dejando lo demás en el coche —se trataba de la búsqueda de algo concreto más que de una expedición exploratoria general; más del viaje del capitán Bligh que del de Cook—, empecé a subir la pendiente muy decidido, sin que mi aliento, ni siquiera a aquellas horas, formase vapor, como haría las semanas siguientes (y como, posiblemente, ya habría hecho si hubiese emprendido una excursión similar en Norfolk). El borroso sendero serpenteaba por un tramo rocoso entre grupitos de coníferas, hacia un bosquecillo de robles y hayas mediterráneas que no se veía desde la carretera. Más entrada la estación, se convertiría en un paraje frecuentado para la chasse, especialmente para la masacre de esos pajaritos cantores que, luego como plato, siempre decepcionan por la poca carne que tienen. De momento tenía todo el paisaje para mí. A lo lejos, podía ver sobre la colina el pueblecito de xx.

El paseo me llevó unos veinte minutos. Buscar setas es una agradable mezcla de acción y de contemplación: por un lado, están el aire fresco, la promesa de las primeras horas del día, el paseo, las revueltas y las pendientes imprevistas; por otro, la actividad intelectual de la identificación y de lo que los estrategas militares —con uno de esos eufemismos que suelen parecer aún más sanguinarios que los términos a los que sustituyen— denominan «consecución del objetivo». Tolstói describe esta experiencia con una alegría que suena a hueco en Ana Karenina: en realidad, requiere una concentración angustiosa en lo que uno está haciendo, la determinación de volver a toda costa con la seta que anda buscando, una silenciosa mezcla que oscila libremente entre el aburrimiento y la ansiedad, de ese tipo que les resulta tan familiar a los cazadores y a los psicoanalistas. Tanto mirar hacia abajo puede producir una especie de vértigo cuando levantas por fin la vista, y te das cuenta de dónde estás y de quién eres. Curiosamente, en esta ocasión me topé directamente con un robusto brote de cèpes bajo los dos primeros árboles que examiné; M.Robert habría dado saltos de alegría si se hubiera encontrado algo remotamente parecido. Disfruté de uno de los placeres de la micología, un breve y silencioso momento de regodeo extático. Cualquier otro día, con otra intención, me habría encantado haber cumplido tan rápido mi misión (incluso habría repartido mis hallazgos con Pierre y Jean-Luc). Pero ese día, no. Apuré el paso. Al borde del brote descubrí un grupito de Entoloma sinuatum, la seta venenosa parecida al champiñón, conocida aquí como Le Grand Empoisonneur de la Côte d’Or, un hongo que no se suele ver en el Reino Unido. Volví a apurar el paso.

Encontré lo que buscaba casi exactamente donde había pensado que lo encontraría.

—Vaya par de dormilones —les dije a los recién casados, mientras entraban arrastrando los pasos en la cocina, con cara de cordero degollado—. ¡Pero qué horas son éstas!

Cañerías gorgoteantes y crujidos entre bastidores ya me habían avisado de aquella eventualidad prevista en el programa: El Despertar de Hywl. La tetera empezó a hervir mientras yo hablaba. ¿Eran imaginaciones mías, o se las había arreglado para engordar un poco por la noche? Laura llevaba una camiseta blanca, unos pantalones de cuadros blancos y negros, y una par de zapatillas marrones; el conjunto producía un efecto extrañamente oriental.

—Las diez y diecisiete minutos —contratacó, decidida—. Y tiene usted toda la culpa por habernos dado una comida y una bebida tan buenas ayer por la noche, así que no se queje. ¿Es café recién hecho? ¿Sí? Dios, creo que me he muerto y estoy en el cielo.

—En primer lugar, yo prefiero el té. El café me afecta demasiado a los nervios cuando lo tomo con el estómago vacío. Como ya sabrá, Balzac fue minando su constitución a base de tomar cuarenta o cincuenta tazas al día de café solo, en su caso, literalmente venenoso. Me podrá responder que Hazlitt echó a perder su estómago dando rienda suelta a su pasión por el té verde chino. No sé qué decirle. James Joyce exacerbaba su úlcera bebiendo un vino blanco suizo que, aunque él no lo supiese, contenía cantidades importantes de sulfuro.

—Las camas eran muy cómodas —osó decir el iletrado de Hywl. Sonreí paternalistamente y apreté el émbolo de la cafetera.

—Ahora se quedan ustedes ahí sentaditos, como si estuvieran en su casa. Me he levantado y he salido temprano, y he cogido algunas setas silvestres, con las que me pareció que podría prepararles una tortilla estupenda a los dos, y luego Laura y yo podemos charlar, porque estoy seguro de que hay unas cuantas cosas más que le gustaría saber, y después pueden seguir viaje… hasta Arlés, ¿no?

—Bueno, ya sabe que hay un montón de cosas de su hermano en su antigua casa, incluida una buena cantidad de bocetos preparatorios que se guardan en los sótanos y que tengo permiso para ver, pero me temo que hay un problema más inmediato, y es que no podemos comernos la tortilla porque a Hywl no le gustan los huevos.

Se me escapó un involuntario gemido de consternación.

—Pero… pero eso es imposible. Todo el mundo come huevos. No se puede… Son inofensivos. La cocina clásica francesa sería imposible sin los huevos. Todos los buenos europeos los comen. Sabemos tan poquito del colesterol. No sé a quién se le habrá ocurrido considerar una ciencia a la dietética, que está basada en exageraciones y en insinuaciones…

—No tiene nada que ver con la dieta, siento decirle —dijo Hywl, con la arrogancia irritante, presuntuosa, falsamente tímida con que la gente suele confesar sus alergias y sus fobias—. Me dan migrañas.

—Pero eso no es tan terrible… Al fin y al cabo, hoy en día se sabe que la migraña es una prima carnal, un pariente menor, de la epilepsia, que ha jugado un papel importante en la vida artística y política del mundo desde los comienzos de la historia escrita: Julio César, Dostoievski, y podría seguir. Hywl, amigo mío, cómo le envidio. Poder asumir esa carga libremente… Comer huevos con la plena conciencia del estado visionario que uno anda buscando, experimentar voluntariamente el trance del chamán, la invasión de la divinidad, la aprehensión del infinito; emprender una aventura que… ¿Qué tal las setas con una tostada?

—Estupendo.

—Aunque de todas maneras, mon cher, no sabe usted lo que se pierde —dije, recuperándome como si no pasara nada y acelerando a toda prisa, como un policía motorizado después de un derrape en una demostración. Me puse a trastear en la cocina—. La doble magia de la química del huevo es absolutamente fundamental en la gastronomía europea. Todos conocemos ese dicho de Escoffier: «Qu’est-ce que c’est la cuisine classique de la France? C’est du beurre, du beurre, et encore du beurre». Pero se podría añadir: et aussi les œufs. Además, hay platos sólo de huevos: œufs sur le plat, uova al burro, huevos revueltos, huevos fritos, y las diferentes versiones y variantes nacionales de la tortilla: la frittata, la tortilla española (aunque, para mi gusto, las dos son demasiado secas y gomosas), el pastel de huevo danés, el foo yong de huevos, la clásica pipérade vasca, así como la auténtica tortilla francesa, que a mi hermano le gustaba tanto; y que fue, de hecho, lo último que comimos juntos.

—Hábleme de eso —dijo Laura—. A Hugh no le importará.

Bajé un poquito el gas.

—El otoño en Norfolk puede tener un toque de melancolía total, de aislamiento. La savia del año se agota, las hojas están marchitas, algo tira del corazón hacia abajo como un barómetro cuando se estropea el tiempo. Etcétera. Coincidimos en la casa de campo, algo que solíamos evitar, un día y una noche seguidos, y luego, por la mañana, yo preparé el desayuno, lo mismo que están tomando hoy ustedes (también fregué los platos, por cierto, porque a Bartholomew no se le daba muy bien), y después me bajé en coche hasta Londres, y luego, al día siguiente, hasta aquí mismo. Yo estaba aquí cuando murió y, claro, no hay teléfono, así que me enteré por un telegrama de su penúltima viuda. Aquí tienen… Le he echado poca sal aposta, pero no me sentiré ofendido si les apetece echarle una pizca más, porque soy consciente de que soy un poco maniático para la sal, aunque, claro, cuanto más suda uno más sal le hace falta probablemente, como estoy seguro de que Hywl habrá notado. Un toquecito extra de pimienta para quitarle un poco el almidón a la tostada de su marido… Notará que, en medio de la tortilla, las yemas han cuajado pero siguen estando jugosas. El secreto está en no echarle demasiado relleno: limitar el contenido de la tortilla a una cucharada más o menos. Sucede lo mismo en otras artes, si se me permite divagar un momento sobre la distinción entre la forma y el fondo. Hay que fundir la mantequilla a fuego fuerte y esperar a que haga espuma. Mantener caliente la sartén, y añadir el relleno cuando el centro empieza a cuajar. Coman, coman.

La Amanita phalloides, en el lenguaje técnico de la micología, es una especie ocasional; ni corriente, ni rara. De cerca, tiene un olor amoniacal, dulce, un poco malsano, y se dice que tiene un sabor agradable, suave, como a nueces, más parecido al del matacandelas, Coprinus comatus que al del rebozuelo, Cantharellus cibarius. Para los estudiosos de los hongos, este buen sabor es digno de hacerse notar, ya que la aplastante mayoría de setas venenosas avisan de su toxicidad mediante un olor o un sabor desagradable. Así que el agradable sabor de la Amanita phalloides es una broma pesada de la naturaleza, ya que, de hecho, esa seta es muy venenosa: la más venenosa del mundo, en realidad, y se merece su nombre vulgar, cicuta verde o seta mortal (aunque, personalmente, mi nombre favorito para una seta venenosa es el de una pariente cercana de la A. phalloides, la Amanita virosa o Ángel destructor)[15]. A. phalloides mata a más europeos continentales que ingleses, con Alemania a la cabeza del índice de mortalidad; si bien los patriotas de mi país podrían apuntar que las primeras personas a las que se consiguió salvar de un grave envenenamiento por A. phalloides fueron una pareja inglesa que comió A. phalloides en Guersney en 1973, pero se salvaron gracias a un médico que improvisó un invento para filtrar la sangre en el famoso King’s College Hospital de Londres. El tratamiento tradicional francés (tal vez debería entrecomillar tratamiento)[16] para el envenenamiento por seta mortal consiste en comer grandes cantidades de sesos de conejo triturados y crudos. Esta costumbre popular se basa en el hecho de que los conejos son inmunes a la seta.

La A. phalloides tiene predilección por el terreno boscoso de hoja caduca, y en particular por el roble. No posee unas características distintivas especialmente memorables, aunque, al mismo tiempo, no se parece demasiado a ninguna variedad de seta comestible para que se corra el riesgo de cogerla y comérsela en su lugar. (La más parecida, la Amanita citrina, a pesar de ser comestible técnicamente hablando, no tiene muchas aplicaciones culinarias, por razones obvias. En Japón, estas cosas funcionan de otra manera.) Su sombrerete, que mide de seis a doce centímetros de diámetro, convexo y luego más ancho, es de un color verde oliva bastante feo. El tallo, blanco, mide entre ocho y quince centímetros de altura, y tiene un anillo en la parte superior y, casi siempre, una volva en forma de bolsa o de saquito en la base. La temporada de los hongos —dado que la distinción entre seta y hongo carece de fundamento científico, utilizo aquí el término como ejemplo de lo que Fowler denomina, sarcásticamente, una «variación elegante»— va de julio a noviembre. En Inglaterra, como muchas otras cosas, son menos abundantes cuanto más al norte vayas.

La víctima más famosa de la Seta mortal fue el emperador Claudio. Murió por culpa de un plato de lo que él creyó que era Amanita caesarea u oronja, una especie particularmente exquisita de las, por otra parte, peligrosísimas Amanitas (otra broma estupenda de la naturaleza: una tímida belleza en una familia de matonas). Pero la Amanita caesarea había sido «condimentada», casi seguro que por su esposa Agripina, con una mezcla de su pariente letal (un miembro de su familia lo envenenó con un miembro de la familia de lo que se creyó que estaba comiendo). «Cayó en coma, pero vomitó entero el contenido de su estómago repleto, y luego fue envenenado por segunda vez», escribe Suetonio, que da muestras de una perdonable falta de familiaridad con los síntomas de envenenamiento por Seta mortal. En realidad, al primer ataque por envenenamiento de A. phalloides casi siempre le sigue una tregua y una aparente recuperación; a sus víctimas se las echa del hospital, se les da el alta y se las manda a casa, y luego mueren varios días después. La secuencia típica es un intenso episodio de vómitos, diarreas y calambres estomacales (acompañados por otros síntomas como una angustia acusada, sudoración y temblores por todo el cuerpo), que comienza entre unas seis y ocho horas después de la ingestión de los hongos, y dura unas cuarenta y ocho horas. En el momento en que comienzan estos síntomas, la mayor parte del daño que la A. phalloides inflige a los tejidos ya ha sido hecho. Las principales toxinas implicadas en el proceso son dos; una de las peculiaridades del envenenamiento por hongos, que hace extremadamente difícil el diagnóstico médico correcto (antes del estado post-mortem, en el que resulta muchísimo más sencillo), es que las toxinas se combinan una y otra vez con la química del cuerpo y presentan a menudo serios problemas de identificación. (En el caso de la A. phalloides, de todos modos, no existe ningún antídoto.) Los dos componentes implicados en un envenenamiento por A. phalloides son las amotoxinas y las falotoxinas, de las cuales las primeras son las más peligrosas; las falotoxinas suelen descomponerse al cocinarlas o al digerirlas. El veneno principal es la amotoxina alfa, que actúa sobre el ácido ribonucleico de las células hepáticas e inhibe la síntesis proteica, lo que ocasiona la muerte de todas esas células; luego las amotoxinas beta atacan los tubos renales, antes de ser reabsorbidas por la corriente sanguínea (en vez de excretadas por la orina, que es lo que tendría que suceder) para repetir el proceso; en otras palabras, al cuerpo se le obliga a colaborar en ese proceso constante de envenenarse a sí mismo. Por eso los síntomas manifiestos son un episodio de agudo malestar estomacal, como ya dije, una recuperación aparente, y luego un colapso repentino y la muerte. La causa de la muerte casi siempre queda clara durante la autopsia; al fin y al cabo, no hay muchas toxinas que provoquen una catástrofe hepática de semejantes proporciones. Una sola seta puede matar a un adulto sano y, si bien las tasas de mortalidad exactas son difíciles de calibrar y, naturalmente, quedan fuera de nuestro alcance las dosis precisas, la tasa de mortalidad aproximada por envenenamiento con A. phalloides podría alcanzar, tranquilamente, un noventa por ciento.

—¿Volvió usted para la encuesta judicial?

—Era el mismo juez de la vez de mis padres. Me dio las gracias por haber hecho el viaje… Volví en avión desde Marsella, que no es mi aeropuerto favorito, la verdad. Parece que Bartholomew se envenenó a sí mismo sin querer: dijo que se encontraba mal del estómago el lunes que yo me fui, fue a ver al médico el martes por la mañana, luego se encontró un poco mejor, y después se murió el viernes, más o menos de repente.

—¿Pero entendía de setas? ¿Solía ir a cogerlas?

—La culpa fue mía. Yo sabía mucho más que él y nunca habría cogido por error la seta en cuestión.

—Esto estaba riquísimo —dijo el tragón de Hywl, empleando un adjetivo que, como ya se habrá dado cuenta el lector, yo no me he permitido en ningún momento a lo largo de estas elucubraciones gastro-histórico-psico-autobio-antropo-filosóficas.

—Gracias. Sírvanse ustedes mismos los croissants y la confiture. El viaje puede ser pesado, porque en las carreteras que rodean las colinas del Lubéron hace mucho viento, y a veces son escenario de unas tormentas espectaculares y chaparrones y ese tipo de cosas.

Laura había comido las dos terceras partes de su tortilla y empezaba a tomárselo con calma. Le dirigió a su marido una mirada nupcial que decía claramente: Vete a hacer las maletas, gordito. Hywl se levantó y se limpió los labios, manchados de restos de tostada, con una de mis servilletas de lino, mascullando cumplidos y disculpas mientras lo hacía, antes de subir cansinamente las escaleras.

—¿De qué hablaron la última vez que estuvo con su hermano?

—Hay un verso de Donne en el que suelo pensar, Laura, cuando recuerdo cómo nos conocimos: «Por nuestro primer encuentro, extraño y fatal». Es de una de las elegías. Pero no… Mi última conversación con Bartholomew… Hablamos de la diferencia entre las dos figuras culturales más importantes del mundo moderno: el artista y el asesino. Yo decía que uno de los impulsos fundamentales de toda arte es el deseo de hacer mella en el mundo, de dejar un rastro de ti mismo. El techo de la Capilla Sixtina dice muchas cosas, pero una de ellas es simplemente Miguel Ángel estuvo aquí. Es una de las funciones más básicas del arte, que comparte con cualquier joven que grava sus iniciales en el banco de un parque, así como con Henry Moore, que se dedicó a sembrar todos esos aburridos burujos suyos por todas partes, o con Leonardo o con quien sea; aunque, ya que lo menciono, Leonardo no debía de tener muchos deseos de dejar una huella permanente o no habría perdido el tiempo pintando frescos en superficies deleznables o diseñando máquinas voladoras que no se podían construir. De todos modos, el deseo del artista de dejar un recuerdo de él es tan comprensible como el hecho de que un perro orine en un árbol. El asesino, en cambio, está mejor adaptado a la realidad y más en consonancia con la estética del mundo moderno, porque, en vez de dejar detrás una presencia (la obra lograda, ya sea en forma de cuadro, de libro o de garabato), deja tras sí algo igual de definitivo y de logrado: una ausencia. Donde solía haber alguien, ahora ya no hay nadie. ¿Qué prueba más irrefutable puede haber de que uno ha vivido que haberse llevado por delante una vida humana para sustituirla por la nada, por unos vagos recuerdos? Coger una piedra, tirarla al estanque y asegurarse de que no produce ondas… Me parece un logro mucho mayor que cualquiera de los de mi hermano, por poner un ejemplo.

«En segundo lugar, le dije que debajo del aparente desinterés del artista, de su creación de un artefacto abstracto e impersonal, se esconde una brutal determinación de afirmar su yo. Si el primer deseo del artista es dejar algo tras él, el siguiente es, sencillamente, acaparar más espacio: reclamar para sí mismo una parte desproporcionada de la atención del mundo. Normalmente a esto se le llama “ego”, pero es un término demasiado corriente para abarcar ese deseo atroz, megalómano, esa codicia, ese defecto humano que se esconde tras la creación de cualquier cosa, desde un collage de Matisse hasta un huevo de Fabergé. Hitler, un pintor frustrado; Mao, un poeta frustrado… Las mismas ansias, al principio y al final de sus trayectorias; pero estamos tan acostumbrados a esta aburrida visión que no conseguimos ver su auténtico significado, que no es que el megalómano sea un artista frustrado, sino que el artista es un tímido megalómano que se desahoga en el cómodo campo de la fantasía en vez de en el terreno implacable de la vida real; Kandinsky, un Stalin frustrado, Klee, un Barbié manqué. ¿Por qué la gente no se toma más en serio a Bakunin? La destrucción es una pasión tan grande como la creación, y también es igual de creativa, de visionaria y de afirmativa del yo. El artista es la ostra, pero el asesino es la perla».

«Luego dije lo que se desprende de eso, y lo que sabe todo artista, que lo que aporta a su creación y al mundo nunca puede equipararse a la respuesta del mundo. Esa labor de creación íntima, solitaria y monstruosa, hace que el artista se sienta como si se hubiera ganado la atención del universo, como si se hubiera ganado su amor. Pero al mundo no le interesa; está demasiado ocupado siendo el mundo como para hacer algo más que dignarse a echar un vistazo que refleje su aprobación, su interés. La adulación de un grupo de admiradores por aquí, el regalo de un mecenas por allá, premios y la estima del público… Pero eso nunca puede conseguir el efecto que se pretende, no puede satisfacer la demanda fundamental del artista, que es la de una simple adoración universal sin condiciones. El artista le dice al cosmos: lo único que pido es un amor infinito; ¿es que eso está tan mal? Y el cosmos ni siquiera se molesta en responder. El cosmos es la fotosíntesis, el polvo interestelar, los horarios de autobús, los motines de las cárceles, el número pi y e y las formaciones nubosas. Ningún artista en toda la historia del mundo se ha sentido suficientemente reconocido por su trabajo. Resultado final: rabia, resentimiento, amargura. ¿Quién construyó la casa de campo del poema de Yeats? “Hombres amargos y violentos”. Exactamente. ¿Y quién expresa mejor, quién representa mejor esta amargura: el artista o el asesino? Hacerse esa pregunta ya es responderla».

«Y otra verdad irrebatible: ¿quién va a negar que el asesinato es el acto que define nuestro siglo, lo mismo que otros siglos se definen por la oración o la mendicidad? ¿Quién puede negar, con la mano en el corazón, que el gesto característico del sigloXX es el de una persona matando a otra? Cincuenta millones de muertos sólo en la Segunda Guerra Mundial, por no hablar de la Primera y de todas las demás guerras, civiles e internacionales, de las hambrunas provocadas por el Hombre, los asesinatos individuales, los parricidios, los homicidios de desconocidos, las venganzas, las purgas raciales, los asesinatos que cometemos todo el tiempo, el asesinato que estamos cometiendo incluso ahora aquí sentados, por pura indiferencia hacia los que están siendo asesinados. Todo asesinato contiene en sí mismo todos los asesinatos; cada acto en concreto que le quita la vida a otra persona es el microcosmos de nuestro siglo, así como otra muerte que añadir al total. ¿Cómo puede competir cualquier obra de arte con eso, o enfrentarse a ello, o atreverse siquiera a existir a la vista de todas esas cosas?».

«Y luego uno también debe afrontar la absoluta naturalidad del asesinato, y el carácter antinatural del arte. Los cuadros y la música, los libros… son tan arbitrarios, tan complicados de más, están tan llenos de ficción y de mentiras, comparados con el sencillo acto humano de quitarle la vida a alguien porque no quieres que siga existiendo. En la historia de la humanidad, de vez en cuando hay vislumbres de haberlo comprendido. En época de guerra, por ejemplo, se alimenta la naturalidad del asesinato, se la potencia, se la alaba, se la cultiva… se la comprende. Pero también ha habido otras ocasiones. Bajo el Código Napoleónico, matar a una esposa latosa cuando el mistral había estado soplando más de siete días no se consideraba un delito importante. Eso implica (qué emocionante) entender que asesinar a tu mujer puede a veces, si no perdonarse abiertamente, sí comprenderse, tolerarse, explicarse, compartirse; en otras palabras, significa comprender que el asesinato es en cierto sentido natural. Como dice Confucio, en determinadas circunstancias se puede perdonar el asesinato; pero la irracionalidad no. ¿Y qué podría ser más racional que permitirse actuar siguiendo los propios impulsos? ¿Qué acto es más verdaderamente humano que el asesinato? Desde luego, seguro que las contorsiones y los esfuerzos del sedicente sacerdocio del arte, cuyos intentos de permanencia, de objetividad y de creación son en el fondo una especie de negación de nuestra común humanidad, no. En la Roma de los Césares, cuando se dejaba que la naturaleza humana aflorase completamente y se expresara sin trabas, el asesinato era algo endémico: Augusto envenenado por Livia, que asesinó a su nieto Germánico, a sus hermanas y a todo el que se cruzó en su camino; Tiberio, tres cuartos de lo mismo; Calígula raptando y matando a diestro y siniestro; Claudio envenenado por su mujer, Agripina. Ésa es en realidad la naturaleza humana».

«Además, la exagerada distinción entre pensamiento y acción que se hace en nuestra cultura es ridícula. Cristo tenía razón; si miras a una mujer con lascivia, has cometido adulterio. Si llevas el asesinato en el corazón, ya lo has cometido, cualquiera que haya albergado alguna vez un impulso asesino está cerca, muy cerca, del propio crimen; sólo una línea tan fina como un papel de fumar separa la idea de la acción; y quizá, lo mismo que la ciencia nos enseña que las experiencias que tenemos en sueños son, en términos de química cerebral, tan “reales” como los acontecimientos externos, cualquiera que haya pensado alguna vez en el asesinato ya lo ha perpetrado en realidad. Eso es lo que se entiende en todos los regímenes totalitarios, donde se asesina a la gente no sólo por conspirar contra el tirano, sino por haber pensado siquiera en el complot, o por dar la impresión de estar al borde de él. Todos los tiranos saben que tienen que acabar, no sólo con la rebelión, sino con la idea de la rebelión; incluso con la posibilidad de esa idea. Matar la esperanza y la imagen de la esperanza. Ninguna obra de arte nos ha llevado tan al fondo del corazón del hombre como estas cosas. Y de todas maneras, todo el mundo mata a sus padres. Es algo tan obvio que nadie quiere admitirlo. Les sobrevivimos, les superamos, los asesinamos a golpe de pura felicidad. Y si no lo hacemos así, entonces son ellos los que nos han asesinado a nosotros. Bueno, ¿qué?, le dije a Bartholomew, ¿ya te he dado suficientes razones?».

Hywl llevaba de pie en el umbral de la cocina no sé cuánto tiempo, las dos maletas de los recién casados, que ya me eran familiares, bien agarradas con sus manos regordetas y rojas. Las mantenía separadas del suelo, como si al posarlas fuera a provocar una explosión.

—Hora de irse, cariño —dijo en plan rimbombante.

—¿Qué dijo su hermano? —preguntó Laura.

—Dijo: «¿Razones para qué?».

Nos embarcamos en la banalidad de las despedidas. Las despedidas y las separaciones nunca están a la altura, me parece, del drama que prometen ofrecer. Los seres humanos (me vuelve a parecer) tienen cierta tendencia a sentir un grado de emoción equivocado, o más bien la emoción equivocada, de modo que la vida es un proceso interminable de vertido e intercambio de líquido entre recipientes mal diseñados; el color equivocado, la forma equivocada, el tamaño equivocado. De todos los talentos humanos, el que está mejor repartido es el don de la incongruencia. En el funeral de mi hermano, unas rachas de viento típico de Norfolk no paraban de traer hasta nosotros retazos de los comentarios de un partido de fútbol, desde el jardín del edificio que, en tiempos, era la casa del párroco; ahora vivía en un piso de la zona comercial de la ciudad, y la antigua vicaría pertenecía a un abogado apasionado del golf y a sus hijos adolescentes, que rayaban la delincuencia. Mientras permanecía de pie junto a la tumba (la fama de mi hermano había obligado o inclinado al vicario a permitir que lo enterraran en un ataúd y en un camposanto que estaba oficialmente «lleno» y donde sólo se podían inhumar cenizas, de manera que el entierro se convirtió en motivo de cierta polémica y del resentiment general de Norfolk), tan elegante con mi traje negro recién comprado (equipo adquirido desafiando abiertamente la máxima de Thoreau de guardarse de cualquier empresa que requiera ropa nueva… Al contrario, ¡habría que extremar los esfuerzos por dar con ella!) y listo para arrojar una sola orquídea negra sobre el féretro de Bartholomew, con varios lameculos, apparatchiks, periodistas y ex mujeres compitiendo detrás de mí por el privilegio de añadir su puñado de tierra; mientras estaba allí de pie, decía, los comentarios futbolísticos alcanzaron un nuevo clímax de histeria masculina, un tono de suma imbecilidad, mientras los Zoquetes se vengaban de su derrota del año anterior a manos de los Cretinos, y mientras mi flor, encargada con dos días de antelación a la floristería Wyckham, se desprendía de mis pulcros dedos.

Mi despedida de Laura y de Hywl no alcanzó cotas tan altas ni tan bajas, pero fue más insatisfactoria, al estilo británico. Hywl metió las maletas en el maletero del diminuto Fiat alquilado, mientras Laura y yo nos quedábamos frente a frente, como si fuéramos a invitarnos mutuamente a bailar. Tocarse o no tocarse. Hywl se acercó y me estrechó la mano a lo bestia, en un gesto previsiblemente exagerado, antes de retirarse discretamente y apalancarse en el asiento del copiloto. Laura y yo nos aproximamos el uno al otro y, al mismo tiempo (con la misma decisión rayana en la prisa, de forma que nuestras narices no se rozaron de milagro), nos dimos un beso que, en parte, fue un beso en la boca; sus labios estaban inesperadamente secos.

—Muchísimas gracias por todo —dijo.

—No hay de qué.

Y enseguida la vi dentro del coche, ocupada en ajustar el asiento y el espejo, antes de ponerse el cinturón de seguridad con un solo gesto muy resolutivo. Encendió el motor y bajó la ventanilla.

—Gracias de nuevo.

No dije nada; me limité a levantar la mano a modo de bendición y despedida, y la mantuve así mientras ella atravesaba pulcramente la entrada marcha atrás, antes de enfilar la carretera del pueblo, su marido con la cabeza inclinada, en su vomitivo afán por consultar el mapa. Me quedé junto a la verja con la mano aún en alto, y los vi bajar por el camino de tierra batida, levantando a su paso vaharadas de polvo. En un momento, pasarían por delante del polémico emplazamiento previsto para el nuevo basurero municipal. ¿Conoce usted esa sensación que se tiene cuando se ha comido media galleta y se ha puesto el resto en otra parte, y luego no se puede recordar dónde, de modo que uno se queda con una sensación de algo incompleto, de cosa dejada a la mitad, como un prurito que no se puede rascar? Y luego está esa otra sensación de cuando has hecho algo indecente, algo pringoso o asqueroso con las manos, y aún no te ha dado tiempo a lavártelas y, por más que piensas, no consigues recordar que pasó para que te sintieras así de sucio, y de lo único que estás seguro es de algo que tiene que ver con una mancha que no se va. Me di la vuelta y regresé a casa. Cuando llegué, la pareja asesinada ya había doblado hacia la carretera principal, dejando detrás una nube de polvo que se posaba lentamente.
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    JOHN LANCHESTER nació en Hamburgo en 1962. Creció en Calcuta, Rangún, Brunei y Hong Kong, se educó en Oxford y se casó en Reno, Nevada. Ha ejercido de reseñista de libros, periodista futbolístico, escritor de necrológicas y crítico de restaurantes para el Observer de Londres.


    Su primera novela fue En deuda con el placer (The Debt to Pleasure) ganó cuatro premios literarios; entre ellos en 1996 el Premio Whitbread Book en la categoría de primera novela y en 1997 el Premio Hawthornden. Ha sido traducía a veintidós idiomas, y fue inmediatamente conocido como un gran talento.


    Después siguió con El señor Phillips (Mr Phillips) de 2000 describe un día en la vida de Víctor Phillips, con una mirada irónica a la sociedad y los temas tabús como el sexo o el dinero.


    Su tercera novela El puerto de los aromas (Fragrant Harbour) publicada en 2002 es una novela épica de una de las ciudades más grandes del mundo, Hong Kong con la que Lancherter tiene conexiones a través de sus abuelos que emigraron allí en 1930 o de su estancia en esta ciudad desde que tenía seis meses de edad hasta 1980.


    Además ha escrito dos libros de no-ficción: Family Romance (2007), cuenta la historia de su madre, una monja que salió del convento, cambió su nombre, falsificó su edad, y ocultó los hechos de su marido y su hijo hasta su muerte; y ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar (Whoops! Why Everyone Owes Everyone and No One Can Pay), es una explicación de la crisis financiera 2007-2010 para los lectores en general.

  


Notas

[1] Marca comercial inglesa: levadura y extracto vegetal que se emplea como condimento. (N. del T.) <<



[2] Plato ruso que consiste en pescado desmenuzado mezclado con sémola, revestido de masa. (N. del T.) <<



[3] Beda (el Venerable), monje benedictino e historiador inglés (672 o 673-735). (N. del T.) <<



[4] Hawley Harvey Crippen (1862-1910), médico norteamericano que vivió en Inglaterra. Fue ejecutado por envenenar a su mujer. (N. del T.) <<



[5] Movimiento fortuito de las partículas suspendidas en un fluido, ocasionado por el bombardeo de las moléculas del propio fluido. Fue observado por primera vez en 1927 por Robert Brown. (N. del T.) <<



[6] Saffron significa «azafrán» en inglés. (N. del T.) <<



[7] En inglés, el término trifle tiene, entre otros, esos dos significados. (N. del T.) <<



[8] Little black dress. (N. del T.) <<



[9] Poppadum suena en inglés muy parecido a puppydog, «cachorrillo». (N. del T.) <<



[10] De sundown, «puesta de sol», «anochecer». (N. del T.) <<



[11] Las siglas WASP: White Anglo Saxon Protestant (blanco anglosajón protestante), aplicadas normalmente como término despectivo a las personas que constituyen el grupo más dominante, privilegiado e influyente de la sociedad norteamericana, se escriben igual que wasp (avispa). (N. del T.) <<



[12] En castellano en el original. (N. del T.) <<



[13] Desayuno Completo Irlandés; pero fib también significa en inglés «mentirijilla, bola». (N. del T.) <<



[14] «Tumba», «sepulcro». (N. del T.) <<



[15] En castellano, Amanita maloliente. (N. del T.) <<



[16] En inglés treatment puede significar tanto «tratamiento» como «convite, invitación». (N. del T.) <<
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