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        En 1935 Tom Stewart, un joven inglés, deja un tranquilo futuro al frente del pub familiar y parte en busca de aventuras. En el barco que lo lleva a Hong Kong conoce a Maria, una joven monja china que le enseña cantonés, la lengua que le abrirá las puertas de la ciudad. Muchos años después, en los noventa, Dawn Stone, una cínica periodista aburrida de su vida en Londres, se instalará en Hong Kong, donde sus malévolas crónicas sobre los millonarios locales atraerán la atención del dueño de la revista que los publica, un potentado con un perfil más que turbio. Y en el «puerto de los aromas», que es lo que significa Hong Kong en chino, también encontrará una nueva vida Matthew Ho, un niño refugiado cuyo padre fue víctima de la revolución cultural en China, y ahora es un joven empresario que lucha por su empresa entre las convulsiones de la economía de mercado y las presiones de las mafias locales.

             
                  En torno a estos tres personajes, bulle la otra protagonista de la novela, la mítica Hong Kong, que ha atravesado guerras y revoluciones, que crece, cambia y fascina como un organismo vivo; ahora una moderna ciudad de expatriados, frenético laboratorio del capitalismo moderno.
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                     En memoria de mi madre

    



Este libro es una obra de ficción. Todos los personajes y acontecimientos contenidos en él son imaginarios.

Las convenciones para reproducir los nombres chinos han cambiado a lo largo del sigloXX. Cantón es ahora Kwangchow, Pekín es Beijing, Fukien es Fujian, etcétera. Los personajes de esta novela emplean las variantes propias de su época y su situación.
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PRÓLOGO
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Tom Stewart


La longevidad puede ser una forma de rencor. Ahora que yo también soy mayor, reconozco los síntomas.

Esta mañana me he encontrado con el vecino que me queda más cerca, Ming Tsin-Ho, en el camino que baja hasta el pueblo. Ming vive unos cien metros más abajo, en una casa con una fea verja en forma de media luna roja. La verja tiene arriba un dragón morado con los ojos verdes y la lengua amarilla. Ming compró esa monstruosidad en los Nuevos Territorios, y mandó que se la trajeran entera en barco hasta aquí y que los culis cargaran con ella colina arriba.

A los chinos les gustan los dragones. Creen que dan buena suerte. Los dragones chinos tienen muchos poderes mágicos, incluida la capacidad de decidir si quieren ser visibles o invisibles.

Me gusta que el Mar de la China Meridional sea tan cambiante. A veces el agua es azul y translúcida, y otras adquiere un color marrón sucio y turbulento. Hoy el mar era verdigris y estaba picado. Una tenue bruma difuminaba la vista de la isla de Hong Kong. Hacía una mañana fría para lo habitual aquí. Ming estaba parado contemplando su verja. Llevaba unos pantalones holgados y negros y una chaqueta blanca, y su cabeza completamente calva relucía al sol. Tenía una expresión que no le había visto nunca, y los ojos un poco vidriosos en los bordes, lo que al principio me hizo pensar que debía de estar borracho. Pero me fijé mejor y me di cuenta de que aquella expresión tan rara era en realidad una sonrisa, una alegría que no conseguía disimular del todo. Parecía que tenía ganas de hablar.

—Buenos días, señor Ming —le dije.

—Señor Stewart…, qué mañana más triste… Acabo de enterarme de la muerte de mi pobre hermano —me dijo, radiante, en cantones.

Así que era eso… El hermano de Ming era una estrella de la ópera cantonesa, una auténtica celebridad de esa espantosa modalidad. Dios mío, mi nieto incluso me llevó a verlo una vez en una película, una comedia en la que primaban las payasadas y el inconfundible humor físico que en Inglaterra pasaría por teatro de variedades. Ming llevaba sin hablarse con su famoso hermano menor casi medio siglo. Era un tema habitual de conversación en la isla de Cheung Chau, donde vivimos los dos. Una vez, cuando Ming demandó a una de las marisquerías del pueblo, después de caerse al suelo al tropezar con una silla, los propietarios se desquitaron poniendo carteles de su hermano en el escaparate hasta que el caso se solventó de mutuo acuerdo. Ahora Ming estaba abierta e inequívocamente contento de que su hermano hubiera muerto. Me enseñó un ejemplar del Hoy, uno de los periódicos chinos menos malos.

—Aquí no viene nada todavía. Saldrá en los periódicos de la tarde —dijo, igual de radiante.


PRIMERA PARTE
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Dawn Stone


1

Cuando yo era adolescente, solía entretenerme con un juego llamado Cuentamentiras. La idea era muy sencilla: simplemente tomaba nota mental cada vez que le oía a alguien decir una trola, y llevaba la cuenta. Era un juego de un solo participante, una especie de solitario. A veces empezaba a jugar tras una muestra especialmente llamativa de hipocresía o gazmoñería en el colegio; otras, lo que me disparaba era algo que veía en la tele o escuchaba en la radio o leía en un periódico, una revista o un libro. Pero la mayoría de las veces lo que ponía en funcionamiento el Cuentamentiras eran mis padres. No se trataba tanto de algo que dijeran en concreto como del propio ambiente familiar en su conjunto. Era más bien el aire que respirábamos (aunque esa primera persona del plural también fuese una especie de mentira). A veces las mentiras de las que llevaba la cuenta empezaban con un «Buenos días» (¿Por qué? ¿Qué tenían de buenos?), proseguían con «Queremos que estés de vuelta antes de las once y media» (No, no queréis, no queréis que vuelva por nada del mundo), y terminaban con «Buenas noches» (y aquí la mentira era: ¡Pero si os da igual!).

Si tuviera que explicar en una sola frase por qué vine a Hong Kong y por qué ahora hago lo que hago, esa frase sería: El dinero no miente.

El dinero no miente. No puede. La gente miente sobre él, pero eso es distinto.

No tengo falsa modestia acerca de mis habilidades (por si lo parece en algún momento, déjenme anotar de entrada, por amor a la verdad, que creo que soy una tía cojonuda), sin embargo debo admitir que no habría hecho las cosas que he hecho de no haber contado con cuatro grandes oportunidades. La primera fue mi trabajo en el tabloide de medio pelo de la Inglaterra media llamado el Tóxico. (Aunque ése no sea su verdadero nombre.) Anteriormente, mi vida fue como sigue: casa, colegio, Universidad de Durham, curso de periodismo en Cardiff, trabajo en un periódico local en Blackpool. Debería explicar que soy lo bastante mayor como para haber vivido los días en que se suponía que tenías que hacer prácticas de periodismo en los periódicos regionales antes de trasladarte a Londres y trabajar en los de ámbito nacional. Eso fue en el paleolítico, cuando Eddie Shah se hizo cargo de los sindicatos y Murdoch los disolvió. Los mastodontes vagaban por las orillas del Támesis. Algunas tribus no habían aprendido aún los secretos del fuego. Los hombres eran hombres, las mujeres eran mujeres, los animalitos peludos vivían con un miedo muy justificado, y las únicas personas a las que se les permitía manejar la fotocopiadoraA3 del rincón de la redacción eran miembros de la Asociación Nacional de Artes Gráficas. Digan lo que quieran de la señora Thatcher.

Hoy en día, una chica tan brillante, ambiciosa y descarada como yo me parecía a mí misma, empezaría por venderles sus cosas a las revistas y a los periódicos cuando aún estuviese en la universidad, y el plan sería saltarse toda esa mierda del reporterismo de baja estofa y enfilar lo más rápido posible las despejadas y bien iluminadas cimas del comentario, la opinión, y una columna con una foto en la que salgas bastante favorecida en la cabecera. (En la que salgas bastante favorecida y no muy favorecida porque, si eliges la mejor, a) tus colegas te despellejarán viva por vanidosa, y b) la gente que te conozca pensará: Bueno, en la foto parece mona, pero en realidad es más fea que un bóxer.) De todos modos, lo mío era en los viejos tiempos. Así que me pasé año y medio en el Argos de Blackpool, encargándome de las típicas cosas, desde las ferias del pueblo, pasando por deportes y sucesos (una abuelita tira a un pardillo por el acantilado, pero éste sobrevive), hasta llegar poco a poco a algo más interesante como los juicios, los espectáculos, y finalmente, sí, una columna propia. Dado que las instantáneas las aportaba Eric, el fotógrafo de la redacción, la idea de una foto en la que salieses favorecida era muy relativa. Se trataba más bien de encontrar una en la que no te parecieras a Mussolini.

Otra cosa que sucedió fue que me cambié el nombre. Mi nombre de pila es Doris. ¡Doris! Hoy en día probablemente habría demandado a mis padres por daños y perjuicios. El problema es que alguien lo bastante estúpido como para ponerle a su hija Doris seguro que no tiene bienes por los que merezca la pena demandarle. Dawn Stone[1] era una firma mucho más bonita.

Había un montón de periódicos regionales. Blackpool no fue una elección casual. Solía ser, y es aún, sede de las asambleas de partido, y supuse que si no podía hacer contactos útiles con los periódicos de ámbito nacional durante esas asambleas, muy bien podría dejarlo y hacer carrera como procuradora (que era el planB). Espero parecer tan obsesionada como de hecho lo estaba con el tema de conseguir meterme en los diarios nacionales. Tal vez si hubiera ido a Oxford o a Cambridge habría tenido por lo menos media docena de colegas que hubiesen salido del nido para aterrizar en algún puesto provechoso y utilizable del tipo de periódico pira el que quería trabajar. Pero no era así, y no fue así, y sabía que tenía que hacer cualquier contacto que me sirviera de algo. Era un consuelo pensar que no lo habría conseguido de ninguna otra forma.

Tuve mis primeras escaramuzas con los diarios nacionales unos dos meses después de mi primera temporada de asambleas de partido, en pleno caso de la desaparición de un niño que desembocó en la búsqueda de un cuerpo y luego, como medio año más tarde, en un caso de asesinato. (Fue el padrastro. Menuda sorpresa, ¿no?) Normalmente, esa historia habría quedado fuera de mi cometido en el periódico, como recién llegada que era, pero había escrito el reportaje inicial titulado «¿Dónde está el pequeño Jimmy?», así que seguí encargándome de ella de cuando en cuando, hasta que me fui. Todos los plumíferos de Londres fueron detrás de ella desde el principio, más ricos y competitivos y agresivos de lo que yo me había esperado, aunque el tipo al que conocí y del que me hice amiga, Bob Berkowitz, no era ninguna de esas tres cosas. Apareció un día en la redacción buscando a Ken, un antiguo compañero del Brighton Courier y entonces el redactor jefe del Argos. Levanté la vista de mi máquina de escribir (ahí va un detalle de la época de los Picapiedra) y vi a un hombre bajo y tímido, de pelo rizo y negro, con gafas, sosteniendo un abrigo y con un estudiado aire de desconcierto, ese aire que tiene la gente cuando quiere que te fijes en ella y te ofrezcas a ayudarla.

—¿Puedo ayudarle? —le pregunté, casi seguro que con escasa amabilidad, como una chica de veinticuatro años que te mira ceñuda desde su mesa.

—¿Anda Ken por ahí?

—Ha salido a hacer un reportaje.

Miró su reloj, frunciendo el ceño.

—Pero los pubs ya están cerrados —dijo.

Solté una risa de esas que se sueltan para demostrar que agradeces el esfuerzo de alguien por hacer una gracia, y nos pusimos a hablar.

Berkowitz estaba por encima del reptil habitual (eso formaba parte de la impresión que daba). Escribió un reportaje bastante largo para el Tóxico y había-salido-del-armario-salvo-para-su-madre-que-seguramente-lo-sabía-pero-no-se-daba-por-enterada-de-que era gay. Una noche en su piso, cerca del puente de la Torre de Londres, me dijo que era «un intelectual», convirtiéndose así en el único periodista en activo al que le he oído emplear esa palabra para definirse a sí mismo. Nos entendimos perfectamente desde el principio.

—No es tanto un artículo sobre la desaparición del niño en sí lo que me interesa —me explicó Berkowitz después, en la acera de enfrente, en un pub llamado The Dead Brian, aunque su verdadero nombre era The Red Lion—[2], sino más bien el efecto de este tipo de crímenes en la gente y en la comunidad. Los shocks postraumáticos. ¿Qué pasa cuando la historia ya no sale en titulares? ¿Cómo sigue la gente adelante?

Le pude ayudar a conseguir algunos contactos, además de ponerle en antecedentes, y él fue más amable al pedírmelos de lo que solía serlo la gente de los periódicos de ámbito nacional; siempre aparecían por allí en plan pelotillero y «vamos todos en el mismo barco» cuando necesitaban un favor, pero el resto del tiempo funcionaban como si supieran de buena tinta que su propia mierda no olía. Eso fue algo de lo que tuve un buen ejemplo durante aquel congreso, el segundo de Kinnock como líder de su partido, el único después del primero cuando se cayó de culo al agua mientras intentaba pasear por la playa con un aire muy solemne de visionario. Aquel congreso me trae buenos recuerdos, porque fue donde se me presentó mi primera oportunidad. Salí a tomar una copa la penúltima noche con Berkowitz y un par de sus amigos de Londres. Uno de ellos era un auténtico gacetillero, el otro el clásico facha, y el mandado de uno de los peces gordos, que se había plantado allí para espiar un poco y escribir algo sesudo para uno de los periódicos de derechas. Berkowitz se marchó pronto a archivar no sé qué material, y los demás acabamos en mi piso, donde nos emborrachamos muchísimo. No sé cómo terminó la noche, aparte de que me mareé y me fui a la cama sobre las cinco de la madrugada, después de apañármelas para pedir un taxi para el facha antes de quedarme grogui. El gacetillero estaba en el sofá, porque ya había doblado hacía un buen rato.

Jo, la verdad es que no echo nada de menos algunas cosas de mis veinte años. La mañana fue pesadita. Me la pasé yendo al váter a intentar vomitar. A la hora de comer me llamaron de portería para decirme que había venido alguien a verme. Era el mandado facha. Llevaba gafas de sol y parecía más resacoso que cualquier ser humano que haya visto en mi vida. De cerca, me di cuenta de que temblaba un poco. Se había cambiado de traje, pero seguía oliendo a alcohol.

—¿No podemos ir a alguna parte?

Por un instante me pregunté si habríamos tenido relaciones sexuales en algún momento especialmente oscuro de la noche anterior. No… Podía no tener muy claros los detalles, pero suponía que me acordaría de eso.

Había un hotel de mierda con un bar de mierda cerca de mi casa. Fuimos allí y pedimos dos Bloody Marys. A esas alturas, resultó que conseguí acordarme de su nombre: Trevor.

—Me encuentro un poco mal —dijo, mientras jugueteaba con el agitador. Cuando se quitó las gafas, vi que tenía los ojos enrojecidos. Les dimos unos sorbos respectivamente masculinos y femeninos a nuestras bebidas—. Anoche se me fue un poco la olla —dijo—. El caso es que te conté un par de cosas que no debería haberte contado. Ya sabes, información confidencial. Así que tengo que pedirte que no se las…, que no se las comentes a… nadie. Podría costarme el puesto.

Tenía un problema con el tono a emplear. No se sabía muy bien si este último comentario pretendía sonar como un ruego o como una amenaza.

—No diré ni pío.

—¿En serio?

—En serio.

—Pues no sabes lo que te lo agradezco.

—No hay de qué.

—Te debo una.

Se terminó su copa y miró el reloj.

—Bueno…

—No quiero entretenerte. Gracias por la copa.

—No, gracias a ti.

Se largó a toda prisa.

En aquel momento no tenía ni idea, y sigo sin tenerla, del secreto de que me estaba hablando, pero mes y medio después recibí una llamada del redactor de la agenda cultural del Tóxico, que había estudiado en la universidad con nuestro Trev. Me preguntó si podía mandar algunos recortes y «plantarme en Londres para tener una pequeña charla». Esa fue mi primera oportunidad.

Robin Robbins, el redactor de la agenda cultural del Tóxico, fue el primer pijo al que llegué a conocer bien. Tenía la típica afectación de los pijos de emplear un lenguaje que exageraba o minimizaba la cantidad de esfuerzo necesario para hacer algo. En su mundo la gente «se daba un paseo» hasta el East End para cubrir el funeral de un gángster y «se lanzaba» sobre el armario de los artículos de escritorio para coger una cinta de máquina nueva. «Echar un vistazo» significaba hacerse un viaje en tren de seis horas (ida y vuelta) hasta Londres, y «charlar» quería decir tener una entrevista de trabajo.

Me invitó a comer. El restaurante era espacioso, claro, ruidoso y urbano. Los camareros llevaban unos delantales de rayas azules y blancas abiertos por detrás para enseñar el culo. Uno de ellos coqueteó conmigo, lo que me hizo sentir, aunque muy vagamente, como si supiera de qué iba la cosa. Robín cotilleó un poco sobre Durham, Cardiff y Blackpool, y luego me preguntó cómo había conocido a Berkowitz, del que dijo que tenía «un toque muy de Nueva York». (Lo que significaba que Berkowitz era judío.) Robin me preguntó qué opinaba de la forma de vestir de la princesa Diana. Yo la llamé lady Diana, y él me corrigió utilizando el tratamiento correcto sin ningún énfasis. Algo en él me hizo tomar conciencia de que, por primera vez en mi vida, estaba con alguien que, en las circunstancias adecuadas, habría vendido a su abuela literalmente y sin lugar a dudas. Era una sensación emocionante.

—¿Qué es lo más importante para cualquier periodista? —me preguntó Robin.

Pensé: El detestarse a sí mismo. Pero dije:

—¡Los contactos!

Para cuando nos estábamos tomando el café, ya me estaba hablando de trabajo.

—La agenda cultural es donde los nuevos talentos tienen su primera oportunidad en un periódico. Es nuestro semillero, nuestra cuadra de potrillos, el taller de aprendizaje. Es donde ha empezado la mayoría de la gente, servidor incluido. Como te dije cuando te llamé por teléfono, éste no es un trabajo fijo propiamente dicho. Sólo de tres meses, pero con la posibilidad de continuar si nos entendemos, tanto desde tu punto de vista como desde el nuestro. Seguramente, al acabar, te habrás convertido en mi jefa o dirigirás un periódico de la competencia.

Y si la cosa no funciona, pues te jodes. Mi fiesta de despedida en Blackpool consistió en ir a The Dead Brian y luego a montarnos borrachos en los coches de choque.

La agenda era una columna de cotilleo, y la página (la Agenda de Dexter William, según su supuesto fundador), la mezcla habitual de insinuaciones anónimas, despecho y medias verdades, que se centraba en el mundo de los medios de comunicación, los espectáculos, la política y el entonces incipiente pero exitoso campo de los «cutrefamosos». Que no tiene nada de malo, dirán, porque ya se sabe que eso es lo que quiere la gente, y los estudios de mercado del Tóxico indicaban que la columna de Dexter era una de las primeras cosas que ojeaban los lectores. El problema era que yo la detestaba. Para tener historias hacen falta contactos, y yo no tenía ninguno; además, al no haber hecho antes nada parecido, me di cuenta de que no soportaba todo aquel rollo de recoger colillas de porro, inventarme historias de la nada y demás. Una de las maneras de empezar como cronista de sociedad es comprar a los amigos; es decir, coger las cosas que te han contado y convertirlas en algo vendible. Los pijos y la gente con contactos en Londres tenían mucho ganado.

Para colmo de males, yo no era la única persona contratada para hacer mi trabajo. Ésa era la práctica habitual en el Tóxico, parte de su cultura: dar a dos personas la misma clase de trabajo y los mismos medios, ver cuál lo hacía mejor, y luego despedir a la otra, normalmente haciéndola a un lado y situándola más abajo en la escala, de forma que no pudiera aceptarlo. Como técnica directiva era realmente espantosa. La persona a la que le dieron el mismo trabajo que a mí era un estudiante gordito de colegio privado llamado Rory Waters.

El primer día llegué tres minutos antes aposta, y me lo encontré escribiendo algo a máquina en la mesa de al lado.

—Mmm…, hola, soy Dawn —le dije.

—¿Cómo está usted? —dijo Rory.

—Éste es Rory —dijo Robin, saliendo de no sé dónde y con la misma pinta de siempre del principal sospechoso de asesinato en una obra de Agatha Christie—. Acaba de empezar, y nos va a echar una manita. Estoy seguro —y esto lo dijo en un tono un poco amenazante— de que os vais a llevar de maravilla.

Rory era pijo, trepa y lerdo. Tenía la cara redonda y blanca, con una erupción rosa producto de su afeitado sobre el borde de su camisa de rayas, y, como todos los demás chicos de la agenda cultural, llevaba siempre traje. Lo peor era que todo el mundo en el Tóxico parecía adorarlo. Supongo que porque no le importaba ser objeto de burla; así que resultaba fácil tomarle el pelo, reírse de él en vez de con él, y por tanto trabajar a su lado. El modo que tuvieron tanto él como los demás hombres de la agenda (éramos Robin, cuatro chicos y yo; y yo la única que había estudiado en un instituto) de estrechar lazos típicamente masculinos no pudo hacerme más daño. Yo estaba tensa, a la defensiva; era consciente continuamente de que estaba a prueba, en un trabajo nuevo y una ciudad nueva; despreciaba a mis compañeros y, al mismo tiempo, quería encajar allí; y hacía un trabajo que no tenía nada que ver con lo que había esperado y no se me daba bien. Todas las mañanas me despertaba con la sensación de que me había tragado algo que no paraba de dar vueltas por mi estómago.

Al acabar mi tercer día en el Tóxico, tras haber confeccionado un artículo que sacudiría al mundo sobre un actor cocainómano de cuarta fila que le había dicho a un paparazzi que se fuera a tomar por culo a las puertas de San Lorenzo, Berkowitz me invitó a una copa en la Paranoia Factory, como llamábamos al bar de las oficinas. Me dijo que iba a dejar el Tóxico para trabajar para un periódico de gran formato, al que llamaré el Sensato.

—Quieren que les haga reportajes con muchas explicaciones —dijo, y luego, entre el orgullo y la timidez, añadió—: Por lo visto les ha gustado lo que escribí sobre el pequeño Jimmy en Blackpool.

No es que me echara a llorar, pero me entraron ganas. Sólo conocía a una persona en el Tóxico, y ahora resultaba que se iba.

—Estupendo —dije—. Increíble. Me alegro muchísimo por ti.

Debe de haber personas que hacen muy bien su trabajo en un ambiente en el que se sienten sin amigos, aisladas, paranoicas, puteadas, convertidas en un símbolo, un objeto, en alguien fácil. Pero yo no soy de ésas. En Blackpool había vivido en un piso de techos altos que daba al mar; podía ir y venir sin tropezarme con nadie, y si tenía un vaso de leche en la nevera a la hora de acostarme, sabía que seguiría allí a la mañana siguiente cuando me levantara. No tenía que escuchar la música de nadie, atender las llamadas telefónicas de nadie, consolar a nadie cuando me contara sus problemas, ni quitar el vello púdico de nadie del desagüe del baño. En cambio, en Londres, al vivir en Stockwell en una casa compartida con una amiga abogada de Durham y tres de sus nuevas colegas de Londres, era todo lo contrario. Estaban los ruidos sexuales, los ruidos de Londres, los ruidos del baño, los ruidos de discusiones («Tú sí que eres la reina del melodrama»); cuando volvía del trabajo a casa, sólo con ganas de meterme en mi madriguera y cerrar la puerta, me volvía a ver inmersa, sin embargo, en la continua y asquerosa comedia de situación de la vida compartida. Era como si hubiera dado un tremendo paso atrás. Y aunque en teoría ganaba más dinero, en Londres todo estaba tan caro que en la práctica tenía menos. Eso también era una mierda.

Para colmo de males, mi vida amorosa (una de esas expresiones en las que se pueden usar las comillas de cualquier manera: mi «vida amorosa», mi vida «amorosa», mi «vida» amorosa») tampoco prosperaba precisamente. En Blackpool había estado saliendo con un fotógrafo llamado Michael Middleton. Mejor dicho, «fotógrafo» era lo que habría dicho él de sí mismo si hubiera sido americano; pero, como era inglés, le decía a la gente que trabajaba en una librería, y luego les iba dando a entender poco a poco que la fotografía era lo que más le interesaba, para lo que tenía más talento, y lo único a lo que quería dedicarse el resto de su vida. (A los ingleses estas cosas les parecen una forma de humildad. Los americanos —y los extranjeros en general— las ven como una forma muy particular de presunción y complejo de superioridad. A estas alturas de mi vida, estoy de acuerdo con ellos.) Empleaba el sueldo de la librería en subvencionarse el tiempo que pasaba haciendo unas fotos la mar de tristes y a la última moda de los «veraneantes» de Blackpool, así como de muelles y arcadas, condones tirados en la playa, bolsas vacías de patatas fritas, tiendas cegadas con tablones, gaviotas muertas, etcétera.

Fue en su lugar de trabajo, la única librería medio decente de la ciudad, donde conocí a Michael. Yo estaba junto a la estantería de los libros recomendados por el personal, hojeando un ejemplar de las Noches en el circo de Angela Carter con un letrero debajo en el estante, que decía «¡Su mejor libro hasta la fecha!» firmado por un tal «MM». Los otros dos libros del estante eran la Guía del buen comer de 1985, con un letrero que ponía «Te entrará hambre, Kevin», y Dinero, la novela de Martin Amis, con el letrero «Un fabuloso estilista de la prosa, dice Amy». Pues allí estaba yo pensando: Al final voy a quedarme con éste, ¿por qué no me decido de una vez? Pero por otro lado pensaba: ¿Ocho libras con noventa y cinco por un libro? Y supongo que a otra parte de mí le hacía gracia la idea de ser la típica femme sérieuse de veinticuatro años que se compra las novedades en tapa dura.

—Es buenísimo —dijo una voz detrás de mí, con un educado acento de Tyneside. Me volví. Era un chico de mi edad, muy delgado, bastante guapo, con unos vaqueros negros y una camiseta, un poco blandito, pero el acento le salvaba—. Lo he puesto yo en esta estantería —añadió en plan simpático, con un aire como de «los dos somos fans de Angela Carter».

—¿Tú eres MM?

—Michael.

—Entonces, ¿es mejor que La cámara sangrienta?

—Si no te gusta —dijo—, y si no se lo dices al jefe, tráemelo y te devolveré el dinero.

Lo compré, lo leí, me gustó, volví como una semana después, nos enrollamos a hablar, fuimos a tomar una copa, y todo lo demás. Empezamos a salir juntos.

Al principio, a Michael y a mí nos fue de maravilla, como suele pasar cuando suceden estas cosas, luego tuvimos las broncas habituales de te-estoy-conociendo-todavía, y luego la cosa quedó en una relación bastante buena. El problema era que yo no ocultaba para nada que quería trabajar en Londres en algún periódico de ámbito nacional, mientras que Michael, decidido a seguir su política de «se está mucho mejor en el norte», se tomaba muy a pecho lo de no secundarme en el empeño; así que no teníamos futuro. De hecho, esas mismas palabras eran las que se me venían de vez en cuando a la cabeza, cuando pensaba en Michael y en lo mucho que me gustaba: no teníamos futuro.

Pocas relaciones se benefician de que las personas implicadas vivan a cuatrocientos kilómetros de distancia. Cuando me marché a Londres, las cosas empezaron a irnos peor, sexo incluido por primera vez, conmigo dispuesta a ver a Michael aproximadamente un fin de semana sí y otro no, pero menos dispuesta a pasarme los dos días enteros en la cama, que era lo que él quería hacer. Me halagaba que a él le apeteciera tanto, pero al mismo tiempo a mí no me apetecía tanto como a él. Y debo admitir que me preguntaba a qué se dedicaría ahora que yo ya no vivía allí, dado que Michael era un chico guapo, y Blackpool una especie de pueblo de veraneo. También teníamos toda una serie de sentimientos muy complicados sobre el hecho de que, si yo fracasaba en Londres, uno de los grandes obstáculos para que viviéramos juntos desaparecería; yo podría tomarme la libertad de volver a Blackpool, o a donde fuera, y Michael la de venirse a vivir conmigo, que era lo que decía que quería hacer. Así que, en cierta forma, sospechaba que él quería que yo fracasara. Tenía la sensación de que debía dar menos importancia a las dudas y la depresión que me provocaba el Tóxico porque él se alegraba o se consolaba al oírme hablar de ellas. Vamos, que aquello no era plan, en definitiva.

La víspera de irme a Londres, Michael me dijo que lo de la estantería de los libros recomendados había sido una argucia. Amy y él habían cambiado los libros de sitio para poder acercarse como de casualidad a los clientes que les gustaban, con la frase que iban a decirles ya pensada. A Amy le espantaba Martin Amis, y Michael jamás había leído una sola línea de Angela Carter. Kevin, un gordito asexuado, era el único que había recomendado el suyo de corazón.
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Me quedaba una semana (cuatro días laborables, para ser exactos) de mi periodo de prueba de tres meses cuando se me presentó mi segunda oportunidad. A esas alturas, estaba bastante claro que no iba a seguir en el periódico. El gordito de Rory se llevaba tan bien con todo el mundo en el Tóxico que hasta al propio director (apodado El Cabezón) se le había visto una vez sonreírle en el pasillo, el equivalente de que cualquier otro hombre lo invitase a su casa para que su mujer le hiciera una mamada. Pero las aguas se cerraban sobre mi cabeza, y era evidente por la manera amable pero distante que tenían todos de tratarme, desde el untuoso Robin hasta Davina, la secretaria de la agenda, que nadie creía que fuera a quedarme allí mucho tiempo. Síntoma de ese estado de cosas era, en parte, que trabajara en un turno en el que se libraba sólo los lunes en la que iba a ser mi última semana. Los domingos son un día raro en un diario y tienden a atraer a un alto porcentaje de tipos a los que no les gusta estar en casa; gente a la que le cuesta menos llevar las cosas al papel cuando hay menos competencia; gente que no puede (o no podía, porque todo ha cambiado mucho) soportar el domingo inglés; y gente como yo, que lo veía como un día menos que pasar con los compañeros. También es un día difícil para inventarse historias, y yo estaba trabajando en dos «montajes» en concreto: una historia en previsión de la presentación de un libro el lunes por la noche, en la que dos biógrafos que en su día se habían tirado respectivamente sus copas de vino se disponían a coincidir de nuevo, y un rollo sobre el hijo de un pijo que había conseguido trabajo en la BBC, a pesar de que no tenía titulación de ningún tipo. Me parecía más que nunca a Martha Gellhorn.

Sonó el teléfono. Una voz masculina con un acento bastante marcado de la clase trabajadora del sur de Londres dijo:

—¿Dexter Williams?

Once semanas antes, aquello me habría hecho gracia.

—Sí, es aquí, soy Dawn Stone, ¿en qué puedo ayudarle?

Se produjo una pausa bastante larga, durante la cual pude escuchar, de fondo, el ruido de la calle. Llamaba desde una cabina.

—Tengo algo para usted.

Tampoco es que aquello fuera muy raro. Además de los habituales contactos y proveedores de cotilleos (o de «bocados apetecibles», como los llamaba Robin), al periódico se acercaba gente que tenía ganas de desembuchar algo y ganarse una pasta de paso. A veces obteníamos información interesante de esa forma, pero aquellos informantes ocasionales también podían llegar a ser un auténtico coñazo.

—¿Puedo preguntar de qué va la cosa?

—Sí que puede. Pero no se lo voy a decir.

Seis de cada siete llamadas no solicitadas carecen de utilidad, y de ésas la mitad son de gente que está como una cabra. La mayoría son hombres, aunque los dos sexos se distinguen porque las locas suelen inventarse las cosas, mientras que los chalados suelen ser paranoicos (es decir, paranoicos en sentido literal).

—Tiene que darme alguna pista —dije pensando: Se negará, le diré que no puedo ayudarle, me insultará, colgaré, él llamará a Nigel Dempster del Post y yo volveré a enfrascarme tranquilamente en mi historieta dominguera de biógrafos que se tiran el vino. Pero lo que me dijo a continuación me hizo cambiar de parecer.

—Es sobre Fancy Nancy. —Aquello captó mi atención. Fancy Nancy era un miembro ya no tan joven de la familia real, con aspiraciones teatrales (una de las razones de su apodo), del que se decía que era homosexual de tapadillo (la otra razón)[3] y que se había comprometido hacía mes y medio con una archivera de hospital, hija de un duque. La pareja se había conocido durante un fin de semana en el campo, «la mitad del tiempo jodiendo a los faisanes, y la otra mitad jodiendo entre ellos» según Robin, que parecía que conocía bien la fórmula.

—Pues usted dirá —le contesté, hundiéndome un poco en mi silla y haciéndola girar para quedarme mirando la sala de redacción prácticamente vacía. Al otro lado, una articulista regaba una planta que tenía sobre la mesa mientras sujetaba el auricular del teléfono con el hombro—. ¿Dónde y cuándo quiere que nos veamos?

En un café de Gloucester Road, unos tres cuartos de hora después. Le dije que podría reconocerme por mi abrigo amarillo y un ejemplar del dominical del Tóxico bajo el brazo.

Duncan (como resultó que se llamaba, aunque yo prefiero llamarlo San Duncan) era un hombre muy alto, de pelo corto, bastante cachas y atractivo, de unos veinticinco años, y con un aire que no era exactamente militar pero tampoco todo lo contrario. Había servido tres años en la caballería de la Guardia Real y lo habían licenciado por un problema de neumotórax, porque casi se había muerto de un fallo pulmonar durante unas prácticas en Canadá. No estaba loco, pero sí enfadado. Acababa de perder el trabajo que tenía desde que había dejado el ejército, y ese trabajo (a esas alturas de la historia la banda sonora se iba inflando de hosannas de alabanza) era el de lacayo de palacio; es decir del Palacio de Buckingham. Había habido un escándalo, lo habían despedido, y ya era hora de desquitarse.

San Duncan había oído por casualidad una pelea a gritos entre Fancy Nancy y su prometida, cuyo resultado era que ahora era su exprometida. Más tarde, ese mismo día, también había oído hacer referencia a eso a otro miembro de más edad de la familia real, cuyo nombre se negó amablemente a dar.

—La historia es auténtica al cien por ciento —dijo.

Le respondí que hablaría con mi jefe, que la comprobaría, y que, si se sostenía en pie y la publicábamos, le pagaríamos diez mil libras en efectivo. Y entonces hice una cosa (aunque no está bien que yo lo diga) muy inteligente. Volví a la redacción, me quité el abrigo, dejé el bolso, metí una hoja de papel en mi asquerosa máquina de escribir, y no dije ni pío de lo que había pasado. Fue en parte por esa astucia de rata que todo periodista necesita, y en parte por la necesidad de asegurarme de qué sensación tenía antes de comentarle nada a Robin o a Derek, el Cerdito Rosa (su suplente aquel domingo). Así que escribí la historia aquella de los que se habían tirado el vino y la del imbécil de la BBC y me fui a casa.

El acontecimiento más importante de la vida cotidiana en un periódico es la mesa de redacción, que es cuando los jefes de las distintas secciones (Nacional, Reportajes, Internacional, Deportes, Agenda, Editorial, Opinión y demás) se sientan alrededor de una mesa con el director y el redactor jefe, y deciden lo que va a salir en el periódico al día siguiente. Es muy importante para todos lo que toman parte. Hay un montón de oportunidades de aplastar y ser aplastado, sobre todo para aquellos con una amplia gama de técnicas para cargarse las ideas ajenas.

En el Tóxico, la mesa de redacción era a las once en punto. A las diez y media, Robin solía convocar otra mesa antes de la mesa, para no tener que «entrar en bolas en la sala de reuniones». (Robin, por cierto, era uno de esos hombres ingleses a los que cuesta imaginarse «en bolas» alguna vez.) El lunes me presenté muy arreglada, con un traje de chaqueta de Chanel color vino, la adquisición más cara de mi vida por una diferencia del trescientos por ciento, y con un corte muy de los años ochenta y demasiado «armado» como para ponérmelo ahora (aunque me sigue quedando bien). Además iba toda pintada y peripuesta, así que cuando Robin preguntó: «¿Algún bocado apetecible?» fui, por primera vez en mi vida, la primera en hablar. El toque de la casa Dexter consistía en que, cuanto más modesta y aburrida parecieras, más interesante parecería la historia en un grado directamente proporcional.

—Una chorradita sobre Fancy Nancy —dije—. El no-sé-cuántos en la sucesión al trono. Por lo visto, ya no habrá boda.

La gente se revolvió un poco en sus asientos y se alzó alguna que otra ceja. Robin, naturalmente, tenía pinta de ir a quedarse dormido en cualquier momento.

—¿Fuente?

—Lo siento. No puedo decirlo.

—¿Cuánto piden?

—Diez mil.

—¿Veracidad?

Me encogí de hombros con aire modesto. Eso significaba algo entre bastante y mucha.

—¿Detalles?

—Peleas a gritos. Ella tiró un jarrón el jueves y dijo que se había terminado. El viernes los otros miembros de la Casa ya se habían enterado.

—Mmmm. ¿Alguna cosa más?

Negué con la cabeza. Pasamos a otros asuntos, pero vi que Robin se moría de curiosidad por saber de dónde había sacado aquella información y si podría fiarse lo suficiente de mí como para sacarla a relucir en la mesa de redacción. Mi aislamiento de los colegas, su falta de interés por mí y mi vida, suponían una ventaja: no tenían forma de saber de dónde demonios habría salido aquello, así que, en definitiva, no les quedaba más remedio que achacárselo a mis habilidades periodísticas.

Una hora y media después, Robin se acercó hasta mi mesa de vuelta de la reunión.

—Les he comentado tu historia a David y a Peter —dijo. David era el director; Robin nunca empleaba el apodo de El Cabezón. Peter era Peter Stow, el corresponsal de la Casa Real del periódico; por unanimidad y con mucha diferencia, el tipo más repelente del lugar, y con bastante poder en el Tóxico—. Peter ha dicho que era totalmente absurda. No te preocupes; eso sólo significa que él aún no se había enterado. —Y, con eso, se volvió muy orgulloso a su despacho. Nadie me dirigió la palabra el resto del día. Me fui pronto a casa, me tomé el martes de descanso (como se suponía que debía hacer, al haber trabajado el domingo) y lo empleé en ver a mi amiga Jenny, darme un masaje en el centro de salud, comprarme un vestido en Joseph que fui a recoger tres días más tarde, y también en llorar, sólo a ratos pero muy convencida. El miércoles, de camino al trabajo, vi que la portada del Tóxico destacaba en los quioscos, con letras del cuerpo setenta y dos:


NO HABRÁ BODA

Debajo ponía:

«Por Peter Stow, corresponsal de la Casa Real».



El nombre iba acompañado de una crestita, como para sugerirle al lector distraído que el propio Peter también formaba parte de la realeza. Cuando llegué a la redacción, me fui directamente al lavabo y me pasé un cuarto de hora llorando. Conseguí llegar hasta mi mesa sin establecer contacto visual con ninguno de mis colegas. Mientras me sentaba, sentí una presencia a mis espaldas. Me volví. Era El Cabezón.

—Llegas tarde —me dijo. Siguió allí, con las manos en los bolsillos y pegando botecitos con los talones. Luego dijo, como dirigiéndose a más personas pero sin alzar la vista—: La ha firmado Peter, pero la historia es tuya, y el trabajo también.

Ésa fue mi segunda gran oportunidad.

Dos días después llegué del trabajo a casa para encontrarme a Michael bajo la lluvia, sentado en el escalón de mi puerta, con una gran bolsa militar tras él y el estuche de su equipo fotográfico debajo del culo.

—Por lo visto, también hay librerías en Londres —me dijo.

Lo gracioso del caso está en que, cuando por fin me despidieron, ésa resultó ser mi tercera gran oportunidad. Y eso fue diez años más tarde.

En el transcurso de esa década cambiaron algunas cosas. El Cabezón tuvo una «depre»; se pasó seis meses en un frenopático y dejó el periodismo. Peter Stow se murió de golpe. Robin ocupó su puesto hasta que lo despidieron cuando el Tóxico decidió contratar a su descontento rival del Express. Berkowitz fue director del Sensato durante una breve temporada, antes de caer víctima de la conocida política «tóxica» de su redacción y conseguir otro trabajo como director de una revista llamada Asia en Hong Kong. El gordito de Rory lleva ahora la sección de Dexter; cuando coincidimos en una fiesta, nos echamos uno en brazos del otro al grito de «¡Pocholito!».

En cuanto a mí, me pasaron de Dexter a Nacional, gané un premio por unos artículos sobre el Herald of Free Enterprise, me ascendieron a reportera, me cogieron en The Times, y lo deje a los tres meses para convertirme en la jefa de reportajes Sensato; me encargué de eso durante dos años, y luego hice lo mismo en su dominical (más sueldo, más nombre, menos trabajo; ¿no les encanta el periodismo dominical?), luego conseguí un trabajo como jefa de reportajes en el Centinela cuando a mi antiguo jefe le negaron un año sabático para escribir un libro y decidió dejarlo. Este trabajo era más bien administrativo, lo que significaba más dinero y más privilegios, como un coche, y aguantar la mierda habitual de presupuestos, reuniones, estrategias, estudios de mercado, etcétera. Luego nuestro director se fue a dirigir The Guardian, y se presentó un tipo llamado William Pinker, y a los dos días yo ya estaba fuera. Entonces me llamó Berkowitz y me ofreció un trabajo en Hong Kong por el doble de mi antiguo sueldo.

A los treinta y cuatro años se saben unas cuantas cosas de una misma que no se saben a los veintitantos. Y, para mi sorpresa, descubrí que soy una mujer de amistades masculinas. Y no creo que sea culpa mía; a los hombres les gusto y también se fían de mí, mientras que a las mujeres no, o al menos no de la misma forma. Esas cosas suelen ser mutuas. Sólo tengo una amiga de verdad, Jenny. Estuvo conmigo en Durham. Está igual que entonces (bajita, morena, con pinta de lista), y ahora es representante teatral. Una vez miré en su nevera y no encontré más que una solitaria ración de pollo al limón de Lean Cuisine (con una fecha de caducidad de hacía un mes), medio litro de leche que ya olía mal y una botella medio vacía y sin tapón de Rosemount Chardonnay que se había avinagrado hacía mucho. Le comenté la oferta de Berkowitz al día siguiente de que me la hiciera, mientras comíamos en un restaurante thai.

—Pero ¿y Michael? —dijo.

Le había contado las razones por las que me interesaba la oferta de trabajo de Berkowitz, que eran, en este orden, un cambio total de decorado, el interés intrínseco del trabajo mismo, el dinero, y su efecto sobre mi futuro (sobre todo la idea de que, pasara lo que pasara, me saldría un libro de aquello). Me iría a Hong Kong como reportera de segunda que había andado dando vueltas por ahí un rato, con un valor determinado, y volvería año y medio después como una femme sérieuse de treinta y tantos, con un importante libro sobre Asia en las entretelas. De hecho, me sería tan fácil escribir el libro que casi me daba pena tener que ir hasta allí para hacerlo. La trampa del tigre, una mirada de mujer a Asia. La hora de los tigres. Cuando los tigres despierten. A los ojos del tigre. Ya está bien de los putos tigres. ¿Cuántas jovencitas fotogénicas, expertas en Asia, podía haber?

—Pero ¿y Michael? —repitió Jenny.

—Ya sé —le dije yo.

Pero en realidad no sabía. Michael y yo habíamos caído en ese limbo que sorprende a las parejas más bien jóvenes cuando no se casan lo suficientemente pronto y, en cambio, alcanzan ese estado de seguir juntos sine die, pero sin planes de tener hijos.

—Puede que lo mande a tomar viento —dije—. No es como si no hubiera un montón de cosas que fotografiar en Hong Kong. Tendrá que elegir. No podemos ir tirando sin más. No podemos seguir juntos por pura inercia. O quiere seguir conmigo o no.

Si hubiera estado de otro humor, me habría anotado un punto por aquel comentario sobre la inercia en el Cuentamentiras. Pues claro que se puede seguir juntos por pura inercia; eso es exactamente lo que hacen la mayoría de las parejas.

—¿Quieres que él vaya contigo? Si te lo imaginas yendo contigo o no yendo, ¿qué te apetece más?

—No sé, Jen.

Soltó una buena bocanada de humo tras fumar el que debía de ser el vigésimo pitillo de la comida. Ya eran más de las tres, y el único empleado que quedaba por allí empezaba a emitir las típicas vibraciones del camarero desesperado. Jenny le hizo el gesto de escribir con la mano y él salió pitando todo feliz a pedir la cuenta.

—Me estas diciendo que es más interesante, que es un reto, que es mucho más dinero, que es una oportunidad de vivir en el extranjero (cosa que siempre has querido hacer), y además si fracasas tampoco pasa nada, y encima Michael se tendrá que enfrentar a la realidad, que buena falta le hace… —Jenny aplastó el pitillo con un aire de vuelta al trabajo—. Yo te diría que te fueras.

Así que me fui.

El aeropuerto de Heathrow cuando dejas el país y no sabes cuándo ni cómo vas a volver es un sitio distinto de Heathrow cuando te vas a Ibiza un par de semanas.

Michael me acercó en coche hasta allí. Se había tomado bastante bien mi decisión, pero enfadándose lo suficiente como para que yo no me enfadara porque él no se enfadase nada. El plan oficial era que me seguiría entre tres y seis meses después, cuando se viera qué tal resultaba su gran exposición y hubiera solucionado su multitud de encargos pendientes y demás. Era evidente que los dos queríamos esperar a ver cómo nos sentíamos. Creo que debió de pensar que Berkowitz y/o el lugar harían que me diera por vencida, y que regresaría dispuesta a retomar las cosas con el mismo planteamiento de antes; que, naturalmente, sería toda una victoria moral para él. Pero yo estaba decidida a que eso no sucediese. Mandé un montón de cosas en cajas por mar a Hong Kong (aunque se suponía que debían de tardar mes y medio en llegar). Así que viajaba sino ligera de equipaje, tampoco cargada, ropa, cosas imprescindibles, camisetas de la Premier League, tops y unos cuantos libros y cedes. Tenía idea de renovar mi guardarropa en la Capital Comercial del Mundo. Berkowitz me había conseguido un sitio donde vivir en Midd-Levels, donde fuera o lo que fuera aquello.

Michael y yo nos despedimos junto al bordillo, como habíamos decidido de antemano, por no montar la típica escena de Breve encuentro en la terminal.
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Perdí mi virginidad ese día. Fue mi primera vez en business class.

—Tienes que tirar a la izquierda, claro —me dijo Berkowitz, que había mandado que enviaran una caja de champán de Harrods a mi casa cuando le dije que aceptaba su oferta.

—Ya sé —le contesté, sin la menor idea de lo que significaba aquello, hasta el preciso momento en que, mientras sujetaba bien fuerte mi tarjeta de embarque de la business class de Cathay Pacific, la azafata china me sonrió radiante y señaló a su derecha, mi izquierda, hacia la parte delantera del 747. Claro, tirar a la izquierda. No era una cosa que hubiera hecho antes. Un chino trajeado me saludó cortésmente con la cabeza cuando tomé asiento a su lado, tras meter apretadamente mi asquerosa bolsa de viaje en el compartimento de arriba. Otra azafata me obsequió con un neceser de artículos de distinta utilidad (calcetines, gafas protectoras, un spray de agua destilada para la cara, un peine, una diminuta pasta de dientes con su correspondiente cepillo, un espejito, un mini paracaídas…, aunque tal vez me falle la memoria en este último punto), y a eso le siguió una copa de champán. No hay otra forma de volar. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que ésa era, ni más ni menos, la pura realidad. Sólo a unos cuantos metros de distancia se hallaban los inimimaginables esplendores de la Primera Clase. ¿Que podía estar ocurriendo allí? Los colegas que habían sido ascendidos gracias a los aleatorios beneficios de los departamentos de prensa de las compañías aéreas hablaban entre sollozos de la experiencia, que los confinaba permanentemente en la clase terrorista de la parte de atrás.

—No podéis entenderlo —dijo el gordito de Rory, después de que BA lo hubiese ascendido para y por los Oscars. (Le había presentado un ambiguo reportaje antisemita sobre los manejos de la Industria entre bastidores. A El Cabezón le encantó)—. Ha sido mi perdición.

Y yo había creído que estaba de broma.

En cuanto ganamos altura, el chino, que había mantenido los ojos cerrados mientras despegábamos, me echó una mirada y me sonrió.

—Es que es lo que más me gusta —dijo en un inglés impecable, y se concentró de nuevo en su ejemplar de Business Week.

Me acomodé para ver Leyendas de pasión. Era una mierda. Luego comí y bebí un poco de vino, e intenté dormir. Lo malo de dormir en los aviones, me parece, es que se reduce a una sola intentona. La inconsciencia sólo te visita una vez. Siempre te pone de los nervios despertarte y mirar furtivamente el reloj; ¿han pasado seis horas o un cuarto de hora? En esa ocasión, me cundió bastante. Ya estábamos a medio camino. El chino se entretenía con un videojuego sobre el regazo. Cuando vio que le miraba, lo apagó.

—Espero no haberla despertado.

—No, no. Qué va.

Charlamos un poco; algo que ahora sé que no suele hacer nadie en business class. Desde entonces he volado miles de kilómetros sin dirigirle la palabra al tipo sentado a mi lado. Pero aquél tenía una cara agradable y expresiva, y un inglés perfecto. Se llamaba Matthew Ho y dirigía una compañía que fabricaba aparatos de aire acondicionado en Hong Kong y Kwangchow, con perspectivas de expandirse hacia China y, en términos generales, conquistar el mundo. La empresa matriz era alemana, pero la filial con la que principalmente negociaba tenía su sede en Luton.

—Debe de pasarse mucho tiempo viajando en avión.

—Se le llama el síndrome del astronauta. Porque uno pasa tanto tiempo volando que es como si fuera astronauta. —Sacó una fina cartera de cuero del bolsillo para enseñarme una foto de un bebé gordito—. Mi hija Mei-Lin —dijo. No me preguntó si yo tenía hijos.

A mí todos los bebés me parecen iguales.

—Qué rica —dije.

Me habían hablado del aterrizaje en el aeropuerto de Kai Tak, pero, aun así, no daba crédito a mis ojos. Nos adentramos en él sobrevolando el archipiélago de pequeñas islas, doscientas treinta y cinco de las cuales (ponía en mi guía) configuraban el territorio de Hong Kong. A medida que descendíamos se podían ver las estelas de los barcos, con un aspecto extraño como de estelas de aviones a reacción, y luego los barcos mismos.

—Ahí es donde están construyendo el nuevo aeropuerto —dijo Matthew mientras pasábamos sobre la isla de Lantau—. Hicieron venir a su primer ministro para que estampara su firma, el primer jefe de gobierno occidental que visita China después de Tiananmen.

Había rabia en su voz, pero no en su expresión.

—No me mire a mí, mire ahí abajo —dijo—. Ahí tiene el puerto.

Ahora estábamos a unos setecientos metros de altura, adentrándonos en el puerto más repleto de actividad que había visto en mi vida. El avión se ladeó hacia la derecha en dirección a la ciudad, y empezamos a descender cada vez más. Hasta se veía la ropa colgada en los balcones, y casi se podía oler el tráfico y echar un vistazo en el interior de las casas. El aire no estaba calmo. Era como si nos internásemos volando en la ciudad y el piloto pretendiese aterrizar en algún callejón entre aquellos edificios tan apelotonados.

—Dios mío —exclamé.

—¿A qué es bonito? —dijo Matthew.

Luego, de repente ya estábamos sobre la pista de aterrizaje y tocando suelo, con los motores invirtiendo la marcha mientras enfilábamos la bahía. Cuando nos detuvimos definitivamente y nos desviamos hacia los edificios de la terminal, recuperé la palabra.

—Y los aviones, ¿no acaban a veces en la bahía?

—Pues claro —me respondió Matthew con una sonrisa—. Muchísimas veces.

Más tarde averigüé que aquello no era cierto. Me dio su tarjeta de visita, que, habiéndome empollado todas las normas de etiqueta asiáticas, sostuve con ambas manos. Nunca se sabe cuándo pueden serte útiles los contactos; de hecho, eché mano de él para un artículo sobre el síndrome del astronauta unos meses después.

Bajamos del avión tranquilamente detrás de los proletas de la cola del 747. El aire era denso. Estaba caliente, pero sobre todo húmedo y pegajoso. Era como si tuvieras todo el cuerpo envuelto en muselina caliente y mojada. Kai Tak era más antiguo y estaba más hecho polvo de lo que me había imaginado, y también más chino (como el noventa y ocho por ciento de las personas que andaban por allí eran chinas, la escritura y el idioma reinaban por todas partes) y a la vez más inglés, de esa extraña manera colonial, en algunos detalles; como el curioso uniforme caqui, estilo safari, de los policías. Se suponía que Berkowitz iría a esperarme, y a pesar de que por teléfono yo no le había dado mucha importancia, en plan «si te empeñas», ahora me alegraba un montón de no tener que apañármelas sola. No se trataba tanto de un choque cultural como de un choque tipo qué-coño-estoy-haciendo-aquí.

En aquellos días, el verano de 1995, los ciudadanos británicos no necesitaban un visado para colarse en Hong Kong y quedarse el tiempo que les diera la gana. (Ni que decir tiene que el caso contrario ni se planteaba.) En menos de noventa segundos, lo que tardaron mis maletas en aparecer en la cinta transportadora, me encontré abriéndome paso en la sala de llegadas, observando y siendo observada por un muro de rostros chinos. Siempre hay un momento de timidez al descender de un avión y pasar entre las filas de gente a la espera. Entonces vi a Berkowitz, de pie y con los brazos cruzados al final de la multitud, tal vez un poco más gordo y más calvo, pero muy parecido. A su lado había un chino con uniforme y gorra de plato. La gente iba asombrosamente bien vestida; muchos más trajes y corbatas de los que se verían en una formación similar en Heathrow. De repente me alegré de haber entrado un momento en el servicio de señoras para peinarme y retocarme el maquillaje. Tras doce horas y media a una altitud equivalente a dos mil quinientos metros, los zapatos me quedaban muy apretados para mis pezuñas hinchadas. El carrito de mi equipaje se torcía hacia la izquierda.

Berkowitz se me acercó, y en contra de lo que habría esperado, me dio un abrazo.

—Dawn —dijo.

—Creo que sí. Por lo menos, cuando salimos de allí era ésa. Me alegro mucho de verte, Bob.

—Deja que Ronnie te lleve las maletas. Dawn, éste es Ronnie Lee, mi chófer, mi intérprete y mi hombre de confianza para todo lo habido y por haber. Ronnie, ésta es Dawn Stone. —De cerca, vi que lo que había tomado por un uniforme era en realidad un traje italiano abotonado hasta arriba, extraordinariamente elegante (o una buena imitación por lo menos). Ronnie medía aproximadamente uno setenta, y tenía una cara inteligente enmarcada por el invencible pelo azabache de los cantoneses. Me saludó con la cabeza, cogió de un solo impulso las dos bolsas del carrito y echó a andar hacia el ascensor.

Berkowitz no paró de hablar en todo el trayecto desde KaiTak.

—¿Ves ese muro de piedra que rodea todo el aeropuerto? Eso fue en tiempos la Ciudad Amurallada de Kowloon. Durante la guerra, los japoneses tiraron las murallas e hicieron que los prisioneros construyeran el muro del aeropuerto. La ciudad se quedó donde estaba, una zona totalmente prohibida para los polis gracias a una antigua disputa jurisdiccional entre los chinos y los ingleses. Está literalmente llena de mafias, yonquis, explotadores, casas de putas y todo lo que tú quieras. Pero si te apetece algo más edificante, no tienes más que mirar por la ventanilla de atrás y echarles un vistazo a las montañas que rodean Kowloon. Están en los Nuevos Territorios, que es el último trozo de tierra firme bajo dominio chino. Los chinos decían que las montañas eran dragones. En total había ocho. Luego el último emperador Sung llegó hasta aquí en el siglo trece, haciendo huir a los mongoles, Kubla Khan incluido, de la majestuosa colina solariega por donde corre Alph, el río sagrado. Recuerdo que la primera vez que lo oí, me pareció que Alf era un nombre muy raro para un río. El caso es que el emperador niño se quedó mirando las montañas y dijo: «Mirad, hay ocho dragones.» Y sus cortesanos dijeron: «Pero, señor, vos también sois un dragón», que es lo que tradicionalmente era el emperador. Así que él les contestó: «Está bien, pues entonces vamos a llamar a este sitio los nueve dragones», gau lung, lo que se convirtió en Kowloon. Pero al emperador niño no le sirvió de mucho, porque los mongoles lo capturaron, se lo cargaron y gobernaron toda la China unos doscientos años. ¿No notas nada raro en esos letreros de neón?

Se estaba haciendo de noche, y empezaban a encenderse luces por todas partes. Las luces de neón eran la única nota de color en aquella parte de la ciudad, y los edificios parecían agresivamente tristones; pardos, marrones, grises, sin color alguno. Las calles estaban abarrotadas y muy juntas, y eran típicamente asiáticas. Por no hablar del tráfico… Lo que en Londres me había parecido una experiencia de tráfico asqueroso digna de un doctorado en filosofía, ahora resultaba ser más bien la de un aprobado general en primaria. Esto sí que era un tráfico asqueroso.

—¿Quieres decir aparte de que estén en chino?

—Qué graciosa. No, que no parpadeen. No hay ningún neón parpadeante en Hong Kong debido a las restricciones por la cercanía del aeropuerto. Tienen miedo de que, si hay demasiadas luces parpadeando, los aviones se despisten y acaben estrellándose en un bar de alterne de Wanchai, con los consiguientes gastos y la consiguiente mala imagen. Lo único que digo es que, aunque esto parece un ejemplo del capitalismo salvaje sin ningún tipo de trabas, la «economía de mercado más pura del mundo» en palabras de la Heritage Foundation de Washington (¿no te encantas ese «más pura»?), en realidad Hong Kong es una sociedad férreamente reglamentada y legalmente supervisada. Las leyes urbanísticas y las limitaciones a la hora de edificar son muy estrictas. Aunque aquí nadie para de hablar del libre mercado y de presumir de su ciudad como una victoria del capitalismo sin comparación posible, sobre todo gracias a ese impuestazo del quince por ciento que supongo que he tenido ocasión de comentarte, nadie señala que Hong Kong también tiene el programa de construcción de viviendas de protección oficial más amplio del mundo, con casi la mitad de la población viviendo en casas de ese tipo desde los años cincuenta, cuando la mala prensa hizo que los ingleses acabaran con los barrios de chabolas por pura vergüenza. Así que se puede describir Hong Kong de una forma totalmente contraria a la habitual: como un triunfo de la legislación, la planificación y la política social; hablo como el único socialista de verdad que existe en cinco mil kilómetros a la redonda, ¿no es cierto, Ronnie?

—Lo que usted diga, señor B.

Ahora estábamos en la cola donde se paga para entrar en el túnel que cruza la bahía. Por encima de la entrada, sobre el agua, se podía ver la isla de Hong Kong, un paisaje urbano abigarrado con una colina, o montaña, elevándose en línea recta tras ella. Normalmente, cuando llegas a un aeropuerto, atraviesas algún territorio más bien vacío, o al menos recorres un tramo de autopista que cruza las afueras, antes de llegar a la gran ciudad propiamente dicha a la que vas. Pero aquí no sucedía nada de eso. Todo era «superurbano» todo el tiempo.

—No te engañes con la pinta de los edificios; parecen bloques de apartamentos, pero muchos tienen dentro fábricas, restaurantes diminutos, burdeles, casas de juego, lo que tú quieras. Hasta talleres donde explotan a los empleados. Sí, sobre todo eso.

Empezamos a avanzar muy despacio por el túnel.

—¿Ya has aprendido chino? —le pregunté.

—Qué va. A todos los efectos prácticos es imposible aprender cantones; que, por cierto, es lo que se habla aquí. En tierra firme, el idioma oficial es lo que solía llamarse mandarín y ahora se conoce como putonghua, porque así es como dice el gobierno chino que hay que llamarlo. Los chinos de Hong Kong hablan cantones, que es el dialecto de la región de Guangdong. Es fácil distinguirlos, porque el mandarín suena como si alguien estuviera masticando una copa de coñac llena de avispas y el cantonés a gente peleándose. El lenguaje escrito de los dos dialectos es el mismo, por cierto. Te las apañarás muy bien.

Ya habíamos salido del túnel del lado de Hong Kong y avanzábamos por un paso elevado, por delante de los rascacielos y los bloques de oficinas, algunos muy nuevos y otros aún en construcción. Berkowitz señaló una parcela de terreno recién recuperado que sobresalía del puerto.

—Ése será el solar del nuevo palacio de congresos, cuando se produzca la cesión a los supuestos comunistas en 1997. Aquel edificio al otro lado del puerto con aquella pared desnuda justo enfrente es el nuevo centro cultural, inaugurado por los príncipes de Gales. Te darás cuenta de que, a pesar de disfrutar de una de las diez mejores vistas del mundo, no tiene ventanas. A algunos nos gusta pensar que es una broma sobre el estado de la cultura en este territorio. Territorio, por cierto, es el eufemismo obligatorio; nunca «colonia». Esa palabra que empieza porC está completamente verboten. Pero el llamarlo territorio no afecta al hecho de que nuestro querido gobernador Patten, Fat Pang[4] como le llaman aquí, sea una entidad jurídica autosuficiente, que puede hacer lo que le salga de los huevos, pero eso ofende menos a los chinos y tiene la sublime virtud de no significar nada.

Doblamos rápidamente una esquina y empezamos a subir la montaña.

—Eso a la derecha es el Banco de China, la obra maestra de I.M. Pei, el tipo que puso la pirámide esa en el Louvre. A la gente de aquí no le gusta demasiado porque dicen que el feng shui es muy agresivo. Una esquina apunta hacia la sede del gobierno, que (supongo que te sorprenderá) es donde vive el gobierno de verdad. Tiene una pequeña torre en lo alto absolutamente horrible, que le pusieron los japoneses cuando la colonia era suya. Nadie sabe qué harán con ella después de 1997. Los inversores apuestan por un Museo de Atrocidades Coloniales. Ahora estamos pasando justo por el Peak Tram, que es un tranvía que sube hasta la cima. Y ahora torcemos para enfilar Robinson Road, que es donde vas a vivir.

Mi nueva casa era un bloque de unos veinticinco apartamentos llamado Panorama del Puerto, con un ascensor diminuto y estrecho, de poco fiar. Pero el apartamento en sí era muy bonito; tenía un dormitorio doble, un estudio o cuarto de invitados y un salón con una mesa de comedor en un extremo. Detrás de la mesa había una gran vitrina con porcelana azul y blanca; al otro lado había una pequeña librería con libros de arte y best sellers en rústica, un equipo de música, una tele y dos sofás. El suelo era de parqué, lo que contribuía a darle un toque poco femenino, como cuadriculado y de general-de-brigada-retirado-en-la-plantación. Casi resultaba gracioso que desde la terraza no se viese ni una pizca de la bahía, si se excluía el diminuto resquicio de agua que se vislumbraba entre un rascacielos redondo que quedaba justo enfrente (conocido vulgarmente, como me enteraría más tarde, como el Palacio del Falo) y el edificio más cuadrado, pero igual de alto, que había un poco más atrás, hacia abajo y a la izquierda.

—Este sitio tiene buen feng shui —dijo Berkowitz—. Se ve tanto el mar como la montaña; no mucho, la verdad, pero tampoco te hace falta. Cuando estés menos hecha polvo, acuérdate de decirme que te cuente algunos cuentos de terror sobre el feng shui. Siempre tienen que ver con una pareja que rompe, un marido que se cuelga, unos inquilinos nuevos que consultan al experto en feng shui que dice que el chi está fatal y corre el acuario cinco centímetros a la derecha y pone un espejo (en una historia sobre el feng shui siempre hay un espejo estratégicamente situado), y todo el mundo vuelve a ser feliz. El jardín botánico queda por ahí. Te va a gustar. Y Hong Kong Park, por allí. Tiene una pajarera enorme. Soy un mandado de los rotarios[5]. Bueno, te dejo.
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En varios momentos del año siguiente más o menos, algún conocido que otro me preguntó si ya me había «adaptado» o cuánto tiempo me había llevado «adaptarme». Incluso para el cotilleo habitual del lugar era una pregunta estúpida. ¿Qué significaba, para un expatriado que intentaba salir adelante (para cualquier expatriado), haberse «adaptado» a Hong Kong? No es un sitio al que puedas «adaptarte». Yo sentía una mezcla casi continua de optimismo, pánico, choque cultural y enajenación, mezclada a su vez con otro sentimiento quizá más profundo de encontrarme al fin en casa. Lo único que importaba era el dinero. Durante la década que trabajé en el periodismo inglés se hablaba mucho del materialismo inglés; todo aquel rollo de que la Thatcher había dicho que la sociedad en realidad no existía. Bueno, pues ya llevo varios años viviendo en Hong Kong, y les puedo decir que todo lo que se diga sobre el materialismo inglés son tonterías. El país entero es un monasterio franciscano comparado con Hong Kong. Es como una antigua empresa familiar en la que el cabeza de familia murió hace años y el resto ha seguido haciendo todo exactamente igual, salvo que alguien instaló una caja registradora de 1924 hace un año o así, y desde entonces no hacen más que felicitarse por lo al día que están. Pero el dinero es un tifón, y hasta el momento Inglaterra no ha hecho más que percibir una ligera brisa de aviso.

A un nivel más práctico, mi principal impresión inicial tuvo que ver con el hecho de que nadie hablara inglés. Ya sé, es una forma un poco exagerada de plantearlo; había bastante gente que sí lo hablaba; toda la gente de la revista, por ejemplo, en su reluciente redacción tecno de un horrible rascacielos en Admiralty, donde las tres cuartas partes del personal eran, en cualquier caso, gwailos[6]; algunos camareros de algunos restaurantes; los policías, si el número de identificación que llevaban en el hombro era rojo; los dependientes de las tiendas caras y/o céntricas. (Por cierto, mi idea de proveerme de un guardarropa nuevo a unos precios tirados que hicieran que se me saltaran los ojos y se me mojaran las bragas —me veía vestida de la cabeza a los pies por aquella filial increíblemente barata de Prada que acababa de descubrirse— fue al garete al comprobar que Hong Kong era una de las ciudades más caras del mundo. Otra vez los bienes raíces: si las tiendas de Central pagan más por el alquiler de lo que pagarían en la Quinta Avenida, los Campos Elíseos o Bond Street, tu vestidito ya no estará a la altura. Otra cosa muy distinta era la ropa de marca de imitación.) Pero, aparte de eso, me sorprendía lo poco que había calado mi idioma en el lugar, partiendo de la base de que los ingleses llevábamos ciento cincuenta años gobernando la colonia. Otros grupos de los que muy bien se podría haber esperado que hablaran inglés se destacaban, por regla general, por hablar exclusivamente cantones; los taxistas, por ejemplo, con quienes, a no ser que fueras a un sitio superconocido, como el Star Ferry o el Mandarín, te hacía falta un pedazo de papel con tu destino escrito en chino. Señal de lo poco que habíamos alterado la vida real del lugar. Supongo que, en parte, siempre había pensado en Hong Kong como en un sitio fundamentalmente inglés, sólo que con un montón de chinos desperdigados por allí para darle color.

Pero lo mejor del caso era que nada de todo eso importaba demasiado si eras uno de los ciento y pico mil expatriados de los territorios. (Cuarenta mil ingleses y europeos de mierda, cincuenta mil yanquis chinoamericanos, y diez mil de todo un poco. Y estoy excluyendo a los cuarenta o cincuenta mil criados filipinos que, a este efecto, no cuentan.) Se podía vivir en una burbuja, y la mayoría de ellos o, mejor dicho, la mayoría de nosotros lo hacíamos, ganando un montón de pasta, trabajando como burros y centrándonos exclusivamente en sacar dinero, la única cosa en la que absolutamente todo el mundo del territorio estaba de acuerdo.

La vida de los gwailos de Hong Kong era como vivir en el centro inmóvil y protegido del tifón de dinero. Para empezar, la mayoría teníamos servicio, factor nada desdeñable cuando se trata de hacerte la vida fácil y agradable. Yo tenía a Conchita, que me salía mucho más barata que el apartamento, con un salario de unos pocos miles de dólares de Hong Kong al mes. La compartía con un banquero inglés que vivía dos pisos más arriba y con el que sólo había coincidido en el ascensor; tenía esa palidez ojerosa y masturbatoria del hombre que se pasa trabajando dieciséis horas al día. Conchita era una filipina eternamente alegre, más o menos de mi edad (me parecía una indiscreción preguntársela), cuyo uniforme habitual eran unos vaqueros y una camiseta amarillo canario; vivía en alguna parte de Mongkok con otras criadas. Berkowitz me puso al tanto de las filipinas.

—La mayoría son mujeres educadas y eficientes, con estudios y cursillos y de todo, por no hablar de que casi todas tienen maridos e hijos —me dijo—. Vienen aquí porque allí no hay trabajo, y están subordinadas a la madre del marido, que siempre vive con ellos y se dedica a hacerle la vida imposible a su nuera. Mandan el dinero a casa, así que pueden atribuirse el mérito de ser las que mantienen a la familia, y encima no tienen que soportar al coñazo de la suegra todo el día.

La presencia de Conchita y sus esfuerzos eran increíblemente tranquilizadores. Limpiaba, lavaba y planchaba, cocinaba tres noches a la semana, y normalmente ponía una grata capa aislante entre mi persona y las aburridas bases de la realidad de las bragas sucias y el hacer las camas. Con aquella amabilidad suya a prueba de bomba y de cambios de tiempo era difícil decirlo, pero yo sospechaba (o esperaba) que me prefería a mí a sus anteriores señores porque no la hacía trabajar tanto. Y lo mejor fue que, al hablarle a Jenny de Conchita, por poco se muere de envidia.

La actividad que mejor resumía la vida en la burbuja era el «junqueo». No se dejen engañar por el uso occidental del término[7]; sólo significaba salir en una gran embarcación para pasar el rato bebiendo, fardando, cotilleando, y luciéndose con otros gwailos y (a veces) unos cuantos lugareños cuidadosamente escogidos. Resultaba divertido, y te sacaba de la isla de Hong Kong, que es uno de los sitios ideales del mundo para la fiebre de las cabañas. Lo único malo que tenía el «junqueo» era que, cada vez que salías en barco, alguien te contaba la leyenda urbana favorita de los gwailos, sobre una vez en que se había caído un expatriado medio trompa de la popa de una embarcación, y luego lo había recogido otra que la seguía a unos quinientos metros, de modo que había podido unirse de nuevo a sus colegas a la altura de la isla de Cheung Chau antes de que nadie lo hubiera echado en falta.

Supe que estaba triunfando en Hong Kong cuando me invitaron a ir de «junqueo» en el Tai Pan, el barco de un peso pesado de la ciudad llamado Philip Oss. Llevaba unos seis meses en el territorio y, aunque sea yo quien lo diga, había causado bastante sensación. Asia estaba llena de temas apetecibles y jugosos, esperando que alguien se fijara en ellos. Los mejores no tenían mucho que ver con Hong Kong mismo, porque la difamatoria situación del territorio hacía que Londres pareciera un carnaval de libertad de expresión. Un par de héroes de la ciudad se limitaban a hacer pública la carta de un abogado cada vez que se mencionaba su nombre en la prensa. Así que uno de mis primeros reportajes consistió aparentemente en explicar el caso de Nick Lesson, y lo bien que le estaba yendo a aquel rechoncho chico de Essex en su cárcel de Singapur; pero en realidad la cuestión estribaba en contar lo extraordinariamente horrible que era aquel sitio. Los taxis llevaban alarmas para limitar la velocidad máxima, las calles estaban llenas de mierda, la familia era importantísima, y la ciudad estaba completamente muerta. Se trataba de una necrópolis floreciente. Aunque los gwailos del lugar formaban una pina escalofriantemente unida y amoral, incluso para los criterios de Hong Kong, a una también le apetecía disfrutar de su tiempo libre destrozando parabrisas, tomándose cincuenta jarras de cerveza y enseñándoles el culo a los mirones; por lo menos, te apetecía si vivías en Singapur. Ese reportaje me llevó a otro, sobre el gran terremoto que hubo en Japón. (Estoy hablando del terremoto de Kobe que hizo que la bolsa japonesa cayese en picado justo cuando Leeson se había jugado su banco entero a su subida.) Pasé dos semanas la mar de raras en Japón, principalmente en Tokio pero también repartidas entre Kobe, Osaka, Kyoto, viviendo en diminutas y limpias habitaciones de hotel, desalentada, engañada y tratada con mucha condescendencia por toda una serie de nipones que llevaban trajes azul marino. La esencia de su discurso era que las medidas preventivas japonesas ante un terremoto eran las mejores del mundo. Forma muy poco sutil de decir: «Somos la hostia.» La esencia de mi reportaje, en cambio, era que, si eso era cierto, ¿cómo un terremoto de 6,4 (del que un arquitecto de San Francisco que arrastraba las palabras, y digno de ser citado, decía que casi ni servía para agitar un martini) había matado a miles de personas? Gustó mucho. Los reportajes sobre la arrogancia japonesa solían hacerlo, tanto en el sureste de Asia como en el mundo anglohablante.

La invitación a salir en el Tai Pan, el barco de Philip Oss, me llegó a través de una llamada telefónica de Berkowitz, que se tomó mucho trabajo en recalcar lo importante que era.

—No me jodas, si yo sólo lo he visto tres o cuatro veces. Es el jefe de mi jefe. El único gwailo cercano al propio Wo. Si fuera una peli de la mafia, él sería el consigliere. Parece ser que fue militar o algo así. Pero nunca habla de eso. Bueno, ya sabes lo que no tienes que preguntar.

—Ya. Ya entiendo: habrá que estar a la altura de las circunstancias y no mencionar la guerra. Seré buena.

La opinión general de Berkowitz sobre los ricos de Hong Kong era que «el primer par de millones siempre es dinero sucio. Algunos de estos tipos surgen de la noche a la mañana y, evidentemente, la pasta sale de las tríadas o los comunistas. Luego se ponen a invertir en propiedades, que es donde está el auténtico dinero de Hong Kong, y empiezan a hacerse inmensamente ricos». El verdadero propietario de nuestra compañía, T.K. Wo, controlaba una empresa con muchos estratos, estructurada de una forma súper ingeniosa, que a su vez controlaba toda clase de negocios en todo el mundo, entre ellos el consorcio de medios de comunicación dueño de Asia. Wo era famoso por sus guanxi (sus contactos, copas y buen rollo en general) con Beijing. Era el hijo de un hombre que había huido a Taiwán para evitar los cargos por tráfico de drogas en los años sesenta. Corrían rumores sobre cómo Wo había hecho su dinero. El tema sólo había salido a relucir una vez en un contexto de trabajo, curiosamente cuando fui a ver a Matthew Ho, el tipo sentado junto a mí en el avión de ida, como parte de una serie sobre jóvenes capitalistas. Había mencionado de pasada que su abuelo se había negado a tener ninguna publicación del grupo de los Wo en su casa. Ni que decir tiene que no incluí ese comentario en el reportaje.

Mi opinión sobre los rumores que corrían sobre los Wo podía resumirse de la siguiente manera: ¿Y qué? Comparados con los otros peces gordos de la región, uno de los cuales era la fachada de Khun Sa, traficante de opio y jefe militar de Shan, y otro lavaba el dinero procedente del juego de Macao en la mitad de las inversiones inmobiliarias de Europa, aquellas acusaciones no eran para tanto. En cualquier caso, ninguno de estos tipos estaba en el mismo grupo que las compañías dedicadas al tráfico de drogas que habían fundado Hong Kong, como Jardines. Por algo a la sede central de Jardines, un rascacielos con cientos de ventanas en forma de ojo de buey, se la conocía como el Palacio de los Mil Ojetes[8]. Si trabajabas para Wo, de vez en cuando la gente trataba de provocarte en las fiestas, hasta que les quedaba muy claro que te importaba un pito.

Aquel sábado, como siguiendo instrucciones, bajé al Queen’s Pier justo antes de las once. Dos o tres barcos se balanceaban sobre la espuma habitual de agua asquerosa y mierda flotante (latas, botellas y Dios sabe qué). Uno de los barcos, que acababa de zarpar del muelle, llevaba una bandera del Banco de Hong Kong sobre el mástil de popa, aparte del emocionado cargamento habitual de oficiales de marina, esposas, amiguitos y niños. El puerto olía igual que siempre. Un inglés cachas, de cuarenta y muchos años, con una cazadora tipo podría-dar-la-vuelta-al-mundo-con-este-chisme-sin-previo-aviso con pinta de cara, estaba en tierra junto a un yate que daba bandazos, a bordo del cual vi a Berkowitz y a unas diez personas más dando vueltas por allí, enfrascados en su primer y merecido refrigerio del día.

—Señorita Stone —dijo el hombre, sonriendo afablemente con cierto descaro—. Un placer. Soy Philip Oss. Bob me ha hablado mucho de usted. Y me encantan las cosas que escribe en Asia, como a todo el mundo.

La tranquilidad de la que había hecho gala cuando Berkowitz me había hecho llegar aquella invitación era falsa. Oss me producía mucha curiosidad. Era el factótum de T.K. Wo, y su trapichero, y su mano derecha; y, como tal, era un personaje bastante fuera de lo común, porque los cantoneses tendían a pensar que los ingleses eran estúpidos, y no muchos magnates chinos tenían un coleguita inglés. Se decía que, en un principio, Oss había empezado a trabajar con Wo para ayudarle en los asuntos que requirieran un portavoz que hablase inglés perfectamente, pero ahora resultaba un elemento imprescindible en todos los negocios de Wo. También se decía que existía una señora Oss, una elegante alemana que nadie había conocido nunca. Me di cuenta de que era muy natural; no sólo fácil de tratar, sino que no daba ocasión a ningún tipo de tirantez.

—Es muy amable de su parte haberme invitado a su… —La siguiente palabra que iba a utilizar era «junco», pero de repente me pareció ridícula, porque no había nada menos parecido a un viejo y estrepitoso junco de madera que aquel opulento palacio flotante del placer, con su radar girando confiadamente en el aire húmedo y sofocante. Oss me sacó del apuro.

—Lancha —dijo con su acento cortante. Estaba claro que ya había tenido antes aquella ocurrencia; había arrancado una risa entonces y también la arrancó ahora. Me dejó en manos de uno de sus marineros, un cantones madurito con un uniforme azul y blanco, que me condujo con mucha ceremonia hacia la popa del barco.

Excluyendo a mi nuevo amigo, el señor Philip Oss, la única persona a la que conocía a bordo era Berkowitz. Me acerqué y me puse a su lado.

—Bob —dije.

Llamarle Berkowitz, que era como le llamaba todo el mundo en el trabajo, habría resultado demasiado íntimo. Nos quedamos allí, charlando un rato de naderías mientras el barco se iba llenando. Se acercaron unos cuantos recién llegados y se pusieron a cotillear. Eran: Ricky Tang, representante en la asamblea legislativa de la Functional Constituency de abogados, antiguo columnista del South China Morning Post; otro tipo fácil de tratar, con un empalagoso acento de Oxford; un periodista no muy brillante llamado Mat no sé cuántos, «corresponsal en la costa del Pacífico» de una revista de Seattle de la que no había oído hablar en mi vida; Susan Lee, una china toda emperifollada, que trabajaba para Oss en calidad de no se sabía muy bien qué; Sammy Wong, un hombre de negocios chinoamericano y, cosa rara en un tío que se dedicaba a las finanzas, ferviente anticomunista, con conexiones con el ala aún más loca, tipo vamos-a-cargarnos-China-ahora-que-todavía-estamos-a-tiempo, del Partido Republicano; su mujer, y otra tía llamada Lily Zhang, un ejemplar bastante extraño de Dragón Lady (daba muestras de haber leído algún libro). Yo ya había averiguado que, por regla general, Hong Kong te exigía vestir un punto y medio por encima de la media requerida en Inglaterra. Lo cual atañía no sólo a que los hombres tuvieran que llevar traje y corbata en la sauna perpetua del verano de Hong Kong, sino a los cócteles y al «junqueo». En Inglaterra, en un día como aquél, una excursión en barco habría sido una pesadilla de pecosa y granujienta carne color manteca al aire; a no ser que ya llevase unos días haciendo buen tiempo, en cuyo caso se podrían añadir unas cuantas quemaduras tipo langosta. Aquí, en cambio, había impecables trajes blancos de lino, pantalones unisex de Agnés B color púrpura, camisas isleñas de algodón de John Smedley; y eso sólo los hombres. Yo llevaba mis pantalones largos más frescos (de Joseph, y de un color crema que se manchaba a la mínima) y una blusa de seda azul marino de Mark Jacobs, demasiado barata para no ser una imitación, de una tienda nueva de una galería de Tsim Sha Tsui; y, aun así, sólo me defendía. Mi arma secreta era un bañador negro nuevo de Gucci. Berkowitz me tranquilizó con un piropo.

—Estás como para comerte —me dijo.

Susan Lee y yo estábamos charlando de tiendas de ropa para conocernos un poco (su bolso de Fendi le había costado dos mil quinientos dólares de Hong Kong; alucinantemente barato, le aseguré, para el estándar europeo) cuando se nos acercó Philip Oss. A esas alturas, el barco había zarpado y nos adentrábamos en la bahía entre las estelas del tráfago habitual. Tres o cuatro mujeres jóvenes (un par de secretarias de dirección, y una hija o dos) ya se habían echado en unas tumbonas que había en la proa del barco; era uno de esos raros días sin nubes en Hong Kong, y estaban dispuestas a tostarse. El resto de los invitados andaban por allí, de pie o sentados en grupos, emborrachándose y cotilleando.

—Bob me ha dicho que le gusta esto —dijo Oss. Susan cogió su copa y se alejó para que se la llenaran otra vez, o eso pareció.

—Bueno, es difícil de decir, pero creo que sí —dije—. Bonito barco, por cierto.

—¿Le gustan los barcos?

—Todavía no me he mareado, así que supongo que sí.

Soltó una carcajada como de magnate aficionado. Fue en ese momento cuando me di cuenta: estaba intentando ligar conmigo. En la medida de lo posible, aquello me llevó a hacer una nueva valoración. Elegante, cuarenta y muchos años, marchoso, encantado de conocerse… Costaba pensar que no fuera egoísta en la cama, aunque aún no le había visto comer (y creo que ésa es una buena pista); en resumen, se podía considerar el tema, pero no era realmente posible. Además, Oss estaba moreno de una forma que no suele verse desde los sustos que nos metían con el cáncer de piel. De todos modos, nunca le había parado los pies a un millonario anteriormente. En una especie de ataque sentimental, me encontré pensando en Michael y su típica indecisión masculina sobre si debía venir o no a Hong Kong. Por un lado, su exposición había ido bien, y ésa era una buena razón para quedarse allí y conseguir todos los encargos posibles mientras estuviera de moda; y, por otro, el hecho de que su trabajo empezase a ser conocido le hacía más fácil moverse y largarse a donde le diera la gana, así que podía venirse a Hong Kong sin preocuparse de desaparecer del mapa. Por una parte me echaba de menos, y por otra creía que, en cierta forma, aquella separación estaba reverdeciendo nuestra relación rutinaria.

—¿Por dónde anda la señora Oss? —pregunté.

Debo decir en su honor que ni siquiera parpadeó.

—Daphne, al contrario que usted, se marea. El secreto —respondió, inclinándose hacia mí— está en saber relajarse. Sirve para muchas cosas.

Oss me sometió luego a un interrogatorio de media hora sobre mi historial periodístico en Inglaterra, incluyendo para quiénes había trabajado, contactos y fuentes en los periódicos y en la BBC, mi opinión sobre las fortunas económicas del país y las perspectivas políticas de los conservadores. Se lo hizo muy bien, pero fue el interrogatorio más completo de toda mi vida. Las preguntas me las hizo de esa manera inglesa que considera que un test de inteligencia y de tu capacidad de acceso a información privilegiada es la condición previa necesaria para tomarte en serio. Al mismo tiempo, no dejó de coquetear en ningún momento; una mezcla curiosa. Al final, paró el carro.

—Si me disculpa un momento, tengo un asunto de trabajo pendiente.

Regresó balanceándose a popa y se unió a una clac de hombres que parecían versiones más jóvenes y menos exitosas de él mismo. Me acerqué hasta Berkowitz y su corte de admiradores.

—Bueno —dijo, sosteniendo una copa de champán que debía de ser la tercera o la cuarta—, ya está bien de cháchara.

—Dawn, ya llevas aquí mucho tiempo como para haberte formado una opinión. Así que dinos: ¿qué hija de Patten te gusta más?

Navegamos hasta una playa situada en la parte de atrás de Cheung Chau y fondeamos a unos doscientos metros de la costa. Estuve hablando con Oss y con Berkowitz y con la mujer de un hombre llamado Mitchell, que a su vez se llamaba Sonia o Sonja y planeaba hacerse galerista de muebles franceses de imitación; y con una mujer llamada Katy que decía que escribía artículos para los periódicos de Londres y luego se esfumó cuando empecé a hacerle preguntas y se pasó el resto del día evitándome; y con otra llamada Peta, que tendría unos veinticinco años, hija de un amigo de Oss, y que estaba dando una vuelta al mundo de tres meses antes de empezar un curso de fotografía como alumna madurita en St Martin’s College. Algunos nos dimos un chapuzón antes de comer, otros se dedicaron aE y C (emborracharse y cotillear) un poco más sobre la club class de Cathay Pacific versus de British Airways, sobre los viejos tiempos, cuando volar hasta Hong Kong llevaba veintiuna horas porque los aviones no sobrevolaban China ni Vietnam, sobre las zonas de Londres donde los chinos estaban comprando todas las casas y sobre los anuncios de esas casas en los periódicos de Hong Kong; hablamos de un restaurante nuevo de Macao llamado Lusofonia, cuyo diseñador había venido expresamente de Lisboa, el maître de Kowloon y el chef de Mozambique, vía Río; hablamos también de la nueva terminal del Peak Tram, de piscinas, de qué periódico de Londres pasaba por un mal momento; hasta hubo un altercado sobre si una visita al sur de Australia era igual de buena que una visita a la Toscana pero con catorce horas menos de vuelo; alguien comentó también que FILTH (Failed In London, Try Hong Kong)[9] era un acrónimo que sólo usaban los turistas y los recién llegados que no duraban ni diez minutos en el territorio; cotilleamos sobre el nuevo director gerente del Jockey Club (veredicto: americano, pero qué más daba…), y hubo una conversación sobre la última vez que cualquiera de los presentes había comprado algo realmente en Lane Crawfords, y una charla sobre si sólo éramos nosotros o era verdad que todo el mundo empezaba a estar un poco cansado del China Club. Hablamos de David Tang, de la temperatura del agua como factor para predecir tifones, y de las maneras de jubilarse en Francia sin pagar impuestos franceses. Comimos pollo a la king, rosbif frío, ensalada de mozzarella y tomate, ensalada thai de cacahuetes y tallarines, sopa de tomate picante fría, Pont L’Evéque fletado en avión, macedonia y Chunky Monkey de Ben and Jerry o helado doble de chocolate de Háagen-Dazs. Bebimos gin tónics, Virgin Marys con salsa Worcestershire y sal de apio, Veuve Clicquot con o sin zumo de naranja recién exprimido, Rothbury Estáte Show Reserve Chardonnay, Guigal Cotes du Rhóne, Hennessey XO Cognac, Lagavulin, agua Ty Nant, café, menta-poleo y cerveza Tsingtao porque Oss decía que la San Miguel ya no sabía como antes, cuando los dueños de la fábrica eran los Marcos. Nos bañamos, y unos cuantos hicimos esquí acuático y otros tomaron el sol, y un par de personas intentaron hacer windsurf y otro par dijeron que bajarían a echarse una siestecita. Mi bañador tuvo un par de buenas críticas. Al anochecer calmó el viento, y se podían oír las risas y el parloteo provenientes de otras fiestas náuticas similares frente a la playa, y parecía que los barcos estaban más cerca porque sus enormes estructuras estaban cubiertas de luces. Y, entonces, mientras salían las estrellas, levamos anclas y enfilamos de nuevo el Queen’s Pier. La vida en una burbuja.
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Tres meses después de la excursión en el Tai Pai, Michael vino a hacerme una visita. Yo estaba superocupada y no me venía nada bien, pero no podía echarle del todo la culpa a Michael por haber elegido ese momento, porque no era casual: era Semana Santa. Sólo había vuelto a Inglaterra una vez desde que estaba en Hong Kong, pero las circunstancias habían impedido que Michael me acompañase en el viaje de regreso. El frenesí de actividad que había seguido a su exposición no había amainado, sino que había proseguido con tanta fuerza que ahora confiaba (no es que confiar en los aspectos prácticos de la vida fuera uno de los rasgos de la personalidad de Michael, pero ustedes ya me entienden) en que podía tomarse un par de semanas de vacaciones sin que nadie decidiera de repente que era un mal fotógrafo. Yo anhelaba y temía aquella visita a la vez. Resultó que mi parte menos optimista se puso a meditar sobre la sensación (que tenía una mezcla de dureza, mal humor, enfado, culpa e irritación) de que Michael era, por usar una palabra que suele salir a colación cuando las inglesas hablan de los ingleses, un estorbo. Lo que significaba, entre otras muchas cosas, que estaba encantado con sus propias dudas y dificultades, que no se le daban bien los asuntos de tipo práctico; en definitiva, que no me servía para nada y era un pobre hombre. Hong Kong había hecho que me apeteciera mucho tener la sensación de que las cosas (y la gente) progresaban, de que alcanzaban alguna meta, de que iban a alguna parte. Un punto de vista que tiene consecuencias sobre las viejas amistades.

Al principio, de todas formas, la cosa no fue del todo mal. Hasta se podría decir que fue bien. Tan pronto como le puse la vista encima, mientras salía guiñando los ojos por la puerta de llegadas del Kai Tak, con su maleta, su bolsa del duty-free y un jersey de lana gruesa absolutamente ridículo y fuera de lugar sobre los hombros, sentí una oleada de placer y de excitación sexual por adelantado que me hizo darme cuenta de: a) lo salida que estaba, b) lo mucho que me había empeñado en enterrar la sensación de que le echaba de menos. A veces, cuando ya has distinguido a lo lejos a alguien a quien estás esperando, y él aún no te ha distinguido a ti, lo ves como rejuvenecido, y eso fue lo que me pasó con Michael, mientras se echaba el pelo bamboleante hacia un lado y descargaba el peso de su cuerpo primero sobre una pierna y luego sobre la otra, al tiempo que escrutaba el vestíbulo con aquella pinta de tener treinta y cinco años pero haber vuelto a los catorce, gracias a aquellos vaqueros y aquella escualidez.

—Michael —le llamé—. ¡Aquí!

—¡Mi niña! —dijo mientras se acercaba a paso largo hasta mí, con toda la cara sonriendo, tan sorprendido quizá como yo con aquel placer sin complicaciones—. ¡Cariño!

Y yo pensé: Puf, todo va a ir bien.

Pero la cosa no fue tan fácil. Lo raro era la escisión entre el aspecto físico de la relación y todo lo demás. Nunca había tenido una sensación tan fuerte de que mi cuerpo se disparaba e iba por su cuenta, dejando que yo me las apañara por la mía. Lo de mi cuerpo era puro sexo: sí; qué bien; gracias; más, por favor; déjame sola (este último comentario, dirigido a mi cerebro). La primera noche, por ejemplo (con Michael diacrónico, claro, por el jet lagy las ocho horas de diferencia), lo hicimos cuatro veces. Creo que nunca habíamos llegado a tanto desde que empezamos a salir. Fue estupendo. En opinión de mi cuerpo, parecía que iban a ser las dos mejores semanas de mi vida. Pero, por lo visto, mi cerebro no estaba dispuesto a subirse al carro. Tras las primeras treinta y seis horas, intoxicada como estaba de sexo y del puro placer (lo admito) de tener compañía y a alguien alrededor todo el tiempo, la irritación y la impaciencia empezaron a crecer como el magma bajo la falla de un terremoto.

No había tomado la más mínima conciencia de aquel crecimiento subterráneo hasta el domingo que siguió al viernes en que llegó Michael. Dijo que le apetecía dar un paseo, así que le complací. Fuimos bajando la colina, en dirección a uno de los espectáculos más asombrosos de Hong Kong, la reunión dominical de las doncellas filipinas en torno a Statue Square, desbordándose hacia Legco, el parque, la bolsa. Se oye hablar mucho de ello antes de verlo, un estruendo como de revoloteo, un cruce entre un bramido y un gorjeo, como de miles de pájaros juntos, distinto de cualquier sonido humano que hayas escuchado nunca. El ruido que hacen diez mil filipinas hablando todas a la vez no es como un acontecimiento multitudinario, un desfile, un rally o un partido, porque no centran su atención en algo exterior a ellas, sino las unas en las otras, picando y compartiendo chucherías, intercambiando noticias y leyéndose cartas de casa, escuchando música, comprando en el mercado improvisado que ofrece artículos cuidadosamente escogidos (como enormes maletas plegables muy baratas, toallas tiradas de precio y camisetas), pasándose fotos de mano en mano, pero, sobre todo, hablando todas sin parar. En Hong Kong uno se acostumbra, sin apenas darse cuenta, al hecho de que todo el mundo hable siempre cantones, que tiende a sonar como una discusión interminable, mientras que en Statue Square un domingo te encuentras de repente en un espacio donde todo el mundo habla con el exótico acento gorjeante del tagalo. Michael no hizo prácticamente ningún comentario, pero puso esa silenciosa cara suya de estar asimilando algo.

Luego cogimos el Peak Tram para comer en el Peak Café, una especie de chabola de lujo de los años treinta, con vistas hacia el Mar de la China Meridional por encima de la parte trasera de la isla. Es un sitio bonito, y también divertido subir hasta allí en ese tranvía verde tan chulo, con su conductor chino permanentemente enfadado, ascendiendo más de treinta metros de altura en unos minutos, en ángulos que, en un momento determinado, te hacen sentir como si te elevaras directamente en el aire. Michael se comportó como si lo hubiera llevado al museo de Madame Tussaud o a algún garito de moda donde desplumaran a los turistas.

—Tenía que haber traído la cámara —dijo; y por un instante pensé que se refería a lo espectaculares que eran las vistas, pero luego me di cuenta de que se trataba de un comentario irónico. Así que le dije:

—Supongo que una vista de tarjeta postal como ésta es indigna de un artista serio como tú.

Me salió. No tenía planeado decirlo. En Inglaterra, seguramente no lo habría dicho; habría enseñado los dientes y sonreído, mientras por dentro me mordía la lengua y tomaba nota mental para no dejarme impresionar la próxima vez que Michael me enseñase algo. Pareció sobresaltarse.

—¿Y eso a qué ha venido? —dijo. Ya estábamos a la mitad del primer plato cuando volvimos a hablarnos.

Aquello marcó la pauta de toda su visita. En nuestra excursión para dar un paseo y comer en la isla de Lamma, cuando fuimos a ver la nueva película de Ricky Lam, el día que pasamos en la playa de Shek-O, un día que salimos en el barco de no sé quién con colegas de la revista, otro día que cogimos el tranvía de Kennedy Town a North Point y luego volvimos andando entreteniéndonos en las tienda de ropa y de fotografía y un garito oscuro y enano, otro en el que nos dedicamos a viajar por los Nuevos Territorios en transporte público; por no hablar de la mayor parte del tiempo que pasamos dando vueltas por el piso cuando no manteníamos relaciones sexuales, que seguían siendo estupendas; pero todas esas veces, en todos esos sitios, fue igual. Yo emanaba irritación como si fuera electricidad estática. Y tampoco podía evitar percibir las posibles señales de otra influencia en su vida. Michael llevaba una ropa un poquito más cara, por no mencionar sus calzoncillos Calvin Klein; y en una ocasión, cenando en casa de Berkowitz, cuando nos pusimos a hablar del sistema tributario de Hong Kong, hizo algo sin precedentes: dio una opinión política sin que nadie le mandara. Al día siguiente, hicimos una expedición desastrosa a la República Popular (una excursión a Shenzen para pasar allí la noche), en la que nos perdimos, incapaces de que nadie nos entendiera cuando les preguntábamos por una dirección, y anduvimos dando vueltas al borde del pánico hasta que nos salvó un letrero que habíamos visto al salir del hotel: un parpadeante anuncio de neón de los vaqueros de Versace. Dormimos separados en la misma cama.

Supongo que estábamos destinados a tener una buena pelea. Aguanté hasta la segunda semana, felicitándome por no haberle arrancado todavía la cabeza a Michael de un solo bocado; en vez de eso, alterné mis exigencias físicas con la impaciencia, las quejas y el rollo lastimero de cuando en cuando (qué atractivo, ¿verdad?). Sin embargo, sentía aproximarse un gran estallido. Así que fue gracioso que fuera Michael el que al final explotó; muy gracioso, en realidad, teniendo en cuenta que, a efectos prácticos, nunca perdía la paciencia.

Lo que pasó fue que me desperté a las cuatro de la madrugada con un dolor de muelas que parecía que me iba a reventar el cráneo. Bueno, digo «me desperté», pero fue más como si me despertaran, como si el dolor de muelas hubiese acumulado la suficiente presión como para decidir que ya era lo bastante doloroso, y entonces me hubiera sacudido el hombro diciendo: «Despiértate, ya es hora de que te duela.» Era al fondo de la boca, del lado izquierdo, cerca de donde habría estado la muela del juicio, si me hubiera salido. El dolor era tremendamente agudo y concreto, en un punto determinado, pero a la vez apagado, como un dolor sordo; eran dos clases diferentes de dolor entremezcladas. Fui tambaleándome hasta el cuarto de baño, me eché agua fría en ese lado de la cara, hice gárgaras con coñac sobre la zona donde me dolía, me tomé dos Nurofens y volví a la cama para despertar a Michael.

—Llama a un dentista —fue su sugerencia; la mar de útil, por cierto.

—Si tuviera un dentista, ¿crees que estaría tan jodida como estoy, para empezar?

—Tiene que haber alguna clínica dental que esté abierta las veinticuatro horas, ¿no?

—Y yo qué sé.

Entonces Michael se levantó y se puso en plan Supermán con la guía telefónica y una guía que se había traído (y a la que, si he de ser sincera, yo le tenía manía; ¿para qué necesitaba una guía si me tenía a mí?). Al final encontró el número de una clínica dental. A esas alturas, sin embargo, el dolor había remitido de forma misteriosa pero totalmente, yéndose tan rápido como había venido.

—Creo que será mejor dejarlo para mañana —dije—. Seguro que hay algún médico jovencito de guardia y me saca todos los dientes a las primeras de cambio. Mejor esperar a los mayores.

En vez de diagnosticar acertadamente mi cobardía, Michael se limitó a meterse de nuevo en la cama, apagar la luz y quedarse dormido. Cinco horas más tarde, volví a despertarme bruscamente como con una alarma de incendio, exactamente con el mismo dolor. Me senté muy derecha en la cama, le di un codazo a Michael y dije:

—Me ha vuelto el dolor.

Hizo una serie de ruidos tipo mmf, mmf, y luego fue a la habitación de al lado a llamar a la clínica. Al poco rato regresó al dormitorio con Conchita toda colorada siguiéndole los pasos. El lunes era uno de los días que venía. La combinación de un macho blanco de uno noventa de estatura, enfundado en una bata rosa de encaje demasiado pequeña, y una filipina de metro y medio, en camiseta y vaqueros, con chancletas y guantes de goma, era realmente impresionante. Michael tenía la típica cara de hombre de acción.

—Eh, Michael —dije. Me gustaría pensar que, en circunstancias normales, si no hubiera tenido semejante dolor de muelas, en ese momento habría hecho una gracia sobre que no estaba de humor para un trío.

—Conchita es dentista —dijo Michael.

—¿Qué?

—Conchita es dentista. Fue para lo que estudió en Manila. Dile qué te pasa.

—Es cierto, señorita Stone —dijo Conchita, que sonreía más bien incómoda. Se estaba quitando los guantes y venía hacia mí.

—Tú dile los síntomas —dijo Michael. Hice sitio para que Conchita pudiera sentarse en el borde de la cama, y le dije a Michael con sorna:

—¿Por qué no nos dejas solas?

Le expliqué a Conchita cómo me había empezado el dolor, lo del Nurofen, y que luego (afortunadamente) se me había pasado de golpe, para volver (para mi desgracia) igual de repentinamente.

—¿Siempre es en el mismo sitio? —preguntó Conchita, que ahora me examinaba el interior de la boca. La Conchita dentista, comparada con la Conchita asistenta de sonrisa perenne, hacía gala de un rigor y una eficacia carentes de brusquedad pero muy notorias.

—Sí, siempre.

—¿Conserva las muelas del juicio?

—Aargh. No me han salido.

—Vale —dijo por fin Conchita—. Pues una de dos: o es una muela del juicio, pero creo que ya es demasiado mayor para eso, o más bien es otra muela distinta. Hay alguna muela mala aquí —apretó el colchón junto a mis pies—, pero le duele aquí. —Lo apretó junto a mi cabeza.

—¿Y qué hago?

—Vaya a la clínica dental —dijo Conchita, que ya se estaba poniendo otra vez los guantes—. Hacen radiografías.

—Ya.

—Siento no poder ayudarla.

—No pasa nada.

—El dolor de muelas siempre es peor de noche —dijo mientras salía de la habitación.

Me vestí despacio, como alguien que ha sufrido una derrota, y entré en el cuarto de estar.

—He llamado a un taxi —dijo Michael secamente—. Iré contigo y esperaré fuera.

Tuvimos la pelea en el taxi de vuelta a casa; hora y media, una radiografía, y un diagnóstico provisional de muela infectada más tarde. Conchita había tenido razón en que la culpa parecía tenerla un absceso en una muela de la derecha, aunque el dolor se manifestase en otra parte.

—Oye, ¿qué coño pasa? —le dije a Michael—. Es a mí a la que le parece que va a reventarle la cabeza, pero eres tú el que vas ahí sentado como si yo hubiera hecho algo imperdonable. El olor a carne torturada y quemada es tan fuerte que creo que esta maldita muela me va a matar de dolor.

Eso era mentira, por cierto. En aquel momento no sentía ningún dolor. El dentista chino me había dado los típicos analgésicos superfuertes de los hospitales, para que me los siguiera tomando un par de días hasta que empezaran a hacer efecto los antibióticos.

Michael se consumía lentamente; estaba pálido y callado, y me llevó cierto tiempo percatarme de que estaba más enfadado de lo que yo lo hubiera visto nunca.

—¿Cuánto tiempo crees que habría tenido que pasar para que te dieras cuenta? —dijo mientras subíamos lentamente por Magazine Gap Road detrás de un autobús número 15.

—¿De qué coño me estás hablando, Michael?

No se volvió para mirarme.

—Llevas aquí casi un año, y Conchita viene tres veces a la semana. Cada uno de esos días, se pasa tres horas en tu casa. La conoces desde hace todo ese tiempo, pero ni siquiera te has molestado en preguntarle nada sobre su vida. Andas por ahí fardando, lamiéndoles el culo a todos esos ricos hijos de puta, saliendo a navegar, a esas fiestas en barco, y descubriendo este pueblecito increíblemente barato donde venden esas malditas alpargatas de Prada y todo lo que haga falta, y «no quiero más Bollinger, por favor, sólo estamos a miércoles», y «¿no te gusta mi nuevo móvil?, mira qué tono tiene, ¡la Marsellesa!», y «¿quién es la persona más rica a la que has conocido?», y todas esas auténticas gilipolleces que dices, pero en cambio ni te has parado a preguntarle a Conchita, que es la que recoge tus putas bragas del suelo de tu dormitorio y las lava y las vuelve a poner en su cajón…, no le has preguntado jamás nada sobre su vida, porque la conoces tan bien que ni siquiera te das cuenta de que existe.

—Espera un momento, Michael, yo…

—La verdad es que ya no te reconozco. Aunque suene a frase de esas de las que te ríes cuando alguien las dice en la tele o en las películas. Es la típica frase con la que te partes de risa. Pero la estoy diciendo yo, y es la puta verdad. Te has convertido en…, en una persona a la que no reconozco. Antes te reías de la gente que estaba obsesionada con el éxito y con el dinero y con tener cosas. Eras auténtica. Ahora tienes una asistenta filipina y no le dedicas ni un puñetero minuto.

—Vaya, San Miguel hace su aparición en su puto carro, le besa las llagas a la leprosa, saca un par de artísticas fotografías en blanco y negro, y vuelve a su casita diciendo qué bueno soy.

—¿Qué pretendías cuando te viniste aquí? ¿Qué te creías que querías?

—Alejarme de ti, sobre todo, presumido gilipollas de mierda —dije. Habíamos parado en el semáforo de Happy Valley Road y me bajé del taxi, pegando un portazo y viendo de reojo la cara de suma preocupación del conductor en el asiento delantero cuando lo pegué. Esperaba que su inglés no fuera mejor de lo que parecía. Enfilé el camino que hay al final de Bowen Road, sin más planes que darme un paseo de una hora o así, y con la esperanza de que Michael se matase en un accidente de tráfico. Luego fui a ver Casino en un cine de Wanchai. No me pareció nada del otro mundo. Cuando llegué a casa, Michael había cambiado la fecha de su billete para el domingo siguiente al miércoles; también había recogido sus cosas y reservado habitación en un hotel.
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Si no hubiera estado tan cabreada con Michael, seguramente no habría hecho lo que hice a continuación. Berkowitz me había estado pinchando, de cuando en cuando, para que escribiera una serie de perfiles sobre los billonarios del lugar; la definición de ese término era alguien con un capital por valor de mil millones de dólares americanos. (Meteríamos un recuadro en el primer artículo para ayudar a nuestros lectores a calcular en qué moneda eran billonarios. Lo gracioso del caso es que, en aquellos días, yo ni siquiera habría alcanzado esa cifra en liras italianas.) El sureste de Asia es donde viven la mayoría de los billonarios del mundo, así que disponía de un montón de material, y lo único que suponía un problema era el hecho de que, de todas las clases de gente que hay, los billonarios son seguramente a los que menos les gusta la publicidad. No estaba nada claro hasta qué punto me dejarían acceder hasta ellos, y la verdad era que no me hacía mucha ilusión la idea de pasarme semanas siendo rechazada y jugando al gato y el ratón con asistentes personales y relaciones públicas.

—Ahí está parte de la gracia —dijo Berkowitz—. En lo inaccesibles que son, lo escurridizos; en los secretos que esconden. Lo interesante de estos tipos, sobre todo en Hong Kong, es que nadie sabe de dónde sale el dinero. No me refiero a la Auténtica pasta gansa, sino al dinerito con el que empezaron. Céntrate en sus comienzos.

—Creía que decías que la combinación de las leyes antilibelo británicas, las ideas chinas sobre el prestigio y unos cuantos cientos de millones de dólares en el banco suponían una garantía inexpugnable de que nadie dijera nunca ni una sola palabra verdadera sobre el tema —le dije.

—No, en público no dicen ni mu. Pero… —añadió Berkowitz, meneando las manos delante de la cara como un hombre que tratara de bailar la danza de los siete velos sin mover el cuerpo—… puedes insinuar cosas.

Así que, como estaba furiosa, tiré para delante y me puse a escribir sobre billonarios; sólo que no tuve en cuenta el consejo de Berkowitz acerca de las insinuaciones. En lugar de eso, seguí adelante y me pasé un mes reuniendo y cotejando datos, y redactando la historia sin expurgar de los megarricos de Hong Kong, centrándome fundamentalmente en el tema de la procedencia de su dinero. En el caso de varias de las mayores fortunas del lugar, la respuesta tenía que ver con los comunistas, las tríadas, Khun Sha y su imperio del opio, y los derechos de juego en Macao. Incluí todas las historias que oí contar mientras estaba de copas (o después de ellas) sobre el dinero que se había vuelto a filtrar de Macao a los partidos socialistas de Portugal y Francia, a modo de recompensa por misteriosos favores; sobre el dinero que le había llovido al Partido Conservador inglés en la carrera hacia las elecciones generales de 1992, un tema acerca del que corrían muchas habladurías en Hong Kong; sobre cómo el nombramiento del gobernador Patten (quien, como presidente del Partido Conservador, se había encargado de gastarse el botín de guerra del partido en esas mismas elecciones) había sido considerado en ciertos círculos un discreto gesto de reconocimiento; y sobre otras muchas cosas. Incluí, en resumen, todo lo que había oído sobre la historia secreta de Hong Kong.

Pero hubo una omisión en el artículo: los Wo. Todo el mundo conocía los rumores sobre el pasado mafioso de la familia. Como no cabía la más mínima posibilidad de publicar algo sobre ellos en una revista de su propiedad, lo omití deliberadamente, con la esperanza de que eso fuese, en cierta forma, una señal de cómo funcionaban las cosas en Hong Kong. Al final, cuando ya no me quedaba más tiempo, me pasé un día y una noche enteros escribiendo y le di carpetazo a la historia al amanecer del día siguiente. Aunque esté mal que yo lo diga, me parecía cojonuda; el mejor artículo que había escrito nunca. A las diez, me llamó Berkowitz para darme ánimos. Me di un baño de espuma y me puse a leer una novela rosa, pedí hora para un masaje a las cuatro de aquella tarde y me metí en la cama.

Alrededor de las seis andaba flotando por mi casa con ese estupor posmasaje, sintiéndome un poco machacada, un poco etérea y encantada conmigo misma a la vez, cuando sonó de nuevo el teléfono. Lo cogí esperando más elogios.

—¿Señorita Stone?

—Sí, soy yo.

—Soy Winston Tang. El asistente personal del señor Oss. El señor Oss me ha pedido que la saludara de su parte, y le preguntase si le sería posible encontrarse con él en el Queen’s Pier dentro de una hora.

—Mmm, sí, claro, puedo preguntarle… Bueno, da igual.

Otro que me quería animar, estaba claro. Las noticias corrían como la pólvora en la organización de los Wo.

Llegué al muelle unos diez minutos antes, en traje de faena, un potente Chanel rosa de imitación, con unas sandalias Gucci, un bolso de Prada y, para darle un toque de frescura informal, unas gafas de sol Calvin Klein. Aunque fuera yo la que lo dijera, iba estupenda. Los hombres siempre creen que las mujeres se visten sobre todo para presumir, y en cambio subestiman el valor que le damos a la ropa como arma.

No estaba muy segura de quién me estaría esperando. Pero era el propio Oss, apoyado en un pilar, leyendo un ejemplar del Wall Street Journal, con unas gafas de media luna. Llevaba un impecable traje de lino, muy bien cortado, y levantó la vista cuando me acerqué. A sus pies, había un chino agachado en una postura que, en un primer instante, parecía un tanto sexual; el preludio o el epílogo de algún acto de autoinmolación, consistente en una felación pública. Pero otro vistazo más atento me hizo darme cuenta de que a Oss le estaban limpiando los zapatos. Los chinos son muy dados a ello; los europeos casi nunca. Mientras me acercaba, Oss sonrió.

—Estaba escuchando los consejos bursátiles que me da aquí mi buen amigo Ah Loo —dijo—. Es el mejor limpiabotas y el mayor entendido en bolsa de todo el territorio.

—Las acciones de Po Lam están subiendo, la semana pasada gané quinientos dólares —dijo Ah Loo a modo de confirmación.

—¿Eso significa que no me vas a cobrar el servicio? —preguntó Oss.

A juzgar por la reacción del limpiabotas, era una broma habitual. Oss le pagó a Ah Loo, que le hizo muchas ceremonias de agradecimiento; evidentemente, no era una propina cualquiera. Ah Loo recogió sus bártulos y se alejó balanceándose despacio hacia la terminal del Star Ferry.

—Saldremos un momento en el Tai Pan a darnos un chapuzón; ¿le parece bien? —dijo Oss. Siempre resulta agradable, cuando te hacen una pregunta retórica de este tipo, carente por completo de significado, y tú jamás responderías que no, que la gente se esfuerce en que parezca que lo dice de verdad.

—Por mí, encantada —dijo la joven Katharine Hepburn.

—El capitán Mok debería aparecer en cualquier mo… Ahí está —dijo Oss, que había doblado su periódico y se lo había metido debajo del brazo como un bastón militar. La mayoría de sus gestos tenían cierto aire de exageración teatral. Me pareció más joven de lo que lo recordaba, un tío bien conservado de cuarenta y cinco años, que aparentaba diez menos.

El barco estaba atracando. Dos cantoneses con uniformes de marinero nos esperaban al otro lado de una pasarela desplegada con lo que parecían barandillas de cordaje de terciopelo. Por alguna razón, desembarcar, que debería ser más difícil porque nunca se está completamente sobrio llegado el momento, es más fácil que embarcar. Con el chapaleo y el choque del agua contra el muelle, el Tai Pan no se estaba muy quieto que digamos. Oss me cogió con una mano firme y seca, y me instó a cruzar la pasarela en dirección a aquellos dos representantes del reparto cantones de The Pirates of Penzance, que me esperaban con los brazos abiertos. Luego, él la cruzó ágilmente de un salto y sin más alharacas, y recordé aquella alusión a que había sido militar. Le dijo algo en chino al mayor de los dos marineros, que hizo que el hombre se sonriera.

—Le he dicho que todavía no se nos ha caído nadie —me dijo Oss—. Podemos ir a popa, que es más interesante y tiene mejores vistas, o abajo, donde están los sofás y es más cómodo. —Voté por abajo. Había decidido que si Oss era lo bastante frío como para no decirme de qué iba la cosa, yo también lo era como para no preguntárselo.

—Buena idea. —Bajamos hasta el primer camarote, que hacía las veces de cuarto de estar, y luego entramos en el siguiente, que era un despacho. Había una puerta entreabierta que daba al contiguo balanceándose ligeramente con el movimiento del barco, y vi que se trataba del dormitorio. La única decoración del despacho consistía en una serie de cuadros con grabados de madera del Monte Fuji y, sobre la repisa de la chimenea, unas cuantas fotografías de T.K. Wo en compañía de varias lumbreras. Había una con el primer ministro de China, y otra con el del Reino Unido. Lo cual te hacía pensar un poco. Probablemente, era eso lo que se pretendía. Oss se sentó en un sofá, frente a su escritorio, y yo me senté junto a él. Pronto nos encontramos acunando dos copas de cristal a juego.

—Es millonario, ¿sabe? —dijo—. Loo, el limpiabotas. Trabaja doce horas al día, juega en bolsa, mantiene a una familia muy extensa, y se ha hecho construir una gran casa nueva en antiguos terrenos de su clan en los Nuevos Territorios.

—Eso sólo pasa en Hong Kong —dije. Intentaba que fuera una broma, pero Oss se la tomó en serio.

—Sí —respondió—. Sólo pasa en Hong Kong. ¿Nunca le sorprende que Inglaterra sea como un país infantil comparado con esto? ¿Que allí seamos todos como niños? En Inglaterra no hay pobreza de verdad. Si la hubiera, la gente se pondría a hacer lo mismo que hacen aquí: les sacarían brillo a los zapatos. Sólo hacen falta un par de libras para comprar betún y cepillos y montártelo tú sólito. Pero prefieren quedarse sentados y quejarse de lo poco que se gana. Aquí la gente se pone a trabajar. Y si consiguen hacer dinero, ¿qué hacen después? En Inglaterra lo tiran por la ventana. Se lo gastan como si fuera agua. Los proletas se escupen Bollinger los unos a los otros, y los pijos se compran casas enormes para hacerse la ilusión de que son los señores del pueblo. Aquí un rico sigue yendo a trabajar todos los días y se preocupa de su familia. Desde que la bolsa es tan importante, aquí hay taxistas, porteros de hotel, ascensoristas que tienen millones. Pero todos siguen haciendo lo mismo porque no han vuelto a la infancia. Sino que saben perfectamente que el dinero es el único tema en el mundo que hay que tomarse completamente en serio.

—¿Por eso me ha invitado a salir en su barco? —Oss se había ido inclinando cada vez más hacia mí mientras hablaba; olía, bastante bien, a colonia.

—Me ha gustado muchísimo su artículo sobre los billonarios locales —dijo—. Es muy divertido. Estupendo ese detalle sobre el primer socio de Bob Le que terminó en los cimientos del Cross-Harbour Tunnel.

—Gracias.

Se produjo una pausa; no era exactamente el tipo de enhorabuena que me esperaba. De todos modos, si al jefe del jefe de tu jefe le gusta algo que has hecho, tampoco te vas a poner tiquismiquis. Entonces Oss dijo:

—Pero me temo que no vamos a poder publicarlo.

No sabía qué decir. He visto un par de veces cómo alguien se quedaba con la boca literalmente abierta; sucede de verdad. Y sospecho que en esa ocasión me sucedió a mí.

—¿Qué?

—Tal vez debería haberle dicho que tengo malas y buenas noticias para usted. Las malas son, como ya le he dicho, que no podemos publicar ese artículo. Estamos atravesando un momento muy delicado en Hong Kong. El territorio está a punto de entrar en una época muy difícil. El mundo va a tener la vista puesta en nosotros. El brillo de la publicidad. Es una época de transición. Dentro de treinta años, cuando China sea el país más rico del mundo, la gente tendrá cuidado con lo que diga. No atraerán su cólera en vano. Pero, de momento, hay gente que cree que puede decir cualquier cosa, hacer cualquier crítica, por excesiva que sea. Hong Kong, o mejor dicho la futura prosperidad de Hong Kong, tiene muchos enemigos. Esa historia, tal como está escrita, sería como hacerles un tremendo favor. Lo siento.

Me levanté, y subí corriendo las escaleras. Me faltaba el aire, me mareaba. Habíamos doblado la punta de la isla, y el mar estaba menos agitado, así que no era eso. Era una sensación infantil. Me habían quitado algo. Me eché a llorar.

Oss me dejó a solas unos diez minutos, y luego se puso a mi lado en la barandilla, con un pañuelo y más champán.

—La estoy llevando a Po Lam. Una isla donde tiene una casa el señor Wo —me dijo.

—Qué bien, estupendo, sea lo que sea —dije.

Él asintió.

No volvimos a hablar hasta que llegamos a la isla. Cuando lo hicimos, Oss dijo:

—Éstas son las buenas noticias.

Nunca había visto nada parecido a aquella casa. ¿Pero cómo iba a haberlo visto? Tampoco es que haya tantos billonarios. Si me hubieran presionado, creo que habría supuesto que Wo viviría en algún sitio grande y tradicional. Pero donde vivía en realidad era un sitio enorme y moderno, diseñado por un famoso arquitecto chinoamericano. Parecía alzarse desde un terraplén de bambú y serpentear por una colina con vistas a las islas más pequeñas y más lejanas. Me dejaron sola en un salón junto a un reluciente equipo estéreo Bang and Olufsen, en el que sonaba algo minimalista y moderno, tipo «plinqui-plinc». Oss había salido «para encargarse de un par de cosas». Hasta ese momento, las únicas personas que había visto eran cuatro silenciosos criados chinos vestidos con blusones blancos y pantalones negros. Estaba muy cabreada y, a la vez, me moría de curiosidad. Todo el lugar desprendía, más que ningún sitio que haya conocido, un aura de riqueza, intensa y concentrada en una esencia; y esa esencia no tenía que ver con el lujo o con poder poseer cualquier cosa material que te apeteciera, sino con el aislamiento. Allí estabas aislado a todos los efectos. Nada de lo que ocurriera en cualquier parte del mundo exterior podía afectarte. No era que estuvieras a salvo, porque la idea de estar a salvo implicaba que podrías no estarlo; es decir, la existencia potencial de su contrario. Sino que el mundo entero no podía alcanzarte. Podías hacer con él lo que te diera la gana que él no podría devolverte la pelota.

Se abrió una puerta en la que no había reparado, y Oss dijo:

—Dawn, ¿le importaría venir con nosotros?

Crucé la estancia, oyendo mi propio taconeo, y entré en lo que debía de ser el despacho de Wo, o uno de ellos. Era una habitación amplia, clara y despejada, con un enorme escritorio antiguo de imitación tras el que estaba sentado, con camisa y corbata pero sin chaqueta, el propio Wo. Se levantó sin esbozar tan siquiera una sonrisa y me tendió la mano.

—Señorita Stone —dijo.

—Señor Wo… Es todo un honor.

Me hizo una seña para que tomara asiento (un Mies van der Rohe, creo). Oss siguió de pie.

—Nos gustaría ofrecerle un trabajo —dijo Wo sin más preámbulos.

—¿Qué? —dije yo.

—Un trabajo —repitió.

—Ya le he hablado de las especiales circunstancias a las que se enfrenta Hong Kong cuando veníamos en el barco —dijo Oss—. Y las circunstancias especiales dan lugar a oportunidades especiales. Los negocios del señor Wo atraerán inevitablemente la atención. Hong Kong se va a llenar de periodistas. Se calcula que van a venir más aquí para la cesión que los que hubo en Atlanta en los Juegos Olímpicos. Queremos que nuestras relaciones con la prensa las lleve con la sensatez y la inteligencia necesarias alguien que entienda la forma de trabajar de los medios de comunicación occidentales. El trabajo consiste en ser la jefa de prensa de todas las empresas del señor Wo. Trabajaría para el señor Wo pero, en un principio, me informaría a mí.

—Suena como si me estuvieran comprando.

—Es una oferta seria.

—Parece un trabajo de relaciones públicas a lo grande.

—Evidentemente tiene un componente de relaciones públicas. Pero usted tendrá muchísimo más poder que eso. En un futuro, si hiciera falta tener una pequeña conversación como la que hemos tenido antes, sería usted la que tomara la decisión.

—Me siento halagada, pero parece algo bastante pasajero. ¿Qué pasará cuando hagan las maletas y se vuelvan a casa? ¿Cojo mi hoja de despido y me subo al avión que va a Heathrow?

Oss miró a Wo, que asintió. Por un momento pensé que estaba de acuerdo con lo que yo acababa de decir y que sí, que me vería en un jumbo con mi indemnización bien metida en el bolsillo superior de mi chaqueta de Armani.

—Los intereses del señor Wo son muy diversos y no todos están en Hong Kong —dijo Oss—. Hay oportunidades por todo el mundo y un hombre sabio no desperdicia ninguna. Un hombre sabio también intenta diversificar sus intereses en tiempos difíciles, en tiempos de transición. Habrá oportunidades de sobra para una ejecutiva trabajadora en las áreas sobre las que demuestre tener conocimientos. Las inversiones del señor Wo en medios de comunicación suman ya decenas de millones de libras. Y una parte considerable de esos intereses están en el mercado de habla inglesa. Es un hombre con mucha influencia. El trabajo que le proponemos a una ejecutiva de éxito en este campo será, con toda seguridad, una oportunidad de una categoría, interés, y hasta me atrevería a decir poder, sin precedentes.

Entonces mencionó el sueldo. Y así fue como el día más raro de mi vida me llevó a trabajar para Philip Oss y T.K. Wo, y para hacer pasta. Y ésa fue mi cuarta oportunidad, la más grande de todas.

De vuelta a casa, en el barco, Oss me dejó a solas el primer cuarto de hora, y luego, mientras empezaba a pensar que, desgraciadamente, me pasaría sola todo el resto del viaje, apareció en la cubierta de popa con otra botella de champán y dos copas.

—¿Y qué le ha parecido? —me preguntó.

—¿El qué? ¿El sitio? ¿El señor Wo? ¿La oferta?

Se encogió de hombros de un modo que significaba todo lo anterior.

—Es todo como demasiado. No estoy segura. Me gustaba ser periodista. Una parte de mí tiene dudas sobre…, bueno, sobre si pasarme al otro lado.

Al oír eso se limitó a sonreír y a apartar la vista de mí para contemplar Hong Kong mientras dábamos la vuelta a la Lamma. Aberdeen nos quedaba enfrente, con aquel puerto siempre tan abarrotado y frenético, como si los barcos hubiesen salido rápidamente en desbandada, huyendo de alguna catástrofe.

—Allí había una cascada —dijo, señalando a un lado del Peak—. Fue lo que trajo aquí a los ingleses en un principio. Venían a por agua potable fresca para sus barcos de guerra. Y la bahía del otro lado era un regalo añadido. A partir de ahí, todo fue un regalo añadido.

Volvió a sonreír y dejó la botella, que aún no había abierto, sobre la mesa. Se quedó mirándome como para demostrarme que sabía algo que yo nunca sabría, y luego me cogió de la mano y me llevó escaleras abajo.


SEGUNDA PARTE
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Mis padres tenían un pub cerca de Faversham, en Kent. El Arado había sido propiedad de la familia Stewart durante dos generaciones antes de que mi padre lo heredase; cosa no tan estupenda como parecería en un principio, dado que él era un hombre estudioso y reservado, al que no le pegaba regentar una taberna muy concurrida. Por lo menos, eso fue lo que su madre, y mi abuela, me contó. Casi no le recuerdo. Nací en 1913, cuando él tenía veintiocho años y mi madre veintitrés. Desde 1916 a 1918 estuvo sirviendo a la patria en los Kent Foresters, donde sus delicados pulmones le evitaron ir al frente. Durante esos años, mi abuela cuidó de mí, de mi hermana Kate y de mi hermano David, mientras mi madre se encargaba de El Arado. Me acuerdo de que los domingos por la noche salíamos a pasear con ella por campos de lúpulo, que en mi recuerdo son extensos, dorados y fragantes. Me acuerdo también del letrero de «Bienvenido a casa» que mi madre colgó del dintel justo después de mi quinto cumpleaños. Alguien me dio un sorbo de cerveza, que me tragué a pesar de la impresión que me produjo su repugnante sabor acre y adulto. Me pareció asquerosa. Me entraron náuseas y me mareé, sobreexcitado.

Los taberneros suelen coger cosas de sus clientes. Nueve meses después de que mi padre regresase a casa de la guerra, tanto él como mi madre y mi hermana se murieron por culpa de una gripe. David fue el único miembro de la familia que no se contagió. Siempre fue bastante fuerte. Yo fui el primero en caer enfermo, y estuve diez días con ataques de fiebre hasta que me recuperé. Había una foto, una y sólo una, de los seis juntos: mi padre, pálido y nervioso; mi madre, con pinta de contenta; y los tres niños, con sus respectivos aires de distracción y aburrimiento, todos vestidos con nuestras mejores galas para la cámara de 1919. Mi abuela parecía un duende listo. En esa foto parecía muy mayor, aunque tuviera un cuarto de siglo menos que yo ahora.

Después de eso ella fue la que se encargó de llevar el pub, como había hecho cuando vivía su marido, y de cuidar de mí y de David. Afortunadamente, el negocio iba tan bien que pudo contratar a alguien para que le echara una mano, y a partir de los diez años más o menos David y yo también la ayudamos un poco. A David le gustaba presumir de sus músculos de «rodar toneles» y nunca se metió en una pelea que no ganase. A los clientes habituales les caíamos bien, y solían hacer bromas sobre lo distintos que éramos. Nos repartíamos las dos formas fundamentales de trabajar detrás de una barra: yo era el que escuchaba, y él el charlatán.

Una fuente de ingresos fija de El Arado era la gente que iba y venía de los puertos del Canal. Mi abuela solía bromear con que la gente debía aprovechar bien su última oportunidad de disfrutar de buena cerveza inglesa. Puede que mi deseo de viajar fuese algo de nacimiento; pero aquel flujo constante de personas que se iban de viaje de negocios o de placer, o simplemente huían de algo, sirvió para acrecentar ese deseo. Me encantaba escuchar historias de lugares desconocidos, y me pegaba a los clientes habituales que hacían escala en nuestro pub. Un hombre conocido como el señor Morris, un viajante que iba a París con mucha frecuencia, solía contar historias de aquellos franceses que comían ranas, y caracoles, y pastel de sangre, y embutido de tripas. Hacía que Calais resultara tan exótico como Tombuctú.

Yo había heredado un globo terráqueo de mi padre, descolorido y marronoso pero primorosamente dibujado. Estaba un poco inclinado, como un hombre con la cabeza ladeada. Le daba vueltas horas y horas, mientras me contaba a mí mismo historias de todos los puntos del mapa. A veces me limitaba a recitar los nombres. Jartum. Vladivostok. San José. Chile. Tasmania. Pero el sitio que realmente atrapaba mi imaginación era China. Hasta me gustaba cómo sonaba el nombre.

Cuando me sobraba tiempo, me acercaba hasta la costa y contemplaba el estuario del Támesis desde Whitstable o Sheppey. A David le gustaba bajar hacia el sur, a las playas arenosas, pero a mí me gustaba ir hacia el norte, en busca de las zonas agrestes y los panoramas despejados. Me encantaba el ir y venir de los barcos, sobre todo de las gabarras del Támesis, que parecían tan robustas en sus eslingas, tan románticas a la hora de zarpar hacia el mar de aquella forma tan prosaica y práctica. Me encantaban los cielos inmensos sobre el estuario, la amplitud y la sensación de espacio abierto. Hacían que me sintiera pequeño y a salvo, y también que me entraran ganas de irme.

Mi abuela, que nunca había salido de Kent (ni siquiera había estado nunca en Londres, que quedaba a sesenta kilómetros), lo entendía perfectamente.

—Hay todo un mundo ahí fuera, un montón de cosas que ver. No te quieres pasar toda la vida en un sitio.

—¿Y qué tiene de malo Faversham? —solía decir David si estaba escuchando—. En África hay caníbales. Te cuecen en una olla muy grande.

Me propuse ahorrar. Cuando cumplimos dieciocho años, David y yo empezamos a recibir algún dinero de las ganancias de la taberna. No mucho, pero lo suficiente para nuestros gastos y algún regalito. Yo no gastaba nada. Entonces, un día el señor Morris apareció con una expresión más seria de lo habitual. Dijo que se iba lejos y que sería la última vez que lo viéramos en mucho tiempo. Yo estaba secando vasos detrás de la barra y le pregunté adónde iba.

—A Hong Kong, que está en China.

—¿A qué?

—A trabajar. Me han ofrecido un empleo. —Se lo pensó un momento y añadió—: El mapa es rojo. Si eres inglés, puedes irte a cualquier parte del mundo.

Cuando cumplí los veintiuno, hice un trato con David. Cada uno de nosotros era propietario de una tercera parte de El Arado. Nuestra abuela era la dueña del resto. David me pagaría en efectivo la mitad de mi parte en cuanto pudiera juntarla. Me mandaría la sexta parte de los beneficios una vez al año, hasta que ahorrase el dinero suficiente para comprarme mi sexta parte del pub por lo que valiera en ese momento.

—A la abuela no le va a gustar —dijo. Estábamos sentados en el muro del huerto, como a kilómetro y medio del pub. David balanceaba aquellas piernas suyas tan cortas.

—No creo que le importe mucho —le respondí.

Mi propuesta me parecía genial. La idea era usar el dinero de David más el que yo había ahorrado para financiar mi propia salida al extranjero. Pero el plan tenía un defecto muy serio: me hacía depender de la capacidad ahorrativa de mi hermano. Cuando se trataba de cualquier asunto de dinero, era como si a David se le escurriera como agua entre los dedos. Me pasé la mayor parte del año siguiente a punto de volverme loco de pura frustración cada vez que se iba a las carreras o que volvía a casa con una camisa nueva o que soñaba en voz alta con comprarse un coche. Me obligaba a mí mismo a no decirle nada. En vez de eso, echaba pestes y hacía planes. Rompí con Mónica Potts, la chica con la que salía, porque me parecía cruel alargar la relación hasta el día de mi partida, pero luego me pasé meses viendo cómo salía con otro hombre, Eric Perks, cuyo padre era el dueño del primer garaje de Faversham. Me compré una maleta y probé a meter todas mis pertenencias en ella. Estudié mis caras en el espejo; las que consideraba las caras típicas de un viajero: divertida, tranquila, distante, experimentada, enigmática… Me moría de ganas de marcharme y ardía de impaciencia tras la barra del pub. Estuve de mal humor todo el año.

En mi vigésimo segundo cumpleaños, el verano de 1935, decidí que no podía soportarlo más. Le dije a David si podíamos dar un paseo. Volvimos al huerto y nos encaramamos en aquel muro medio desmoronado.

—Mira, David —le dije; me miraba como tratando de no perder los estribos mientras hurgaba en el bolsillo de su chaqueta buscando su pitillera—, el caso es que…

Respiré hondo, y mientras lo hacía David se echó a reír. Ahora era yo el enfadado. Estuvo un rato riéndose. Luego sacó un sobre abultado de su chaqueta y me lo dio. Lo abrí. Había veinte billetes de diez libras: doscientas libras. Los billetes me parecieron grandes, los más grandes que había visto en mi vida. Era la cantidad que habíamos acordado para que me comprara mi sexta parte de El Arado.

—David… —empecé.

Se limitó a menear la cabeza.

—Te has pasado todo el puto año con la misma cara larga —dijo—. La verdad es que es tan fácil ponerte de mala leche que casi no tiene gracia.

—¿Pero de dónde has sacado doscientas libras?

—¡Y a ti qué te importa! —dijo en un tono tajante. Nunca lo averigüé. Creo que pidió parte prestado, y el resto lo ganó en las carreras.
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El vapor Darjeeling, un barco de la P&O, zarpaba en septiembre de los muelles de Tilbury, con destino a Hong Kong, vía Marsella, el Canal de Suez y Calcuta. El billete me costó treinta y cinco libras. Cuando se lo dije a mi abuela, ella estaba en la cocina de El Arado preparando una tetera. No fue nada expresiva, pero me preguntó cuánto tiempo estaría fuera. Le dije que no lo sabía. Y también me di cuenta por primera vez de lo poco que le gustaba la idea de que me marchara; era algo que había evitado ver a propósito. Más tarde me dio un collar de oro que había sido de mi madre.

—Es para que lo vendas si tienes un apuro y te hace falta dinero. Para que puedas volver.

Las semanas siguientes fueron difíciles.

Preferí despedirme de ellos en El Arado en vez de en el muelle.

—Buena suerte, chaval —me dijo David mientras nos dábamos la mano.

—Escribe —dijo la abuela—. Dios te bendiga, y que veas todo lo que quieres ver. Escribe.

Al final me llevé dos maletas, no sólo una. Fui en tren hasta el Puente de Londres y luego, por primera vez en mi vida, cogí un taxi. Londres me pareció exótico, lleno de gente y marrón. El puerto era el sitio más repleto de actividad que había visto en mi vida. El pasaporte tieso y reluciente que no había usado nunca me lo selló un aduanero cuyo uniforme estaba tan impecable que parecía que lo habían sacado de una película. Luego me mandaron al Darjeeling, mucho más pequeño y más bajo allí en el agua de lo que habría supuesto. Me imaginaba algo como el Queen Mary, un castillo de luces flotante. Pero aquello sólo parecía un poco mayor que un vapor mercante. Le pregunté al encargado de asignar los camarotes cuántos pasajeros éramos.

—Unos cuantos —me respondió sin levantar la vista de su tablilla. Era escocés.

Yo había oído comentar los romances que se daban en el barco. El viaje a Hong Kong duraría mes y medio. Él tenía un plano del comedor, donde ocuparíamos los mismos lugares durante toda la travesía.

—¿Hay alguna mujer en mi mesa? —le pregunté—. No me diga que no, por favor.

—Sí, un par de hermanas. Embarcarán en Marsella. —Me echó una mirada divertida a la vez que me devolvía el billete. Lo tomé como un gesto de conspiración masculina o de compañerismo.

Mi camarote era pequeño, pero como el barco no iba lleno y lo tenía para mí solo, podía elegir entre dormir en la litera de arriba o en la de abajo. Había una palangana y una silla. En el reducido espacio del baño sólo cabían una ducha y un váter en un suelo del tamaño de un felpudo. La silla de tijera, descubriría más tarde, crujía y se bamboleaba debajo de uno cuando hacía mal tiempo.

Ese primer día no hubo una cena formal. Se suponía que ya habríamos «contado con ello», como nos explicó el contador de navío. Era un hombre zalamero entrado en carnes; los botones de su uniforme estaban siempre relucientes, y su piel solía tener una pátina de sudor. También tenía cierto aire corrupto, que llegué a considerar una característica de su trabajo. No había comido nada desde el desayuno, así que me quedé apoyado en la barandilla mientras el barco dejaba el puerto, sin ninguna sensación especial de abandonar Inglaterra, pero con la de un vacío amargo y cavernoso en el estómago. La mayoría de los demás pasajeros y parte de la tripulación tenían gente que los despedía desde el muelle. A una elegante pareja de jóvenes recién casados habían ido a despedirla los padres de ambos, quienes permanecieron en el muelle hasta que desaparecimos de su vista en un amplio recodo del Támesis. Hasta el sarcástico escocés que me había asignado mi camarote, y del que ahora sabía que era el tercer oficial, se quedó junto a la barandilla viendo alejarse la costa. Me sentí solo, y también sentí por primera vez la temeridad de lo que estaba haciendo. Me quedé en cubierta mientras enfilábamos el mar, y el bote del práctico que nos guiaba se abría camino con muchos esfuerzos en aquellas aguas agitadas. Al poco rato, sobrepasamos la isla de Sheppey y me quedé mirando todos aquellos sitios a los que me gustaba ir los domingos por la tarde. Siempre había disfrutado viendo cómo los barcos se hacían a la mar. Y ahora yo iba en uno. El estuario del Támesis parecía más repleto de actividad desde tierra de lo que me parecía ahora desde cubierta. Allí, en el agua, había más espacio, más luz y más inclemencias del tiempo. A medida que la luz se iba esfumando, la costa se fue convirtiendo en una larga línea recta y luego desapareció en el mar. Bajé a mi camarote, sin ver el momento de que llegara la hora del desayuno.

La vida en el barco resultó ser más ceremoniosa de lo que me había esperado. Era como si aquella sensación de apertura y posibilidades varias proporcionada por el viaje en barco diese miedo, y por lo tanto se la evitara con una política deliberada de estrechez de miras. Yo viajaba en lo que en su día se denominaba Clase Normal, y ahora había sido rebautizada como Clase Turista. Esa palabra, «turista», era nueva. Los pasajeros de primera clase hacían todo lo posible por que pareciera que iban en otro barco completamente distinto. Le eché una ojeada a su salón, fingiendo que me había perdido, y no di crédito a mis ojos; era como el comedor de la mansión de un barón escocés, incluyendo chimenea, techo revestido de madera, sillones de cuero, cirios inclinados en las paredes y cabeza disecada de venado. Un hombre con un traje de tweed dobló la parte superior de su periódico para echarme un vistazo. Durante unos instantes nos quedamos mirándonos mutuamente con una abierta hostilidad clasista, y luego él volvió a enderezar su periódico con un carraspeo.

El desayuno ese primer día de mar fue una especie de crisis en la que hice dos comidas completas, y luego me sentí tan mal que me salté la comida mientras atravesábamos el golfo de Vizcaya. Me quedé convencido de que iba a ser víctima del mareo. Pero resultó que mis náuseas se debían exclusivamente al atracón. Me pasé todo el día en una tumbona de cubierta, leyendo Kim, suponiendo que me vendría bien para mi vida en Oriente, y por la noche ya me había recuperado y estaba listo para mi primera cena formal.

El comedor era claro, un amplio espacio con pesados muebles atornillados. Cada mesa tenía capacidad para una docena de comensales; algunas no estaban completas del todo, puesto que había pasajeros que embarcarían en Marsella. Nuestra mesa tenía tres sitios vacíos. Dos de ellos pertenecían a las hermanas que se unirían a nosotros en Marsella. El tercero acabaría ocupándolo un capitán de la Artillería Real con una voz muy dulce, que no se presentó en la cena el primer día; parecía que sólo necesitaba comer a intervalos irregulares, porque solía saltarse las comidas. Aparte de mí, había ocho personas más. La elegante pareja a la que había visto despidiéndose de sus padres eran los Scott-Duncan, que se dirigían a Bombay, donde el marido ocuparía un puesto en el Servicio Civil Indio. Deduje, tanto por ciertas insinuaciones y silencios como por lo que se decía en realidad, que había sacado muy buena nota en los exámenes de calificación. Llevaban mes y medio casados. Los dos eran listos, silenciosos y tímidos. Por lo visto ya habían entablado amistad con un joven australiano llamado McCague, que se había pasado cuatro años en Oxford y ahora regresaba a su casa familiar en Adelaida, haciendo transbordo en Hong Kong. Tenía esa clase de cara entre australiana e irlandesa en la que, de joven, sobresalen las orejas, pero luego se hacen más proporcionadas a medida que va engordando el semblante. Había otros dos jóvenes prácticamente idénticos que se dirigían a ocupar sus puestos en el Hong Kong and Shanghai Bank. Se llamaban Cooper y Porter. Los dos parecían muy limpios. Y otro joven, Tuttle, con más aspecto de disoluto, destinado a un empleo en Jardine Matheson, uno de los Hongs, según él mismo explicó. Yo no tenía ni idea de lo que quería decir.

Las dos últimas personas de nuestra mesa eran una pareja casada, conocida como los Marler. He perdido la cuenta del número de parejas que he conocido en que los defectos de uno de los miembros se corresponden exactamente con las virtudes del otro: el engreimiento con el encanto, la tendencia al escándalo con la discreción, la charlatanería con la capacidad de escuchar, el egoísmo con la consideración, la grosería con la amabilidad, la tacañería con la generosidad, la reserva con la extroversión, lo feo con lo bonito. Supongo que la gente suele buscar una pareja que pueda exteriorizar las partes de ellos mismos que les cuesta expresar. Los Marler eran tal cual. Él era un tipo campechano de Yorkshire, que decía que se dedicaba «a los negocios» sin dar más detalles. Rondaría la cincuentena, y mediría un metro sesenta y cinco de alto y de ancho. Ella era un par de centímetros más alta, y abría la boca fundamentalmente para mandarle callar, para que dejara de intimidar a la gente y le diera alguna oportunidad de meter baza, mientras le Ion reía alentadoramente a quienquiera que fuera la víctima de Marler. Debía de tener diez o más años menos.

El ambiente en el barco, y la diferencia entre las dos clases, fue el tema de    conversación de la primera cena. Gracias a Marler, que se enorgullecía de no tener la menor duda sobre lo que pensaba y de no tardar en decirlo en voz alta… Tenía esa clase de franqueza autocomplaciente.

—Podría permitirme viajar en primera clase sin ningún problema. Y no lo digo por presumir, es que es así. Acabo de pagar una libra por una botella de clarete. Era un clarete estupendo y me alegro de haber pagado lo justo. Ha valido la pena. Pero pagar cien libras por un pasaje a Hong Kong, cuando puedes coger el mismo barco y viajar con el mismo mal tiempo por la tercera parte de ese precio, no es que me parezca un lujo, sino una sublime estupidez.

Todo eso dicho en un tono que implicaba que alguien había estado defendiendo el punto de vista contrario, y era su deber dejar las cosas claras. Si no había nadie con quien disentir, Marler se dedicaba a discutir consigo mismo.

—Si la gente no se gasta el dinero, toda la economía se para —dijo uno de jóvenes del Hong Kong Bank.

—Albert —dijo la señora Marler a modo de advertencia. Sabía lo que venía después.

—¿Y qué sabrá de auténtica economía un chaval como usted que acaba de conseguir su primer trabajo? Yo levanté todo un negocio de la nada sólo con el sudor de mi frente. Cuarenta años, y ya desde pequeño, de levantarme al amanecer y acostarme de madrugada, lo que significa que conozco el valor del dinero y no voy a sentarme en ningún sillón demasiado relleno mientras me chupan la sangre. Diga lo que diga un niño con zapatos nuevos sobre esa supuesta economía.

—Yo he estado allí —dije—. En el comedor de primera clase. Tiene una piel de tigre en el suelo.

Todo el mundo se quedó mirándome. La señora Marler sonrió.

—Qué bien —dijo. Alguien cambió de tema.

Durante unos días después de eso hizo mal tiempo. No es que fuera una tempestad como Dios manda, pero lo suficiente como para que mucha gente se pusiese fatal. Resulté ser lo que se denominaba un «buen marinero», lo cual significaba que no me mareaba. En esos tiempos, no era ninguna tontería. Me iba a encontrar frecuentemente con expatriados que vivían con miedo al viaje tanto de ida como de vuelta a Inglaterra.

El barco tenía una pequeña biblioteca que, con aquel mar, estaba completamente desierta. Tras terminar Kim en menos tiempo del que me había llevado nunca leer un libro, me acerqué a revolver en las estanterías. El contenido tenía un acusado sesgo oriental. Parecía que todos los magistrados que se habían sentado alguna vez en un tribunal hindú o todos los soldados que habían sofocado una rebelión habían escrito después un tomo de memorias. Por lo que se refería a los demás escritores, el único que me sonaba era Somerset Maugham. Cogí Servidumbre humana de un estante, y maté el tiempo hasta que llegamos a Marsella.

Teníamos medio día libre en el puerto, así que los tipos del Hong Kong Bank, el de Jardines y yo nos fuimos a «hacer turismo». Hubo algún jaleo con los pasaportes y los visados de tránsito y esas cosas, que el hombre de Jardines resolvió hablando francés muy deprisa y muy seguro de sí mismo, Para nuestra sorpresa, y luego nos dejaron a nuestro aire en la parte antigua de la ciudad. El extranjero, me di cuenta enseguida, era muy distinto de Inglaterra. La luz, los olores y la gente eran totalmente diferentes. Yo tenía intención de reservarme la información sobre las dos hermanas. Tal vez los demás se emborrachasen y, en la cena, parecieran coloradotes y brutos; tal vez se diesen un atracón en Marsella y se saltasen la cena. De un modo u otro, mi secreto me proporcionaría una ventaja decisiva a la hora de las primeras impresiones, algo sumamente importante.

En esa época me costaba guardar un secreto. Los dos tipos del Hong Kong Bank enseguida cogieron la manía de decir «Oh là là» cada vez que veían a una mujer francesa sola de menos de sesenta años. Nos sentamos en un café donde el hombre de Jardines pidió cerveza para todos. La cerveza estaba escalofriantemente fría. Una chica con un quitasol apoyado en el hombro pasó por delante, dedicándonos una fría mirada de reojo mientras lo hacía.

—Oh lá lá —dijeron los dos jóvenes del banco.

—Puede que algo de eso nos quede más cerca —comenté, incapaz de reprimirme.

—¿Qué quiere decir?

—Buenos, ya saben…, rumores.

—¿Qué clase de rumores?

Seguí contemplando el paisaje urbano de Marsella a mi propio ritmo.

—Se habrán dado cuenta de que en nuestra mesa sobran dos sitios.

Eso había sido objeto de especulaciones varias.

—¿Y?

—Que puede que yo sepa que dos encantadoras jovencitas van a embarcarse en su particular gran viaje a Oriente.

Semejante noticia produjo exactamente el efecto que yo me había esperado. Los tres hombres se echaron hacia atrás en sus sillas. El hombre de Jardines fue el que primero se recuperó y dijo, desconcertado:

—La flota pesquera. —Ése era el término de la empresa de vapores para referirse a las jóvenes solteras que viajaban a Oriente buscando marido. Las fracasadas que luego regresaban a casa eran conocidas como «las vueltas de vacío».

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo mis fuentes.

Mis compañeros no se mostraron tan optimistas, que supongo que era lo que yo esperaba, como pensativos. Entonces no sabía que en esa época la vida de un hombre de empresa en Oriente se parecía mucho a la de un joven oficial del ejército, en el sentido de que se veía limitada por rígidas normas sociales, y las ocasiones de conocer jovencitas no eran nada corrientes. Los dos tipos del banco, por ejemplo, iban a vivir en el «cuartel»: las viviendas de la compañía para los novatos solteros que formaban parte de su personal. Sólo pensar en jovencitas hacía que se pusieran sobre todo melancólicos y se dedicaran a auto compadecerse; aunque con un optimismo ferozmente romántico de fondo, evidentemente. Todos habían ido a internados de chicos; desconocían casi por completo cómo eran en realidad las mujeres.

—¿Qué más sabe de ellas?

A esas alturas empezaba a sentirme un poco chafado con su reacción. Las risitas y el buen humor se habían esfumado; se comportaban como si fuera algo extremadamente serio. Hasta había una nota de consternación en el ambiente. Las expectativas del viaje estaban sufriendo un cataclismo.

—Nada que no les haya contado. No tengo ni idea.

Podría jurar que no me creyeron. Fue un grupo apagado el que se pasó las escasas horas siguientes deambulando por Marsella; cesaron los gritos de «Oh lá lá». Fuimos a visitar la iglesia de los Marineros en lo alto de la colina y a contemplar la vista de la abigarrada bahía, que hacía una curva muy exagerada; y pensar la cantidad de marineros para quienes ésta había sido su última vislumbre de tierra nos despejó la cabeza. Comimos, también sobriamente, en una brasserie junto al viejo puerto, que recuerdo no tanto por su comida (aunque también tuvo que sorprenderme) como por el estilo tan distinto de restaurante.

—En Inglaterra no hay nada parecido —les dije a mis compañeros.

Luego nos limitamos a dar vueltas, esa habilidad de los jóvenes. Llegados a este punto, ya todos podíamos fingir cierta naturalidad.

—Creo que voy a acicalarme un poco para la cena —dijo Cooper. Potter (compartían camarote) estuvo de acuerdo. El hombre de Jardines masculló algo sobre echar un sueñecito. Nadie se sentía cómodo.

A las siete y media me fui a cenar, saltándome una copa preliminar en el bar porque no quería parecer un disoluto. Había oído historias sobre lo que Oriente podía hacer con un hombre y no quería que pareciera que ya había empezado ese proceso. Mis tres compañeros de ese día ya estaban sentados  en la mesa. Los demás sitios fueron ocupados durante el cuarto de hora siguiente. Nuestro camarero trajo una sopera y se dispuso a servirnos con un cucharón. Yo tenía la cabeza gacha sobre mi cuenco y me llevaba la cuchara a la boca cuando oí cómo se abría la puerta de vaivén del comedor, y supe sin necesidad de levantar la vista que se trataba de las dos hermanas, que hacían su entrada. Levanté la cabeza del cuenco. Por un lado, estaba claro que el tercer oficial había mentido sobre que eran hermanas, porque una era europea y la otra china. Por otro, había dicho la verdad, porque era evidente, a juzgar por sus hábitos grises, que ambas eran misioneras.
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Se llamaban hermana Maria y hermana Benedicta. Eran misioneras católicas de la Orden de la Anunciación de la Santísima Virgen. La orden había sido fundada en el sigloXIX. Tenía su sede en Francia y se dedicaba fundamentalmente a la educación en Asia y en África.

La hermana Benedicta era la mayor de las dos. Era una mujer fibrosa de unos cuarenta y tantos años, y tenía más categoría en la jerarquía de la orden. Me intimidó, sobre todo porque era alarmantemente franca y (esto fue algo que luego acabé esperándome de las misioneras católicas, aunque me impresionó en aquel primer encuentro) estaba interesada en todos los temas mundanos, además de bien informada sobre ellos. Tenía un interés especial en la política, y sus simpatías siempre estaban del lado de los lugareños, por provocador que resultase. No se andaba con rodeos a la hora de manifestar que nos veía a todos como los típicos jóvenes que partían hacia Oriente para hacer fortuna; cosa que tampoco le gustaba nada. La única vez que la oí admitir sin reservas cierta simpatía por el poder gobernante fue cuando habló de la Indochina francesa. Si no me hubiese dado tanto miedo, me habría caído muy bien.

La hermana Maria era la monja china. Tenía mi edad, más o menos, y era dura y delicada al mismo tiempo, perspicaz, y no tan bonita como para ser perfecta, como pueden serlo las mujeres chinas menudas. Me enteré de su historia mucho más tarde. Procedía de una zona interior de la provincia de Fukien, un lugar atrasado y salvaje famoso por la cantidad de piratas que salían de allí. Sus padres habían muerto cuando era pequeña y la enviaron a vivir con unos parientes en Cantón. Parte de la familia se había convertido al catolicismo; la recogieron y la mandaron a una escuela misionera, donde descubrió al mismo tiempo su vocación y su facilidad para los idiomas.

—Es el don de lenguas —me dijo.

Cuando hablaba de temas religiosos se ponía profunda y seria, como si se incrementase su solemnidad. Aquella personalidad pedante y religiosa convivía con su parte más alegre. Podía pasar de la una a la otra en un momento. Nunca acabé de acostumbrarme.

Maria había entrado en la orden cuando tenía dieciocho años, y fue a trabajar a una escuela misionera de Hong Kong, donde había aprendido aquel inglés tan fluido, que en esa época tenía un vago acento chino-francés bastante encantador. Además, también hablaba francés, mandarín, cantones, así como distintas variantes del fujianés y el chiu chow. Nunca hacía alarde de ello, era simplemente una habilidad suya.

—A la gente siempre le interesa más lo que le resulta imposible —me dijo una vez.

La llegada de las dos hermanas a nuestra mesa supuso toda una conmoción, pero no de la forma que yo había esperado. Los hombres de Jardines y del Hong Kong Bank (los demás solteros si se excluía a Gunner, el ausente) me estuvieron tomando el pelo con lo de las monjas durante unos días y luego se olvidaron del tema, sacándolo a colación sólo de cuando en cuando y hablando cariñosamente en pasado, como si fuera la broma pesada favorita que alguien gastaba en el colegio. («Muy gracioso», le dije al risueño tercer oficial escocés la siguiente vez que lo vi.) Trataban con las monjas con una soltura asombrosa, a pesar del evidente escepticismo de la hermana Benedicta sobre aquella raza de prometedores jóvenes ingleses. Supongo que tenían modelos de conducta establecidos para tratar con las mujeres de una forma casi oficial, basados en sus contactos con niñeras, amas de llaves y esposas de directores de internado. Se mostraban cortésmente interesados cuando la hermana Benedicta hablaba de política. Y no pasó mucho tiempo antes de que el hombre de Jardines desarrollase una técnica para responder a sus opiniones (diatribas sería una palabra demasiado fuerte) sobre la India británica, consistente en hacer preguntas aparentemente inocentes sobre el régimen de Hanoi o Argel.

No todo era paz y armonía en nuestra mesa, sin embargo; al contrario. Por alguna razón, la llegada de las dos misioneras pareció afectar a Marler en algún punto débil de su psique. Ya desde el principio, cuando se las presentaron, se comportó como un hombre rabioso, al que hubieran provocado más allá de lo imaginable. Sus primeras palabras con las hermanas fueron:

—A salvar almas, ¿no?

Lo soltó con tal brusquedad, como queriendo insultarlas, que a los demás sólo nos cupo reírnos, como si aquello fuera una exageración deliberada de su franqueza habitual, un torpe intento de hacer una gracia. Parecía imposible que alguien fuese tan grosero aposta con unas personas a las que no conocía. Hasta su mujer se quedó cortada. Pero eso no le paró los pies a Marler en absoluto, y no tardó mucho en enzarzarse en una auténtica discusión. De hecho, sucedió durante la cena de la primera noche después de Marsella. La hermana Benedicta le había preguntado al militar dónde estaba destinado en la India. Él contestó que se dirigía a Punjab.

—Ah, en esa frontera afgana que lleva tanto tiempo dándoles problemas a ustedes, los ingleses. Los pueblos subyugados suelen ser tan ingratos… ¿verdad?

La mayoría debimos de pensar: Pare el carro, se está usted pasando con alguien a quien acabamos de conocer, pero todo el mundo sonrió educadamente, menos Marler.

—Esos comentarios me parecen extraordinariamente insultantes —dijo en voz muy alta.

La hermana Benedicta le dedicó una larga y fría mirada a la francesa.

—¿Pone usted en duda que la así llamada frontera noroeste de su Imperio Indio siempre ha sido motivo de disputas?

—Hemos llevado orden y justicia a medio mundo. La India ni siquiera existía antes de que los ingleses llegásemos allí y la civilizáramos. Simplemente, no voy a aceptar ese comentario sarcástico tan facilón de una ciudadana de un imperio que ha tenido menos éxito que el nuestro, y cuya única objeción real a los logros ingleses, la verdad sea dicha, es que han sido ingleses en vez de franceses. Y por lo que se refiere a esa iglesia católica que se dedica sistemáticamente a extender la superstición, la idolatría, la ignorancia y la superchería por donde quiera que va, creo que la institución entera, con sus codiciosos curas corruptos y su crédula feligresía, arroja una sombra oscura sobre la tierra y que al mundo le iría mejor sin ella.

—Superchería es un término muy adecuado. Proviene de «hoc est corpus meum»[10] —dijo la hermana Maria.

—Envidio la capacidad de hablar con tanta seguridad de temas de los que se sabe tan poco —dijo la hermana Benedicta—. Estuve cierto tiempo en Peshawar, donde tenemos una pequeña misión en la que le enseñamos algunos conocimientos médicos a la gente de allí, como parte de nuestra misión de extender la oscuridad y la sinrazón sobre la faz de la tierra —dijo, dirigiéndose al militar, que la escuchaba con la mirada puesta en ella mientras seguía tomándose la sopa—. Tienen toda una serie de variedades de pan desconocidas que supongo que le gustarían. Y por lo que respecta a eso que ha dicho de los ingleses civilizando la India —prosiguió, volviéndose hacia Marler—, ya se dará cuenta, si tiene oportunidad de pasar allí una buena temporada, de que los indios ya estaban muy civilizados muchos siglos antes de que el Imperio Romano llevase la luz de la razón a su isla natal.

Y así siguió la cosa.

Al día siguiente, mientras cruzábamos despacio un Mediterráneo sin mareas, en dirección al Canal de Suez, la mayoría de los pasajeros se enfrascaron en un torneo de tejo. El premio era una cena para dos en la mesa del capitán, acompañada de champán. (Aunque las comidas iban incluidas en el precio del pasaje, teníamos que pagarnos la bebida.) Yo formé equipo con Cooper.

—¿Qué te pareció todo eso, entonces? —le pregunté.

—Un poco raro —me respondió—. No creo que haya que hablarle así a una mujer, por mucho que te parezca que dice tonterías. De todos modos, ese tío es como un diamante en bruto, ¿no?

—Es un poco chulo —dije.

—Hay que llevarse bien con la gente si trabajas en una oficina —dijo sin que viniera mucho a cuento, o eso me pareció.

Llegamos hasta la semifinal del torneo de tejo antes de que nos derrotaran los que al final resultaron ganadores, el contador de navío y un joven pasajero Gales. El contador tenía la agilidad física de un hombre rechoncho, y también mucha práctica. Su habilidad para tirar el tejo fue todo un descubrimiento.

Esa noche fui a cenar sin ninguna idea concreta, aparte de la esperanza de que no hubiese otra discusión. Pero, a ese respecto, aún me iba a llevar una desilusión más grande que en el torneo.

Empezó de un modo bastante inocente. La gente había estado hablando de los siguientes días de travesía y de si tendrían o no la oportunidad de pasar algún tiempo en tierra, en Aden; dependía de nuestra velocidad de crucero.

—Siempre he querido ver el zoco —dijo la señorita Scott-Duncan, poniéndose colorada. El joven australiano hizo algún comentario de pasada sobre lo mucho que deseaba atravesar el Canal de Suez.

—Un triunfo importante de la visión de futuro, tal vez más importante como tal que como hazaña de la ingeniería —dijo la hermana Benedicta—. Una victoria de lo imaginativo y lo teórico sobre lo puramente empírico. De Lesseps estaba convencido de que se podía construir un canal porque sus investigaciones históricas le decían que los antiguos egiptos habían conseguido hacerlo, y estaba seguro de que cualquier cosa que se hubiese logrado en el pasado a fuerza de conjeturas y de esfuerzos podía alcanzarse gracias la habilidad de la ingeniería francesa. Muchos escépticos, sobre todo algunos de sus paisanos —la hermana Benedicta parecía englobar con ese término al australiano y al resto de los anglosajones presentes—, proclamaron la evidente inviabilidad del proyecto. La mayor objeción era que los vientos del desierto llenarían el canal de arena. De Lesseps no les hizo caso, claro, pues confiaba tanto en las investigaciones que había llevado a cabo como en sus cálculos y en su imaginación. Y ahí tienen el resultado: un canal que es un triunfo de la razón y la fe unidas, tan perfecto que casi parece una parábola.

—Qué típico —dijo Marler rápidamente en voz alta—. Los franceses escondiendo sus aspiraciones imperialistas bajo un velo de pretensiones sobre esto y lo otro. Pero la verdad es simplemente que nosotros somos una potencia mundial y ustedes no, pero lo quieren ser. Y no se me ofenda —añadió luego.

—El poder no es lo único que importa —dijo la hermana Benedicta, lo que hizo que Marler aún se enfadara más.

—No me fastidie, Francia es el país del mundo al que le chifla más el poder, el único que lleva sus asuntos exteriores sin una pizca de preocupación por nada que no sea su propio interés y su propio engrandecimiento. El poder es precisamente en lo que se ha basado la política exterior francesa desde antes del tirano de Bonaparte.

—La razón y la ilustración son valores universales, y Francia ha hecho lo que ha podido para propagarlos. No todos los países pueden decir lo mismo.

—No le encuentro ningún sentido a que un miembro de una institución tan corrupta e ignorante como la Iglesia católica no pare de hablar de la razón. Su Iglesia propaga la superstición y la ignorancia dondequiera que vaya. Hábleme de poder, eso es lo único que en lo que su Iglesia tiene algún interés…, el mínimo interés de verdad.

La hermana Maria respondió diciendo:

—«Cuando en mis sesiones de dulce meditación silenciosa / evoco el recuerdo de las cosas pasadas, / suspiro por la ausencia de tantas cosas ambicionadas, / y con las antiguas desgracias vuelvo a quejarme del derroche de mi amado tiempo. / Entonces se me pueden anegar unos ojos poco acostumbrados al llanto / por los queridos amigos ocultos en la noche eterna de la muerte, / y puedo llorar de nuevo el infortunio de un amor extinguido años ha, / y lamentarme del coste de tantas imágenes desvanecidas; / entonces puedo penar por penas pasadas, / y de aflicción en aflicción empecinarme en la triste relación de lamentos anteriormente proferidos, / que vuelvo a pagar como si no estuvieran ya pagados. / Pero si mientras tanto pienso en vos, querido amigo, / se saldan todas las pérdidas y terminan las penas.»

Se produjo un silencio.

—Una monja irlandesa, la hermana Bernadette, me enseñó ese poema —le dijo a Marler—. Supongo que a ella sólo le interesaba el poder también.

—Bueno… —dijo él, pero ella prosiguió.

—La Iglesia me llevó de la oscuridad y la ignorancia hacia la luz. Me enseñó que, gracias a Dios, tengo un don, y que también gracias a Dios puedo compartirlo con otras personas por medio de la enseñanza.

—Y hacerles tragar un montón de faramalla supersticiosa de paso.

—Nadie les hace tragar nada a mis alumnos. La educación es lo contrario de la ignorancia.

—Estoy seguro de que tiene usted grandes dones, hermana, y también de que los está malgastando en una institución tan reaccionaria.

—Puedo llegar a más gente de la que necesito llegar donde estoy que en cualquier otra corporación de esta tierra.

—Pero ellos no pueden aprender tanto como aprenderían si se les enseñara en un ambiente que no oliese a superstición e idolatría.

—Al contrario, nuestros alumnos aprenden más rápido que en los colegios laicos.

—Me cuesta creerlo.

—Pues es así.

—Es fácil hacer afirmaciones de ese tipo cuando no hay forma de comprobarlas.

—¿Quién ha dicho que no hay forma de comprobarlas? Yo puedo coger a una persona que no sepa absolutamente nada de un idioma y conseguir que lo hable con soltura en cuestión de semanas. Podría hacerlo con cualquiera de los caballeros sentados a la mesa esta noche. Hasta podría hacerlo incluso con usted, señor Marler.

—Eso también me cuesta creerlo.

Y entonces, supongo que sin más razón que la de que estaba sentada junto a mí, ella dijo:

—Puedo conseguir que este caballero tenga un nivel aceptable de cantones cuando lleguemos a Hong Kong.

Marler se rió y se recostó en su silla.

—Debería tener cuidado con lo que dice, hermanita, o le tomaré la palabra.

—Unas quinientas libras esterlinas suyas nos sobrarían para mantener nuestra misión en Hong Kong durante un año —dijo la hermana Benedicta.

Marler se puso serio. Para él, hablar de dinero implicaba siempre una discusión.

—Está bien —dijo—, tal vez ésta sea la ocasión de hacer una buena apuesta, si lo miramos bien. Vamos a ver. Evidentemente no pueden apostar una cantidad equivalente de dinero. Pero puede que tengan un par de propiedades arrendadas, cosa que me podría interesar… No, no se trata de eso. De alguna manera, estaría mal cambiar una cosa por otra. Un intercambio de bienes por trabajo quizás estaría mejor. Sí. Exactamente, entonces la cosa sería así, hermana Maria: si usted gana, yo le doy sus quinientas libras; y si gano yo, usted viene a trabajar para mí en mis oficinas de Hong Kong durante un año. ¿Qué le parece?

La hermana Benedicta y la hermana Maria se miraron un momento y luego la hermana Benedicta dijo:

—Muy bien.

—Creo que echo algo en falta —dije—. ¿Será que alguien me pregunte si estoy dispuesto a aceptar esa apuesta? ¿O es que mi opinión da igual?

La hermana Benedicta me dedicó lo que se suele describir como una «sonrisa de triunfo».

—Sólo pretendíamos aclarar los términos en los que solicitábamos su inestimable ayuda —me dijo.

Yo estaba animado y deprimido a la vez. La perspectiva de una travesía de seis semanas jugando al tejo y leyendo libros malos sobre los misterios de Oriente me atraía mucho. Por otro lado, había sabido desde un principio que me interesaba la hermana Maria. ¿Se habría dado cuenta Benedicta?

—Es una gran responsabilidad —dije—. Si fracaso…

—Con la gracia de Dios, podemos tener plena confianza —dijo la hermana Benedicta.

Me di por vencido. Cuando me levanté de la mesa estaban todos bastante tocados y, gracias a que Marler pidió clarete para celebrar la apuesta, persuadido de que iba a ganar, un poco borrachos. Las dos monjas se habían retirado hacía una hora. Las últimas palabras de la hermana Maria hacia mí fueron:

—Empezaremos a trabajar por la mañana.

—No debería tomar tanto café —me dijo la hermana Maria—. Sólo una taza. Es malo para la memoria. Lo aprendí en Francia.

Estábamos sentados en la biblioteca, de la que habíamos decidido apropiarnos. Parecía que nadie la utilizaba demasiado. Los pasajeros que se dirigían a Oriente no parecían grandes lectores. La hermana Benedicta anduvo por allí mientras colocábamos dos sillones a ambos lados de una mesa sobre la que la hermana Maria había puesto una amenazadora pila de lo que parecían libros de consulta. Por un momento tuve la desagradable sensación de que la íbamos a tener de carabina las semanas siguientes. Pero la monja mayor se fue después de cerciorarse de que lo habíamos dispuesto todo correctamente.

—Me ayuda a despertarme —dije. A través de la ventana de la biblioteca se veía un trozo perfecto de azul mediterráneo brillante y claro.

—La mejor manera de despertarse es ejercitar el cerebro. Y, ahora —dijo, al tiempo que abría un gran cuaderno de espiral y cogía su pluma estilográfica con un ademán triunfal—, vamos a ver. ¿Habla usted algún otro idioma?

—No.

—¿Ninguno? ¿Ni siquiera algo de francés, de alemán o de latín que estudiara en el colegio?

La auténtica respuesta era que sí había estudiado algo en el colegio, donde los idiomas eran mi asignatura favorita y en la que sacaba mejores notas. De hecho, hablar con los visitantes extranjeros era una de las tareas que tenía encomendadas en El Arado. Pero estaba medio enfadado y bajo de ánimo, así que respondí:

—No, nada.

—Estupendo. Evidentemente lo mejor sería que fuera un lingüista experto y con talento, un erudito, y en el mejor de los casos, que hubiera aprendido antes otro idioma que no fuese indoeuropeo. Pero, de no ser así, lo mejor es que no tenga ninguna experiencia. Eso significa que tiene menos que desaprender. Bueno, ¿y qué sabe del chino? ¿Tampoco nada? No le dé vergüenza, es para saber a qué atenerme.

Le indiqué con un gesto que no me daba vergüenza, pero que la verdad era que no sabía nada sobre el idioma chino.

—A todos los efectos, el chino son dos cuerpos lingüísticos que no tienen nada que ver entre sí, por un lado el hablado y por otro el escrito. El escrito es igual en todas partes, y sin embargo el hablado es diferente. El lenguaje escrito permite que un erudito de Fukien se escriba con otro de Pekín, aunque las palabras que pronuncien al ver los caracteres sean completamente distintas, igual que un matemático de Moscú y otro de París pueden leer las ecuaciones del otro, a pesar de que no se entiendan hablando. Pero el lenguaje escrito es complicado, alusivo, y no guarda ninguna relación con el cantones hablado, así que mi intención es dejarlo totalmente de lado. Salvo en un caso.

Esbozó un par de líneas cruzadas en su cuaderno con un golpe de pluma rápido y ligero.

—¿Ve un hombre andando?

Más o menos. Y eso le respondí.

Complicó la figura con un trazo cruzado y una raya que parecía una proa.

—¿Se está arrodillando? —preguntó.

—Eso parece.

—No, es una mujer. —Se rió; era la primera vez que la oía reírse, y de una gracia suya además.

—Claro.

—La posición de la mujer en la sociedad tradicional china es de subordinación. Este otro carácter significa hijo. Y junte la mujer con el hijo y tendrá…, a ver si lo adivina.

—Una familia —dije.

—Una buena suposición…, ¿pero dónde está el padre? No, quiere decir «bueno». O, depende del contexto, «amar». Pero no voy a hablar más del chino escrito; sólo quería demostrarle, para que lo tenga en mente estos días siguientes, que algunas cosas son universales y son iguales en todos los idiomas. A la gente la ha creado el mismo Creador en todas partes y, por tanto, en lo esencial es muy parecida.

Esto lo dijo en lo que yo luego llamaría su tono de señorita misionera, el mismo que había empleado para hablar de «el don de lenguas». Así que le contesté:

—Creía que «Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y jamás se encontrarán de frente».

—Su Kipling está sobrevalorado —dijo—. Y, ahora, una buena noticia. El inglés es un idioma complicado, con muchas palabras largas. Mi ejemplo favorito es anti… —se le trabó la lengua, y soltó una breve risita infantil—… antiseparacionismo. Una doctrina muy sensata, por cierto, ya que se opone a la separación de la Iglesia y el Estado, que es algo que a Confucio le habría gustado. Pero esas palabras tan largas son muy difíciles de aprender. En chino no tenemos palabras largas. En realidad, no tenemos palabras de más de una sílaba. ¿Sabe cuántos sonidos distintos se pueden emitir en una sola sílaba?

Daba por supuesto que yo sabía lo que era una sílaba, y eso me gustó. Luego resultó que había adivinado que le había mentido en lo del francés y el alemán.

—Unos doscientos, supongo —le dije.

—Por ahí. Unos cuatrocientos. Pero no parecen suficientes como para formar todo un idioma, ¿no?

—Mmm…, no. Yo diría que no.

—Cierto. Así que, en chino, como sólo tenemos monosílabos, tenemos otras formas de distinguirlos. Y, para eso, usamos los tonos. Para los extranjeros que intentan aprender chino suele ser lo más difícil de aprender, porque se empeñan en que les resulte muy raro. Pero no es nada raro. Mujer e hijo significa «bueno». Todos somos muy parecidos, y lo mismo pasa con los idiomas. El mayor obstáculo a la hora de aprender es el miedo. Ustedes también usan los tonos en inglés. Por ejemplo: «¡Aquí!» —dijo con mucho énfasis— no es lo mismo que «¿Aquí?». El primero es una orden, el segundo una pregunta. La diferencia está en el tono. En chino, usamos los tonos de una manera fija. El significado de una palabra depende del monosílabo y del tono a la vez. ¿Entendido?

Le hice un gesto de que lo entendía más o menos.

—Por lo que a nosotros respecta, cada palabra tiene seis tonos. Así que nuestro idioma consiste en cuatrocientos monosílabos y seis tonos… Unas veinticuatro mil palabras. Algo muy pero que muy fácil comparado con el inglés. Vamos a ganar esta apuesta sin ninguna dificultad. Un ejemplo, yau yau yau.

—¿Cómo dice?

—Yau yau yau, ¿No se da cuenta de la diferencia? Yau yau yau.

Más o menos me la daba. El primer tono era alto y agudo, el segundo neutro y llano, y el tercero concluyente y tajante.

—Yau significa preocupación. Yau, pintura. Y yau, gemelo. Inténtelo.

Y así empezamos.

La hermana Maria y yo teníamos ocho clases diarias, cuatro por la mañana y cuatro por la tarde. Las clases eran de cuarenta minutos, y después de cada una yo me tomaba un descanso de cinco minutos, que solía pasar apoyado en la barandilla o dando una vuelta por cubierta. Tengo un recuerdo muy claro de aquellos descansos. La amplia extensión de mar, el aire salado y el sol suponían un auténtico alivio.

A medida que la gente fue enterándose de nuestra apuesta con Marler, empezó a sonreírme y a desearme suerte. O, por lo menos, la mayoría de la gente. A la vuelta de una semana, uno de los pasajeros, un hombre de cara colorada que iba a completar toda la travesía hasta Nueva Zelanda, se quejó al contador de navío de nuestra manera de «acaparar» la biblioteca. El contador trató de tranquilizarlo, o eso dijo al menos, y luego le pidió al capitán que decidiese. Se nos llamó a Maria, a mí y al hombre de la cara colorada al camarote del capitán.

—¿Qué es lo que pasa entonces? —dijo el capitán, un hombre corpulento y pausado, que llenaba su pipa mientras hablaba. El hombre de la cara colorada se quejó a sus anchas sobre lo que estábamos haciendo, centrándose en la imposibilidad de «poder leer algo en condiciones» oyéndonos a la hermana Maria y a mí.

—Todos esos malditos sonidos como grititos… Son peores que alguien aprendiendo a tocar el violín —dijo.

Expliqué lo de mi curso acelerado de chino.

—Así que tratando de aprender el viejo idioma chino, ¿eh? —dijo el capitán. Luego jugueteó con su pipa sin mirar a nadie durante un minuto aproximadamente. Por fin dijo—: ¡Bravo por usted!

El asunto quedó zanjado. Se nos permitió utilizar la biblioteca. Y Maria y yo seguimos sudando tinta.

De cuando en cuando, Marler intentaba sacar a colación el tema de la apuesta durante la cena, para pinchar a las dos religiosas.

—¿Qué? ¿Qué tal se le da, jovencito? ¿Ya es capaz de pedir perro cocinado de distintas maneras?

—No está bien hablar de una apuesta una vez hecha —dijo la hermana Benedicta. Y Marler se callaba, que fue lo más cerca que estuvo nunca de demostrar cierto tacto.

Yo anhelaba llegar a Aden. («Una pura creación de los temores británicos al extraordinario éxito de Napoleón en Egipto», decía la hermana Benedicta.) Supondría un cambio muy agradable. La cantidad de tiempo que pasaríamos allí dependía de lo rápido que fuéramos, así que yo me dedicaba a darle ánimos al barco mientras surcábamos el Mediterráneo. Conseguí hacer realidad mi deseo: avanzamos a una velocidad razonable en el mar y a través del canal, y pasamos un día entero en esa ciudad. Quería estar solo, así que me disculpé con mis compañeros del Hong Kong Bank y Jardines, que empezaban a tratarme con mucha solicitud, debido a la presión de la apuesta. También era la primera vez que se dirigían a Oriente, pero el hecho de que todos tuvieran trabajo en grandes empresas les hacía comportarse como si fueran expertos veteranos en la vida que se hacía más allá de Suez.

—Un tipo se baja del barco en Aden. Se le acerca un árabe bajito. «Déjame en paz», dice el tipo. «¿Tú querer chica?», le dice el árabe. «¿Querer chico? ¿Querer foto?» «¡Que me dejes!», dice el tipo. «¡Déjame en paz o te demando al cónsul británico!» «Ah», dice el árabe. «¡Mucho difícil! ¡Mucho dinero! ¡Pero puedo arreglar!»

Bajo nuestros chistes y nuestro nerviosismo se escondía otra realidad. Aden era, por primera vez, el Oriente. Hacía calor, sobre todo en cuanto me alejé del muelle y me interné en la ciudad. Me tomé un vaso de té con menta en un puesto al borde del camino, que pedí señalando lo que estaban tomando los otros clientes. El hombre que me lo sirvió llevaba una chilaba y tenía los dientes cariados. Atiborró el vaso de tallos de menta y vertió agua hirviendo en él de una tetera colgada sobre un brasero. El olor me recordó los veranos pasados en Kent.

Todos los puestos del mercado estaban llenos de gente. La gente me tiraba de la ropa dondequiera que fuese. Vislumbré un momento, en una callejuela repleta de gente y cubierta por un alero, a los Scott-Duncan, sentados en unos taburetes y rodeados, como mínimo, por una decena de vendedores de alfombras que no paraban de vociferar. Mostraban y ensalzaban toda una montaña de muestras. La señora Scott-Duncan parecía más feliz y menos cohibida de lo que parecía siempre a bordo.

Me paré a merendar en un sitio llamado Salón de Té Tommy, con intención de saltarme la cena de esa noche en el Darjeeling. El local estaba diseñado para llamar la atención de los viajeros de medio pelo. Las paredes estaban decoradas con grabados de caza y paisajes ingleses al pastel. El resultado era grotesco. Me comí una tortilla y puse rumbo al barco bastante insatisfecho. Cuando salía por la puerta, un hombre con una túnica pasó a todo correr por delante de mí, a una velocidad que sólo podía ser producto del terror. Unos segundos más tarde, una voz inglesa sin resuello gritó:

—¡Al ladrón!

El árabe, que ahora ya se hallaba a unos quince metros de mí, se volvió para mirar por encima del hombro y, mientras lo hacía, se empotró contra un grupo de cuatro policías que habían salido de pronto, como por telepatía, de un callejón lateral. Y no digo que «se empotró» por decir: chocó con los dos primeros policías y cayó sobre un amasijo de piernas y brazos. El alboroto que se armó mientras los policías se levantaban, se sacudían el polvo, y agarraban y zarandeaban y gritaban al detenido fue tremendo. Mientras tanto, la víctima del robo se fue acercando. Era un inglés fornido de unos cincuenta años, con el típico traje blanco de las colonias, que no dejaba de jadear y llevaba un sombrero de paja cogido por el ala. Cuando llegó hasta el ladrón, al que ahora sujetaban firmemente los cuatro policías, se detuvo. La expresión del ladrón era de puro terror animal. Tenía los ojos como platos. El inglés se quedó quieto un momento, como esperando algo. Luego le escupió al ladrón en la cara.

A medida que íbamos atravesando el Mar Rojo, el calor y, en cierta forma, la densidad del aire parecían aumentar de día en día. El sol parecía más grande y más próximo. Los pasajeros de primera clase pasaron de las chaquetas negras de vestir a las blancas a la hora de la cena.

El tiempo se volvió aún más cálido, y los crepúsculos más repentinos mientras navegábamos rumbo al trópico. La novedad del viaje y de mis clases de cantones pasaron a la historia. Las conversaciones cayeron en la rutina; Marler y Benedicta tenían pocas discusiones. Maria me dio permiso dos o tres veces para participar en algún torneo de tejo que, de otra manera, hubiera coincidido con nuestras clases. En una ocasión, el hombre de Jardines y yo llegamos a la final, en la que no hubo forma de evitar que nos derrotaran el contador y su protegido (o eso creía yo). Tuvimos problemas con los motores en el Mar Rojo, que hicieron que el barco llegara con tres días de retraso a Calcuta; lo que significó que sólo nos diera tiempo a cargar provisiones y proseguir rumbo a Oriente. No es que lo sintiera mucho. Ya sólo con contemplar el puerto, después de la tranquilidad de nuestros largos días de navegación desde Aden, la ciudad resultaba abrumadora. Me conmovió que el oficial de artillería bajase a mi camarote para decirme adiós; o, más que para decirme nada, para darme un firme y prolongado apretón de manos mirándome a los ojos, como si hubiéramos afrontado grandes penalidades juntos. Puede que, para él, eso fuera lo que hubieran supuesto aquellas cenas tan concurridas.

Dos días después de dejar Calcuta nos encontramos con auténtico mal tiempo por primera vez. El golfo de Bengala tiene poco fondo; en él las tempestades se fraguan rápidamente y pueden ser muy fuertes. Como buen marinero, me ahorré el mareo pero no el miedo. El hecho de que la tormenta se produjera en una noche sin luna aún empeoró la cosa, porque el barco empezó a cabecear en medio de una oscuridad que no ofrecía ningún punto de referencia. El mar parecía lleno de malevolencia. La sensación de que nos bamboleábamos sin ningún tipo de amarre sobre las olas era difícil de soportar, sobre todo cuando una ola alzó al Darjeeling y lo dejó caer a plomo cuesta abajo. Se notó cómo los motores perdían tracción en el agua mientras nos deslizábamos hacia delante, y me fue difícil no tensar los músculos previendo el choque de la proa contra la hondonada de la ola siguiente.

Me costó dormir aquella noche. Igual que un hombre con fiebre o muy preocupado por algo, suponía que la mañana me traería automáticamente cierto alivio; y en cierta forma así fue, dado que aquellas olas escarpadas, grises y veloces me dieron menos miedo al poder verlas. También pensé que la luz del día conseguiría que la tormenta se alejara, idea de la que me desengañó nuestro camarero, al que (como a todo hombre de mar) le encantaba asustar a los pasajeros novatos.

—Dos o tres días con este tiempo es lo normal por estos sitios —dijo—. Pero una vez doblemos el cabo…

Dejé de atender. Después de desayunar, bajé a mi camarote para adecentarme antes de mis clases y me encontré una nota que la hermana Maria había metido por debajo de la puerta. Nadie más de nuestra mesa había ido a desayunar.


Querido señor Stewart:

Me temo que tendremos que suspender nuestras clases de hoy porque estoy indispuesta. Espero que lo comprenda. Por favor, repase si le apetece sus fichas de vocabulario.

Atentamente,

la hermana Maria



Mis fichas de vocabulario tenían la palabra inglesa en un lado y la palabra china, escrita fonéticamente, en el otro. Permanecieron intactas todo aquel día. Me dediqué a deambular con mucho cuidado por el barco. Mi soledad recordaba la de un rey. Tenía casi toda la zona de la clase turista del Darjeeling para mí solo. Hasta pensé en hacerle una visita al señorial cuarto de estar escocés de los pasajeros de primera clase. Pero el barco se meneaba tanto y tan bruscamente que decidí simplemente no moverme, así que me pasé la mayor parte del día en el cuarto de estar de la clase turista contemplando por las ventanas manchadas aquella tormenta que no cejaba.

Esa noche tampoco pude dormir. Tras permanecer en la cama con la luz apagada un par de horas, sintiendo el cabeceo del barco, me di por vencido. Volví a encender la luz y me quedé echado un rato antes de acabar vistiéndome para subir a la zona de los salones. Era aproximadamente la una de la mañana. Abrí una puerta de la cubierta propiamente dicha, en la popa del barco. Me desconcertó sentir el calor seco de aquel viento tan fuerte. Maria estaba apoyada en la barandilla. No me oyó acercarme y se sobresaltó cuando me puse junto a ella.

—Yo tampoco puedo dormir —dije—. ¿Se encuentra bien?

Era una pregunta estúpida. Incluso a la tenue luz que salía de la parte de atrás de los salones del barco, tenía un color especialmente pálido.

—Mareada —respondió—. Estoy mareada. Ya llevo un día así. Es tan desagradable sentirse tan vapuleada…

—Yo no me mareo, pero me pone nervioso. Tengo bien el estómago, pero en cambio tengo miedo. Supongo que me pasa lo contrario que a usted.

—No, yo también tengo mis temores. La fe no anula el miedo.

Se agarraba a la barandilla con las dos manos. No se apartó. Al poco rato dijo:

—N. G. O. H. Ngoh.

—¿Qué?

—Nos ayudará a distraernos de la tormenta. Vamos a repasar su vocabulario. Ngoh. N. G. O. H.

—Mmm… Yo, mi.

—Chin.

—Dinero.

—¿Cómo se dice cosa?

—Yéh.

—¿Y tiempo atmosférico?

—Mmm… Tinhei.

—¿Y el verbo «comer»?

—Sihk.

Se quedó callada. El barco seguía cabeceando, y más violentamente que nunca. Nos quedamos allí casi una hora.

—Empiezo a encontrarme un poco mejor —dijo Maria.

Extendí el brazo y posé mi mano derecha sobre la izquierda suya. Se quedó quieta un momento y luego entró. Cuando me desperté por la mañana, lucía el sol y el mar estaba en calma.

Unos días antes de la fecha en que estaba prevista nuestra llegada a Hong Kong, un miembro de la tripulación al que no había visto anteriormente (uno de los camareros de primera clase) llamó a mi puerta después de las clases matinales. Yo estaba echado en mi litera, sonriendo al techo. Había pasado un examen de vocabulario, y lo había hecho bien.

—El capitán le presenta sus respetos y dice que le gustaría verlo en su camarote cuando le venga bien, señor.

—Voy con usted —le respondí, con el corazón en un puño. Suponía que había algún problema, pero no sabía por qué.

Nos dirigimos hacia el castillo de proa, donde se encontraban las dependencias de la tripulación. El camarero llamó a la puerta, le contestaron que pasara, saludó y se fue. El capitán estaba sentado tras su escritorio en aquel camarote desierto, tan poco acogedor; no había cuadros ni comodidades que saltasen a la vista, a no ser la pipa que no paraba de chupetear. No me miró a los ojos.

—¿Qué tal el viaje? —me preguntó.

—Bien, gracias.

A esas alturas soñaba en cantones; o mejor dicho, dado que mi cantones seguía siendo muy primitivo, en retazos de él, fragmentos de lenguaje que pasaban flotando junto a mí como desperdicios. Maria y yo habíamos pasado tanto tiempo juntos que era como si pudiéramos leernos mutuamente el pensamiento. En la comida, cada uno terminaba las frases del otro.

—Estupendo. —Se produjo otro de sus silencios mientras miraba hacia abajo y hacia el otro extremo del cuarto. Si hubiese habido un ojo de buey enfrente a ras de suelo, habría estado mirando el mar a través de él—. ¿Qué tal el chino? ¿Se le da bien?

—Pues no sé qué decirle, señor. Estoy demasiado metido en ello. Cuando le pregunto a la hermana Maria si cree que ganaremos la apuesta, lo único que me dice es: «No se desespere, no haga cabalas.»

El capitán asintió pero no dijo nada. Siguió jugueteando con su pipa.

Luego dijo:

—Llevo treinta años viajando a Oriente. Toda mi vida marítima. Y no hay mucha gente que se moleste en aprender el idioma, que yo sepa. Así que cuenta con algo con lo que no cuenta la mayoría de la gente. Téngalo presente. ¿Necesita un trabajo o un sitio donde alojarse?

Me quedé tan sorprendido que, por un momento, no me salieron las palabras. Al final conseguí decir:

—La verdad es que…

—No le dé vergüenza. Con su permiso, me voy a tomar la libertad de mencionarle su nombre a un tipo que conozco. Vaya a verle un par de días después de que lleguemos. Se llama Masterson y es el director del Empire Hotel. Cualquiera le puede decir dónde está.

En aquel detalle que yo no le había pedido vislumbré cómo me veían los demás en aquella época, lo joven que debía de parecerles.

Cuando llegamos a Hong Kong, la hermana Benedicta y Marler habían alcanzado un acuerdo sobre la fórmula a seguir con la apuesta. Nos encontraríamos a los tres días de la llegada, para comer en el Hong Kong Club. También vendría el capitán. Después, elegiríamos a un chino cualquiera que pasase por allí con el que poner a prueba mi cantones de la siguiente manera: Marler me haría una pregunta, y yo le haría la misma pregunta al chino, yo le traduciría la respuesta a Marler, y si ésta era satisfactoria Maria habría ganado la apuesta. El capitán decidiría.

La gente suele decir que tiene un recuerdo borroso de determinado acontecimiento u ocasión. Mis recuerdos nunca son borrosos. O me acuerdo de algo con una precisión cristalina o no me acuerdo en absoluto. Mi recuerdo de aquellos primeros días en Hong Kong, hace ya más de sesenta años, sigue siendo tan nítido que deslumbraría a cualquiera. Nos adentramos en la bahía una hora después de que amaneciera. El sol iba despejando los últimos jirones de bruma que se enganchaban al Peak; parecían humo, como si la isla fuese un volcán en activo. El puerto, como siempre, desbordaba actividad. Los juncos eran como gigantescos juguetes infantiles u objetos vistos en un sueño. A primera vista ya se notaba que se trataba de negocios familiares. Niños y abuelos se codeaban sobre cubierta, cocinando y comiendo y haciendo su vida. Los sampanes corcoveaban sobre las olas como potros asustadizos. Un barco de guerra británico, el Leo, el primero que veíamos desde Aden, asomaba encima del agua, con su gris camuflaje del Atlántico Norte llamando la atención en el Mar de la China Meridional. Divisé la lacia bandera inglesa izada encima del Palacio de Gobierno. Sentí una gran emoción al ver el Peak e imaginarme allí arriba mirando hacia abajo.

Maria se había unido a mí junto a la barandilla.

—Bueno, ¿qué te parece?

—Es…

Me reí. Ella también.

—Es Hong Kong —dijo—. Heung gong. El puerto de los aromas.

El puerto tenía un olor particular, como a sucio, demasiado salobre para tratarse únicamente de agua de mar.

—No deja de ser una forma de describirlo —dije.

Maria sonrió.

—Humor chino —dijo.

—No quiero que te pases un año trabajando para Marler.

—Ni yo. Pero no creo.

El día en que tenía que pasar la prueba me desperté nervioso, con el estómago revuelto. El dueño de mi pensión me trajo un plato de comida frita (beicon, huevos y salchichas), que ahora sé que era una elaborada deferencia a mi nacionalidad. Rompí la yema del huevo y vi que prácticamente no podía probar bocado. En la portada del South China Morning Post se hacía referencia a la visita del Leo, a una recepción en el Palacio de Gobierno y a un robo de joyas en Wanchai. Dediqué el resto de la mañana a repasar mis fichas de vocabulario, y me encontré con Maria en un banco junto al Hong Kong Cricket Club media hora antes de la cita que teníamos la hora de comer.

—Parece que estás nervioso —me dijo.

Llevaba el hábito habitual y debíamos de hacer una pareja extraña.

—Es que estoy nervioso.

—Pues no lo estés. Nuestra Señora mirará por nosotros.

¿Incluso si no creo en ella?, pensé.

—¿Dónde están tus bártulos?

Maria se rió.

—«Bártulos». Qué palabra. Traíamos poco equipaje, como ya sabes, y el que traíamos ha ido directamente al tren.

En esa época, antes de que los comunistas ganaran la guerra civil, se podía coger un tren que iba directamente de Kowloon a Cantón. Y, en cuanto acabaran de comer, eso era lo que iban a hacer Maria y Benedicta.

—Y si pierdo, ¿volverás?

—Tendré que volver.

—Entonces será mejor que no pierda, ¿no?

Tan pronto pisé el umbral del Hong Kong Club me di cuenta de que era la institución más pija y más pagada de sí misma en la que había estado nunca. Olía a sillones de cuero, y también vagamente a los puros fumados la noche anterior. Lo cual no me ayudó nada a que se me pasaran los nervios. Los Marler y la hermana Benedicta ya estaban sentados a una mesa en el único comedor que admitía mujeres a la hora del almuerzo. Luego me enteré de que se habían hecho gestiones para dejar entrar a la hermana Maria; siendo china, normalmente no se la habría admitido en el club. Los tres estaban sentados frente a lo que parecían unos gin tónics servidos en vaso largo. Marler se levantó radiante y nos tendió la mano cuando entramos.

—Ah, la profesora y su alumno… Encantado de verles. Tomen asiento.

Se le notaba menos que antes su acento de Yorkshire; no lo exageraba tanto en Hong Kong. Nos sentamos y afrontamos lo que para mí fue una comida tremendamente penosa. Sólo podía pensar en la desgracia que supondría perder la apuesta, y en lo que por mi culpa le pasaría a Maria. Se quedaría resentida conmigo sin la menor duda. Marler y la hermana Benedicta, en cambio, parecían competir el uno con el otro en cordialidad y camaradería. A la hora del café y los cigarros ya había ido al servicio cuatro veces.

—Y ahora —dijo Marler, jugando con una copa de coñac y, por alguna extraña razón, sonriendo a la hermana Benedicta mientras hablaba— vamos al grano.

—Venga —dije, sintiendo la necesidad de hacerme cargo de la situación, reafirmarme en mi propósito y encaminarme confiadamente hacia el patíbulo—. Vamos a buscar a un chino. ¿O prefiere llamar a un camarero? ¿O a un rickshaw de ahí fuera? ¿Sí? ¿Pero dónde está el capitán?

—Bueno —dijo la hermana Benedicta—, el señor Marler y yo hemos estado discutiendo este punto y hemos llegado a una conclusión.

—El caso —dijo Marler— es que he visto a la hermana Maria en acción con usted, y acepto totalmente sus afirmaciones sobre la eficacia de su método de enseñanza. También veo que no da usted muestras de estar convirtiéndose al catolicismo, je, je. Así que retiro sin ningún tipo de reserva mis comentarios sobre la divulgación deliberada de la ignorancia y la superstición.

—Y yo, por mi parte, acepto sin condiciones las disculpas del señor Marler y me arrepiento de mi vehemencia en nuestros anteriores desacuerdos —dijo la hermana Benedicta.

—Pero lo que queda por dilucidar es si tiene sentido seguir adelante con la apuesta o no. El caso es que es mucho pedirle a la hermana Maria que venga a trabajar un año para mí. Le trastornaría la vida, y daría al traste con su trabajo en la misión. No estoy diciendo que esté de acuerdo con esa misión, pero es en lo que ella cree, y sería como someterla a una especie de servidumbre a prueba.

Por nuestra parte, aunque necesitamos subvencionar como sea nuestra misión en Hong Kong, no queremos dejar señor Marler en bancarrota, o hacerle pasar apuros económicos.

—Así que, en resumidas cuentas, hemos decidido dejar a un lado la apuesta.

—Pero qué demonios… Perdonen, hermanas… Un momento —dije, súbitamente muy enfadado—. ¿Así que los mares toman una decisión y los niños les siguen detrás haciendo lo que les mandan? ¿Y qué me dicen del mes y medio de trabajo que le hemos dedicado a su maldita apuesta? Me podía haber pasado todo ese tiempo mirando por la ventana y paseando por cubierta. ¿Y si yo no quiero dejar de lado la apuesta? ¿Qué pasa si queremos que la mantengan?

—Vamos, Tom —dijo Maria—, debemos ser razonables. El señor Marler tiene mucho que perder si seguimos adelante con la apuesta, y lo mismo le sucede a nuestra misión. Se cruzaron unas cuantas palabras desagradables en el barco, y lo sensato es que, como adultos, busquemos una solución propia de nuestra edad. Sería muy poco cristiano por nuestra parte obligar al señor Marler a edificar nuestra misión a costa suya y en contra de su voluntad.

Me levanté y salí de allí. Maria me alcanzó corriendo en la acera del exterior del club, donde un grupo de rickshaws se quedaron mirándonos con una curiosidad manifiesta.

—Tom, lo siento, no quería…

—Lo sabías.

Suspiró.

—Lo supe anoche. Deberías entenderlo, el obispo nunca me habría dejado venir a trabajar para Marler. Benedicta me lo explicó. Perdió los nervios, se dejó llevar por la situación. Y lo siente. Pero la apuesta no fue realmente de buena fe, por eso ha tenido que anularla. Marler no sabe la verdadera razón.

—Adiós —le dije—, y gracias por este mes y medio tan instructivo. —Y me alejé. No volví a verla en cuatro años.
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El ciento veinticuatro de Nathan Road era un edificio de tres pisos con aspecto de estar lleno de inquilinos, situado en Kowloon y con toda una serie de pequeñas habitaciones recargadas, un ascensor chirriante y un sij con una escopeta vigilando la entrada principal, cerrada a cal y canto. Las habitaciones tenían los techos altos, además de vistosos espejos enmarcados en madera lacada. Las luces del techo alumbraban poco y las lamparitas de las mesillas tenían una pantalla roja. Las cortinas eran de color escarlata. Los armazones de las camas estaban repletos de adornos en forma de dragón. El polvo se había escondido en todas y cada una de las grietas.

—Bueno, ¿qué te parece? —me preguntó Masterson. Junto a la ventana abierta, contemplaba el ruidoso tráfico de Nathan Road.

—No está mal situado —dije. Él asintió pero no se dio la vuelta.

—Tampoco está mal que tenga dos entradas —dijo como para sí mismo.

Luego se apartó de la ventana, salió de la habitación y, conmigo siguiéndole los pasos, se dirigió hacia el ascensor. El señor Luk, el propietario del 124 de Nathan Road, nos estaba esperando. Parecía nervioso. Junto a él aguardaba el portero, quien sostenía un aro de llaves del diámetro de un balón de fútbol.

—Lo siento, señor Luk —dijo Masterson—, pero su edificio es demasiado grande para mí. Me expandiría rápidamente y no voy a aspirar a ocupar el puesto de un gran hombre de negocios como usted.

El señor Luk sonrió, o por el desconcierto que le producía nuestro rechazo o por el cumplido.

—¿Quieren que hablemos del precio? —dijo. Intenté que no se me escapara una sonrisa; en el trayecto del ferry a Kowloon, Masterson me había dicho que Luk interpretaría una negativa como un regateo.

—Lo siento mucho, señor Luk. No es una cuestión de precio, sino de tamaño. Mi negocio no necesita tanto espacio.

Bajamos juntos en el ascensor después de que el portero hubiese cerrado con llave la habitación. El señor Luk confiaba en que vendrían otros tres compradores potenciales a visitarlo esa misma tarde. De vuelta en Nathan Road, mientras el portero volvía a pelearse con sus llaves, nos despedimos, y Masterson y yo nos dirigimos hacia el lado de Hong Kong, pasando por delante del Peninsular Hotel. A juzgar por el frenesí de mozos, rickshaws y taxis en el exterior de la terminal del tren al otro lado de la calle, estaba claro que el tren llegaría pronto. El tren era una de las razones por las que Masterson había estado buscando un local del lado de Kowloon.

—Qué pena —dijo, contemplando la multitud expectante de porteadores y de gente que se saludaba—. De todos modos, no nos habría ido bien.

Yo había seguido los consejos del capitán. El Empire Hotel, justo en el medio de la zona de Victoria en Hong Kong, era un bonito edificio colonial, muy fresco, con abanicos en el techo, palmeras en el vestíbulo y un cocinero belga. Masterson, además del director, era unos de los dos socios propietarios. La otra mitad era propiedad de un alemán que no vivía en la ciudad llamado Munster. Se habían conocido en Singapur en los años veinte, y habían decidido asociarse.

Masterson era un cuarentón delgado y decidido, con esa clase de concentración que puede hacer que un hombre parezca despistado. En una época distinta, en un periodo de mayor esplendor del Imperio, habría acabado dirigiendo algo muy importante. Se había metido en la hostelería para ganar tunero, y había venido a Hong Kong por la misma razón. Cuando fui a hacer mi entrevista de trabajo, estaba sentado en un taburete del bar principal del hotel, una larga estancia que daba al elegante vestíbulo. Iba vestido de una manera informal, con una chaqueta blanca y una camisa desabrochada a la altura del cuello. Estaba fumando. En esa época, en la que la gente fumaba mucho, Masterson fumaba literalmente sin parar.

Los hosteleros se hacen pocas ilusiones sobre la naturaleza humana; Masterson no se hacía ninguna. Me preguntó una serie de cosas sobre mi experiencia, mis clases de cantones con Maria, y también sobre El Arado, y luego me dio el trabajo. La velocidad y el carácter terminante de este proceso eran, como yo aprendería más tarde, características suyas. Sería su mano derecha y me encargaría del bar, de las bebidas alcohólicas y de todo el servicio de comidas que tuviera lugar fuera del restaurante del Empire Hotel.

—¿Te imaginas qué era ese edificio? —me preguntó Masterson, mientras llegábamos hasta el Star Ferry de vuelta del 124 de Nathan Road.

Me lo había estado preguntando. No podía haber sido un hotel, porque resultaría evidente por el letrero de la fachada, la disposición del vestíbulo y demás; pero tampoco era tan distinto de un hotel. ¿Una especie de albergue tal vez?

—Ni idea.

Metimos nuestras monedas en la ranura y subimos a esperar el ferry siguiente.

—Era una casa de citas. Un burdel chino, concretamente. Los europeos los cerraron en 1932. Les ha llevado tres años intentar cerrar los chinos. No me preguntes por qué. Y tampoco es que eso vaya a suponer la más mínima diferencia en la cantidad real de prostitución que hay en la colonia. Se mudarán a otra parte.

—Jo.

—Típico de Hong Kong —dijo—. Las ciudades suelen definirse por sus contrastes. SiX se dedica aX, Y se dedica a Y. Es igual en todo el mundo. En Shanghai puedes conseguir niñas, niños, drogas, lo que quieras, más o menos abiertamente. Si a uno le pica, pues se rasca. Así que Hong Kong tiene que ser diferente. Nada se hace a las claras. Evidentemente, a la gente le gusta hacer las mismas cosas, así que las hace, pero nadie las hace a la luz. No es que a la gente de Hong Kong le importe alojarse en un hotel que fue una casa de citas china, pero les importa que los demás piensen que no les importa, porque se supone que eso no los deja en muy buen lugar. Así que no hay nada que hacer.

Me había cogido por sorpresa la manera en que me había sorprendido Hong Kong. Yo contaba con los elementos exóticos. Mujeres hakka con sus sombreros de paja, que olían a aceite o a laca; culis cargando con bultos imposibles sobre sus espaldas; tiradores de rickshaws, limpiabotas con algún diente de oro, hombres de negocios japoneses desdentados, fumadores de opio a la luz de las ventanas de calles laterales, águilas aprovechando las corrientes de viento sobre el Peak, el uniforme almidonado del hombre encargado del freno del tranvía del Peak y la vista de Kowloon desde arriba; el estruendo enloquecedor del mahjong proveniente de las habitaciones del servicio una tarde de domingo; chicas con cheongsams[11]enseñando más las piernas de lo que yo hubiera visto nunca; europeos sin una nacionalidad y una ocupación concretas, y con un deseo ambiguo; grupos familiares visitando las tumbas de sus antepasados; furiosos dioses chinos con la cara verde y los ojos rojos; el olor del pescado fermentado en el exterior de los templos taoístas; varitas de incienso, arte chino, tofu, regatas de dragones, la dignidad y los ídolos y el feng shui, y los mejores sastres y los más baratos del mundo, ancianas con los pies vendados… Sería faltar a la verdad decir que me esperaba todo eso en concreto, pero en esencia, sí. Por eso había venido. No era Faversham ni El Arado.

La otra parte de Hong Kong, la parte de los expatriados, fue lo que me cogió por sorpresa. Era como en el barco, pero aún más exagerado. A mí me parecía que la gracia de venirse a Oriente estaba en liberarse de las trabas que te imponía Inglaterra; caía por su peso. Si te gustaba cómo funcionaban las cosas en Inglaterra, ¿para qué te ibas? Pero la noción de respetabilidad, la necesidad de adaptarse y encajar allí, era agobiante. Había códigos, visibles e invisibles, por todos lados. Cada empresa importante (ya se tratase del gobierno, los negocios extranjeros de la competencia, el banco) tenía una jerarquía precisa y compleja, cada una de ellas con sus propios derechos de aduanas, tradiciones, modelos de comportamiento en sociedad, cosas que se debían o no se debían hacer, reglas sobre adonde tenía que ir uno y cómo tenía que ir vestido y con quién debía hablar y lo que debía decir. A mis amigos del Hong Kong Bank se los comió vivos aquella vida tan liada de fiestas del banco en barco, fines de semana del banco en Fanling, y la vida social del banco y sus aspiraciones profesionales en general. El hombre de Jardines desapareció sin dejar ni rastro en aquel mundo aparte de su empresa extranjera, como Jonás dentro de la ballena. Había un Jockey Club, un Yatch Club, un Country Club, un Golf Club, además del propio Hong Kong Club. Los chinos no eran del todo invisibles, ya que ni la comunidad de expatriados podía negar aquella realidad hasta ese punto, pero no eran más que comparsas, figurantes, criados, un exótico pero ignorado telón de fondo del escenario realmente importante. Nada que tuviera relación con los chinos pasaba de verdad.

Masterson y yo entramos en la cabina de proa del ferry y ambos encendimos un cigarrillo. En la fila de asientos que nos quedaba delante un hombre rellenaba el crucigrama de un Times de hacía semanas. Contemplamos el panorama en silencio. En esa época la isla parecía mucho más vacía, y tenía mucho más aspecto de roca que hoy en día; parecía un accidente del terreno donde el hombre había acampado, más que uno de los delirios más poblados y pintorescos del género humano. Ahora los edificios trepan por toda la colina como si intentaran taparla. Pero entonces no era así.

—Voy a comprar algo ahí —dijo Masterson—. Sólo es cuestión de encontrar el sitio adecuado. Cuando las cosas no están muy claras es un buen momento para comprar. Lo seguro sale caro. —Era como si pensara en voz alta.

—Puede que las cosas empeoren en China —dije yo, un comentario habitual en el bar del Empire Hotel.

—Las cosas siempre están a punto de empeorar en China. Ésa es la versión china de quedarse igual.

Se tardaba diez minutos en llegar andando del Star Ferry al hotel. Al regresar, Masterson se fue a su despacho y yo al mío. Habíamos tenido un problema por la discrepancia existente entre las facturas que estábamos pagando por los licores y la cantidad real de alcohol que circulaba por el hotel, así que yo había decidido revisar cada factura a mano y tratar de averiguar en qué momento se torcían las cosas. Era un trabajo aburrido que, para colmo, podía derivar en un enfrentamiento con mi jefe y mi despido, así que no estaba de humor cuando colgué mi chaqueta de la percha de detrás de la puerta y me acerqué a mi escritorio. Encima del montón de facturas de mi bandeja había una carta de Maria.


Chang Chun,

5 de febrero de 1936

Querido Tom:

Gracias por tu carta. Ha tardado una semana en llegar, que no es demasiado. Yo también me alegro de que volvamos a estar en contacto.

Tu trabajo parece interesante. Me alegro de que hayas encontrado un buen empleo con un patrón agradable. Espero que tengas oportunidad de darle las gracias al capitán la próxima vez que él pase por Hong Kong. No tengo un recuerdo muy claro de él: la única vez que coincidimos fue cuando aquel caballero intentó impedirnos que diésemos las clases en la biblioteca. Creo que su decisión fue tan buena como la de Salomón, ¡pero yo diría que el otro caballero no estaría de acuerdo!

Nuestro trabajo aquí marcha bien, gracias a Dios. La capilla va creciendo día a día según los planos que nos dio el padre Ignatius. Resulta que estudió algo de arquitectura antes de que le llamara su vocación, así que se toma un gran interés en nuestros progresos. La hermana Benedicta trabaja mucho y con mucha eficacia, como supongo que ya te imaginarás. Aquí se habla menos de una guerra civil de lo que yo me esperaba. Las cosas suceden muy lejos y la gente se ha acostumbrado tanto a los rumores de tumultos que tiende a ignorarlos. Espero que podamos seguir permitiéndonos ese lujo.

Mi trabajo en la escuela también marcha bien. Los niños son tan receptivos y tienen tantas ganas de aprender que eso te llena de humildad. Un par de ellos están más dotados para las matemáticas que yo, y el padre Ignatius tiene que darles clases especiales cuando viene hasta aquí. En el caso de uno de ellos, el padre está tratando de conseguirle una beca en un colegio especial que llevan los dominicos en Shanghai.

Y debo pedirte un favor, mi querido Tom, sobre un tema relacionado con eso. Tenemos un niño que se llama Wo Ho-Yan, por el que siento un cariño especial porque proviene de la misma parte de Fukien donde nací yo. Lo mandaron aquí, con unos parientes lejanos, porque en su casa tenían dificultades. Se ha metido un poco en pandillas callejeras. Sin embargo es un chico muy inteligente, lleno de energía. Pero hay un problema, que no se lleva bien con algunos chicos del pueblo. Ya ha habido algunas peleas por culpa de eso, y sospecho que la cosa irá a más.

Temo por la estabilidad de nuestra misión y por el futuro del chico. Sentiría que le he fallado si acaba empezando su vida con mal pie. Aún no te he dicho que sólo tiene catorce años.

Éste es el favor que debo pedirte. He hablado de su situación con la hermana Benedicta y estamos de acuerdo en que lo mejor para Ho-Yan sería alejarlo del problema. El primer sitio que se nos ocurrió fue nuestra misión de Hong Kong, que como sabes es pequeña pero va creciendo. Le hemos escrito a la hermana Inmaculada, que ha decidido aceptar a Ho-Yan y nos ha dado una gran alegría.

Mi petición es la siguiente: ¿te sería posible buscarle un trabajo a Ho-Yan, al menos durante un tiempo? No te lo recomendaría si no creyera que está capacitado y con ganas. Eso nos permitiría mandarlo a nuestra misión de Hong Kong y alejarlo de los problemas que tiene aquí.

Si la cosa no va bien contigo, estoy segura de que ya encontrará otro trabajo, pero incluso en el peor de los casos, Dios no lo quiera, lo admitiríamos aquí de vuelta, así que no te crearíamos un problema a largo plazo. Habla cantones y un poco de inglés, y estoy segura de que aprenderá más cosas rápidamente.

Espero que puedas ayudarnos, pero sé que es un gran favor, así que no te lo reproches si no es posible.

La hermana Benedicta me pide que te mande recuerdos, ¡y que te diga que no olvides el chino! Yo añado los mejores deseos de tu amiga,

la hermana Maria



Era la tercera carta que recibía de ella desde que nos habíamos disculpado mutuamente por el «malentendido». Le contesté diciéndole que sí, claro.

La hermana Benedicta habría quedado encantada con mi cantones. Estaba haciendo un esfuerzo consciente para no olvidarlo. Me había mudado a un segundo piso de tres habitaciones en medio de la ladera del Peak y agenciado un criado llamado Mun, un hombre apuesto de mi misma edad más o menos, cuya familia de Cantón estaba sopesando los pros y los contras de venirse a vivir con él en la colonia. En casa hablábamos cantones; o más bien lo intentábamos. Lo que hacía que Mun se comportara como si yo estuviera loco pero no fuera peligroso.

Empezaba a agradecer con creces el esfuerzo que había hecho, y a tomarle cierto cariño a aquel idioma. Me resultaba tremendamente útil a la hora de regatear en los tratos que hacía para el Empire. Empecé por acompañar a Masterson en las gestiones y las compras, y pronto me encargué de aquella parte del negocio.

Algo que Maria no me había dicho era que el cantones era uno de los idiomas ideales del mundo para soltar tacos. Lo que estaba en consonancia con el carácter cantones, que ahora me parecía igual al de los cockneys de mi Inglaterra natal: cortante, directo, discutidor, preocupado por el dinero, con conciencia de clan, avispado, mundano, materialista. Por lo que se refería al resto de China, el cantones tenía un viejo refrán: Las montañas son altas, el emperador está lejos.

—¿Cómo se llama esto? —pregunté. Estábamos en la cocina del Empire un sábado por la mañana, cuando no atendía al público.

—Choy sum —dijo Ah Wang.

«Ah» es el término que se utiliza en cantones para dirigirse a familiares y amigos. Su nombre completo era Ming Wang-Lok. En chino, el apellido va primero.

—¿Y qué quiere decir?

—Cogollo —respondió Ho-Yan.

—¿Qué le parece?

—Amargo —dijo Masterson—. Pero está bien. —Para ser un fumador empedernido tenía un interés asombroso en la comida.

—¡Estupendo! —dijo Ah Wang.

Hoy en día, está muy claro que Hong Kong es una sociedad formada por refugiados. La mayoría de sus seis millones de habitantes huyeron de algún sitio para venirse aquí, o nacieron de padres que así lo hicieron. Tras la gran afluencia que se registró en 1949, es evidente para cualquiera. Pero entonces, en los años treinta, nadie sabía ni podía imaginar que millones de personas iban a entrar a raudales por la frontera, y que una parte significativa de China, con todas sus energías y dificultades, iba a decantarse por Hong Kong. Yo tampoco me lo imaginaba en esa época, pero Ah Wang y Ho-Yan fueron los primeros de los muchos refugiados que llegaría a conocer.

No es que Wo Ho-Yan fuera un refugiado en el sentido estricto de la palabra; huía de diferentes clases de problemas. De hecho, la idea de que tuviera problemas resultaba, en un principio, difícil de comprender. Era un chaval bajito, de ojos claros y con la cara redonda, complaciente, simpático y lleno de energía. Pero tenía cierto aire de debilidad, y su actitud era siempre más reservada que la de la mayoría de los cantoneses; aun así, parecía que siempre estaba dispuesto a hacer un favor. O eso creí yo. Si alguna vez empiezo a felicitarme por mi comprensión de la naturaleza humana, sólo tengo que acordarme de mi primera opinión sobre Ho-Yan. Pero nos era muy útil en el Empire.

En cambio, Ming Wang-Lok (Ah Wang, como acabé llamándole) sí que era un refugiado. Había trabajado en China para un jefe militar del sur, el general Chang, que incluso para lo habitual en su oficio era conocido por la brutalidad de su comportamiento y el excesivo refinamiento de sus gustos. (Lo único que Ah Wang llegó a decir sobre este último punto fue —en inglés—: «El general Chang gustaba mucho, muchísimo, de los pies vendados.») El general Chang había tenido una especie de contratiempo con sus presuntos superiores del Kuomintang, el Gobierno Nacional de China, y por un desgraciado malentendido se lo ametralló a muerte, junto con cinco de sus guardaespaldas, cuando regresaba a su casa de cenar con un subordinado. Ah Wang se había visto obligado a acompañar al general para preparar una de sus especialidades en esa cena, y se había librado en el último minuto porque tenía el estómago revuelto. Hombre tímido y pacífico por naturaleza, a Ah Wang le conmovió muchísimo el asesinato de su patrón. Se escapó y se vino a Hong Kong. Su comportamiento seguía una máxima muy bien fundada, la primera parte de la cual reza: «¿Problemas en China?, vete a Hong Kong.» Oí a menudo cómo se la decían mutuamente los expatriados arrogantes a lo largo de los siguientes años. Pero el dicho tenía una segunda parte: «¿Problemas en Hong Kong?, vete a China.» Esa se oía menos, sin embargo.

Masterson y yo habíamos estado discutiendo la posibilidad de introducir algunos platos chinos en el menú. La idea era tener algo que ofrecer a aquellos de nuestros huéspedes que estaban dispuestos a darle una oportunidad a la comida china, pero a los que no les apetecía perderse en el remolino de trata de blancas de un verdadero restaurante chino. Ho-Yan, en su calidad de mi «chico para todo» en el Empire, conocía nuestro plan. Cuando supo de la llegada de Ah Wang a Hong Kong (se le daba muy bien enterarse de las cosas como si nada), me lo contó.

—Señor, ha llegado un famoso cocinero de Cantón. Sería perfecto para el restaurante del hotel.

De ahí, aquella reunión en la cocina. Habíamos elegido una mañana de sábado porque era cuando Jean Luc, el irascible chef belga, no andaba por allí cerca.

—El pescado está buenísimo —dijo Masterson, picando con palillos de un enorme mero al vapor.

—No me gustan tanto las tripas estas —dije. Ya sabía que a los cantoneses les encantaban los platos con una textura gelatinosa y que, para un paladar europeo, prácticamente no saben a nada. Ahora puedo apreciar ese tipo de comida y, de hecho, me encanta. Pero, entonces, simplemente no le veía la gracia.

—Sí, son un poco demasiado auténticas —dijo Masterson—. Pero también podemos decirle eso a la gente. Sería parte del espectáculo.

—Me gusta el arroz —dije. Ah Wang lo había cocinado envuelto en una hoja de loto. Masterson y yo nos miramos.

—Nos gustaría que se quedara a trabajar con nosotros —dijo él, tendiéndole la mano a Ah Wang. No hizo falta traducción. Creo que no he visto nunca a nadie tan radiante como a Ah Wang mientras se secaba una mano ya limpia en el delantal antes de estrechar la de Masterson.


Chang Chun,

13 de noviembre de 1936

Querido Tom:

Me alegra saber que Ho-Yan sigue haciendo bien su trabajo. Fue un gran favor el que me hiciste, y estoy muy contenta de que no haya sido para mal. El trabajo en la misión va bien. La gente es más receptiva a las enseñanzas de la Iglesia cuando corren malos tiempos. Es el consuelo que nos queda. ¡Qué expresión más china! Así que nuestro dolor por la mala época que está pasando China se ve mitigado por saber que estamos ayudando a la gente a descubrir la paz de Dios y salvar su alma.

La capilla del padre Ignatius ya está terminada. Tiene una estructura muy sencilla, con un aspecto espiritual muy notable. El padre Ignatius ha adaptado un diseño chino para la entrada. Así que el edificio parece a la vez chino y europeo. Espero que puedas verlo algún día.

Me alegro de que tus estudios de cantones te hayan sido útiles y de que conserves el idioma. Se lo dije a la hermana Benedicta, y me ha dicho que también se alegraba. Te manda sus mejores deseos. Trabaja muy duro y nunca le fallan las fuerzas. Es un regalo del Cielo.

Nuestra misión en Hong Kong va bien. A lo mejor oyes hablar alguna vez de ella. El padre Xavier, un sacerdote portugués con mucho talento, es nuestro nuevo capellán ahí. Evidentemente, en cierta forma el éxito de la misión es un motivo de pesar, porque, si no les fuera bien, me enviarían, Dios mediante, a Hong Kong para echar una mano, ¡y nos volveríamos a ver! Pienso a menudo en nuestro viaje de Europa a Hong Kong. En muchos aspectos, ahora me parece como un sueño.

Espero que la Providencia del Señor nos permita encontrarnos pronto de nuevo.

Tu amiga,

la hermana Maria



Esta carta, y aún más las que le escribí a Maria, no me dejó la conciencia muy limpia. Había una cosa que no le había contado. Una noche, unas semanas después de que Ho-Yan empezara a trabajar para nosotros, salí de mi despacho y me acerqué hasta la entrada de servicio del Empire, para revisar una remesa de licores que nos habían repartido aquella tarde. Yo trabajaba siguiendo un método de eliminación, comprobando el inventario en todo momento, desde el almacén del importador hasta las medidas del bar. Seguía faltando alcohol, pero nunca en el eslabón de la cadena de suministro que examinaba en ese momento. Era como una versión del timo de las tres tazas. Mi plan de entonces consistía en dejar la provisión de licores cerrada con llave en el almacén de reparto (del que se suponía que tenía la única llave) y volver a hacer inventario un día después. En parte sabía que no echaría nada en falta, pero que a final de mes faltaría el habitual diez por ciento.

El almacén se encontraba en la parte de atrás del hotel, junto a las calderas y el departamento de mantenimiento. Cuando iba por el pasillo que llevaba hasta allí oí, para mi sorpresa, dos voces chinas. Doblé la esquina y me encontré a Ho-Yan, tremendamente asustado por haberse topado conmigo, y a un joven más alto y delgado, de unos veinte años. Tenía una cicatriz en la mejilla izquierda que, al principio, parecía una arruga de tanto sonreír. Estaban hablando en un dialecto de chino que no reconocí.

—¿Qué pasa aquí? —dije.

Ho-Yan, sonriendo sin azoramiento alguno, respondió:

—Señor, éste es mi hermano Man-Lee. Acaba de llegar de nuestra casa en Fukien. No habla inglés.

Le dijo algo a Man-Lee, que asintió tan solemnemente que pareció que hacía una reverencia. Le tendí la mano.

—Por favor, dile que me alegro de conocerle —dije. Lo cual no era del todo cierto. La razón por la que Ho-Yan había acudido a la misión de Maria era algo relacionado con los problemas que tenía en casa; pero los mismos problemas le habían perseguido hasta allí y, al final, lo habían traído hasta Hong Kong. Tuviera el aspecto que tuviera Man-Lee, no era precisamente el opuesto de una persona problemática. Una vez sabías que eran hermanos, te dabas cuenta del parecido, pero el mayor tenía más pinta de duro y de rebelde. Y no estoy juzgando a posteriori.

—Mi hermano se queda conmigo hasta que encuentre trabajo —añadió Ho-Yan. Ya no estaba en la misión, sino que compartía una habitación en Mongkok con uno de nuestros camareros. Me di cuenta enseguida de que, muy probablemente, la misión no sabía nada de la llegada de su hermano a Hong Kong—. Ha venido a traerme un recado. No le molestaremos, a no ser que podamos ayudarle en algo.

—No, no pasa nada. Sólo estoy haciendo el maldito inventario, como de costumbre.

Se fueron y yo abrí el almacén, sintiéndome a disgusto. Decidí que tenía que escribir a Maria y hacerle saber aquel último giro que habían dado los acontecimientos, puesto que, al menos implícitamente, había tomado a Ho-Yan a mi cargo. La llegada de su hermano no me olía nada bien.

Ya en el almacén, conté las botellas. Ni que decir tiene que estaban todas. Cuando estaba terminando y me disponía a cerrar con llave, George, el maítre (un cantones cuyo nombre auténtico era Zhu), irrumpió en el pasillo, más nervioso de lo que lo había visto nunca.

—Ah Tom, ¡ven rápido! ¡Gran pelea! ¡En la cocina! Ah Luc-Jean-Luc y Ah Wang.

Recorrimos a toda prisa la sección de mantenimiento y el pasillo que llevaba a la cocina hasta las puertas de vaivén. Un corro de entusiastas camareros y de personal de cocina estaba pegado a las paredes, codo con codo. Jean-Luc sostenía un cuchillo de carnicero con un pato entero clavado hasta la mitad. Blandía aquel extraño objeto en la mano derecha. Ah Wang se encontraba a metro y medio de él, con los brazos cruzados.

—¡Así no se cocina un pato! ¡No puedo trabajar en este zoo! —me gritó Jean-Luc.

No puedo decir que no me lo esperara. Jean-Luc, como era de prever, se había tomado a mal la intrusión de Ah Wang en «su» cocina. Llevábamos cierto tiempo considerando una ampliación.

—¿Cuál es el problema, chef? —dije yo.

Jean-Luc tenía mal carácter incluso para lo habitual en su profesión, ese mal carácter que aún empeora cuando la gente reacciona con demasiada calma.

—¡Pero cómo que cuál! ¡El problema es que no puedo trabajar en este puto zoo! —Luego se pasó al francés durante un rato, antes de volver al inglés con las palabras—: En estas condiciones es imposible. O él o yo, elija usted. —Dejó el cuchillo con el pato, y también él se cruzó de brazos.

—Vamos a tener una conversación en privado.

—¡O él o yo! ¡Ahora mismo! Elija.

—Muy bien, Jean-Luc. Ah Wang, es usted el nuevo jefe de cocina del Empire Hotel. Jean-Luc, cuando quiera puede ir a ver al señor Masterson para discutir las condiciones del despido.

Jean-Luc no abrió las puertas de vaivén, las hizo saltar, y por poco mata a un camarero que volvía de servirle un caldo de carne a un huésped con bronquitis. Ah Wang parecía contento pero, todo hay que decirlo, no muy sorprendido. Yo sabía algo que Jean-Luc no sabía: al difunto general Chang le encantaba la comida europea. Con todas aquellas emociones, me olvidé de mi carta a Maria.
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—Esto es lo único interesante que he visto desde que salí de Londres —proclamó Wilfred Austen. Estábamos en el umbral del templo Kuan Ti de Kennedy Town. Justo encima teníamos un friso en el que se representaba una batalla entre dioses taoístas. En medio del friso, un dios con aspecto marcial y cuatro brazos morados sostenía las cabezas cortadas de dos de sus adversarios y blandía dos picos enormes.

Alentado por Masterson, yo me había inventado un negocio complementario de excursiones guiadas. Los visitantes ingleses de Hong Kong solían querer conocer más a fondo la cultura china. Me inventé un tour; llevaría a la gente a los templos Kuan Ti y Tin Hau; a un cementerio cerca de Fanling (que desgraciadamente también quedaba cerca de una curtiduría, cuyo olor aún recuerdo sin hacer el más mínimo esfuerzo); y a la casa de té Luk Yu, donde yo supervisaría todo lo que se pidiera, y nerviosos visitantes degustarían sin inmutarse platos como pollo medio crudo y huevos de hacía mil años. (Estos últimos saben igual que el brie, lo que no impedía que la gente reculase, presa de un alegre temor, cuando se los ponían delante. Una mujer hasta se desmayó. En realidad, sólo son de hace un mes; y tampoco muy diferentes de los huevos escabechados que servíamos en El Arado.) Lo que más les gustaba a los visitantes era el dim sum, que como muchos platos de comida chinos es una metáfora, la cual significa «tocar el corazón», un nombre sumamente poético para unas bolas de masa hervida.

Ese día de febrero de 1938 estaba haciendo el tour con dos escritores ingleses que se dirigían a China para cubrir la guerra civil. Viajarían en barco, porque los japoneses, que ya ocupaban la mayor parte de China, habían empezado a bombardear el tren que iba de Kowloon a Cantón. Los cazas japoneses despegaban de un portaaviones anclado en aguas extraterritoriales, cerca de Hong Kong. Parecía que también habían bombardeado el barco, pero menos veces y más distanciadas entre sí.

El poeta, Austen, era el más alto y el más pálido de los dos. Tenía el ceño permanentemente fruncido de los miopes y era un fumador empedernido de la misma categoría de Masterson. Tendría treinta y pocos años, el tipo de inglés que no acaba de quitarse la sensación de que es un colegial demasiado crecido. Su compañero, el dramaturgo Charles Ingleby, era más bajo, de tez más morena, más simpático, más informal y más travieso. Daban la sensación de formar una pandilla de dos componentes. Y también se preocupaban menos de ocultar su homosexualidad que nadie que yo haya conocido.

Austen e Ingleby llevaban una semana en la colonia y debían coger el barco a Cantón al día siguiente. Al ser escritores y proceder de Inglaterra, los dos aprovechaban, aunque tomándosela bastante a broma, su condición de celebridades. Se habían sometido a toda una rueda de cenas de etiqueta hacia las que, ante mí, mostraban un abierto desprecio. A Austen, en concreto, no le impresionaban nada.

—El nivel intelectual de este sitio es como el de un club de golf de Surrey —decía. Sus modelos conversacionales favoritos eran el monólogo y el apotegma. Los dos solían coincidir. Y el sexo era su tema.

—La vida en las colonias es esencialmente cómica.

—La risa es el primer signo de atracción sexual.

—Como los chinos son muchísimo más inteligentes y tienen muchísima más dignidad que los expatriados, resulta realmente incómodo ser blanco.

—Si no fuera por la ginebra y el adulterio, el Imperio se habría derrumbado hace muchos años. —(Éste se lo pasé a Masterson, que inmediatamente dijo: «No sé si eso valdrá para el Imperio Británico, pero desde luego para nuestro hotel sí.»)

—Todo el arte chino es quietista.

—Los hombres pelirrojos sólo vienen a los trópicos cuando quieren morirse.

—Nunca he conocido a una inglesa que no quisiera que se la follase un chino.

Allí en el templo, sin embargo, parecía avasallado, aunque fuera momentáneamente. Había contemplado las estatuas y los retablos con suma atención. Tengo que admitir que eso me alegraba. El aire estaba cargado del penetrante perfume embriagador de las varitas de incienso. Una mujer con una escoba de bambú hacía un ruido áspero mientras barría el suelo. Una diosa china de jade y un grueso Buda compartían amistosamente la misma hornacina.

En otra esquina del templo, un adivino pregonaba sus habilidades. Meneaba un cubilete. Cuando conseguía un cliente, le daba la vuelta al cubilete y dejaba caer un pedazo de papel escrito en el suelo. Luego interpretaba lo que ponía. No soy supersticioso, o puede que sí; en cualquier caso, nunca me han adivinado el futuro.

—Es un poco caótico de todas formas, ¿no? —dijo Ingleby—. El taoísmo suena a algo tan puro, tan sencillo, tan transparente…, todo eso del Camino y de ser como una corriente de agua y demás, y luego ves estos templos y es como un batiburrillo de supersticiones, todo ahí mezclado. Este dios, y el de más allá, y Budas y lo que haga falta.

—No, no, estás equivocado —dijo Austen—. Ése es un enfoque muy protestante. El misticismo y la superstición no son contradictorios. Es como el catolicismo mediterráneo, tan lleno de dioses locales, de creencias, de rituales y de intercesores. Pero todo eso no entra en contradicción con la fe que hay debajo. No hay que temer las incrustaciones.

Austen se fijó en que el adivino dejaba de sacudir el cubilete para encender un cigarrillo. El poeta sacó un paquete de Sweet Aitón y encendió otro sin ofrecerle a nadie.

Austen e Ingleby fueron precursores. La guerra entre China y Japón supuso que la corriente de turistas que fluía hacia Cantón se agotara. Igual que sucedió con muchos negocios y viajes que tenían Shanghai como destino. Pero la propia guerra también empezó a traer gente. Aumentó el tráfico de periodistas, estraperlistas, diplomáticos, hombres de negocios con distintos grados de credibilidad y probidad, turistas de guerra, espías. Tendían a beber y a gastar más que los visitantes de los tiempos de paz. El comercio no era tan bueno como había sido; no obstante, considerándolo todo debidamente, aunque pareciera asombroso, se defendía muy bien; la Depresión significaba que trabajábamos partiendo de una base bastante mala. La gente de otros hoteles comenzaba a acudir al Empire por los banquetes chinos de Ah Wang. Masterson se planteó bajar los precios, pero luego decidió que no nos hacía falta. En aquel momento, tras la muerte de su socio capitalista alemán, Munster, a principios de ese mismo año, era el único propietario del Empire.

—A nadie le importa demasiado la guerra mientras no maten a los blancos —dijo.

La guerra civil parecía traer consigo, al menos para mí, alguna buena noticia. Las cartas de Maria empezaron a mencionar la posibilidad de que su misión tuviera que cerrar y reinstalarse en algún sitio; y si eso era así, el sitio más apropiado para trasladarse sería Hong Kong. («¿Problemas en China…?»)

«Nos vemos ante la disyuntiva de querer servir al Señor en China ayudando aquí a sus hijos y el hecho de que nuestro trabajo casi resulta imposible con la guerra», me escribió. «Si a efectos prácticos somos incapaces de llevar a cabo nuestra misión, y al mismo tiempo estamos poniendo en peligro nuestras vidas, no deberíamos permanecer aquí. Pero es una decisión muy importante, y me alegra no tener que tomarla yo.»

Intimamos más por carta que de viva voz. A menudo me preguntaba cómo sería nuestro reencuentro.

Ahora tenía la conciencia limpia sobre Ho-Yan. Esperara lo que esperara que fuese mal, parecía no haber ocurrido. Él había dejado el Empire, diciendo que quería trabajar con su hermano Man-Lee. Primero encontró un trabajo de repartidor, y luego otro más importante en una empresa de distribución de alimentos. Poco tiempo después vino a hacerme una oferta. Si contratábamos a su empresa en vez de a la que teníamos en ese momento, podía garantizarnos (garantizarnos) que nuestro problema con el inventario desaparecería. Nuestras pérdidas seguían alcanzando en ese momento aproximadamente el diez por ciento de nuestras compras. Aunque el tema seguía sacándome de quicio, empezaba a verlo como una cosa natural, como algo más o menos aceptado por los expatriados como un sueldo extraoficial de sus empleados. La oferta de Ho-Yan consistía en igualar el precio de nuestro distribuidor; decía que supervisando personalmente el inventario, aunque no se sabía muy bien qué significaba eso, compensaría el déficit del diez por ciento. Eso supondría un incremento de los beneficios mayor que esa cantidad, porque venderíamos el alcohol que faltaba al precio del hotel; así que la oferta era demasiado buena como para rechazarla. Firmé un contrato de tres meses con su empresa, y empezaron a cuadrarnos las cuentas. Yo estaba encantado.

Había llegado mucha más gente a Hong Kong, igual que Wo Ho-Yan, Wo Man-Lee y Ah Wang. También había inmigrantes de Shanghai. Las personas llegadas de Shanghai solían ser, en cierta forma, exóticas. A mí me gustaban especialmente los escasos rusos blancos, personajes que uno aprendía a reconocer rápidamente. Tenían algo de elegantes, presumidos y desesperados. La llegada de todas esas personas, que no eran exactamente refugiados pero tampoco todo lo contrario, acercó la guerra hasta nosotros. Se convirtió en un tema constante de conversación.

«La guerra», sin embargo, significaba varias cosas diferentes. Por un lado estaba la guerra que tenía lugar en China, o mejor dicho las dos guerras: la guerra civil entre los comunistas y el Kuomintang (el criterio admitido era que los comunistas habían sido derrotados, a todos los efectos) y la guerra entre los chinos y los invasores japoneses. Por otro, la guerra que ahora todo el mundo veía que se cernía sobre Europa, una guerra de la que se hablaba con una sensación física de miedo en el estómago y que para muchos, incluido yo mismo, parecía más cercana que lo que estaba pasando realmente en la frontera china. Y por otro más aún, nuestra propia guerra futura, agazapada al fondo de la mente de todo el mundo. De ésa sólo se hablaba abiertamente entre hombres. Los japoneses nos van a desafiar; los japoneses no van a emprenderla con nosotros hasta que acaben con los chinos; los nipones le tienen ganas a Hong Kong; los nipones se reproducen como conejos, no van a estar contentos hasta que conquisten Australia. La Marina nos salvará; los americanos nos salvarán; nadie nos puede salvar. Hong Kong es inexpugnable; Hong Kong es indefendible. Tenemos que escaparnos todos a Singapur; si vienen, ni nos dará tiempo a llegar a Singapur. Los japoneses no pueden bombardearnos. Los japoneses no pueden volar. Hundirán los barcos de evacuación en el puerto; los japoneses nos dejarán marchar y se quedarán con el puerto. No todo el mundo lo sabe, chaval, pero la pura verdad es que los japoneses no ven en la oscuridad. La palabra «guerra» acabó siendo la que te llamaba la atención en las conversaciones de cualquier sitio.

Fue en el verano de 1939, justo antes de que se le declarase la guerra a Alemania, cuando empezó a parecerme algo real. Mi gran pasión en ese momento era pasear, un pasatiempo solitario pero vigorizante al que me había aficionado para contrarrestar la vida social pero sedentaria del hotel. Me pasaba casi todos los domingos en Lantau o en los Nuevos Territorios. Mis amigos, los Higgins, una pareja que llevaba una tienda donde se vendían muebles chinos en Des Voeux Road, tenían una casa de piedra en la costa sur de Lantau; Cooper y Porter, mis amigos del Hong Kong Bank, me dejaban ir y quedarme con ellos cuando les tocaba el turno de disfrutar del bungalow que el banco tenía cerca de Fanling. Yo hacía tanto montañismo como podía; estaba más en forma de lo que había imaginado nunca; mucho más que cuando recorría las llanuras de Kent. Me gustaba el calor, y aunque a nadie puede gustarle la humedad, parecía que me importaba menos que a la mayoría.

Ese día, había metido también una botella de cerveza donde solía llevar un par de cantimploras de agua. En esa mochila de cuero, que le había comprado a un zapatero de Wanchai, llevaba algunos sándwiches, una naranja, una brújula y un plano. Mi idea era hacer autostop en Fanling y pasar el día caminando por las montañas de Tai Mo.

Fue la cerveza lo que me fastidió. La noche anterior, me quedé con Cooper y sus amigos en Fanling. Bebimos mucho. Me levanté tarde y con un poco de resaca. Los jóvenes empleados de banca estaban invitados a almorzar. Hice autostop hasta las estribaciones de las montañas. Normalmente, me llevaba una hora empezar a sentirme capaz de afrontar el resto del día, desentumecer mis extremidades y que mis pulmones y mis piernas se pusieran a funcionar al unísono. Me detuve en lo alto de una pequeña loma, para mirar hacia abajo en dirección norte a la frontera china. Era un día muy claro para ser verano, con trazas de calina pero no esa capa de niebla que puede resultar tan pegajosa y agobiante. Aunque sólo eran alrededor de las doce de la mañana, y me quedaba un buen trecho por andar, me pareció que me merecía darme un gusto. Me senté en una roca y me tomé la cerveza. El calor y el agotamiento me dieron la sensación, agradable en ese momento, de que el alcohol se me subía directamente a la cabeza. No hay problema, pensé, lo quemaré completamente con el ejercicio. Emprendí otra vez la subida hacia el Tai Mo Shan, cogiendo un camino mejor señalado en mi viejo mapa de lo que lo estaba en el terreno.

Ya había atardecido un poco antes de que empezara a entrarme sueño. Casi había llegado a la cima de aquella montaña de mil metros y, hacia el norte, se veía muy bien China, más allá de los arrozales y los pueblos de los Nuevos Territorios. (Hoy en día, el mismo panorama abarcaría también varias ciudades nuevas, muchos edificios altos y, en la frontera, una ciudad totalmente nueva, llena de rascacielos, Censen.) Las ascensiones solían hacer que me sintiera más fresco y me ayudaban a disfrutar de cualquier brisa que soplara, pero aquel día en el que no se movía una hoja cada vez tenía más calor. No me había parado a descansar desde la cerveza, así que decidí tomarme un respiro. Me apoyé contra un árbol de vainas indio y me comí mis dos sándwiches. La mantequilla se había derretido a medias con el calor, y el envoltorio estaba caliente y manchado. Me eché el sombrero sobre los ojos. Aquella tranquilidad implicaba un silencio fantasmagórico. Pensé en echar una cabezada y luego tomar un sorbo de agua para espabilarme.

Cuando me desperté, el sol se había ocultado tras las montañas y en Tai Mo Shan reinaban las sombras. Debía de faltar poco para el crepúsculo. Me entró cierta aprensión al pensar que podía no saber regresar a casa y tener que pasar la noche en la montaña. Nadie me echaría de menos hasta última hora de la mañana del lunes como pronto. Jurando no volver a probar la cerveza, me eché la mochila a la espalda y emprendí el descenso por aquel sucinto sendero.

Me perdí casi enseguida. Llegué a una bifurcación de la senda en la que no me había fijado cuando subí. Uno de los caminos parecía retroceder antes de, supuestamente, torcer hacia abajo; el otro estaba más desdibujado, y era más empinado y recto. Ninguno de los dos me resultaba familiar. Pronto tuve claro que me había equivocado. Los arbustos a los lados eran más frondosos que cualquier otra cosa junto a la que hubiera pasado durante el ascenso, y cuando cayó la noche estaba lleno de arañazos y completamente desorientado. Lo único que podía hacer era seguir descendiendo a toda prisa. En muchos sitios tenía que agarrarme a los arbustos y a las ramas de los árboles y gatear sobre aquellas rocas tan escabrosas. No se veía ningún sendero. Había momentos en que la pendiente era espantosamente acusada.

Tras un buen rato (no podía ver las manecillas de mi reloj) el terreno comenzó a ser más llano y, aunque seguía sin haber rastros de ningún sendero, la marcha sobre aquel terreno desigual y pedregoso se hizo más fácil. Si me lo hubieran preguntado, habría dicho que me parecía que iba en dirección sur, hacia Shek Kong. Decidí que caminaría durante una o dos horas más y si, para entonces, no había llegado a un pueblo, ya no andaría más esa noche. Mientras tomaba esa decisión, sentí los primeros goterones de lluvia tropical en mi cara. El cielo se había cubierto sin que me diese cuenta. Me prometí a mí mismo que nunca volvería a salir de excursión, y que no dejaría de recordar aquella promesa aun cuando me sintiera seco y a salvo.

Entonces sucedieron tres cosas. Sentí que el suelo se desplomaba bajo mis pies, que aterrizaba en algo blando pero tieso, inestable, de hecho algo vivo, y que alguien decía, en voz alta y bastante cerca:

—¡Ahí va! ¡Joder, salga de ahí!

La advertencia era innecesaria. Fuera lo que fuera aquello encima de lo que había caído, se apartó de una sacudida, haciendo que yo rodara, cayera de costado y diese con la cabeza contra el suelo. Lo siguiente fue una linterna iluminándome la cara, cegándome, y una voz con acento cockney que decía:

—¿Quién coño es usted?

Se oían otras voces en segundo plano. Oí que alguien se acercaba.

—¿Qué pasa, sargento? —dijo alguien, como si diera una orden.

—Un gilipollas que ha caído en mi trampa para zorros, señor —dijo la voz más próxima.

—¿Alguien podría explicarme lo que está pasando, por favor?

—Sacadlo de ahí, chavales, vamos a echar un vistazo —dijo la voz al mando. Dos pares de brazos aparecieron por un lado de la trampa y me ayudaron a subir. Los hombres eran soldados. Luego la linterna volvió a enfocar mi cara, y por un momento se produjo un silencio.

—Bueno, no tiene pinta de espía japonés, hay que decir en su favor —dijo el hombre al mando. Y luego, en un tono más áspero, añadió—: Somos del Royal Hong Kong Regiment y estamos de maniobras. ¿Quién es usted y qué hace aquí?

—Me llamo Tom Stewart, soy un civil, y volvía a casa de una excursión al Tai Mo Shan.

—¿Le da por subir montañas a oscuras, señor Stewart?

—Es que me quedé dormido, se hizo de noche y me perdí. Ya sabe lo que pasa.

—¿Y suele salir a pasear solo?

—Sí.

—¿Y se pierde a menudo?

—Pregunto el camino.

—¿Y si no hablan inglés?

—Se lo vuelvo a preguntar en chino.

—Ah, sabe chino… —dijo mi inquisidor, en un tono más suave y con mayor curiosidad. Se quedó pensando un momento—. Sargento, ¿podría acompañar al señor Stewart hasta el camión? Los demás continuaremos con las prácticas. Deberíamos terminar al amanecer, señor Stewart. Puede sentarse en el camión y tomarse algo, y luego le acercaremos hasta su casa. Llegará a tiempo al trabajo. Muchos de nosotros tenemos que ir a trabajar por la mañana. Pero podemos charlar un poco en el viaje de vuelta. Soy el mayor Walter Marlowe, por cierto.

—¿Cómo no me lo contaste? —dijo Maria. No fue exactamente la primera cosa que me dijo después de cuatro años, pero casi. Su enfado provocó a su vez el mío; quería decirle que se serenara, o que fuese más adulta. Pero la verdad era que ya había hecho las dos cosas. Seguía siendo la misma, pero aún más. No tenía arrugas, pero sí los ojos más hundidos y más marrones de lo que yo los recordaba. Ya no llevaba hábito, sino una especie de uniforme de la misión que le daba más aspecto de enfermera que de monja. La toca dejaba ver una mayor cantidad de pelo de la que yo recordase haber visto nunca; era el típico pelo negro azabache cantones, casi azul marino, cortado a la taza, que curiosamente parecía muy a la moda.

El tema sobre el que estábamos discutiendo era Wo Ho-Yan y su hermano Wo Man-Lee. Su reacción fue de pasmo, como si mis novedades sobre Ho-Yan fueran la peor bienvenida que hubiera podido darle. Por lo visto le costaba controlarse.

—Ya sé que me hiciste (o nos hiciste, mejor dicho) un gran favor —dijo al final—. Pero…, bueno, ya vale. Ya no se puede hacer nada.

—Nunca me dijiste cuál era el problema.

Ella suspiró.

—Bueno, a mí me parecía que había cambiado. La gente no es siempre igual.

—No creo que lo conozcas bien.

—Entonces no vamos a discutirlo más. Ya te he dicho que lo siento.

No era así como me había imaginado mi primer encuentro con Maria. Su misión había decidido hacer las maletas y trasladarse a otro sitio en el otoño de 1939. Se fueron a Cantón, pero tuvieron problemas de alojamiento y recursos con las monjas que ya estaban allí, así que habían seguido hasta Hong Kong, y habían llegado a finales de año. Su tren había sido bombardeado por los combatientes japoneses desde el portaaviones. La hermana Benedicta se había quedado atrás en Cantón, y no se sabía muy bien si se uniría pronto a la misión. La comunidad, como la llamaba Maria cuando sacaba a relucir su vena monjil, estaba repartida entre los amigos y los correligionarios que tenía en la colonia. Maria vivía en casa del padre Ignatius, el sacerdote irlandés, en Happy Valley.

Durante los meses siguientes, la vi por lo menos una vez a la semana. Me reclutó para ayudarle a dar clases de inglés a sus alumnos, que a pesar de estar dispersos por diferentes sitios de Hong Kong y Kowloon se juntaban varias noches a la semana. Yo iba en calidad de hablante inglés, y participaba en las clases de conversación. «Hasta la hermana Benedicta dice que el inglés es la lengua del futuro», decía Maria. Había algo increíblemente conmovedor en aquellas caras tan serias que me miraban fijamente mientras leía trozos del South China Morning Post. Lo más divertido era contarles argumentos de películas y discutirlos en clase. El comportamiento de los personajes solía resultarles hilarante e incomprensible. Había una piedra en la que tropezábamos siempre: ¿dónde estaban las familias de los personajes y por qué las habían abandonado?

Maria también tenía una clase en los Nuevos Territorios, cerca de Fanling, donde le prestaban un aula para ejercer la enseñanza con los que vivían en aquella zona. Hacía aquel viaje una o dos veces a la semana, y fui con ella unas cuantas. En una ocasión les conté el argumento de La diligencia a sus alumnos. Uno levantó la mano.

—¿Pero dónde está la familia de esas personas? —me preguntó—. ¿Por qué no están ahí?

—Son refugiados —le contesté. La clase entera asintió y los que estaban repantigados se pusieron derechos.

—Te estás convirtiendo en un profesor experto —me dijo Maria después de esa clase.

Cuando terminaban las clases, nos íbamos a la casa de algún estudiante a preparar un guiso de cabezas de pescado. El aire del campo en los Nuevos Territorios siempre olía a limpio, como si acabara de llover, a no ser que el viento viniera de la dirección donde se encontraba la curtiduría.

El ambiente de esa época era el más raro que yo haya visto en mi vida. Se hablaba constantemente de la guerra en Europa, que pasó de ser algo que no acababa de suceder a un auténtico desastre, e hizo que nuestra propia guerra pareciera algo horrible e inevitable que se iba cerniendo sobre nosotros como una pesadilla. La gente se comportaba de una forma rara. Yo nunca había sido testigo de una histeria colectiva, una histeria en sordina que podía percibirse en el tono de las voces y en los silencios repentinos, más que en nada especialmente llamativo o público. Todo el mundo sabía lo que habían hecho los japoneses en Nanking, las violaciones en masa y las masacres. Claro que no se comportarían así con los occidentales…

Una tarde, hacia mediados de 1940, mi secretaria, Ah Wing, llamó a la puerta para decirme que había venido alguien a verme. Estaba tan seria y nerviosa que era evidente que la visita se salía de lo corriente. Le hice una seña de asentimiento con la cabeza, y ella hizo pasar a un hombre alto y corpulento, de cincuenta y pocos años, con un traje oscuro y corbata. Lo reconocí al primer golpe de vista; se trataba de John Wilson, uno de los miembros más importantes del gobierno de la colonia. No sabía exactamente cuál era su labor en él. (Ministro de Defensa, descubrí más tarde.)

—¿El señor Stewart? ¿Puede concederme unos minutos? —me dijo con una voz inesperadamente dulce—. ¿Le apetece que demos un paseo?

Traté de conservar la calma y de no parecer sorprendido. Pero no cabía la menor duda de que la mitad inferior de la cara me temblaba como un pez. Cogí una cajetilla de tabaco y el sombrero y nos dirigimos hacia el jardín botánico. Cruzamos Connaught Road, pasamos por delante del nuevo edificio del Hong Kong Bank y proseguimos colina arriba. Él siguió caminando sin que su respiración se resintiese por el esfuerzo.

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —me preguntó con aquella voz tan dulce—. ¿Unos cuantos años?

—Pues quién lo iba a decir, señor, pero ya llevo casi cinco.

—¿Le dio tiempo a volver a su país de vacaciones antes de que estallase la guerra?

—Me temo que no, señor.

—¿Tiene familia?

—Una abuela y un hermano. Lo último que sé de ellos es que los dos están bien, señor.

—Aunque le será difícil no preocuparse, ¿no? ¿Pero le gusta esto?

—Sí, señor, mucho. —Llegamos hasta el fondo del jardín botánico, que parecía más exuberante de lo habitual. Como siempre, había menos gente de la que el sitio se merecía, aunque dos o tres ancianos chinos hacían ejercicios de tai chi al final del parque. Wilson miró alrededor y aminoró la marcha.

—¿Cree que habrá guerra?

—Creo que sí, señor.

—¿Tiene algo pensado? —Por un momento, no le comprendí del todo. Al principio pensé que me pedía algún consejo estratégico. Luego pensé que me estaba preguntando si tenía intención de presentarme voluntario, cosa que había considerado, pero de una manera tan vaga que esperaba que, de alguna manera, hiciera que la necesidad de decidirme o pasar a la acción desapareciera. ¿Sería que el gobierno de Hong Kong, o el departamento colonial, reclutaba los soldados uno por uno? ¿Se trataría de un uso eficaz de sus recursos?

—¿Qué si tengo algo pensado?

—Sí, alguna idea sobre lo que haría si estallara la guerra.

—Pues combatir, supongo.

—¿Cree que ganaremos?

—¿Decía?

—Que si cree que ganaremos, si hay guerra.

—Pues claro que sí. Al final, por lo menos.

Se sonrió.

—Conque al final…, buena respuesta. ¿Pero cree que se puede defender Hong Kong? Si vienen los japoneses, ¿conseguiremos que no entren?

—No sé lo suficiente del tema como para contestarle, señor.

—Nadie sabe lo suficiente como para saberlo seguro. Pero yo sé lo bastante como para imaginármelo, y la respuesta es no. No somos muchos y no hay mucha agua. Si no podemos conservar los embalses, perderemos la colonia. Y aunque consigamos defenderlos, no tenemos suficientes hombres para defender el resto. Si intentamos mantener un frente abierto a lo largo de todos los Nuevos Territorios, que será lo que trataremos de hacer, será demasiado débil. Es un problema muy sencillo; nosotros tenemos pocos reservistas y ellos muchos. Si quieren enviar las suficientes fuerzas como para conquistar Hong Kong, pueden hacerlo.

Me puse mal. No quería saber ni escuchar nada de aquello.

—¿Qué vamos a hacer entonces? ¿Salir corriendo hacia Singapur?

—¿Le tienta la idea?

—No especialmente.

—Tanto mejor. En Singapur ya hay bastantes problemas… No, no podemos salir corriendo y abandonar Hong Kong. Pronto se evacuará a las mujeres y a los niños, y el resto nos quedaremos y pelearemos.

Aparentemente Wilson había llegado a una especie de conclusión con aquellas palabras. Se detuvo delante de un árbol con el follaje verde oscuro y capullos colgantes de un rojo encendido; un Jacaranda, como muy bien sé ahora, pero entonces no lo sabía.

—Al final ganaremos la guerra, como dice usted. Los americanos no han hecho nada para ayudarnos, como ya se habrá dado cuenta. Nos envidian el Imperio en general, y Hong Kong, por lo visto, en particular. Pero tarde o temprano los japoneses se enfrentarán a ellos, y cuando lo hagan, también tarde o temprano, acabarán perdiendo. Mientras tanto, nosotros habremos perdido Hong Kong y la mayoría estaremos muertos o en prisión.

Me entró como un amargo remordimiento. ¿En qué estaba pensando cuando había decidido irme a China a satisfacer mis ambiciones infantiles? Había desperdiciado mi vida. Iba a morir o a achicharrarme en la cárcel. Wilson seguía allí parado, contemplando el Jacaranda. Parecía que no le alteraba su propia visión del futuro. Durante un rato, ninguno de los dos habló. Poco a poco, mi cabeza fue poniéndose en funcionamiento otra vez.

—¿Qué quiere decir con eso de «la mayoría»? —le pregunté.

Al oír esa pregunta, Wilson se volvió y se quedó mirándome fijamente, como por primera vez.

—¿Sabe algo de aritmética, matemáticas, contabilidad o ese tipo de cosas?

—Sí, un poco.

—¿Lo suficiente como para aprender un poco más, y otro poquito más si hace falta?

—Sí.

—¿Y cómo le va con el cantones?

Era la primera vez que se mencionaba mi cantones.

—Bien.

—¿Lo habla correctamente?

—Es difícil para un europeo. Pero no se me da mal.

—¿Y sigue con sus excursiones a pie?

—Pues sí.

Asintió con la cabeza.

—Walter Marlowe me dijo que se había topado con usted. —Al ver mi expresión, añadió—: El mayor Marlowe del Voluntariado de Hong Kong. Me dijo que casi le había roto una pierna a su sargento.

—Su sargento casi me parte a mí el cuello.

—Me dijo que no se orientaba muy bien con los mapas.

—Era noche cerrada, señor.

—También me dijo, y cito literalmente, que era usted «un cabroncete con ideas propias».

No supe qué decir. Me quedé mirando cómo hacían tai chi unos hombres; los tres realizaban unos movimientos ondulantes con los brazos mientras se balanceaban de lado a lado. Era imposible describirlo sin que pareciera algo cómico, pero al verlo nunca resultaba cómico. Los que se dedicaban a ello siempre tenían un aspecto serio, digno y sereno. Wilson hizo una pausa, y luego prosiguió.

—¿Le apetece hacer algo un poco más interesante que pudrirse en la cárcel?
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El comienzo de la guerra fue un shock pero no una sorpresa. En las semanas anteriores, los intentos japoneses de provocarnos, incluyendo las escaramuzas en la frontera de Hong Kong con China, las incursiones aéreas y la invasión de nuestras aguas territoriales, habían aumentado. Estaba claro que nos invadirían. Oficialmente se decía que Hong Kong combatiría a muerte. Me alegro de no habérmelo creído nunca.

Las primeras bombas japonesas cayeron sobre la colonia el mismo día que nos enteramos de lo de Pearl Harbour. Yo me encontraba en «mi» despacho del Hong Kong and Shanghai Bank cuando oí un ruido lejano, como el de una serie de bolsas de papel estallando una tras otra. Pero aquel ruido retumbaba en un tono más grave y se quedaba flotando en el aire de una forma diferente. Oí también el ruido de los motores de los aviones a toda máquina. Me levanté y me acerqué a la ventana. Al mirar hacia el nordeste vi tres columnas de humo. No me di cuenta de que Cooper había cruzado la habitación y estaba de pie a mi lado.

—Mierda puta —dijo—. Ya ha empezado. Kai Tak. Están bombardeando el aeropuerto.

Desde otro punto que no podíamos ver nos llegó otra serie de explosiones. No lo supe hasta algún tiempo después, pero aquella primera serie de bombardeos japoneses sobre Hong Kong destruyó todos los aviones y todas las baterías antiaéreas de la RAF que había en Hong Kong, todas sus defensas por aire.

Cooper y yo nos miramos. Durante los dos últimos meses, me había pasado las mañanas que tenía libres en esa oficina de la central del banco en Queen’s Road, aprendiendo a dar el pego con mis conocimientos rudimentarios de banca. Era idea de Wilson.

—Los japoneses tendrán que administrar la colonia. No pueden dejar que todo se vaya al garete. Hay unas cuantas cosas de las que deberán encargarse. Las empresas de servicio público son una. Pero pueden traerse a su propia gente para eso. Y tratarán de llevarse todo lo que no esté clavado al suelo. Mantener el orden público va a serles un problema. Y necesitarán que la economía siga funcionando. Lo que significa que los bancos también tendrán que seguir funcionando. Lo que a su vez significa que les harán falta empleados de banca. Y ahí es donde entra usted.

La idea era incluirme en una lista de personal imprescindible del banco. (Banco en este contexto, como en la mayoría de los contextos relacionados con Hong Kong, significaba el Hong Kong and Shanghai Bank.) Aparecería en nómina y en la lista de personal con un cargo imaginario, como subdirector contable. Adquiriría los conocimientos necesarios para dar el pego sobre cómo funcionaba el banco. Y luego, cuando ya se hubiera producido la ocupación japonesa, utilizaría mi cantones para ayudar en cualquier cosa que me pidieran. Sólo estaban al tanto de esto unas seis personas.

—Recuerde: no nos llame, ya le llamaremos nosotros —me dijo Wilson.

—¿No sería mejor que supiera algo más?

No es que me sonroje al recordar haber hecho esa pregunta. Pero fue una de las cosas más estúpidas que haya dicho nunca.

—No, sería mejor que supiera aún menos —dijo Wilson, tan amable como siempre.

Cooper, a quien le tenía totalmente absorbido la vida en el banco y al que había visto en contadas ocasiones desde que habíamos llegado a Hong Kong, era mi instructor. Había empleado esos seis años en una serie de relaciones (a las que no se podía calificar exactamente de amores ni de aventuras) con las hijas de los peces gordos del banco y de la colonia. En ese momento iba detrás de una tal señorita Farrington, cuyo padre ostentaba algún cargo en el gobierno. A las mujeres y a los niños se los había evacuado de la colonia, por orden de ese gobierno, a mediados de 1940, pero la gente que tenía contactos, o algún título de enfermería, hacía algún chanchullo para poder quedarse. Y eso era lo que había hecho la señorita Farrington. Cooper describía sus evasivas y reticencias en unos términos que dejaban muy claro que ella no albergaba la menor intención de corresponder a sus sentimientos.

—¿Tú qué opinas, chavalote? ¿Cómo te suena la cosa? —me preguntó.

—Sólo los audaces merecen lo bello —respondí, tomando prestada una cita de Masterson. La utilizaba siempre que una pareja no pegaba ni con cola, normalmente algún madurito horrible que cortejaba a una pollita (por emplear la palabra que se usaba entonces).

—Buen consejo —dijo Cooper sin mucho convencimiento. Su incapacidad para apartar su pensamiento de su vida privada era a la vez una molestia y un consuelo. Iba asociada a una capacidad impresionante para el puesto que ocupaba. Pero no le interesaba nada su trabajo; yo diría que le interesaba menos que a nadie que yo haya conocido, porque hasta el pinché de cocina más harto y resentido te daría a entender su ocupación a fuerza de quejarse de ella. Copper ni siquiera hacía eso. Se limitaba a resoplar sobre sus papelotes tan imperturbable e inexorablemente como un remolcador en mar gruesa, mar en calma, puertos, canales, o lo que fuera. Sus sentimientos estaban en otra parte. Y eso lo convertía en un gran administrador.

La oficina que compartía con él, con el fin de convertirme en la personificación de un miembro del personal del banco, tendría algo más de doce metros cuadrados y (como señal de la importancia relativa de Cooper) una ventana con vistas al puerto. La había decorado con un solo cuadro chino bastante malo y una caprichosa violeta africana de la que se preocupaba mucho, cambiándola siempre de sitio y experimentando con distintos grados de riego, pero sin mucho éxito. A mí me parecía que le iría mejor si, en vez de tratarla como a uno de los objetos de su amor, la trataba como algo que formaba parte de su trabajo. Nuestra oficina se encontraba en el tercer piso, justo encima de la planta principal del banco, «el espacio con aire acondicionado más amplio del mundo, cuando lo inauguraron», según Cooper. El techo de la planta principal estaba decorado con un fresco extraordinario del realismo social chino, con jornaleros, trabajadores del puerto, obreros, labriegos, todos noblemente enzarzados en un esfuerzo colectivo. «Nos vendrá muy bien si los comunistas ganan la guerra» era el chiste que Masterson solía hacer sobre él. Yo solía repetírselo a los empleados del banco, pero a ninguno le hacía gracia.

Me gustaba sentirme parte del banco tras su fachada pública, en aquel ambiente de papeleo y negocios. Como oficio, al poner el acento en conservar las apariencias, distinguir la moral de las consideraciones prácticas, e intimidar al cliente, tenía muchas similitudes con la hostelería.

Me había preguntado en mi fuero interno si la guerra sacaría a relucir al Cooper trémulo y romántico o al administrador imperturbable. Era una manera de no cuestionarme a mí mismo. La oferta de Wilson, al proporcionarme la posibilidad de tener algo que hacer, también había contribuido a aislarme de la realidad de aquella invasión inminente. Pero la cosa quedó compensada, cuando cayeron las primeras bombas, con una oleada de puro terror que no tenía comparación con nada que hubiera experimentado antes. Empecé a jadear allí de pie junto a la ventana. Me parecía imposible que mi corazón latiese tan deprisa y tuve una sensación clarísima de que iba a caer muerto allí mismo en aquel preciso momento (simple y llanamente, de puro miedo).

Cooper me miraba.

—Tranquilízate, Tommy —me dijo.

Pensé que nadie, aparte de mi hermano, me llamaba Tommy. Sentí que un resquicio de razón iluminaba mi pánico, y que se me pasaba un poco el miedo. Cooper se dio cuenta.

—Mierda puta —repitió, con un suspiro.

Durante el resto del día, la gente no dejó de entrar y salir de nuestra oficina, trayendo noticias y rumores. Gran parte del personal del banco formaba parte del Voluntariado de Hong Kong, así que el banco estaba medio vacío, y podía parecer que se respiraba un ambiente festivo. Un par de semanas antes, dos batallones de infantería canadienses habían llegado a la colonia, trayéndoles las fuerzas necesarias para luchar a otros seis. Eso se interpretó como señal de buen agüero de que se iba a conservar la colonia hasta que pudieran enviarse refuerzos. Los canadienses eran el tema favorito de la mayoría de cotilleos y especulaciones, sin que la verdad (que se trataba de reclutas recién salidos de un campo de entrenamiento) saliese mucho a relucir. Los japoneses soltarían un par de bombas antes de darse la vuelta. Los japoneses no tenían ganas de pelear de verdad. Hong Kong sería inexpugnable, como Singapur. Los japoneses se habían ahuyentado a sí mismos con sus labores de reconocimiento en la frontera. Los japoneses sabían que nunca podrían sobrepasar «la raya de los bebedores de ginebra». (Ésa era la línea defensiva de búnkeres y trincheras de los Nuevos Territorios.) Los japoneses no podían bombardear, los japoneses no podían volar, los japoneses no sabían cómo reaccionar ante una situación inesperada, los japoneses no veían en la oscuridad.

Las instrucciones de Wilson habían sido que, en la medida de lo posible, los japoneses me encontraran sentado tras mi escritorio cuando llegasen. «Eso nos dará una pequeña ventaja», decía. Así que me quedé donde estaba, y me pasé el día respirando el miedo y la sensación de absurdo reinantes, y mirando por la ventana a ver si venían aviones.

Al salir del trabajo crucé la calle e hice cola para coger el tranvía de North Point en Des Voeux Road. Había decidido ir a ver a Maria, que estaría en la misión de Wanchai o en Happy Valley, donde daba clases. El aspecto de las calles era extraño. Normalmente Hong Kong era todo bullicio, ajetreo y color. Ese día el ajetreo y el color eran los habituales, pero no se oía prácticamente ningún ruido. La gente hacía rápidamente sus recados, ceñuda, absorta y asustada. Lo cual no contribuyó a que me sintiera más fuerte, precisamente.

El tranvía iba abarrotado pero en silencio. Yo iba estrujado entre una mujer china que llevaba cinco capachos enormes de comida (pollos sin cabeza, fruta un poco pasada y verduras atadas en manojos; evidentemente, los restos de ese día de mercado) y un oficinista que, al parecer, volvía a casa, y que se comía unas uñas ya muy comidas mientras leía una hoja de noticias china, doblada por la mitad. Nos íbamos apoyando el uno en el otro mientras el tranvía se bamboleaba de lado a lado. En Wanchai, conseguí llegar hasta la puerta. Tanto Happy Valley Road como Des Voeux Road estaban llenas de gente, y me abrí paso como pude, desafiando el tráfico. Se me pasó un momento por la cabeza que debía de ser un mal día para que te atropellase un tranvía.

El callejón que llevaba hasta el edificio de la misión se encontraba entre dos tiendas de muebles, especializadas en cómodas de madera de alcanfor. Una estaba cerrada y con la persiana bajada, como si el dueño y su familia hubiesen salido pitando. El propietario y artesano de la otra tienda se lo había tomado exactamente al revés. Estaba sentado con las piernas cruzadas en un taburete delante de su establecimiento, con las gafas apoyadas en la nariz, dedicado a tallar la madera sin teñir que tenía ante él. Tras él, distinguí un montón de muebles y un pequeño altar consagrado a la diosa de la piedad.

Fui subiendo la colina. La emoción, la prisa y la angustia me quitaban la respiración mientras apuraba el paso entre las dos cunetas abiertas. Cuando llegué a la misión llamé a sus puertas, esperé, llamé más fuerte, y luego abrí una de un empujón. El vestíbulo, en el que siempre había alguien, estaba ahora en silencio. En las paredes había carteles con avisos y notas sobre los actos de la iglesia. La clase daba justo al vestíbulo, pero también estaba vacía, y eso fue lo más raro que vi ese día, porque nunca la había visto sin profesores o alumnos; allí se ensayaban las funciones de Navidad, o se discutía en grupo, o se leía en solitario, o se daban clases particulares de recuperación. Volví al vestíbulo y grité al pie de la escalera:

—¿Padre Ignatius? ¿Hermana Maria? ¿Hay alguien?

Sólo el eco. Luego subí las escaleras y exploré las estancias privadas del edificio de la misión. La primera puerta del primer piso se hallaba justo encima de la escalera del vestíbulo de abajo. La abrí y vi un gran dormitorio, el hogar de varias familias chinas. Unas cortinas dividían el espacio en una especie de cuartos de estar y de dormitorios independientes, algunos con lechos en el suelo, otros con sillas de tijera dispuestas en grupo, todo lleno de ropa, baratijas, zapatos, farolillos y esas cosas. Se percibían olores rancios de cocina, y se notaba que era una estancia ocupada por muchos cuerpos en estrecha proximidad. Me quedé en el umbral un momento. En aquella época todavía no me habían invitado nunca a un hogar chino. Me pregunté adonde habría ido todo el mundo. Salí de la misión y, dejándome llevar por mi intuición, seguí subiendo la colina antes de regresar al centro de la ciudad. Al cuarto de hora, llegué a StJoseph, la principal iglesia católica de la isla. No parecía que en aquel momento estuvieran diciendo misa pero entré de todas formas.

No era que la iglesia estuviera llena, sino que prácticamente no había sitio donde ponerse. Un sacerdote al que no había visto nunca estaba de cara al altar, dirigiendo a sus fieles en silenciosa oración. Nadie se volvió ni me dirigió la mirada cuando la puerta se cerró detrás de mí. Intenté distinguir a Maria, pero era imposible reconocer a una sola persona de espaldas entre cientos de fieles. Decidí quedarme de pie y esperar hasta que se acabara la misa.

—Tengamos también presentes en nuestras oraciones a nuestros hermanos de todas las partes de Asia —dijo el cura, que se había vuelto hacia sus fieles. Por el acento, me di cuenta de que era portugués—. De la India, de Filipinas, de Siam, de Birmania, de China, hasta de Japón. Tengámoslos presentes en nuestra aflicción. Nuestro Señor, que ve en los corazones de todos los hombres…

Dejé de escuchar. Hubo más oraciones y otro momento de silencio antes de que se terminara la misa y los fieles empezarán a dispersarse poco a poco. Había más chinos de los que yo imaginaba; algunos, supongo, refugiados recientes. La mayoría tendría una imagen muy vívida de lo que, con toda probabilidad, harían los japoneses. Me fijé a ver si veía a Ho-Yan, sin muchas esperanzas de encontrarlo, pero no estaba allí. Ninguna de las caras que me pasaban por delante me resultaba familiar. Luego me encontré ante la compacta figura vestida con sotana del padre Ignatius en la aglomeración del exterior.

—Padre, venía buscando a la hermana Maria. Quería saber si estaba bien.

Cuando me oí decir aquello, me sonó extraño. Le agradecí que no se sorprendiese ante mi preocupación ni le buscase ninguna interpretación.

—Yo también estoy preocupado, señor Stewart —dijo con aquel tono suyo, rápido y despierto, típico de Cork—. Fue hasta la escuela que tiene la misión en los Nuevos Territorios el viernes, y la esperábamos de vuelta anoche. Estoy seguro de que Nuestra Señora cuidará bien de ella pero, de todas maneras, me gustaría tener alguna noticia suya.

Al oírle decir eso, recordé enseguida una cosa. La función. Qué idiota era. Maria me había dicho que la comunidad de las afueras de Fanling estaba preparando una función de Navidad, y ella les había prometido su ayuda.

—En cualquier caso, con tantos bombardeos, seguramente estará más segura allí —añadió.

—Cuando regrese, dígale que vine a preguntar por ella —le dije.

—Lo haré. —El padre Ignatius me estrechó la mano y me miró fijamente de hombre a hombre, o mejor dicho, de sacerdote a hombre.

Me abrí paso entre la muchedumbre congregada en el exterior de la iglesia, que parecía reacia a abandonar el recinto. Había más mugre y mayor variedad de razas que en una congregación anglicana. Recuerdo haber pensado que las iglesias tendrían mucho trabajo esa noche.

A esas horas, ya empezaba a anochecer. No podía enfrentarme a la idea de volver a casa y quedarme allí sentado yo solo, esperando a que ocurriera lo que tuviera que ocurrir, así que me puse en camino, colina abajo, hacia el Empire, diciéndome a mí mismo que iba a ver cómo andaban las cosas y cómo estaba Masterson.

El hotel tenía un aspecto fantasmagórico, con todas las estancias de uso público vacías, a no ser por el personal de servicio. Encontré a Masterson sentado en su despacho ante un montón de papeles, con la cabeza entre las manos, no de desesperación, sino por pura concentración en su trabajo. Tenía un cigarrillo en la mano izquierda, casi a punto de prenderle fuego a su pelo, y un vaso de whisky junto a la lámpara del escritorio.

—Hay buenas y malas noticias —dijo—. Supongo que preferirás las malas primero.

—De acuerdo.

—Los japoneses han cruzado la frontera. Ya están combatiendo en los Nuevos Territorios.

No sabía qué decir.

—Las buenas son que los japoneses han atacado Hawai y han hundido la mayoría de la flota americana. También están en guerra con América. —No recuerdo lo que dije. Él se inclinó hacia un cajón del escritorio y sacó una botella de whisky y otro vaso—. No será Nanking —dijo Masterson—. Será horrible, pero no será Nanking.

Al día siguiente me desperté en una habitación del Empire, para descubrir que algo había tomado forma en mi interior durante la noche. Debía encontrar a Maria. Le escribí una nota a Cooper y le pedí a un empleado del hotel que se la llevara al banco cuando tuviera un momento libre.


Empire Hotel

Querido Cooper:

Me requieren lejos de aquí sin tiempo para más. Volveré en un día o dos.

No dejes que se enfríe mi ábaco.

Tuyo,

Stewart



Luego metí mis cosas en una mochila y fui hasta el Star Ferry. El puerto tenía un aspecto extraño. El plan era batirse en retirada desde «la línea de los bebedores de ginebra» hasta Kowloon, y después evacuar la isla. Según ese plan, todo barco, sampán, junco, ferry o lancha que lo cruzara desde el lado de Kowloon iba peligrosamente cargado de hombres y matériel municiones, viejecitas, enfermeras a quienes llamaba el deber en StMatilda o StStephen, toda clase de alimentos y suministros, ganado, géneros diversos y parientes que huían de la quema. Pero no eran las únicas embarcaciones de la bahía. Todos los barcos ingleses habían zarpado hacia Singapur ese fin de semana, pero había un montón de barcos chinos, los habituales grupos familiares dedicados a sus habituales ocupaciones sobre cubierta, cocinar y limpiar y sonreír y pasar el tiempo en general. Si trataban de dar a entender que aquella guerra no iba con ellos, no podían hacerlo mejor.

Sonaban sirenas avisando de ataques aéreos a intervalos regulares. Algún avión japonés (ahora a los bombarderos ya no los acompañaban cazas, no hacía falta) nos sobrevolaba de vez en cuando, ya fuera antes o después de soltar una serie de bombas en alguna parte de tierra firme. La isla sería la siguiente a la que le tocaría el turno.

Cogí un ferry prácticamente vacío en Kowloon y, mientras lo hacía, empecé a preguntarme cómo llegaría hasta Fanling. Aquella mañana, al despertarme, había tomado la decisión de ir andando si era necesario. A la luz del día y en plenitud de facultades, empezó a parecerme una mala idea. Difícilmente podría llamar a un taxi para que me llevara más al norte de la principal línea defensiva. Y probablemente tampoco conseguiría que el ejército me acercara hasta allí.

Pero eso fue lo que hice. Al salir de la terminal del ferry, dejé atrás al grueso pelotón de gente allí apiñada que quería cruzar hasta la isla, la zona donde normalmente habrían estado los taxis y los rickshaws, y me dirigí hacia la estación de tren. Un gran grupo de soldados, en su mayoría hindúes, rodeaba a una serie de camiones, algunos con lonas del ejército y otros requisados. Aspiré profundamente y me acerqué por detrás hasta el hombre con más estrellas en los galones. Carraspeé y él se volvió. Siempre he tenido buena memoria para las caras. Era aquel oficial de artillería tan callado que había viajado hasta Calcuta con nosotros.

—Tom Stewart —dije—. El del Darjeeling. El tipo que iba aprendiendo cantones.

—Yo también me acuerdo de ti. Roger Falk. Curiosa manera de volvernos a ver…

—Curiosa, sí… Creía…, creía que estabas en artillería —dije con unas ganas terribles de hablar de tonterías.

—En el segundo regimiento de los Rajputs —dijo, haciendo un gesto explicatorio hacia las tropas que lo rodeaban—. Una chapuza, en realidad, porque aún no tienen artillería de ningún tipo. Nos dirigimos a los Nuevos Territorios.

—Supongo que no podrías hacerme un pequeño favor…

En la cabina del camión, estrujado en el largo asiento delantero entre Falk, su brigada indio y el conductor, fui dejando atrás Kowloon y Boundary Street en dirección a los Nuevos Territorios, además de a un inexorable reguero de gente que venía en dirección contraria. Parecía que cargaban (o empujaban) con todas las posesiones que eran capaces de cargar en toda clase de carretillas, carretas, rickshaws adaptados a ese fin, bicicletas con remolque, o lo que fuera que hubieran improvisado. Las mujeres llevaban cuatro o cinco bultos colgados de los hombros, y se doblaban de tal forma hacia delante con el peso que aquellos hatillos de algodón negro parecían múltiples jorobas. Creo que yo me esperaba una oleada de pánico, la gente huyendo y gritando de puro terror a todo correr. Pero no era así. Los refugiados no demostraban ninguna emoción que yo pudiera reconocer, y avanzaban a su propio ritmo.

—En cuanto lleguemos a Golden Hill, tendrás que apañártelas por tu cuenta. Nosotros nos desviamos a la derecha. Los punjabis andan por ahí también. Y las fuerzas escocesas a la izquierda. Hay unas cuantas patrullas más al norte para darles algo que pensar y pararles un poco los pies a los japoneses.

Falk, con una delicadeza digna de consideración, no me había preguntado por qué necesitaba llegar hasta Fanling, y tampoco había tratado de disuadirme. Tal vez, como soldado profesional, sabía que la defensa de Hong Kong era un gesto inútil; así que ¿por qué entrometerse en la misión irracional y peligrosa que cualquier otro se impusiese a sí mismo? Cuando pienso en esa época no sé quiénes me dan más pena, si los soldados que sabían lo que iba a ocurrir y, por tanto, que iban a perder la vida en vano, o los ignorantes y los ilusos, que por lo menos eran capaces de contarse a sí mismos historias con un componente de esperanza. (Una fantasía corriente versaba sobre una columna inexistente que venía en su ayuda, enviada desde el norte por el ejército chino.) Supongo que, pensándolo bien, me dan más pena los soldados que sabían lo que se les exigía. Dar tu vida es una cosa; darla por un gesto, otra; pero darla por un gesto que no significa nada es una triste broma del destino.

Al poco tiempo, el camión se detuvo. Los tres vehículos que venían detrás de nosotros también se pararon. La carretera atravesaba un desfiladero en una cordillera donde se suponía que tendría lugar la principal batalla. Se suponía que «la línea de los bebedores de ginebra» la componían al menos veinte mil hombres, pero la iban a defender quizá un tercio de esa cantidad. Vi un fortín emplazado a media altura de la colina que nos quedaba a la derecha. Debía de haber pasado por allí decenas de veces sin fijarme. El brigada saltó de la cabina y golpeó el costado del camión. Por el espejo lateral vi cómo los soldados empezaban a bajarse del camión. El suboficial gritaba en un idioma que no reconocí. Una mujer con un pijama negro al otro lado de la carretera, que tiraba de una especie de trineo cargado de cajas, se detuvo para darse un respiro y echar un vistazo.

—Bueno, hasta aquí hemos llegado —dijo Falk, que se había quedado en la cabina para despedirse de mí a solas. Creo que, aunque no sabía lo que yo tenía en mente, me estaba dando una oportunidad de cambiar de idea—. Aún queda una buena tirada hasta Fanling —dijo.

—Unos quince kilómetros —dije yo—. Ya he ido más veces.

—Mantén la cabeza gacha —dijo mientras se bajaba de la cabina.

La caminata, que esperaba hacer en tres horas, me llevó el resto del día. Empecé siguiendo la carretera, andando en dirección contraria al principal reguero de gente, que era menor que cerca de Kowloon, pero igual de constante. En un par de ocasiones, alguien cruzó la carretera para tratar de venderme algo: cigarrillos, un jarro de agua, medio pollo. Tres o cuatro veces un avión japonés de reconocimiento pasó por encima de nosotros, y un escalofrío recorrió la fila de refugiados. Algunos levantaban la vista, otros se apartaban hacia la cuneta, más por una especie de superstición al parecer (como tocar madera) que por lo práctico que les sería para evitar algún daño.

Llevaba andando alrededor de una hora cuando una mujer, encorvada por el peso de los bultos que cargaba sobre su espalda, se detuvo ante mí.

—¡No siga! —dijo en cantones—. ¡Soldados!

—¿Dónde?

—A diez minutos de aquí.

Se unió de nuevo al grupo familiar, que la miraba con un gesto de desaprobación. A diez minutos…, un kilómetro como mucho. A la derecha de la carretera, a unos cien metros ante mí, un camino asqueroso llevaba hasta una aldeúcha. Me deslicé por el terraplén del costado de la carretera y me dejé caer en el barranco seco donde terminaba. Medio agachado, me alejé a toda prisa por un lado del camino y luego torcí a la derecha hacia la aldea, tan pegado a la tierra como podía mientras corría. La aldea olía a pescado podrido y parecía desierta. No había gente ni ganado. Si venían los japoneses, entrarían primero en las casas más grandes. Atravesé una cortina de bambú que daba a una casa del tamaño de una cabaña, con un cercado para cerdos en la parte trasera.

Un chino muy viejo estaba sentado en una mecedora que había enfrente de la entrada. Me miró con cara de sorpresa.

—Necesito esconderme. Vienen los japoneses —le dije.

—Familia toda se ha ido. Yo les dije soy demasiado viejo para huir —dijo—. Métase en cajón de pienso de los cerdos. Está junto puerta de atrás. No mirarán dentro, apesta.

Seguí el consejo del viejo. La puerta de atrás (otra cortina de bambú) daba a la porqueriza. Había un cajón de madera, de un metro de alto, otro de ancho y otros dos de largo, pegado contra la pared trasera de la casa. Olía fatal. Lo abrí, temiéndome lo peor, pero la frugalidad cantonesa era tal que lo habían vaciado. Me metí dentro y cerré la tapa sobre mí.

—¿Está cómodo? —oí que me decía el viejo.

No podía ver mi reloj, así que no sé cuánto tiempo pasó antes de que llegasen los soldados japoneses. Seguramente, menos de media hora. Oí unos golpeteos metálicos y luego, enseguida, gente que hablaba muy alto. Debieron de buscar sólo unos minutos, al ver la aldea vacía y sin resistencia. Luego oí voces en la cabaña. Dos personas y después una tercera voz más áspera; todas hablaban japonés, y supuestamente se dirigían al viejo. La voz áspera sonó como tres o cuatro veces.

—Vete a darle por el culo al cadáver de tu abuela —dijo el viejo en cantones.

Se produjo un breve silencio, y luego se oyó un ruido como de un hacha cortando madera, seguido de un golpe seco y del sonido de algo rodando por el suelo. Entonces se volvieron a oír las voces en japonés en un tono normal, y luego se fueron desvaneciendo a medida que la patrulla se alejaba.

Esperé en el cajón de la comida de los cerdos durante un buen rato. Cuando intenté levantarme tenía las dos piernas dormidas.

El respaldo de la mecedora del viejo chocaba con la cortina de bambú; él había caído de espaldas y de lado. Pasé por encima de la mecedora. Seguía en ella. La espada había seccionado completamente la cabeza del cuerpo, a no ser por un colgajo de piel de la nuca. Tenía la cabeza echada hacia atrás, formando un ángulo de noventa grados, de modo que el pelo tocaba el suelo. El suelo de la cabaña estaba enfangado de sangre. Los ojos seguían abiertos. Se los cerré, llené mi cantimplora y abandoné la aldea.

Después de eso, tuve más cuidado. Siempre que podía, seguía el barranco del lado de la carretera. Ahora se veían menos refugiados. Cualquiera que se dirigiera hacia el sur desde allí se metería en problemas, es decir, en el terreno por el que los soldados japoneses avanzaban hacia Kowloon. Siempre que oía un ruido metálico, cualquier cosa que pudiera ser un rifle, una espada o una cantimplora, me agachaba en el barranco tratando de esconderme. Recordaba un proverbio que Maria me había dicho entre risas: «De las treinta y seis posibilidades, escapar es la mejor.»

En un determinado momento, al anochecer, oí disparos bastante cerca, y gritos en un idioma que me pareció japonés. No estaba muy seguro. A escasa distancia ante mí, había una carreta volcada con su cargamento de arroz esparcido por la carretera, y cuya parte principal colgaba sobre la acequia. Me arrastré hasta la carreta y me deslicé debajo. Me pareció oír acercarse a los japoneses, pies calzados con botas, órdenes susurradas y los preparativos típicos de antes de abrir fuego. Puede que me lo imaginara, pero en aquel momento lo tenía muy claro. La parte de abajo de la carreta estaba húmeda y olía a arroz. Me quedé allí alrededor de una hora hasta que se hizo de noche. Cuando salí de debajo, no había nadie.

Recorrí a paso ligero el último par de kilómetros hasta Fanling. Mi timidez me había supuesto perder la oportunidad de encontrar a Maria antes de la mañana siguiente, si es que iba a haber una mañana siguiente. Estaba convencido de que, si un soldado japonés me veía, me dispararía, pero al caer la noche descubrí que ya no me preocupaba.

Había habido combates tanto en Fanling como en sus alrededores. Cuando la luna surgió entre las nubes, vi que habían atacado los edificios con granadas y cañones, y que un par de casas seguían humeando. Un soldado muerto con un uniforme que no reconocí yacía contra la pared de un cobertizo, las tripas desparramadas sobre el regazo y reluciendo, negras, a la luz de la luna. Tenía una sola herida de bala en el centro de la frente, con un fino redondel de sangre seca alrededor, y los ojos abiertos.

Me di cuenta de que había perdido la orientación. La oscuridad hacía que todas las casas del pueblo pareciesen iguales. Sabía que debía encontrar algún sitio donde echarme y esperar que amaneciera. Fui hasta el edificio que me quedaba más cerca y vi que era la entrada lateral del colegio. Había estado en el sitio que formaba ángulo recto con el que creía que podría ser. Intenté abrir la puerta; estaba abierta, pero algo bloqueaba el paso del otro lado. Empujé más fuerte y conseguí abrirla un poco. Me escurrí por la rendija y vi que pisaba el cadáver de un soldado. El resto de la estancia se encontraba completamente a oscuras. Saqué una caja de cerillas del Empire Hotel y encendí una. Al principio no pude percibir qué tenía de extraño aquella habitación; el suelo parecía ondulado e irregular. Entonces me di cuenta: estaba cubierto de cuerpos. Había veinte o treinta soldados ingleses e hindúes tirados en el suelo, y todos muertos (no sé cómo lo supe, pero lo supe inmediatamente). También había otro montón de cuerpos, al parecer vestidos de blanco, en un rincón de la estancia; la mayoría medio apoyados contra la pared. La cerilla me quemó los dedos y se apagó.

Oí un ruido. Era un sonido animal, un gemido. Encendí otra cerilla y vi en una esquina de la habitación a una mujer china encogida, vestida con un pijama negro. Estaba llorando. Me dirigí hacia ella, pisé un cadáver y me caí de bruces sobre otro. Intenté incorporarme pero no conseguía ponerme de pie. Tuve que pisar otro cuerpo para dar con un trozo de suelo libre.

Crucé la habitación. La mujer levantó la vista. Era Maria. La levanté en brazos. Se estremecía y temblaba.

—Lo estaban usando como hospital. Luego vinieron unos soldados y empezaron a disparar desde aquí. Entonces vinieron los japoneses y…

En ese momento se echó a llorar de verdad, con auténticos sollozos, como si fuera a partirse en dos.

—No digas nada —le dije.

Maria y yo quedamos atrapados tras las líneas enemigas. Ninguno de los dos podíamos hacernos a la idea de compartir un depósito de cadáveres con los soldados muertos, así que cruzamos el recinto de la escuela hasta un edificio de una sola estancia, una especie de cabaña-almacén, y preparamos un lecho en el suelo. Por la mañana nos despertamos temprano en un silencio fantasmagórico. Seguro que estaban bombardeando Kowloon y Hong Kong tanto por aire como por tierra, pero al otro lado de las montañas no se oía nada. Sólo la ausencia de los sonidos habituales de la aldea resultaba extraña. No había perros, ni fuegos donde cocinar. Dedicamos ese día a enterrar a los soldados muertos.

Los quince siguientes los pasamos en Fanling. Después de los enterramientos, no volví a salir. Aunque aquel abrumador contingente de soldados japoneses estaba destinado a la ocupación de Kowloon y la batalla por la isla de Hong Kong, una pequeña parte de las tropas estaba acampada cerca del pueblo. Empleaban sus fuerzas tanto en disparar a los saqueadores como en saquear ellos mismos todo lo que podían. Y lo que aún suponía un peligro mayor, había una quinta columna de chinos que informarían de mi presencia a los japoneses. La suya era una de las razones de la eficacia del ataque japonés. Ahora que era tan evidente que los japoneses iban a ganar, esa quinta columna iba ganando cada vez más confianza. Así que existía el riesgo de que, si me encontraban, me matasen sin más.

Maria salía a buscar provisiones todos los días. A veces incluso se alejaba hasta algún pueblo de pescadores. Yo esperaba su regreso con una ansiedad terrible, y siempre me imaginaba que la había descubierto una patrulla de soldados, que luego la había interrogado, o apaleado, o violado, o matado; o que la había delatado algún aldeano, o la habían seguido hasta nuestro escondite. Uno de mis temores era que la reconocieran y le pidieran algún favor al que no pudiera negarse y que eso hiciera que la descubriesen. No me costaba nada imaginármelo. Pero no ocurrió ninguna de esas cosas. Siempre regresaba, y siempre con algo de comer. Lo cocinábamos sobre una diminuta estufa de leña que encontramos en una de las dependencias de la escuela. Cuando la oía volver, con aquellos pasos ligeros y moviéndose rápidamente con su traje pantalón de paisana, vivía un momento de total felicidad. Era como una ráfaga de viento que soplase de un lugar muy lejano. Entonces recordaba dónde nos encontrábamos.

Maria quería que yo entrara en China con ella.

—No puedes dejar que te capturen por propia voluntad —me dijo—. Es inmoral. Sería como un suicidio. Estarías desperdiciando una oportunidad que te concede el Señor. Sería rechazar la posibilidad de seguir con vida y ser libre.

—No tengo elección, lo prometí.

—Pero las circunstancias han cambiado.

—Si no vuelvo, el haber venido hasta aquí a ver si te encontraba será como haber huido. ¿No te das cuenta? Si me echo para atrás, se convierte en eso.

Se enfadó.

—Eso no deja de ser pura metafísica. No deja de ser… —alzó las manos separando un poco los brazos— una paparruchada. Pero la libertad es algo real. Y China también. Estás cambiando algo bueno conocido por algo malo por conocer. Es una locura.

—Hice una promesa. Seguro que eso lo entiendes; di mi palabra. Es la única vez en mi vida que he hecho algo parecido. Me preguntaron si lo haría y dije que sí. No lo hago por mí mismo, lo hago porque se me pidió que lo hiciera por algo más importante que yo.

—La muerte es más importante que tú, y eso es lo que estás eligiendo.

Debo admitir que me puse mal al oír aquello. Si no me hubiera tentado tanto hacer lo que decía Maria, tampoco me habrían alterado tanto sus intentos de convencerme. También tenía un temor, o un secreto, que apenas podía admitir ante mí mismo: el incierto futuro en China, en fuga por un país que no conocía, y corriendo permanentemente el riesgo de que cualquiera me identificara como europeo a las primeras de cambio, me daba aún más miedo que volver a Hong Kong. Al menos en prisión sabría dónde me encontraba. Me avergüenza reconocer que hice lo que, en un principio, requeriría mayor valentía en parte por cobardía. Maria y yo discutíamos sobre eso una vez al día como mínimo.

Cada vez que regresaba, Maria traía alguna información sobre los combates. Pronto estuvo claro que los rumores chinos eran mucho más fiables que sus equivalentes británicos. El «telégrafo de bambú» seguía los progresos de la batalla: se había evacuado Kowloon de personal militar. Los japoneses habían montado su cuartel general en el Peninsular Hotel. Los japoneses estaban bombardeando la isla desde tierra. Los japoneses habían invadido la isla a través del estrecho de Lei Mun. Los japoneses habían conseguido llegar hasta el desfiladero de Wong Nei Chong y dividido la isla en dos. Y entonces, el día que ocurrió, el día de Navidad, Maria volvió con las manos vacías y me contó que los ingleses se habían rendido.

—Hoy tienes que decidirte. Meterán a todos los ingleses en campos de concentración. Y al que lo pillen fuera, le pegarán un tiro. Vente a China conmigo o entrégate.

—Lo siento, Maria —le dije.

Al día siguiente le regalé el collar de oro de mi abuela y la obligué a prometerme que, si lo necesitaba, lo vendería y usaría lo que le dieran por él para huir de China. Luego hice una bandera blanca con una toalla y salí al encuentro de algún oficial japonés. Los soldados me sometieron a ciertas humillaciones.
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Además de su piso en el 124 de Nathan Road, el que Masterson había ido a ver y decidido no comprar, el señor Luk era propietario de un burdel en Wanchai. Se trataba de una casa de vecinos que había sido un burdel europeo; había pasado a ser chino cuando los burdeles europeos fueron declarados ilegales, y luego siguió abierto cuando se prohibieron los burdeles chinos. La única concesión a cierta apariencia de negocio legal era el taller de una costurera que daba a la fachada de la planta baja. Los presuntos clientes tenían que entrar allí y preguntar por la señora Wong.

Tras la caída de Hong Kong, allí fue donde los japoneses colocaron a sus empleados de banca. Si las fuerzas japonesas de ocupación tenían ganas de broma, ésa muy bien podría haber sido una de ellas. Se acorraló a muchos civiles que fueron enviados al campo de concentración de Stanley; a los soldados se les mandaba a la prisión militar de Sham Shui Po. Algunos se escaparon; y a otros pocos, como al personal de los bancos y de los hospitales, se les obligó a quedarse trabajando. Wilson tenía razón, necesitaban empleados de banco para administrar la colonia.

A los japoneses les había llevado tres días cruzar la línea de «los bebedores de ginebra» y abrirse camino hasta Kowloon. Una vez hecho esto, mandaron una barcaza con una bandera blanca hasta la isla para hacer una oferta de rendición sin condiciones. La oferta fue rechazada. Y entonces ellos invadieron la isla. En cada fase de la batalla se tuvo la sensación de que era inevitable. Los japoneses avanzaron hasta el desfiladero de Wong Nei Chong, donde tuvo lugar el combate más duro, y abrieron brecha en las defensas de la isla. El gobernador, que no llegó a la isla hasta el siete de diciembre, y el general Maltby presentaron su rendición incondicional el día de Navidad. Todas las muertes en defensa de la isla, desde la primera invitación a rendirse hasta la capitulación final, fueron en vano. Incluido Falk, el artillero, que murió en la batalla del desfiladero de Wong Nei Chong. Potter, el segundo de los hombres del Hong Kong Bank del Darjeeling, se alistó como voluntario; lo mató un obús en la batalla de Stanley. Hubo toda una serie de atrocidades, incluyendo la violación de enfermeras, la muerte a bayonetazo limpio de varios médicos y el asesinato de soldados heridos del hospital StStephen de la isla. Alguna gente pensaba que una rendición rápida habría significado que los japoneses se habrían comportado de un modo menos salvaje. Años después, leí una cosa de un tal doctor Li Shu-Fan, que reconocía haber tratado personalmente a diez mil víctimas de violación.

Alrededor de unos diez mil soldados murieron en la batalla. No hay ni siquiera una cifra aproximada de chinos muertos.

Había esperado que lo de hacerme pasar por empleado de banca fuese mucho más difícil de lo que realmente fue. Pero pareció que los japoneses, aparte de echar un vistazo a la nómina para confirmarlo, se fiaban más o menos de mí. Era como si ganar la batalla de Hong Kong fuera hasta tal punto su único foco de atención que no habían pensado siquiera en qué ocurriría luego. Le habían puesto un nombre: la Gran Esfera de Coprosperidad del Asia Oriental, pero no tenían ningún plan.

Ironías del destino, tuve muchísimo trabajo como falso empleado de banca. Como las demás personas que se habían librado de la prisión eran auténticos empleados veteranos, yo era el único al que se podía reservar fácilmente para las tareas más triviales. En la práctica eso significaba supervisar la destrucción del dinero circulante, comprobar por partida doble la cuantificación del activo líquido del banco y supervisar el cálculo de la nueva moneda que estaban emitiendo los japoneses: la moneda de la Gran Esfera de Coprosperidad del Asia Oriental que llevaba el nombre de un banco de Yokohama. No era un trabajo que exigiese mucho esfuerzo intelectual, pero requería una atención y una vigilancia permanentes.

No había una necesidad real de contar la moneda destruida, era simplemente la rutina habitual del banco y se trataba más bien, como pude ver, de una precaución formal. Un montón de empleados chinos y yo, en el sótano sin ventilación del edificio del banco, nos pasamos semanas enteras contando billetes y pesando monedas todo el día. Para nosotros todos los días eran iguales; nos levantábamos justo después del amanecer (nos despertábamos nosotros mismos para no dejar que los guardias nos sacaran de la cama), tomábamos un cuenco de congee[12] y luego recorríamos desfilando en un remedo de formación el kilómetro y medio que separaba Wanchai de las oficinas centrales del banco en Queen’s Road. Se veían huellas de los bombardeos por todas partes. La ciudad parecía medio desierta y semiderruida. Los tranvías no funcionaban; casi nadie iba a trabajar; algunas tiendas habían sido saqueadas. Los soldados japoneses estaban por todas partes, pero no daban ninguna sensación de orden impuesto por la fuerza; el ambiente de la colonia era violento y caótico. De vez en cuando un transeúnte nos abucheaba, pero parecía que más por congraciarse con nuestros guardias que por pura hostilidad. La mayoría de la gente pasaba a nuestro lado sin siquiera mirarnos. Yo lo agradecía. Así que me pasaba el día entero en el sótano del banco, donde de cuando en cuando a los empleados y a mí nos servían un cucharón de arroz, y a veces algo de carne. Como la mayoría de los empleados hacían otra comida, aunque exigua, al llegar a casa, solían añadir su ración a la mía cuando los guardias no miraban. Sobre las siete, uno de los guardias taiwaneses o, en raras ocasiones, uno de los soldados japoneses bajaba a decirnos que recogiéramos. Desfilábamos hasta Wanchai ya de noche. Los días eran una mezcla de miedo, incertidumbre y rutina.

Así siguieron las cosas durante varios meses. Entonces, un día, los guardias se apartaron un poco de un caldero en el que habían traído una gran cantidad de sopa de arroz (un conglomerado casi líquido y poco consistente, sin carne ni verduras; el séptimo u octavo que llevábamos ya sin variación alguna) hasta el sótano. Lo sostenían dos culis que sudaban del calor del caldero y el esfuerzo realizado. Los soldados se apartaron unos tres o cuatro metros y se pusieron a fumar cigarrillos americanos saqueados en alguna parte. Cuando me acercaba a coger mi ración, uno de los culis se quedó mirándome. Estaba de mal humor, o eso parecía; a menudo, la gente que tiene miedo parece enfadada. Tenía el rostro aplastado típico del norte de China y, cuando habló, cierto deje en la voz.

—Esta noche sube tejado en casa Wanchai —me dijo en un susurro casi imperceptible. Entre el tono y el acento, me costó distinguir las palabras, y me llevó unos segundos averiguar qué había dicho. Tuve que reprimir el impulso de pedirle en voz alta que repitiera lo que había dicho. Pero me di cuenta de que seguía de primero en la cola, me contuve y me aparté para tomarme mi escudilla.

¿Será la señal?, estuve preguntándome el resto del día. No tenía ni idea de cuál sería el plan de Wilson, aunque me sospechaba que habría un acercamiento de algún tipo. Estaba asustado, pero al mismo tiempo aquello era para lo que me había quedado en la colonia. Recorrerte medio mundo para perder una guerra, cuando ya estábamos encargándonos de perder otra en mi país, era una broma lo suficientemente pesada. Pasarme el resto de la guerra contando billetes de banco habría sido demasiado incluso para mi estado de ánimo en 1942.

Las noticias de lo que había ocurrido durante la rendición eran someras y fruto de rumores, pero se contaba que algunas personas habían conseguido escapar a China. Así que aquél muy bien podía ser el primer momento de contacto con el exterior. Pero también podía ser perfectamente una trampa; pongamos un intento de complacer a los japoneses a base de descubrir, o inventar, una trama británica.

—¿A ti qué te parece? —le pregunté a Cooper. Se había convertido en mi confidente. No me hacía ilusiones respecto a lo que me pasaría si me pillaban; me torturarían. Tampoco me hacía ilusiones respecto a lo que haría si eso sucedía; soltaría todos los nombres. Creía que también podía permitirme el lujo de dejarme aconsejar por Cooper, ya que, si me torturaban, lo delataría a los japoneses de todas formas. No sé si sabía cuál era mi razonamiento porque nunca hablamos de eso.

—No creo que tengas elección —me dijo. Estábamos sentados en nuestras camas de lo que había sido un burdel; los japoneses, por razones que ellos sabrían, nos habían dado un dormitorio para cada cuatro. La calma con la que Cooper se tomaba las cosas (algo asombroso en un hombre cuya vida privada era un auténtico lío) siempre me ayudaba; era como una fuerza que siempre podía sacar a relucir, salvo cuando la necesitaba para sí mismo. La señorita Farrington, la chica con la que había perdido tanto tiempo soñando, estaba en el campo de concentración de Stanley con su padre. Cooper se preguntaba de vez en cuando en voz alta cómo se encontraría, fingiendo que su auténtica preocupación era que se enamorara de alguien, o como decía él: «de algún sapo oportunista», mientras estaba en el campo. Yo trataba de quitarle importancia a ese asunto.

—Sí, tienes razón —le dije. Era cierto. No tenía sentido haber asumido aquel riesgo en teoría y luego rechazarlo, a la primera oportunidad, en la práctica.

Había dos maneras de subir al tejado. Justo en el exterior de nuestra ventana había una escalera de incendios, que más que estar pegada al edificio colgaba de él. Era una estructura tambaleante que tenía toda la pinta de poder soportar únicamente el peso de un solo hombre. (El señor Luk no parecía un tipo que se hubiera preocupado excesivamente por las precauciones a tomar en caso de incendio, pero como explicó Cooper: «No es para las chicas, es para tranquilidad de los clientes.») La vivienda de al lado estaba a escasa distancia, formando un callejón estrecho de Wanchai que parecía una madriguera; un hombre muy valiente y en plena forma hasta se habría atrevido a saltar. Del callejón de abajo llegaba un olor a cosas en descomposición. Si subía por la escalera de incendios, era poco probable que me vieran los guardias, pero si me veían, no podría contarles ninguna historia muy convincente sobre la inocencia de mis actos. La otra manera de llegar al tejado era utilizando la escalera principal, que ascendía en torno a un espacio vacío, en cuya base había siempre al menos dos guardias sentados, fumando y charlando. Solían dejarnos movernos a nuestro antojo por nuestras tres plantas; los dos pisos de arriba estaban vacíos, y luego medio tramo de escalera llevaba hasta una puerta que a su vez daba directamente al tejado. La escalera principal quedaba a la vista de los guardias, pero por esa misma razón emplearla tenía un carácter menos furtivo. Si me veían, podía hacerme el loco, o fingir que iba a tomar el aire.

Tras mirar fijamente a Cooper y respirar hondo, abrí la puerta y subí la escalera lo más lenta, silenciosa y resueltamente que pude. Como de costumbre, los japoneses hablaban a voz en grito, sentados en sus puestos. No parecía que pudieran oírme, pero me verían a través de la barandilla si miraban hacia arriba. Pero no lo hicieron. Llegué hasta arriba y, sin parar de rezar, puse la mano en el tirador de la puerta. Se abrió con facilidad y sin hacer ruido. Mucho después (años después, al recordarlo) caí en la cuenta de que debían de haberla engrasado. A la derecha de la estructura en forma de alpende de la puerta habían puesto una escalera de madera formando un puente con la vivienda de al lado, y de pie, en la otra punta, preparado probablemente para tirarla de una patada y salir corriendo si la primera persona que salía por la puerta era un japonés, estaba el último hombre al que esperaba ver allí: Wo Man-Lee, el hermano de Ho-Yan.

Cuando me vio, tiró de un capirotazo el cigarrillo que estaba fumando al callejón que había entre las dos viviendas. Luego pisó el extremo de la escalera con mucho tiento y empezó a avanzar hacia mí, mirando hacia delante pero sin mirar abajo. Me dio la impresión de que era una cuestión de dignidad física. Ya en mi extremo de la escalera, la dejó atrás de un salto y se estiró las mangas. Llevaba un traje oscuro y una camisa blanca con las puntas del cuello sobre las solapas de la chaqueta.

—Wo —dije.

—Señor Stewart.

—No me esperaba que fueras tú.

Me pareció que aquel comentario tenía cierta importancia, pero él lo pasó por alto como si tal cosa.

—Traigo noticias del señor Wilson. Dice deme dinero para darlo a él. Dice diga a los otros permanecer a la espera de más peticiones. Dice debe usted pensar cómo conseguir piezas para radio. Dice próxima vez mandará instrucciones escritas. Esta vez no es seguro. ¿Tiene usted mensaje para él?

No se me ocurría nada. Negué con la cabeza.

—Mmm…, me alegro de tener noticias suyas.

Wo asintió, se dio la vuelta, y cruzó otra vez de puntillas la escalera. Luego la retiró y la cerró para esconderla bajo el parapeto. Volvió a hacerme un gesto con la cabeza, esta vez más amistoso, y desapareció por una especie de trampa. Inspiré hondo unas cuantas veces aquel aire infecto de Wanchai y bajé por la escalera principal. Sólo debía de llevar fuera de mi habitación un par de minutos, pero me pareció que tenía diez años más. Cuando me senté en la cama, me di cuenta de que estaba temblando.

Resultó que la otra gente del Hong Kong Bank me llevaba la delantera. Ya habían estado pensándose lo de la radio. Evidentemente, era más fácil encontrar receptores que emisoras; aparte de que ya había dos escondidos en sendos escritorios de la central de Queen’s Road; también había emisoras en la parte clausurada del edificio, cerca del antiguo despacho del administrador jefe. Así empezó la cosa.

Lo primero que hice en la práctica fue pasarle un fajo de billetes del Yokohama a un empleado que me dijo, o más bien me susurró: «Me ha mandado Wo.» Unos días después, Mitchell, uno de los empleados más veteranos del banco, entró en mi habitación del antiguo burdel.

—Ya hemos solucionado lo de la radio —dijo.

Eso fue lo primero que conseguimos colar en el campo de concentración de Stanley, gracias a Wo y sus compinches. La emisora de radio entró desmontada en varias decenas de piezas. Nuestra gran preocupación era que los japoneses encontraran una de esas piezas mientras la llevábamos encima, o la radio entera una vez vuelta a montar, oculta en un compartimento falso de la parte trasera de un armario de portería.

Yo también pasaba mensajes, a veces escritos, pero normalmente de viva voz, de Wilson a otras personas del campo y viceversa. Solían versar sobre cómo introducir cosas en el campo. La organización para la que trabajábamos era el GAEB, el Grupo de Ayuda del Ejército Británico, que estaba repartido por el sur de China en zonas que los japoneses no controlaban del todo. El GAEB planeaba evasiones y pasaba mensajes en ambas direcciones. Yo no tenía una vista de conjunto de lo que estaba sucediendo, y a esas alturas lo prefería.

Algunos meses después, a principios de 1943, nos trasladaron de Wanchai a un cuartel que quedaba más cerca de la central. Trabajábamos más horas pero la vigilancia era menos estricta. Los japoneses se habían convencido de que no teníamos adónde ir. Ahora nos custodiaban soldados taiwaneses; no eran tan estrictos ni tan dados a la violencia. Nos podíamos mover con más libertad en el interior del banco, y pasar las cosas de tapadillo se hizo más fácil. Nuestro nuevo alojamiento también resultaba más cómodo.

—Ningún empleado de banca normal y corriente aguantaría tantas horas —decía Cooper—. En cuanto termine la guerra, presentaré una reclamación bestial por horas extra.

Un día me senté en mi cama y sentí un bulto a mi lado. Retiré la manta, una manta verde y rota del ejército inglés, y vi dos naranjas, una de las cuales estaba pelada y colocada en forma de flor. Era una de las habilidades de Ah Wang. No tenía ni idea de cómo lo hacía, pero a partir de entonces, cada diez días o así, me fui encontrando con pequeños regalos de comida dentro o debajo de la cama, paquetes de col o de alguna otra verdura china, pescado guisado envuelto en una hoja de loto, cerdo asado a fuego lento… La comida siempre estaba fría y nunca se trataba de mucha cantidad, sobre todo después de compartirla con mis compañeros de habitación, pero era como si me mantuviera vivo. Cuando pensaba en Ah Wang, que no era precisamente un héroe nato, corriendo aquellos riesgos por nosotros, me entraba miedo a la vez que me conmovía.

La colonia no prosperaba como parte de la Gran Esfera de Coprosperidad del Asia Oriental. Había mucha menos gente que antes; la segunda parte del proverbio «¿Problemas en Hong Kong?, vete a China» estaba haciendo su efecto. Tan pronto teníamos suministro de agua y de luz como no. Las escuelas dejaron de funcionar, y lo mismo hicieron, más o menos, los servicios médicos. Era toda una sorpresa ver lo mal que se les daba a los japoneses gestionar las cosas. Aunque a nuestra zona de Victoria no le afectaba el tema porque había muchos soldados por todas partes, en otros sitios de la colonia los saqueos y los pequeños delitos estaban a la orden del día. Había un toque de queda del que no se hacía mucho caso y algunos tiroteos. Los japoneses le disparaban a la gente casi indiscriminadamente, y (para colmo de males) se pasaban el día desde el amanecer hasta el ocaso abofeteándola. Tuvieron que echar mano de las bandas organizadas para mantener la paz. Wilson tenía razón una vez más; sin la ayuda de los agentes de policía, que se habían escapado, o los habían encerrado, o habían muerto en combate, la ley y el orden suponían un gran problema. Los quintacolumnistas que habían ayudado a los japoneses consideraban un derecho llevarse lo que les venía en gana.

Durante la guerra, resultaba muy tentador preguntarse qué estaría ocurriendo en otras partes. Esa era una de las razones por las que las largas horas en el banco nos venían tan bien. Cuando doblaba la esquina y veía los leones de piedra al pie de la central de Queen’s Road, sabiendo que al poco rato me encontraría respirando el aire fresco del techo abovedado del banco, me quitaba un peso de encima. De otro modo, me habría pasado el día preocupándome y soñando despierto. ¿Qué habría sido de mi abuela y de David? ¿Seguiría yendo tan mal la guerra en Europa? (Los japoneses publicaban un periódico en inglés, el Hong Kong Daily News, que no paraba de suministrarnos una dieta de derrotas aliadas.) ¿Qué estaba sucediendo en China? ¿Dónde estaría Maria? ¿Seguiría viva? ¿Nos mandarían a un campo de concentración? (No dejaban de correr rumores sobre el tema.) Y si nos mandaban allí, ¿habría suficiente comida? ¿Qué ocurriría si los japoneses nos descubrían? Y luego la pregunta que no podía parar de hacerme, que era: ¿Por qué yo?, ¿por qué nosotros?, ¿por qué aquí?, ¿por qué Maria?, ¿por qué cualquiera de nosotros haciendo lo que estábamos haciendo en el lugar en que lo estábamos haciendo? ¿Por qué se nos había abandonado?

Tal vez sea lógico que la única vez que mantuve algo parecido a una auténtica conversación con Wo Man-Lee fuese también la única vez que le hice una pregunta sobre sus razones. Yo estaba trabajando en la planta baja del banco, en la sala principal, un trabajo aburrido y pesado que consistía fundamentalmente en deambular por allí con las manos a la espalda, como si supiera lo que hacía, esperando a que requieran mi ayuda para resolver alguna pequeña discrepancia con algún cliente insatisfecho. Era una de las partes de mi trabajo que más se parecía a la gerencia del hotel. No estábamos muy ocupados; la zona del banco donde se trataba con el público nunca lo estaba. Andaba paseándome por allí cuando oí que alguien alzaba la voz, miré en aquella dirección y, para mi absoluta sorpresa, vi a Wo discutiendo con uno de los cajeros. Era la primera vez que lo veía fuera de la clandestinidad, y por un momento creí que iba a desmayarme del susto. El cajero me miró como suplicándome que me acercara.

—¿Puedo ayudar en algo? —dije en inglés.

—Caballero tiene problema —dijo el asustado cajero, también en «inglés».

—Tal vez yo pueda servirle de alguna ayuda —dije de nuevo en inglés, señalando hacia un escritorio con un par de sillas en una esquina junto al mostrador, pero donde no pudieran oírnos los cajeros. Wo me siguió. Parecía que estaba disfrutando, pero a la vez tenía cierto aire de ferocidad. Cruzó la sala principal del banco como si estuviera pensando en comprar el edificio. Retiré una silla para que se sentara. Le gustó el gesto. Nos sentamos los dos.

—Esto es una locura —dije.

—Algo ha ido mal.

—¿El qué?

—Me voy una temporada.

—¿Los japoneses…?

Se encogió de hombros. Yo era una de las pocas personas que podía traicionarle, puesto que era uno de los poquísimos que sabía la identidad de nuestro contacto principal en China. Al recordarlo ahora, me doy cuenta de que debió de considerar la posibilidad de amenazarme, o incluso de matarme, pero rechazó ambas alternativas por razones meramente prácticas. No podía amenazarme con nada peor que lo que me harían los japoneses. Y tampoco podía saber si le había hablado de él a alguno de mis compañeros, así que matarme no habría garantizado su seguridad. Sólo desaparecer del mapa le serviría. De las treinta y seis posibilidades, escapar es la mejor.

Me quedé allí sentado sin decir nada. Debíamos de parecer un empleado importante discutiendo con un cliente. Había unos cuantos chivatos entre el personal, así que dije en voz alta:

—Bueno, pues si no puedo ayudarle en nada más…

Se estiró la chaqueta y se levantó. Yo también; nuestras caras se aproximaron. Sin haberlo planeado de antemano, le pregunté:

—¿Por qué? ¿Por qué haces esto?

Wo se enderezó los puños de la camisa, mirándome. Debió de hacerle gracia, o tal vez se enfadara, o ambas cosas.

—A lo mejor ganáis —dijo. Y se marchó.

El Kempetai, la policía militar japonesa, asaltó nuestro cuartel al amanecer del día siguiente. Me despertaron de una patada en la espalda. En la habitación que compartía con Cooper y dos personas más, había media docena de soldados gritando, bajo el mando de dos o tres miembros del Kempetai. Les dieron la vuelta a los colchones donde dormíamos e hicieron jirones nuestra ropa. Uno de ellos no paraba de repetir a gritos lo que me pareció una frase en japonés. Recuerdo que pensé: qué extraño, debe de estar maldiciendo; pero me habían dicho que, en japonés, no se maldecía. Interesante, ¿no? Luego me di cuenta de que decía:

—¿Dónde radio? ¿Dónde radio?

No guardábamos nada clandestinamente en nuestra habitación. Y yo ya no sabía dónde estaba escondida la radio. Le había hablado a Mitchell, nuestro experto en el tema, de la advertencia de Man-Lee cuando volví al cuartel aquella noche. Él se había limitado a asentir.

Al poco rato, los soldados dejaron de registrar la habitación y empezaron a pegarnos. Se iban turnando para darnos patadas y golpearnos con la culata de sus rifles, mientras nosotros yacíamos en el suelo. Los hombres del Kempetai supervisaron su labor. Los primeros golpes que recibí en la cabeza y en la parte de abajo de la espalda fueron tremendos, pero luego no sentí nada. Como dijo alguien, que te apaleen es como tomar comida muy caliente, tras los primeros bocados ya no sientes nada.

Los gritos y los golpes duraron un rato. Mientras pegaban a los demás, uno rezaba para que siguieran.

Luego nos fueron poniendo en pie a rastras de uno en uno, nos ataron las manos a la espalda con alambre y nos obligaron a bajar las escaleras. Cooper, que iba justo delante de mí, se cayó. Fue resbalando por el medio tramo de escaleras que tenía delante y pegó contra la pared en la que terminaba. Dos de los guardias le dieron un par de patadas, sin demasiadas ganas. Jadeaban por el esfuerzo; eso era algo que me llamaba la atención de las palizas: el esfuerzo que les suponía a los hombres que las propinaban. Los soldados pusieron a Cooper en pie. A punta de bayoneta, subimos como pudimos a la parte trasera de un camión. Ya había varias personas del banco en él, mirando al suelo bajo los rifles de varios soldados japoneses muy nerviosos. Los empleados mayores del banco no estaban allí. Bajaron la lona del camión detrás de nosotros y el interior del vehículo quedó en una extraña penumbra cálida y verde. El camión arrancó y fue subiendo la colina hasta un edificio que no reconocí. Nos sacaron, nos dieron unos cuantos golpes y unas cuantas patadas más, y nos metieron en dos cuartos sin ventanas cuya finalidad original costaba averiguar. Las puertas se cerraron con un estruendo metálico, y nos dejaron a oscuras.

—Otro lío más en el que me habéis metido —nos dijo Cooper a todos en general.

No hablamos de nada importante, plenamente conscientes de que los guardias podían estar escuchándonos. Como no nos habían pillado in fraganti, no era muy difícil deducir que nos había delatado algún chivato. Era un consuelo no estar solo, y un error por parte del Kempetai. Nos dejaron allí como medio día, el tiempo suficiente para descubrir que había un caldero en un rincón del cuarto.

Primero se llevaron a Walter, el mayor de todos. Cuatro guardias irrumpieron en la habitación y lo sacaron a rastras. No estaba claro si lo habían elegido al azar. Nadie dijo nada mientras estuvo fuera; debió de pasar una hora más o menos. Entonces se abrió la puerta y lo arrojaron al suelo. Estaba inconsciente y, con la poca luz que entró cuando abrieron la puerta (a pesar de que, tras ese breve lapso totalmente a oscuras, la luz te hacía muchísimo daño en los ojos), vi que sangraba mucho por la cabeza. Entonces los guardias cogieron a Cooper y se lo llevaron.

Se fueron ocupando de todos uno por uno. Yo fui el último al que se llevaron (también era el más joven), así que, para entonces, Walker ya había vuelto. No le habían preguntado nada, simplemente le habían dado una paliza. Se me hizo raro esperar que conmigo hicieran lo mismo. No describiré en detalle lo que sucedió, sólo diré que pasamos por tres sesiones cada uno, durante unos tres días. Uno de los sistemas favoritos de los Kempetai era taparte la cara con una toalla y luego echar agua por encima. La víctima siente que se ahoga. No hacían preguntas; por lo menos a mí no me las hicieron. Como una vez al día los guardias metían una cuenca de arroz en la habitación y cambiaban un cubo vacío por otro lleno.

Mi tercera sesión con los guardias, como pude saber después, fue la más larga. Me llevó cierto tiempo recuperar del todo el conocimiento. Fue como despertar de una anestesia. Los sueños se fueron condensando en forma de realidad; las caras y las voces iban y venían. Vi a mis padres, a Masterson, a mi hermano, a mi abuela, a Maria; todos hablando de mí y hablándome a mí a la vez. Tenía conciencia del dolor, y al mismo tiempo estaba como desconectado de él. La mayor parte del tiempo me la pasé en Faversham, en casa, metido en la cama una mañana de domingo, mientras escuchaba los ruidos que entraban por la ventana y las voces que llegaban del piso de abajo. Me consolaba de una forma extraña saber que mis padres estaban allí esperándome, y al mismo tiempo era consciente de que estaban muertos.
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Cuando recobré del todo el conocimiento, estaba echado en un catre de campaña. Me dolía todo el cuerpo, cosa que me llevó cierto tiempo entender; la cabeza me latía terriblemente justo encima de las sienes; me dolían las costillas al respirar; algo me había dislocado la parte de abajo de la espalda a la altura de los riñones; me ardían las rodillas y los pies; tenía los nudillos negros y lo mismo les sucedía a las uñas que me quedaban. Olía a humo de cigarrillo. Volví la cabeza. Me dolió muchísimo. Masterson estaba sentado en una silla de tijera junto al catre, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo de picadura. Nunca había sido gordo, pero ahora aún pesaría diez kilos menos. Había envejecido unos treinta años.

—¿Dónde estoy?

—Me temo que en Kent no, Tom. Has vuelto con nosotros, ¿no lo ves? Estamos en Stanley. Este es el hospital del campo.

Por primera vez desde el estallido de la guerra, me eché a llorar. Era demasiado doloroso. Masterson posó una mano con cuidado sobre mi hombro, y eso también me dolió. Pero me alegraba mucho de no estar muerto.

Curiosamente, a pesar de que no recordaba que me hubieran hecho nada en las piernas, fueron esas heridas las que me retuvieron en cama durante un par de semanas. En el campo no había analgésicos. Habíamos conseguido introducir unos cuantos, pero se habían terminado hacía mucho. Aquella pasividad, el yacer allí simplemente a la espera de una mejoría, me resultó muy difícil.

Cooper se levantó y pudo andar antes que yo, utilizando un par de muletas improvisadas con dos escobas viejas. Me dijo que los demás se encontraban todos bien, aunque a algunos les habían dado tal paliza que estaban en el hospital de la prisión. Nosotros éramos meros prisioneros, pero los japoneses veían como criminales a la gente de la cárcel, y los trataban mucho peor.

Cooper estaba de un extraño, aunque apagado, buen humor; por lo visto le iba increíblemente bien con la señorita Farrington. Un día incluso la trajo a verme. Era la típica hija de colono, agradable, de suaves modales, y con un pelo castaño un poco ratonil; y no se parecía en lo más mínimo al escurridizo y atormentador fantasma de sus ansias de soltero.

El médico del campo venía todos los días. Tampoco era que pudiese hacer mucho ahora que las medicinas se habían acabado, pero comprobaba si se me estaban soldando bien los huesos. Las únicas fracturas que tenía aún eran las de las costillas y los dedos. Recibí una visita de reconocimiento del dentista, que me dijo que tenía la mandíbula magullada pero los dientes estaban intactos. Masterson venía a verme todos los días, para charlar y cotillear un poco (una de mis actividades favoritas en el campo de concentración).

—Van a poner una obra de Coward dentro de unas semanas —me contó Masterson—. La primera desde que estamos aquí. No creo que sea la más adecuada; la verdad es que no me gusta mucho Coward. Demasiado mariquita.

A la vuelta de dos semanas, el primer día que pasaba levantado, me acerqué hasta una silla de tijera y me senté frente a la ventana. Entonces fue cuando me enteré de lo que había ocurrido. Cooper se acercó y se sentó en mi cama.

—Tu último día aquí, entonces —dijo. Me habían advertido que en cuanto pudiera levantarme y andar un poco (aunque me pareció que la posibilidad de sentarse en una silla hacía más elástica aquella definición) me asignarían un sitio donde vivir.

—Qué bien —dije. Cooper esbozó una sonrisa que dejó claro que tenía algo más en mente.

—Tommy —dijo, y en cuanto oí aquello supe que algo había ido mal. Lo primero que pensé fue: Maria. Así que, cuando me contó lo que había sucedido, mi reacción inicial fue por un momento de alivio—. Tengo malas noticias. Nos han delatado, eso ya lo sabes. El resto no queríamos decírtelo hasta que estuvieras mejor. El caso es que cogieron a la gente de los dos lados de la operación. A la gente que tenía la radio en el campo, y también a los nuestros. A catorce de ellos. Todo gente del GAEB. Me temo que Wilson estaba entre ellos. Los torturaron y los ejecutaron en la playa.

Movió la cabeza, tal vez involuntariamente, para mirar por la ventana. Desde parte del campo se veía Stanley Beach.

—¿Por qué no me lo has contado antes? —le pregunté, más por decir algo que por una auténtica razón. Daba igual. Cooper no tenía nada que añadir, y no lo hizo. Nos quedamos sentados en silencio durante un rato. No se me ocurría nada que quisiera saber o que me apeteciera decir. Un par de días después nos enteramos por el «telégrafo de bambú» de que Ah Wang, el cocinero, había sido ejecutado. Fue lo único que supimos, nada más que eso. Para mí, ése fue el peor momento de la guerra. A unas cuantas personas más del banco las trasladaron a la prisión. Pero nunca vinieron por mí.

El campo de Stanley era un recinto que albergaba un bloque de pisos y una serie de bungalows y de dependencias improvisadas en los terrenos del antiguo StStephen College. Unos dos mil civiles estaban internados allí. Había prácticamente el mismo número de hombres que de mujeres, además de varios cientos de niños cuyos padres habían hecho caso omiso de la orden de evacuación, o que habían nacido después. La prisión de Stanley quedaba justo al lado del campo, pero los japoneses nos habían dado órdenes de no poner nuestros ojos en ella. De vez en cuando, llevaban a grupos de prisioneros desde la prisión a alguna de las playas, donde los ejecutaban. El método preferido era la decapitación.

A los prisioneros de guerra se les mantenía a una distancia prudencial, en Sham Shui Po o en el lado de Kowloon. En muchos casos, los hombres que se habían unido a los voluntarios eran retenidos en Kowloon como prisioneros de guerra, mientras que a sus mujeres las encerraban en Stanley. No podían comunicarse entre sí, pero podían enviarse dinero mutuamente, así que se mandaban billetes de cinco yenes del Bank of Yokohama a modo de prueba de que seguían vivos. Luego el otro cónyuge los devolvía. Algunos de esos billetes no dejaron de ir de un lado para otro hasta el final de la guerra.

Tras la represión, la mayoría de los empleados de banco (tanto del nuestro como de otros bancos) fueron trasladados a Stanley. Algunos siguieron en manos del Kempetai, y otros en el hospital de la prisión. Mitchell murió allí. Como muchos. Yo fui uno de los que tuvo suerte. Dejé de hablar cantones y de reconocer que sabía hacerlo. Me había escapado del Kempetai por los pelos. Tenía la sensación de que se me había acabado la suerte. También ayudaba que los guardias taiwaneses hablasen un dialecto diferente. No podía dejar de pensar en que nos hubieran delatado, y en el destino de Wilson y Ah Wang.

Pero era un alivio estar en Stanley. El campo resultaba menos claustrofóbico de lo que había sido la vida en el cuartel y en el banco. Lo mejor eran el aire y la luz del sol. Comparados con los internados, los empleados de banca estábamos pálidos como gusanos. El emplazamiento, en una bahía rodeada de colinas, era absurdamente bonito. Algunos con más sensibilidad que yo decían que la belleza física de aquel sitio los mantenía vivos. Lo peor de Stanley eran la masificación, la carencia de intimidad, y la comida. Me asignaron una habitación en el barracón principal, que compartía con otras tres personas; una de ellas, claro, era Cooper.

El campo tenía, en su mayor parte, su propia organización. Los japoneses dejaban que los prisioneros se encargaran de eso; no poseían los recursos necesarios para hacerlo ellos mismos. Había toda una estructura extraordinariamente compleja de comités y representantes de cada barracón que lo organizaban todo, desde la cocina, pasando por la lavandería y la atención médica, hasta las clases. Solía ser bastante fastidioso y mezquino, pero también tenía algo de impresionante. Las jerarquías civiles se multiplicaban por dos dentro del campo hasta extremos paralizantes.

Todo el día giraba en torno a la comida. En chino la palabra para comida es la misma que para arroz, y así sucedía en el campo: sopa de arroz (congee) de desayuno; congee de comida, a veces con algunos trozos de verdura. La cena era el gran acontecimiento culinario del día. Consistía en arroz con cualquier otra cosa que los cocineros consiguieran agenciarse para hacerlo más apetecible: una diminuta pieza de pescado, o incluso en una ocasión, al final de la guerra, un viejo búfalo hecho polvo de los Nuevos Territorios, o, también al final de la guerra, algún suministro de picadillo de carne de un paquete de la Cruz Roja. Llegó a gustarme aquel arroz pegoteado y quemado que me encontraba a veces en el fondo del cazo. Aquel sabor a chamusquina no dejaba de ser un sabor. Todavía me sigue gustando.

Después de desayunar, pasábamos el resto de la mañana en los quehaceres y tareas que se nos hubieran adjudicado; en mi caso, jardinería y labores de mantenimiento. Hacíamos las cosas lo más despacio posible, para reservar fuerzas. Después de la comida, había un periodo de descanso, y luego (al caer la tarde) lo mejor del campo: las clases. Eso suponía una gran diferencia. Mejoré un poco mi francés del colegio gracias a un médico del campo, que había pasado algunos años en París de joven. El profesor Cobb (el único hombre del campo, según los que le conocían, que parecía no haber perdido ni pizca de peso durante su encierro, porque ya era esquelético de por sí) daba clases de literatura china. Ésas eran mis favoritas. Más tarde supimos que a los que estaban en la cárcel los encerraban a solas y les hacían quedarse sentados en un banco todo el día, mirando a la pared, «para que meditaran sobre sus crímenes». Algunos se volvían locos. Como me habría vuelto yo.

Aquella dieta provocaba sensaciones letárgicas que casi acababan con uno. Habían muerto ya muchos internados. Las raciones eran las justas para sobrevivir, y a los demacrados compañeros del campo los podía matar lo que, en otras circunstancias, habrían sido pequeños reveses (una tos o el estómago revuelto). Lo que mantenía a la gente con vida era la creencia de que la guerra se acabaría y nos liberarían. Cuando perdían esa esperanza, ya no duraban mucho.

En cuanto recobré las fuerzas (todo lo que se podían recobrar con una dieta a base de gachas de arroz), empecé a hacer visitas a las personas que había conocido fuera. La moral era increíblemente alta, sobre todo porque, cuando decaía, la gente solía morirse. Todos los exempleados del banco preferían estar en el campo que fuera. A todos los atenazaba la angustia de saber cómo les iría a nuestros colegas que habían caído en las manos del Kempetai; pero todos sabíamos que no se podía hacer nada. La preocupación fundamental era que el Kempetai averiguase más cosas sobre el GAEB y arrestara y ejecutara a más gente; pero eso también era lo que nos había preocupado más antes.

Un día regresaba al barracón para echarme un rato después de arrancar unas cuantas malas hierbas a cámara lenta en el pequeño huerto, cuando distinguí a una figura que me sonó de algo, pero sin saber de qué. Esa era una sensación habitual en el campo, cuando la gente había cambiado mucho físicamente. Esta mujer en concreto salía por la puerta que yo tenía delante. Llevaba un vestido limpio con un estampado de flores, al que aparentemente le habían metido las costuras para compensar la pérdida de peso. Algo en el gesto decidido de su cabeza y en su andar me resultó familiar. Llevaba un cubo colgado del brazo como si fuera un bolso.

—¿Señora Marler? —le dije. Se volvió. Espero que no me notara nada en la cara. Era la señora Marler, en efecto, con la piel muy morena, y tan delgada que su cara parecía un campo repleto de surcos, más que de arrugas. Tenía un rictus de amargura en la boca, pero ni idea de quién era yo.

—Tom Stewart, del Darjeeling. El tipo que aprendió chino por una apuesta.

—¡Ah! —La señora Marler sonrió entonces, dejando ver unos dientes amarillos y muy largos, a causa de sus encías retraídas—. ¡El niño mimado de las monjas! ¡Pues claro que me acuerdo!

Me contó que era una «cabeza de turco», el término que se empleaba en el campo para designar a los jefes de los comités de los prisioneros. Le pregunté por su marido, y volvió a cambiarle la cara.

—Bert no está muy… Está bastante desmoralizado. No sé si… ¿Por qué no viene a vernos? A lo mejor eso le anima un poco. —Y luego, recuperando la compostura—: Venga mañana después de las clases. Y llámeme Beryl.

Al día siguiente, después de escuchar al profesor Cobb disertar sobre la poesía de la dinastía Tang (su favorito era, sobre todo, Wang Wei), fui a ver a los Marler. Vivían en lo que parecía una antigua sala de calderas de un bungalow habitado por más de veinte personas. Disponían de espacio suficiente para una cama plegable, que recogían durante el día. Beryl se las había arreglado para conseguir agua caliente, así que había té.

Marler estaba sentado en el suelo. Tenía la vista clavada en el suelo cuando entré. Me di cuenta de que había cambiado a peor; no sólo física, sino también anímicamente. Era como si se hubiera desinflado.

—¡Señor Marler! ¡Cuánto me alegro de verle!

Levantó la vista. A lo mejor creyó que me sonreía. Ella enredaba con las tazas.

—Stewart.

—No tiene mal aspecto —dije alegremente en cantones, para que viera que lo decía en broma. Al principio ni reaccionó. Luego, muy despacio, me respondió:

—Lo ha conservado entonces…

—Pues claro. Lo mejor que he hecho en mi vida. Y se lo debo a usted, señor Marler. No puedo decirle lo útil que me ha sido. Una de las cosas que más echo de menos estando en el campo es no poder conservarlo mejor. Me preocupa que se me olvide antes de que acabe la guerra. —No me expresé muy bien—. Quiero decir que tengo la memoria como un colador. Se me va a olvidar todo el chino que sé enseguida.

—Estoy segura de que nos liberarán antes de que se le olvide —dijo Beryl rápidamente. Su marido no dijo nada—. ¿Se ha fijado en que en el Hong Kong Daily News los sitios donde los aliados están sufriendo esas terribles derrotas quedan cada vez más cerca de Japón? Es muy esperanzador. Ya no puede faltar mucho, claro que no.

Como si hablara desde el fondo de un pozo, Marler dijo:

—Ejecutarán a todos los prisioneros antes de darse por vencidos. Ninguno de nosotros va a salir vivo de Stanley.

Su desesperación era tan auténtica que parecía un comentario muy inoportuno. Te daba miedo cuando la gente empezaba a hablar así; en el fondo, todos los prisioneros sabíamos que la desesperación era contagiosa. Ni Beryl ni yo sabíamos adónde mirar. Nos pasamos diez minutos hablando de tonterías y luego me marché. Marler murió a la semana siguiente. Cuando ocurría, ocurría muy deprisa.

—Deberíamos abrir un hotel en otro sitio —dijo Master— son un día, unos meses después de que muriera Marler. Estábamos de servicio en la cocina, lavando verduras. Era importante hacerlo por culpa del uso de excremento humano como abono. Vi un cigarrillo liado en el bolsillo superior de Masterson, un regalito reservado para cuando parara de trabajar. Se sabía que cambiaba comida por tabaco, cosa que provocó una de las pocas discusiones de verdad que tuvimos nunca.

Cooper, que estaba en el medio de una disquisición sobre una de las muchas virtudes de la señorita Farrington, se quedó un poco perplejo. Luego se recobró y volvió a empezar.

—Mary dice…

—¿En Kowloon, quieres decir? ¿Cómo la vez del señor Luk? ¿Para hacerle la competencia al Peninsular, pero menos de señoritos?

Masterson negó con la cabeza.

—En otro sitio. En el campo. En Lantao, o en una de las islas, o incluso en Stanley.

—No, en Stanley no.

—Bueno, pues entonces en Big Wave Bay, o en Repulse Bay, o en algún sitio así. Donde la gente pueda ir a descansar o a pasar el fin de semana.

—Pero no irán adúlteros; Hong Kong es demasiado pequeño.

Masterson había hablado a menudo de la importancia del adulterio para el negocio hotelero. Era una de las pegas que le encontraba a Hong Kong desde el punto de vista profesional.

—Tienes razón. Pero te advierto que hay muchas otras cosas. Fines de semana. Bodas. Un destino turístico.

—Mary dice que, cuando acabe la guerra, quiere comprar un barco y salir a navegar todos los fines de semana.

Por un momento, casi pude sentir el movimiento del barco bajo mis pies. Sentado en cubierta con una cerveza después de un chapuzón, pescando, buceando, buscando playas vacías en las islas… A veces la idea de libertad resultaba demasiado hiriente, demasiado dolorosa. La esperanza y la desesperación se parecían como suelen parecerse los polos opuestos, y se podía pasar de un extremo a otro con suma facilidad. Había que conservar el equilibrio.

La necesidad de hacerlo era aún mayor porque empezaba a vislumbrarse que íbamos a ganar la guerra. Se notaba en el modo de comportarse de nuestros guardias taiwaneses; se susurraban retazos de noticias, rumores de derrotas japonesas y avances aliados. Un culi que traía gasóleo para la incineradora (donde se quemaban las mantas echadas a perder por la disentería) le contó al profesor Cobb el desembarco en Normandía. Como había señalado Beryl, ni siquiera el Hong Kong Daily News podía disimular el curso de la guerra, puesto que sus crónicas de las derrotas aliadas eran de lugares cada vez más próximos a Berlín y Tokio. Empezaron a aparecer los aviones aliados en el cielo. Algunos tiraban bombas; una bomba americana mató a catorce personas de un bungalow. A los prisioneros canadienses los repatriaron. La mera idea de nuestra consiguiente liberación hacía que la vida en el campo aún fuera más difícil de soportar. Corrían rumores de que nos intercambiarían por civiles japoneses que los australianos habían hecho prisioneros. Se vivía al día, y yo me ceñía a los horizontes más cercanos.

A principios de agosto de 1945, nos enteramos de que los rusos le habían declarado la guerra a Japón. Ésa fue la primera señal de que la guerra se terminaba. Al anochecer del jueves 16 de agosto, bajé a la cocina para ver si quedaba algo de agua caliente después de la cena.

—Dicen que ha pasado no sé qué en Japón —dijo Beryl Marler. Estaba sentada junto a una de las mesas repasando una lista de obligaciones—. Se lo han oído comentar a los chinos. Algo de una bomba.

Todos nos habíamos hecho expertos en tratar de percibir la calidad de los rumores (lo que parecía posible y lo que era evidentemente absurdo; la diferencia entre espejismos y conjeturas y la auténtica información del «telégrafo de bambú»). Tal vez sea sólo la perspectiva actual lo que me lleva a recordar que esa vez tuve la sensación de que podía ser cierto.

—Espero que haya sido una muy gorda —comenté.

Al día siguiente nos dieron un ración extra de cigarrillos y, por primera y última vez en toda la guerra, un rollo de papel higiénico. Entonces supe que se había terminado. Le di mis cigarrillos a Masterson.

—Espero que tengas razón —me dijo—, porque me los voy a fumar todos seguidos, y si no se ha acabado esta puta guerra, no te lo perdonaré nunca.

Al día siguiente, el Hong Kong Daily News anunció que el Emperador quería tanto a sus súbditos que había decidido permitir que se terminara la guerra. Nos aconsejaron que nos quedáramos en el campo hasta que la situación se hubiese aclarado, y que evitásemos celebrarlo excesivamente.
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El Arado, Faversham,

1 de septiembre de 1945

Querido Tom:

Me ha alegrado mucho recibir tu telegrama. Nos tenías tan preocupados, y nos costaba tanto creer que el no recibir noticias tuyas significara que estabas bien… Anne y yo tenemos muchísimas ganas de verte. ¡Dice que le hace gracia tener un cuñado al que no conoce! Los niños también quieren conocer a su «tito».

Siento decirte que a la alegría de saber que estás vivo hay que sumarle también una desgracia. La abuela, que ya llevaba años mal de salud, tuvo un ataque el verano del año pasado y falleció después de una breve enfermedad. Había estado bastante animada durante toda la guerra, incluso en los momentos difíciles, y además disfrutó de una larga vida, como solía decirse a sí misma. Espero que eso te sirva de consuelo, a pesar de la mala noticia.

No voy a contarte más cosas, ¡así dejo algo para cuando vengas!

Tu hermano,

David

Misión de Saint Francis Xavier,

Chung King, Szechuan,

19 de septiembre de 1945

Querido Tom:

No puedo expresar el alivio que sentí al saber que sigues vivo y que estás bien. Deo Gratia. Lo peor de todo era que no me llegaran más que rumores. Me acordaba constantemente de ti y a menudo le he pedido a la comunidad que te tuviera presente en sus oraciones.

Como puedes ver por el encabezamiento de esta carta, estoy en nuestra misión de Szechuan. Llevo aquí tres años. Antes estuve sobre todo en Hunan. Ha habido escasez de comida, y la gente está harta de la guerra, pero aquí todos nos encontramos bien.

El padre Meter Wu, al que no conoces, va a ir a Cantón y luego probablemente a Hong Kong, así que o te entregara él mismo esta carta o le pedirá a algún miembro de la misión que lo haga por él si lo retienen. Estaré en Chung King de momento, debido a las exigencias de nuestra misión.

Doy gracias por que hayas sobrevivido.

Tu hermana en Cristo,

Maria



Masterson y yo nos embarcamos hacia Inglaterra en el vapor Abergavenny. Tuvimos suerte de que fuera un barco de pasajeros; los barcos militares eran más incómodos. Compartimos el mismo camarote. Yo me quedé con la litera de arriba. El camarote era del mismo tamaño que el mío del Darjeeling. Cuando pregunté si alguien tenía noticias del Darjeeling, me contaron que lo habían hundido en combate en el Atlántico Norte, con la consiguiente pérdida de toda la tripulación.

Pasaba todo el tiempo que podía paseando por la cubierta del barco al aire libre. Al principio no daba más que un par de vueltas. Pero, a los pocos días, ya podía caminar durante una hora más o menos. Empecé a pensar que me pondría bien. No era algo de cajón. Muchos prisioneros nunca recobraron la salud.

Masterson se pasó todo el viaje sentado en una silla de cubierta, leyendo. La biblioteca del barco tenía una colección de literatura del sigloXIX, con muchos libros de Dickens y de Trollope. Masterson se enfundaba una chaqueta, un abrigo, y a veces una manta (mientras cruzábamos el océano Indico, el Mar Rojo, y atravesábamos el Canal de Suez), y se concentraba tanto en su libro de turno que había que llamarlo por su nombre dos o tres veces si se quería que levantara la vista.

Cuando nos adentramos en el Mediterráneo, yo ya estaba mucho mejor, aunque no hubiese recuperado mi estado de salud anterior a la guerra. Podía hacer gimnasia hasta quedarme sin resuello sin que mi corazón y mis pulmones se pusieran como locos por el esfuerzo. Digería bastante bien las comidas, siempre que evitase las grasas y el queso. Habían dejado de sangrarme las encías. Otros exprisioneros también empezaron a tener mejor aspecto al ganar peso. Se notaba la diferencia por el ruido en las cubiertas metálicas del barco. Por el contrario, todo eso hacía aún más patente que Masterson no estaba pletórico de fuerzas, que no se iba poniendo mejor. Necesitaba que le ayudaran a subir las escaleras, y se hacía a un lado para que pasara la gente si se le acercaban por detrás en los corredores o en las escalerillas. Pero se lo tomaba con mucha calma y estoicismo.

—Es lo bueno que tenemos los mastuerzos… —decía. Tuvo un par de jaquecas que lo dejaron pálido y gris, a pesar de lo moreno que estaba. Se le quedaban los ojos muy pequeños. Y me pedía que le leyera el libro que tuviera ese momento entre las manos. Yo intentaba poner una voz distinta para cada personaje, hasta que me suplicó que lo dejara.

Llegamos a Tilbury justo después del amanecer. Yo llevaba despierto en cubierta más de una hora, con el equipaje ya hecho. Lloviznaba y el cielo estaba densamente cubierto, de una manera típicamente inglesa. Era como si aquel color gris se hubiera ido derramando poco a poco desde el cielo para terminar empapando todo lo que se podía ver. Yo tenía pensado ir directamente a Faversham, pero, cuando ya había desembarcado y atravesado la aduana con mi visado temporal y mi única bolsa de lona, me di cuenta de que no era capaz. Así que, en vez de eso, cogí un autobús a Londres.

A veces me he preguntado qué habría ocurrido si aquél hubiese sido un día de otoño azul claro, y una chica con un vestido ajustado se hubiera sentado a mi lado y nos hubiéramos puesto a hablar. En el transcurso del viaje, no había tenido claro si alguna vez volvería a Hong Kong. Me daba la sensación de que aquel experimento o aventura se había acabado en Stanley. Pero esa primera mañana, tal vez incluso ese primer vistazo, me dejó muy claro que no podía volver a Inglaterra. Aquel país me parecía triste, aburrido y sin vida. Las voces inglesas parecían esforzarse por resultar razonables, como si pidieran perdón, pero no tenían nada que ver con la sincera alegría de las cantonesas. No había color por ninguna parte. Ni calor, y a los treinta y dos años sentía un dolor sordo en los dedos, donde me los habían roto. Se veían los daños de los bombardeos por todas partes. Había zonas de Londres que tenían todo el aspecto de que les había pasado una apisonadora por encima. No parecía en absoluto la capital de un imperio victorioso.

El autobús me dejó en la estación de Waterloo. Mi plan era deambular un poco por el centro de la ciudad, volver a ver Trafalgar Square y Picadilly; pero estaba cansado y temblaba mucho y mi bolsa se me hizo de repente muy pesada. Así que busqué un café en los sótanos de la estación y me senté con una taza de té desagradablemente fuerte y con demasiada leche.

Había un tren a Faversham a última hora de la tarde. Lo cogí, usando un pase que me habían extendido en Hong Kong. Llevaba años sin subirme a un tren, así que el viaje fue todo un placer. Al salir de Londres, los dorados y los rojos del follaje otoñal se convirtieron en un regalo para la vista. Me fumé tantos pitillos que me acordé de Masterson. En la estación de Faversham decidí ir a pie hasta El Arado. El pueblo estaba más o menos intacto; quedaba lo suficientemente lejos de los muelles como para escapar a los bombardeos. Vi un par de caras conocidas, pero nadie me reconoció.

Cuando llegué a El Arado, lo rodeé hasta el patio trasero para recuperar el aliento antes de entrar. En cuanto dejé la bolsa en el suelo y me enderecé, me di cuenta de que mi hermano David me estaba mirando. O, al menos, se habría tratado de mi hermano David si él hubiera sido un niño de cinco años con las manos en las caderas y cierta expresión de suspicacia.

—Tú debes de ser Martin —dije.

Su expresión de suspicacia aumentó, pero luego exclamó:

—¡Tío!

—Sí, señor; soy tu tío Tom.

Nos estrechamos la mano con mucha formalidad. Luego se dio la vuelta y se metió corriendo en la casa, gritando:

—¡Ha vuelto!

Me había dado miedo, pero resultó bien. David, igual de robusto, francote y listo que siempre, no podía disimular lo mucho que se alegraba de verme, ni yo tampoco de verle a él. Su mujer, Annie, era mucho más guapa de lo que me había imaginado, también era alta (por lo menos de la estatura de David, si no un par de centímetros más alta) y amable y despierta. Él la trataba con bastante cuidado, como si no acabara de creerse la suerte que tenía; me hacía gracia, a la vez que me provocaba cierta ternura, verlo. Martin era igualito, hasta en el más mínimo detalle, a David de niño. Tom, el pequeño, era más tímido y más guapo, y casi no hablaba.

A Martin le llamaba especialmente la atención que yo hubiera estado encerrado en un campo. Me interrogó a la hora de la cena (una pierna de cordero asado que a Anne le debía de haber costado cierto trabajo conseguir, y de la que apenas probé bocado). A Tom ya se le había pasado la novedad de mi llegada, y hacía esfuerzos por seguir despierto. Había unas buenas rebanadas de pan y mantequilla recién hecha.

—¿Teníais tiendas de campaña? —me preguntó Martin.

David y Anne intercambiaron miradas. Yo les eché una de que no pasaba nada.

—No, no teníamos tiendas.

—¿Y os subíais a los árboles?

—No.

—¿Ibais de pesca?

—Tampoco.

Alguna gente de Stanley había intentado a veces coger peces en la playa en las raras ocasiones en que a los prisioneros nos dejaban ir hasta allí. Pero el esfuerzo a realizar era tan grande que dejaba al presunto pescador jadeando y con un hambre canina, peligrosa para su salud. Por esa misma razón, aunque el agua tenía un aspecto realmente tentador, nadie se bañaba. Pero explicar todo eso resultaba demasiado complicado.

—¿Y no cantabais canciones?

—No… Bueno, alguna vez.

No intentó disimular su desilusión.

—Está como loco con los scouts —dijo David.

—Hicimos un bote con un barril —explicó Martin.

—Espero que me lleves en él —le dije.

Pero los cuatro dijeron a la vez:

—Se hundió.

—¡Qué susto! —añadió Tom, tranquilo pero con firmeza.

Durante los escasos días siguientes vi a gente que conocía. La mayoría de mis compañeros de colegio habían ido a la guerra, y unos cuantos aún no habían regresado. A algunos (no a un número desorbitado, pero tampoco muy bajo) los mataron. El incidente más desagradable se había producido cuando una bomba cayó justo en un refugio desvencijado y mató a un grupo de trabajadores del muelle, cuatro de los cuales eran de Faversham. Muchas mujeres se habían dedicado a las faenas del campo y tenían un aspecto asombroso: estaban muy sanas, en plena forma física y morenas, no con ese moreno oscuro como de cuero de los trópicos, sino con la piel del color del trigo maduro. Había sidra y cerveza y muchas cosas de comer. (Después de que se acabara el racionamiento, mi hermano nunca volvió a comer conejo.) Yo me serené un poco. Allí, en el campo, nada me parecía gris. Al atardecer, solía dar un paseo hasta la ciudad por caminos que no había recorrido desde que iba al colegio. Me parecían mucho más cortos de lo que los recordaba, pero, por otro lado, yo estaba más débil, así que una cosa compensaba la otra.

Tenía que volver a la fuerza a Hong Kong a los tres meses. Al mes y medio de mi llegada aproximadamente, empecé a ayudar a David en El Arado, sirviendo jarras de cerveza por la noche, amontonando barriles a medida que me fui poniendo más fuerte, y encargándome del papeleo. Vi por los libros y los archivos que mi abuela se había ocupado de llevar la contabilidad durante un tiempo. Su letra, diminuta y uniforme, estaba presente en varios grupos de ellos: cuando era una joven recién casada; luego otra vez, tras la muerte de mis padres, hasta que pudimos permitirnos que alguien nos ayudara, y antes de que yo mismo me encargara de eso; y después una vez más, al final de su vida, durante la guerra. Me alegraba de que hubiera conservado sus facultades mentales hasta que le dio el ataque que la mató.

Dos semanas antes de que tuviera que volver a Hong Kong, David vino a dar un paseo conmigo. Sin planearlo de antemano salimos por la parte de atrás y atravesamos los campos de lúpulo hasta llegar al huerto. El muro seguía allí, desmoronándose poco a poco. Nos subimos a él y nos quedamos sentados con las piernas colgando. En diez años, ni el sitio ni el panorama habían cambiado mucho.

—Entonces…

—Me vuelvo.

Espiró, o suspiró, y meneó la cabeza.

—Ya lo decía Annie. Pues también es tu pub. Es tan tuyo como mío.

Puede que no estuviese seguro justo hasta ese momento. Pero la sola idea de llevar el pub a medias me lo dejó muy claro.

—No, me voy a Hong Kong. Te lo agradezco, pero…

—Tienes asuntos pendientes —dijo. Siempre fue el más listo de los dos. Entonces se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó un sobre marrón—. La sexta parte de los beneficios hasta que se murió la abuela, y la mitad desde entonces hasta ahora. Aún no tengo suficiente dinero para comprarte tu parte, pero cuando lo tenga, te la compraré…

—David…

—Quedamos en eso.

Cogí el sobre. Más tarde, esa misma noche, me puse a contar lo que había en él: más de quinientas libras, la mayor cantidad de dinero que había tenido en mi vida.

Dos días antes de salir para Hong Kong, quedé para comer con Masterson en Londres. Iba a pasar mis dos últimas noches en un hotel, para disfrutar un poco de la ciudad. Nos citamos en la parrilla del Café Royal; idea suya. Las paredes y el techo estaban decorados con unos frescos de mujeres desnudas. Él no se había quitado el abrigo y estaba sentado a una mesa de un rincón, envuelto en varias capas de ropa y leyendo un libro, Retorno a Brideshead, como comprobé al acercarme a su mesa. También estaba fumando, claro. Cuando llegué hasta su mesa, levantó la vista y sonrió. No tenía peor aspecto, pero tampoco mejor.

—Es un poco distinto de nuestro querido banco —dijo a modo de saludo, mirando hacia los frescos—. A lo mejor deberíamos copiar la idea para nuestro comedor.

Al reírse, tosió un poco. Charlamos de cosas sin importancia mientras comíamos. No nos fue fácil, a pesar de que, con Masterson, siempre lo era. Cuando se llevaron los platos, dijo:

—Tom… Tengo una noticia que darte. No voy a volver.

Tardé un momento en darme cuenta de lo que decía. No sé por qué me cogió tan de sorpresa. Retrospectivamente, me parece una decisión muy obvia. Tal vez se tratase de que, para mí, Masterson era Hong Kong, y la idea de que pudiese existir sin él, o viceversa, me parecía imposible.

—Alan, no…, no sé qué decir.

—No estoy bien. Ya lo sabes. Me lo he pasado muy bien con Catherine —su hermana—, y… —sonrió—… les he cogido mucho cariño a sus hijas. Ya no soy joven. Llevarás mejor el hotel que yo, y yo viviré de rentas como un rey en Surrey, gastándome el fruto de tu trabajo.

—Pero…

—Está decidido —dijo, lisa y llanamente—. Ya sé que no es fácil encajarlo así tan de repente. Pero sé que puedes hacer ese trabajo, así que quiero que lo hagas. Es tuyo. —Luego hizo una pausa y añadió—: Ahora todo depende de ti.

¿Qué podía decirle? Le dije que sí, con la sensación de que acababa de cambiar algo fundamental en mi vida. Después ya nos costó menos charlar. A las tres en punto, sentí que alguien se acercaba por detrás hasta nuestra mesa y se quedaba allí de pie. Masterson sonrió.

—Catherine.

Me volví. Su hermana era alta, guapa y elegante, y parecía, tranquilamente, veinte años más joven que él. 

—Usted debe de ser el señor Stewart —dijo—. Espero que haya conseguido convencerle para que dirija el hotel. Dice que es usted muy inteligente.

Ni siquiera me molesté en intentar resistirme a sus encantos.
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Hong Kong, cuando regresé allí en la primavera de 1946, empezaba a recuperarse. Había suministro de agua y de luz, funcionaban los autobuses y los tranvías, las calles estaban limpias, las tiendas y las escuelas estaban abiertas, y la gente había vuelto de China, donde proseguía la guerra civil.


Chung King, 21-6-1946

Querido Tom:

Sólo unas letras para que sepas que, por aquí, todo va bien. Las cosas se han puesto muy difíciles en China, como ya sabrás, pero hemos sacado adelante nuestro trabajo en la misión a pesar de eso. La gente es más receptiva al mensaje de la Iglesia cuando corren tiempos duros. Tal vez ya te haya hecho antes esta observación.

Me alegro de que te vaya bien con el Empire Hotel.

Espero poder hacerte una visita cuando mi orden me permita ir a Hong Kong, aunque ahora mismo no sé cuándo podrá ser eso. La hermana Benedicta pasó por aquí hace un mes, de camino al norte, y me pidió que te mandara recuerdos.

Tuya,

la hermana Maria



Ésos fueron los años más ajetreados de mi vida. Hong Kong se estaba recuperando, los negocios iban mejor, el hotel volvía a ponerse en pie. Me parecía que trabajaba todo el día todos los días y, sin embargo, cuando vuelvo la vista atrás, también recuerdo pasar fines de semana paseando por Lantao, y quedarme en la casa de algún amigo tanto allí como en Cheung Chau o los Nuevos Territorios; y excursiones en barco, visitas a Macao…, una vida social bastante animada. También acudía a un grupo de estudio dirigido por el profesor Cobb, que había pasado un año en Inglaterra recuperándose y luego había vuelto a retomar su puesto en la Universidad de Hong Kong. Estudiábamos literatura clásica china, y me obligó a aprender a leer en chino. Llevaba fichas en los bolsillos de la chaqueta y, en los momentos libres, las consultaba y memorizaba los caracteres; recuerdo haberlo hecho en el Peak Tram, en el Star Ferry, antes de las reuniones, y en el váter cuando me invitaban a cenar. Me encantaba eso de llevar todo un idioma conmigo en el bolsillo. Supongo que las fichas eran lo que más tarde se denominaría un seguro a todo riesgo. Al poco tiempo podía reconocer hasta dos mil caracteres distintos y leía razonablemente bien el chino básico.

También empecé a salir con una chica. Se llamaba Amanda Hogarth, y había venido a trabajar para Jardines. Vivía con sus tíos; él era un pez gordo del Hong. Nos conocimos a finales de 1947 en la típica excursión dominguera en el barco de no sé quién a Alear Wateree Bay. Tenía una piel muy delicada, siempre llevaba sombrero y muchas veces un quitasol, pero le gustaba el calor. La primera vez que la vi, estaba sentada en un corro en la popa del barco, bajo el toldo. La querían obligar, medio en broma, a que contara la historia de un admirador secreto que tenía en la oficina, que le dejaba flores y regalitos y pronósticos misteriosamente infalibles sobre los resultados de las carreras de caballos en el típico sobre rojo de Año Nuevo. Se estaba riendo, y todo el mundo se reía con ella. Era guapa, pero su mayor atractivo radicaba en un talento manifiesto para ser feliz. Nos tropezamos unas cuantas veces más en cenas y en bailes, y las cosas siguieron su curso natural. La llevé a una casa de té para poner a prueba su flexibilidad, y pidió un plato de callos y medusa. El camarero se puso de mi lado, y trató de desaconsejárselo.

—Demasiado apestoso —dijo—. No es para gente inglesa.

Amanda insistió, trajeron el plato y, en efecto, costaba comerlo, pero no por el olor (casi no olía), sino por aquella textura tan gelatinosa.

—Debe de haberse aprendido eso de «demasiado apestoso» como una fórmula universal la mar de útil para desaconsejar a los europeos —dijo.

Ya nos habíamos comido casi el tercio del plato, y yo había escondido el resto en un pañuelo para salvar la cara. Los dos nos echamos a reír disimuladamente.

—Gracias —dijo Amanda cuando volvió el camarero para retirar nuestros platos—. Estaba asqueroso. —Me echó una mirada de recelo. Y «demasiado apestoso» se convirtió en una expresión de nuestro código personal.

—Parece una buena chica —dijo Beryl, la primera vez que se vieron. Le noté en la voz que no me decía todo lo que pensaba, pero hice caso omiso. Beryl Marler era mi nueva amiga. Formaba parte del pasaje del Abergavenny en mi viaje de regreso a Inglaterra; allí prácticamente no la había visto, y cuando la vi estaba muy apagada, más aún que en el campo. Pero también venía en el barco en que volví a Hong Kong, el Bride of Essex, y muchísimo más animada. Venía a hacerse cargo de su negocio, por lo menos durante un tiempo.

—Es lo que le habría gustado a Albert —me contó en el bar. Yo no me había fijado (me lo había impedido la presencia más notoria y escandalosa de su marido) en que era muy aficionada a la ginebra; de esas capaces de mantener un elevado nivel de alcohol en sangre sin ningún efecto palpable, aparte de cierta mejoría de ánimo. Poco a poco fui aprendiendo a controlarme y a tomarme una copa por cada dos de ella.

—Pensé en meterme en casa y quedarme allí sentada, como una viuda cualquiera, pero no me convenía. Eso es lo que pasa con Oriente, que luego ya no puedes vivir en una parroquia. Bert no habría soportado la idea de ver cómo su negocio se deshacía en la nada. Así que me voy a plantar en el consejo de administración para darles unas cuantas órdenes y supervisar más o menos las cosas.

He de reconocer que a mí aquello no me sonaba nada bien, me parecía que le quedaba grande y que los socios de Marler se la comerían viva. Pero me reservé ese pronóstico, y nos fuimos haciendo amigos a través de un proceso que consistía en ir asumiendo lo que habíamos vivido juntos como una cosa más. Los dos trabajábamos mucho, igual que todo el mundo en la colonia; era como si hubiera un acuerdo general en buscar la amnesia a golpe de esfuerzo y concentración. A Kipling, cuando visitó Hong Kong a principios de siglo, le impresionó no ver nunca a un chino dormido de día.

Un año decisivo en la historia de Hong Kong fue 1949, el momento en que todo cambió. Mao y los comunistas ganaron la guerra civil. El Kuomintang hizo las maletas y huyó a Taiwán. Mucho tiempo después, Cooper, a esas alturas una de las personas más importantes del banco, me contó que, cuando regresó a la colonia en 1953, no podía creerse lo que había cambiado.

—Había algo distinto en el aire. Es la única forma que tengo de decirlo. Para empezar, había mucha más actividad y mucha más gente en todas partes. Ése fue el momento a partir del cual cada vez había más gente cuando te ibas y volvías o te tomabas la molestia de fijarte. Había más ruido, y una actividad febril, pero en cambio tenías menos sensación de saber lo que estaba pasando. También había más delincuencia, claro, y mucha a escondidas. Las tríadas. Todos esos shanghaineses infiltrándose, desafiando a la gente del lugar que se había estado ocupando tranquilamente de sus asuntos. Y el Kuomintang. Los miembros secretos del Partido Comunista por todas partes. Y más diversión. No para un respetable hombre casado como yo, claro, pero más diversión en general.

Cooper se había casado con la señorita Farrington, ahora la señora Cooper, en 1946, mientras se encontraba de permiso en Inglaterra. Tenían dos niñas.

—¿Te acuerdas de aquel asunto del opio? —prosiguió. Se refería a que el tráfico de opio se considerara delito a partir de 1945. La cosa tenía mucha gracia, ya que Hong Kong debía su existencia como colonia a la inevitable venta de opio a los chinos. Corrían rumores de que esas mafias que habían ayudado a los ingleses, Wo y sus socios principalmente, habían exigido favores a cambio y presionado para que se legalizase la droga; lo que, evidentemente, había hecho que se disparase el precio.

—Sí que me acuerdo.

—Una vez le pregunté sobre el tema a uno de los peces gordos del palacio del gobernador. Un viejo amigo de mi suegro. Nunca vi a nadie cabrearse tanto en tan poco tiempo. El tipo se puso literalmente rojo de ira. Dijo que era la clase de cosa que sólo servía para señalar con un dedo acusador a la persona que la hubiera difundido. Tengo que decir que más bien me lo tomé como una respuesta afirmativa.

Hong Kong atravesaba una época de cambios profundos. La gente empezó a colarse por la frontera en una escala que hacía que la afluencia de los años treinta pareciese una tontería. La mayoría eran personas que tenían buenas razones para escapar de los comunistas. Algunos las tenían pero que muy buenas, y otros bastante malas. Empezaron a surgir poblados de chabolas por todas partes de la isla y de Kowloon. A los ocupantes los llamábamos intrusos, lo que hacía que su presencia pareciera más transitoria de lo que era en realidad. Los negocios que tenían intereses en Shanghai transfirieron todas las operaciones que pudieron a Hong Kong. Un hatajo de gente dedicada a la importación y la exportación, así como de espías, antiguos prisioneros, empleados de banco y europeos varios vinieron desde Shanghai y, como decía Cooper, hicieron la vida más interesante. Un francés y un ruso procedentes de Shanghai se unieron al grupo de estudio del profesor Cobb. Se trataba de Prévot, un izquierdista francés bastante desaliñado, y de Zhukovsky, un bielorruso muy pulcro, que solían discutir entre ellos (algo que hasta ese momento no estaba en el ambiente). Se empezó a oír hablar de las tríadas.

No es que fueran toda una novedad; pero mientras que antes se había hablado de ellas medio en broma, ahora empezaba a hablarse en serio. Para los occidentales, más que irreales eran totalmente invisibles. Beryl Marler era toda una experta en el tema, por propia voluntad. Y eso se debía a los intereses de su empresa en la construcción. Había desatendido los consejos y liquidado la mayor parte de las acciones de los negocios de Marler Ltd. Su padre había sido agrimensor y ella creía (y con razón, como luego se vio) que entendía los rudimentos de cómo funcionaba la industria de la construcción. El veloz aumento de la población significaba un mayor volumen de negocio y más mano de obra barata, y ambas cosas le venían bien a Beryl, que contrató a un gran número de obreros de Shanghai (tenía varios maestros de obras de allí). Algunos debían de haber formado parte de las mafias, o no, pero en cualquier caso trajeron consigo historias y rumores sobre las bandas, que ella iba coleccionando, en parte por puro interés y en parte por el placer de helarle la sangre a su interlocutor.

—La gente se cree que la cosa va de ceremonias de iniciación muy misteriosas, toda esa historia de «derrocar a los Ping y restaurar a los Ming». Pero, en el fondo, no tiene nada que ver. Esta gente gobierna China. Sun Yat-Sen era una tríada. Chiang Kai-Shek también. No es una cosa pintoresca del pasado, mantenida en secreto por su propio bien. Es más un cruce entre la mafia, la masonería y las empresas, todo junto.

—Qué bien, Beryl, nos asesinarán a todos en la cama.

Un día de noviembre de 1949, poco antes de la victoria de los comunistas, Beryl y yo fuimos a comer al Empire. Nuestro nuevo chef shanghainés, Ah Ng (que prefería que lo llamaran por su nombre inglés, Peter), estaba encajando bien. Tomamos sopa de cebolla, seguida de mero a la meuniere. Después fuimos paseando un poco, en dirección oeste, hacia Kennedy Town. Beryl, por hacer ejercicio, y yo, para despejarme tras tres gintónics. No era un día muy caluroso. Las carretillas con comida y los vendedores ambulantes estaban muy ocupados. Cuando torcimos hacia el este en Central Market, las calles empezaron a estrecharse y los edificios a juntarse. Íbamos del brazo. En el callejón olía a aceite de pescado y a la ropa tendida que había arriba. La brisa atrapó una sola hoja de periódico, malamente impresa, y la hizo chocar contra mi pierna. Con cierta dificultad, y tras varios intentos, conseguí deshacerme de ella de una patada.

—¡Qué lata! —dije.

—Ahí tienes una cosa de las tríadas —dijo Beryl, no en aquel tono que te helaba la sangre, sino prosaicamente—. Es una especie de juego de apuestas al que llaman «números». Como en Damon Runyon[13]. La gente compra esos números en una lotería y luego se publican estos periódicos para que todo el mundo se entere de los resultados. No es un periódico de verdad, sólo una excusa para imprimir esos números.

—¡Beryl! —le dije—. Pareces Agatha Christie, ¿cómo sabes esas cosas?

—Es un gran negocio —respondió tranquilamente, complacida. Nos dimos la vuelta y enfilamos otra vez Central Market.

Una semana después, tras el grupo de estudio de Cobb de los lunes, volví al Empire sobre las nueve. Ah Lo, el barman (un hallazgo de Masterson y, en opinión de los clientes habituales, el mejor artífice de martinis al este de Venecia), me vio entrar y alzó las cejas. Me acerqué a hablar con él.

—Missy ha venido a verle, señor —dijo. Como la mayoría del personal de servicio, solía dirigirse a mí en inglés y me dejaba pasarme al cantones si yo quería.

—¿Cuándo? ¿De qué Missy me hablas?

—Creo que está todavía aquí —dijo, y siguió limpiando discretamente el interior de su coctelera con una servilleta de té. Sentado en el bar enfrente de él, se encontraba el inspector jefe Watts de la Royal Hong Kong Pólice. Nos saludamos con la cabeza. Llevaba uniforme, y estaba sentado con un Pink Gin y un ejemplar del South China Morning Post. Masterson me había advertido que un hotel debía tener siempre un par de policías de confianza. El suyo, el superintendente Putnam, era un alcohólico muy espabilado que había sido toda una figura en Stanley (a los policías los internaban en el campo de concentración de civiles) y se había retirado poco después. Watts había venido a Hong Kong después de la guerra. Era un hombre de color madera de teca, y su personalidad también recordaba esa madera: el típico policía de las colonias. Nunca me cayó bien.

Me dirigí a mi despacho, y allí estaba Amanda, quien parecía acabar de recuperarse de un gran ataque de llanto. Estaba sentada en mi sillón, tras el escritorio. Por un momento pensé que la cosa tenía que ver con nosotros; nos habíamos visto por última vez en un baile y lo habíamos dejado en un punto a caballo entre la discusión y el malentendido, tras un lío sobre cuándo bailaríamos juntos un vals. Pero estaba demasiado alterada como para que fuera por eso. Tenía la punta de la nariz roja, como si estuviera acatarrada.

—Amanda querida…

—Lo siento —dijo—. Lo siento tanto… No he podido… No sé por qué… Lo siento.

—¿Pero qué ha pasado? ¿Puedo hacer algo?

—Es que… —Se desmoronó de nuevo. Le di mi pañuelo y fui a buscar dos generosas copas de jerez. Ella fue al baño y se retocó el maquillaje. Luego me contó la historia.

—Mi admirador secreto…, ¿te acuerdas? Te hablé de él, de las flores y los perfumes y todo eso. Al principio era como una broma. Recibía estos regalitos los lunes por la mañana. Y a veces consejos para las apuestas a los caballos, una tarjeta sobre el escritorio con un caballo marcado en una carrera determinada de Happy Valley. Sólo uno. Al principio me pareció una broma. Luego, a la tercera o cuarta vez, empecé a mirar los resultados. El caballo había ganado. Los miré un par de veces más y había vuelto a ganar. Los regalos también empezaron a ser un poco mejores, hasta un par de pendientes de jade una vez. Yo había empezado a contárselo a la gente, como aquella vez en el barco, y también al señor Grafton —su jefe—. Pero a esas alturas ya me sentía muy incómoda. No sabía qué pensaría la gente. El caso es que los regalos no eran constantes. A veces estaban allí y otras no. No había una secuencia lógica. Por eso resultaba tan desconcertante. Sentía que alguien me observaba y no acababa de averiguar por qué.

Estuve a punto de echarle un piropo en ese momento, algo del estilo de «se me ocurren muchas razones para que alguien quiera observarte, Amanda», pero me contuve.

—Y así siguieron las cosas una temporada. Pero un día me encuentro con un ejemplar del South China Morning Post con el nombre de un caballo subrayado en la carrera de ese fin de semana en Happy Valley. Pensé: A la mierda con todo. —Y se puso un poco colorada al decirlo—. Está bien, apostaré. Pero no sabía cómo se hacía, así que le pedí a Sally —su amiga— que le dijera a Tony —el novio de Sally— que apostara diez dólares por mí. El caballo se llamaba Starboard View y ganó cuando las apuestas se pagaban ocho a uno. Tony estaba que no se lo creía y yo no podía ni hablar. Dos semanas después, Fever Heat, doce a uno, exactamente lo mismo. Y una vez más, y otra, pero siempre a intervalos irregulares. Empezaba a darme la sensación de que me iba a volver loca. No se lo podía contar a nadie. La cosa iba demasiado en serio.

«Entonces, la semana pasada, me pasaron otro aviso, el primero en varias semanas. Subrayado con tinta negra. Helpful Secretary y nueve a uno. Aposté veinte dólares y, mentalmente, ya me los había gastado en ese juego de té que vimos, ¿te acuerdas? Llegó el sábado, escuché los resultados y, no sólo no había ganado, sino que había quedado el último por diez cabezas. Adiós a mis veinte dólares.

»Bueno, me pareció que la cosa tenía su gracia, pero también que era todo muy raro. No conseguía entenderlo. Entonces entro hoy en la oficina, y me encuentro con un ejemplar del periódico plantado encima del archivador. Entonces me acuerdo del nombre del caballo. Y es cuando me doy cuenta de que…

Empezó a sollozar otra vez. Le cogí una mano.

—Era el archivador. Los archivos del señor Grafton. Evidentemente, algunos son muy importantes. Secretos de la compañía, ese tipo de cosas. Y yo debería cerrarlo siempre con llave, pero no siempre me molesto, sobre todo entre semana, porque es una especie de cerradura doble muy complicada, y ya la puerta tiene cerrojo y…, bueno, el caso es que recibía regalos cuando dejaba el archivador abierto. Supongo que el valor de los regalos estaba en consonancia con lo útiles que eran los secretos. Se dieron cuenta de que yo no me enteraba de nada, así que me lo pusieron delante de las narices. La verdad es que estoy harta de Jardines y de Hong Kong, y…

Le cogí la otra mano.

—Bienvenida a Hong Kong —le dije.

No me salió con el tono adecuado. Pretendía que fuera un comentario sabio, reconfortante, consolador, maduro; pero sonó pedante y pretencioso. Amanda rompió a llorar. Traté de consolarla. Al acabar la conversación, nos habíamos prometido.

Más o menos había renunciado a mis esperanzas, pero ese mismo año, una semana antes de navidades, Maria regresó a Hong Kong. La primera noticia que tuve fue al verla entrar como si nada en mi despacho; mi secretario, Ah Wing, llamó a la puerta y la abrió con una extraña expresión en la cara. Yo tenía un montoncito de papeles sobre el escritorio, relacionados con los salarios del personal, y les estaba echando un vistazo a regañadientes. Levanté la vista y, detrás de Ah Wing, vi a Maria, en principio con un aspecto totalmente idéntico (casi daba miedo) al de la última vez que la había visto, ocho años antes.

—Gracias, Ah Wing —dije. La habilidad para disimular la curiosidad no era una de sus virtudes, pero nos dejó a solas de todos modos. Rodeé el escritorio. De alguna manera, estaba claro que no íbamos a tocarnos, pero Maria sonreía abiertamente, y como a pesar de sí misma.

—Vaya, vaya.

De cerca, vi que tenía arruguitas en las comisuras de la boca y de los ojos; no surcos, sino más bien indicios. Puede que hubiera adelgazado un par de kilos. Alguien que no la conociera se habría dado cuenta de que había pasado por una mala época. Eso era nuevo en ella. Pero seguía llevando una especie de hábito modificado, como un uniforme de enfermera.

—Estás mayor, Tom. Pero tienes buen aspecto.

—La vida sana y los buenos pensamientos… Tú estás más o menos igual. Y eso es un piropo. 

—A una religiosa no hace falta echarle piropos —dijo, sonriendo aún mientras se sentaba. Por un momento pensé: Se está convirtiendo en la hermana Benedicta.

Alguien llamó a la puerta. Era Ah Wing que, sin que nadie se lo pidiera, había traído té. Me molestó, pero a la vez se lo agradecí.

—La hermana Maria es una vieja amiga de antes de la guerra —le dije—. Me enseñó cantones.

Eso serviría para que se enterara todo el mundo en el Empire. Ah Wing se fue, y yo serví el té.

—¿Qué vas a hacer ahora, entonces? —le pregunté a Maria—. El panorama en China debe de estar bastante mal.

—La cosa es más complicada. Casi es más fácil lidiar con los comunistas que con los nacionalistas de antes. Son menos impredecibles y menos corruptos. Y eso ya es evidente en muchas áreas. Así que no somos pesimistas con los años que nos esperan. Al mismo tiempo, el cambio de régimen coincidió con el trabajo que había que hacer aquí. Y la orden ha pensado que era aconsejable mi presencia en Hong Kong.

—Llevas mucho tiempo fuera —le dije, intentando darle un tono de amargura a mi voz, pero no lo conseguí.

—No tanto, en estas circunstancias —respondió Maria—. Una guerra mundial precedida y seguida de una guerra civil, sumada a las exigencias debidas a la obediencia total a una orden religiosa, convierte este lapso de ocho años en algo bastante corriente.

—La verdad es que soy un estúpido al esperar otra cosa.

—No es una cuestión de estupidez. Sencillamente, tenemos distintos puntos de vista —dijo con más dulzura. Y luego, con más dulzura aún—: Ocho años es mucho tiempo.

—Estoy comprometido —le dije.

—Ah. ¿Y puedo saber quién es tu… prometida?

—Amanda Howarth. Trabaja en Jardines. Vive con sus tíos en el Peak. En Bowen Road. Una vista muy bonita cuando no hay niebla. Lleva aquí dos años y pico. Nos conocimos en un barco. Es… una chica encantadora.

Maria se quedó sentada en absoluto silencio y totalmente quieta mientras se lo comentaba, y luego, un poco después, dijo al tiempo que se levantaba para marcharse:

—Bueno, ha sido un placer verte y renovar nuestra amistad. —Y acto seguido se fue, dejándome con la sensación de que algo con lo que yo había contado había salido tremendamente mal.


Misión de St Francis Xavier, Wan Chai,

19 de diciembre

Querido Tom:

Después de nuestro encuentro, tuve la sensación de que no había actuado con mucha elegancia al enterarme de tu compromiso. Por favor, disculpa mi falta de modales y recibe mi más sincera enhorabuena.

La misión de aquí va a ofrecer un concierto de Navidad el 23 de diciembre. Lo ha organizado el padre Ignatius. Me encantaría que tú y la señorita Howarth fueseis mis invitados. Luego serviremos algo de comer.

Se me hace raro estar otra vez en Hong Kong. La verdad es que es un alivio después de las privaciones de China durante la guerra.

Tu amiga,

la hermana Maria



—Para ti esto ahora es como tu casa, ¿no? —me preguntó Amanda, cuando acudíamos al concierto de Navidad.

—No lo había pensado. Supongo que sí.

—Yo no creo que aquí llegue a sentirme nunca como en casa. Es demasiado… —Miró alrededor e hizo un gesto de barrido con la palma de la mano. Supuse que quería decir algo como demasiado chino, demasiado extraño, demasiado lejano, demasiado subtropical—. Apestoso —dijo. Me reí.

—Te entiendo —le dije a Amanda. Ella entrelazó su mano a la mía.

Llegamos al edificio de la misión. Era el mismo al que había acudido buscando desesperadamente a Maria el día que estalló la guerra, y por un momento sentí una especie de vértigo al encontrarme otra vez allí. Parecía que había sucedido hacía diez minutos; claro que, cuando le añadí todo lo que había ocurrido después, me pareció que habían pasado siglos. Se me quitó un poco esa sensación cuando entramos en el vestíbulo. Lo habían adornado con dos enormes árboles de Navidad hechos de fieltro, con estrellas de oropel y hadas pintadas a mano esparcidas entre las ramas. Los árboles tenían un toque chino; tal vez fueran más bien imitaciones del abeto japonés que del europeo. Vi que el salón que había detrás estaba lleno de gente sentada en sillas de tijera, de cara al escenario. El padre Ignatius, que saludaba a los invitados en la puerta, me reconoció.

—Una ocasión más alegre que la última vez que nos vimos, señor Stewart. —Se refería a un funeral que había oficiado en el campo.

—Y que lo diga, padre. Tiene buen aspecto. —Era cierto. Había engordado, y tenía ese aspecto un poco rollizo que suelen tener los curas de mediana edad. Me estrechó la mano con las dos suyas, y le dio un sincero apretón además.

—Por favor, pasen y siéntense. Maria les ha reservado dos sillas delante —dijo.

Hicimos lo que nos dijo. El padre Ignatius, o los católicos en general, son realmente capaces de congregar a toda una multitud. En el salón había una muestra asombrosamente amplia de la flor y la nata de Hong Kong. Reconocí la cabeza tipo Lancaster del director de la compañía eléctrica, a un juez nacido en Irlanda y a un hombre de negocios francés. En la primera fila, uno de los integrantes más importantes del consejo de administración del gobernador consultaba su reloj.

También había representación portuguesa de Macao, y hasta estaba el señor Yamashita, un católico de Nagasaki que había emigrado a América en los años veinte y pasado la guerra en un campo de concentración de Arizona. Siempre buscando una cara amiga, el señor Yamashita se quedó mirándome y me saludó con la cabeza mientras nos abríamos paso hasta nuestros asientos. En un alarde de falta de tacto, su compañía, una empresa petrolífera, lo había enviado a Hong Kong, y en ese momento era el único civil japonés de la colonia. A mí me caía bien, y era un buen cliente; tenía que hacer mucha vida social debido a su trabajo, y el Hong Kong Club seguía siendo racista. Tampoco podía ir a la competencia, el Hong Kong Hotel, porque el barbero de antes de la guerra había resultado ser comandante de la inteligencia naval japonesa.

Una hoja de papel sobre cada una de nuestras sillas anunciaba que nos habían invitado a un pequeño concierto, seguido de un número de magia y una función navideña. Una nota garrapateada en mi cuartilla decía: «Te veo luego» con la letra de Maria.

Las veladas del padre Ignatius tenían una peculiaridad (a lo largo de los años, había asistido a muchas), podían ser muy buenas o muy malas. Lo lógico sería haber pensado que, más o menos, siempre estarían al mismo nivel, ya fuera bueno o malo, pero no; algunas representaciones se podrían haber trasladado sin retocarlas en absoluto a un teatro de verdad, mientras que otras eran tan penosas que el público no podía estar muy seguro de si estaba asistiendo a una representación de Oklahoma en inglés o en cantones. Afortunadamente, supongo, mi memoria me ahorra los detalles de la representación de aquella noche. Recuerdo que una Virgen china, deslumbrantemente guapa, y evidentemente embarazada, captó toda la atención en la función, y que el Great Mirado, un jesuita brasileño cuyo verdadero nombre era el padre Augustiiie, y que se dedicaba a hacer juegos con cartas y monedas en las fiestas infantiles, le pidió a Amanda que subiera al escenario a coger una carta. Su número estrella consistía en rasgar en pedazos el South China Morning Post y recomponerlo mágicamente como la Macao Gazette.

—Bueno, ha estado bien —le dije a Maria después, entre bastidores, en la clase y el almacén reconvertidos por donde la gente andaba bebiendo y charlando a gritos. Parecía que estaba contenta con cómo había salido. Amanda sonreía mucho y hablaba poco.

—Sí, la representación ha salido bien, creo; estábamos todos muy nerviosos.

—Tiene que haber sido raro, hacerla abiertamente en Hong Kong, después de todos estos años en que…, en que era más difícil —dijo Amanda, llena de confianza al principio y quedándose al final sin fuelle.

—¿Qué quiere decir con lo de más difícil? —preguntó Maria. Antes de que yo pudiera intervenir, Amanda dijo:

—Bueno, ya sabe; China, la guerra, los japoneses y…, bueno, ya sabe.

—Pues la verdad es que no.

—Maria… —empecé.

—Sólo quiero decir que no debe de haber sido fácil, y que Hong Kong no es perfecto, pero que tiene que resultar más fácil, nada más.

—China ha atravesado una época de gran confusión que incluye tanto la invasión y la derrota a manos de fuerzas extranjeras como una guerra civil —dijo Maria—. Ha muerto mucha gente. Se está viviendo la Pasión de Cristo en muchas partes del mundo en nuestro tiempo y China es una de ellas. No entiendo qué puede importar esa supuesta facilidad. Somos misioneras.

—Vamos, Maria, es perfectamente lógico que…

—Y, con respecto a la presunta superioridad de Hong Kong, debo decirle que para muchos de nosotros es una combinación de los aspectos más desagradables de China, fundamentalmente de la corrupción y las luchas entre distintas facciones, bajo una capa superficial de legalidad y corrección y obsesión por las apariencias que consigue imitar, e incluso superar, a los chinos en uno de sus peores vicios. Al mismo tiempo, ese negarles su dignidad a los habitantes que no son europeos, esa actitud que se refleja tan bien en el «ni perros ni chinos» de Shanghai, y el egoísmo esencial del poder colonial inglés, hacen de él una combinación única de delincuencia, hipocresía y los estertores agónicos de dos imperios.

—Maria, ésa es la mayor…

—Entonces, ¿por qué no se vuelve? —dijo Amanda—. Si aquí todo es tan horrible…

Vi un destello en los ojos de Maria.

—¿Le gustaría ver morir a la gente? ¿A gente inocente?

—¿Inocente de qué? —dijo Amanda. Debo admitir que me impresionó.

—Las dos sabemos lo que queremos decir. En muchos aspectos Hong Kong es un sitio corrupto y que corrompe a las personas, pero, físicamente hablando, es mucho más seguro que China, y por eso nos ha traído hasta aquí nuestro deber de misioneras.

—Entonces no se está tan mal aquí, ¿no?

—Ya le he dicho que en ese sentido…

—Pues eso se parece bastante a lo que yo le he dicho de que le sería más fácil…

—Le repito que no me parece algo digno de tener en cuenta en relación con nuestro trabajo como misioneras.

—Señoras, por favor… —dije yo.

—Tal vez pueda pediros que me disculpéis un momento —dijo Maria—. Me parece que el señor Pesquera está muy solo. —Y cruzó la estancia para hablar con un hombre que estaba bebiendo ponche y mirándose los pies.

—Bueno —dijo Amanda—. Así que es amiga tuya…

—Pues sí… —le respondí—. Lo siento, a veces es un poco…

—¿Un poco qué?

—… Difícil, supongo que es la palabra.

Me sonrió y me dio un apretón en el brazo.

—Me ha caído bien. Vamos a acercarnos al buffet antes de que la gente se lo zampe todo.

Aquel día la sentí realmente cercana. Pero también me di cuenta de que yo no estaba como para comprometerme con nadie. Cuanto más tiempo mantuviese el compromiso, más daño le haría. Así que lo rompí. Es una conversación que prefiero no recordar. Durante tres meses, me llegaron noticias de lo mal que lo estaba pasando. Luego cogió un barco de vuelta a Inglaterra, sin que nos volviéramos a ver. En el viaje conoció a un joven oficial de la Guardia de Granaderos que regresaba a casa para incorporarse temporalmente al ejército australiano. Se casaron un par de meses después. El tío de ella que trabajaba para Jardines dejó de aparecer por el Empire. Había sido un buen cliente y perdimos ese negocio.
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En 1953 hice cuarenta años. Mi cumpleaños cayó en domingo. Me despertó un camarero con una bandeja de té y un telegrama.


QUE CUMPLAS MUCHOS MÁS STOP TENGO DINERO PARA MI PARTE ARADO UNAS DOS MIL ¿HACE? STOP AQUÍ TODOS BIEN ABRAZOS DAVID



Yo debía haber salido de excursión en barco a Silvermine Bay, para después dar un paseo hasta Lantao y comer allí, pero la mayoría de los invitados se habían puesto griposos esa semana y se canceló la excursión el viernes. Metí el telegrama en el bolsillo y decidí tomarme el día entero para pasearme por la isla de Hong Kong, algo que llevaba cierto tiempo sin hacer. Había pedido en la cocina que me prepararan unos bocadillos, así que los metí en mi macuto con una cantimplora de agua hervida y luego enfriada, además de unos cuantos tomates. En el campo los había echado especialmente de menos, y ahora los comía siempre que podía. Por alguna razón, a los chinos no les gustan los tomates.

Primero, fui subiendo sin desviarme por Oíd Peak Road. Es casi vertical, y tuve que pararme varias veces para calmar el dolor de los músculos de mi pierna y mi corazón acelerado. En esas paradas, tomaba aire y el panorama se congelaba durante unos momentos. El edificio del Hong Kong Bank, de unos doce pisos, seguía dominando el centro de la ciudad. En el puerto había tanta actividad como antes de la guerra, o incluso más. Se veía perfectamente el Palacio de Gobierno y su curiosa torre japonesa.

La terminal del Peale Tram está a unos trescientos metros de altitud, y me llevó más de una hora llegar hasta allí. Había unos cuantos paseantes domingueros, gente que vivía en el Peak o que había cogido el tranvía para darse un paseo. Que la iglesia de StJohn quedara cerca de la parada de abajo significaba que unos cuantos acababan de salir de misa con sus trajes, sus vestidos y sus sombreros, y con sus niños requetelimpios, por una vez sin niñera en toda la semana. En mangas de camisa, con shorts y botas, vestido a propósito para una larga caminata, me parecía que llamaba la atención y, a la vez, me sentía más sano que ellos. Empecé a bajar por el lado más lejano de la colina, por el camino que llevaba hasta el embalse de Pok Fu Lam. Donde el camino arrancaba desde el paseo circular que rodea el Peak, una pareja consolaba a un niño que se había caído al salir corriendo delante de ellos, haciéndose un corte en la rodilla; la sangre le llegaba hasta el calcetín blanco. Me paré en el embalse a comerme un sándwich y un par de tomates, y luego continué bajando hacia Aberdeen. Había una actividad febril, y había salido mucha gente a pasear, pero aún no me sentía todo lo cansado que quería y seguí caminando por el arcén de una carretera que subía y bajaba y acababa rematando en Deep Water Bay, donde, como ya me dolían los pies, pensé en tomarme una cerveza en el club de golf y llamar a un taxi que me devolviera a casa.

Entonces, cuando empecé a adentrarme propiamente en la bahía, la vi: una enorme casa nueva, construida ya en unas tres cuartas partes, con varios obreros chinos moviéndose por allí, delante de ella. La casa disfrutaba de una amplia vista de la bahía. Su larga veranda tenía ventanales abiertos. Aunque sólo estaba unos cincuenta metros o así por encima de la playa, también tenía piscina, toda una rareza en el Hong Kong de aquella época. El estilo de la construcción era más europeo que inglés colonial.

—¿Qué pasa? —le pregunté al obrero más viejo y con más pinta de preocupado, que estaba en camiseta con las manos en las caderas.

—El americano construyó casa, hoy nos enteramos se arruinó —dijo en un cantones todavía peor que el mío—. No sabemos si nos pagará.

—Qué mala suerte —dije—. ¿Y el americano vive en Hong Kong?

—En Singapur. O América.

—¿Puedo echar un vistazo?

Se volvió hacia los otros hombres, encogiéndose de hombros. Atravesé la verja y subí por el corto paseo circular que llevaba hasta la entrada. La vista de Deep Water Bay (como a un minuto andando) era perfecta. El interior de la casa era mucho mayor de lo que parecía desde fuera, y se extendía hacia atrás, adentrándose en la pendiente. Era tan grande que costaba imaginar qué uso habría pensado darle el propietario. Más tarde me enteré de que le habían negado la entrada en el Royal Hong Kong Yacht Club unos años antes y, en una mezcla de pique, venganza y autohomenaje, decidió crear una especie de yacht club privado para él y sus amigos; por eso todas las habitaciones de la casa tenían vistas al mar.

Beryl se nombró a sí misma la mayor escéptica del mundo. Apoyándose en el bastón que había empezado a usar, más por el efecto teatral que por verdadera necesidad, sospechaba yo, dijo:

—La cosa no está en si es un sitio bonito, que lo es, evidentemente; sino en si alguien vendrá hasta aquí.

—A la gente le encanta tener un sitio diferente adonde ir. Es como Lantao o Fanling o algo así, sólo que mucho más cómodo. Pueden venirse a tomar una copa después del trabajo.

—Esto no es la India —dijo Beryl.

—Beryl, no tengo ni idea de lo que se supone que quieres decir —le dije yo.

Estábamos delante de la verja de la casa de Deep Water Bay, la tarde del martes siguiente a haberla descubierto. Soplaba una brisa marina deliciosamente fresca.

—Es como un cruce entre el Mediterráneo y Escocia —dijo ella, suavizando un poco el tono.

Yo había hecho mis averiguaciones. El propietario, Jackie Lee, era un hombre de negocios americano que había hecho una fortuna, para luego perderla, con la especulación del petróleo en China durante los años treinta. Después regresó a América, le fue bien con la guerra, volvió a Shanghai y perdió todo su dinero, fundamentalmente por culpa de su contribución a que Chang Kai-Shek ganase la guerra civil. La casa había sido ideada para convertirse en su retiro de Hong Kong, y en aquel estado de construcción era, si no barata, lo más parecido a una ganga que podía encontrarse en la colonia.

—Buen feng shui —dijo Maria. Había quedado con ella para tomar el té juntos; cuando la llamé para decirle que lo dejábamos para otro día por culpa de aquel asunto, me había dicho si podía venir. Yo no tenía del todo claro que hubiera estado alguna vez en un hotel; pero, en el caso de Maria, eso no suponía ningún obstáculo para tener opiniones muy claras sobre el tema. Parecía que disfrutaba viéndonos a Beryl (con quien se llevaba bien) y a mí discutir.

—Eres una monja católica, Maria. Se supone que no debes creer en el feng shui —dije yo, irritado por el hecho de que todo le resultara tan divertido.

—Hay una diferencia entre la superstición y las creencias. Muchos devotos del Dios occidental tocan madera y se niegan a pasar por debajo de una escalera.

—Eso no tiene nada que… —empecé.

—¿Y qué pasa con el transporte? —preguntó Beryl. Estuvimos hablando un poco más de todo aquello. Enseguida se hizo el veloz crepúsculo subtropical, y se encendieron las luces en distintas partes de la bahía. Nos metimos en el coche del hotel que yo había pedido y regresamos al Empire. Ah Ng había hecho ensalada de cangrejo y pastel de carne, el menú de ese día (una vieja idea de Masterson: «A la gente le gusta sentirse como en un club»). Yo había dividido el comedor principal en dos, así que ahora teníamos un salón europeo, decorado con paneles de madera y cortinas oscuras, y otro chino, con dragones de pan de oro pintados sobre laca negra y un inteligente uso de los espejos, como en el boudoiráe una puta. Nos encontrábamos en el salón europeo.

Había una cosa que quería preguntarle a Maria. Por lo que fuera, me ponía nervioso la sola idea. Así que esperé hasta que habíamos empezado el pastel de carne y ella ya se había bebido uno de sus escasos vasos de vino tinto.

—Maria, ¿has tenido alguna noticia de Ho-Yan?

Ella posó los cubiertos.

—Wo Ho-Yan. Una persona de la misión de Cantón que le recomendé a Thomas —le explicó a Beryl—. Sigue trabajando para su hermano. Los conozco a los dos desde la infancia.

—¡Cielo Santo! —dijo Beryl—. ¿Wo Ho Yan? ¿El hermano de Wo Man Lee? Son los mayores criminales de toda la colonia.

—Es un gángster —dijo Maria—. Lo que ha sucedido es exactamente lo que más me temía desde que conocí a Ho Yan en Cantón hace ya muchos años. Pero quizá quería llegar demasiado lejos. Se puede ayudar a la gente, pero sin la gracia de Dios no puedes transformarlos, y si la gente rechaza esa gracia, ya no hay nada que hacer. —Se volvió, me miró directamente y prosiguió—: Sé que hiciste todo lo posible para ayudar a Ho-Yan, Thomas. No se podía hacer nada más.

—Ho-Yan era un buen chico y no creo que su hermano esté tan echado a perder —dije yo—. Wo hizo muchas cosas por nosotros durante la guerra, de todas formas, y se lo agradecimos mucho en ese momento.

—Sólo hace las cosas por él mismo —dijo Maria—. Tú no sabes de lo que estás hablando.

—Pues yo debo decir que es todo un problema —dijo Beryl—. Te has callado lo que sabías de él, Tom. Pero apostaría a que no sabías que Wo Man-Lee es el propietario de la mayoría de los periódicos de la colonia. Todos chinos, evidentemente. No toma partido; es demasiado listo para eso. Algunos son probritánicos, y otros todo lo contrario. Y todos han salido de la lotería ilegal esa. ¿Te acuerdas de aquellos periódicos que vimos aquel día, en los que venía la lotería aquella? Pues así se las gasta. Y hace cosas peores. Primero publicó los periódicos para difundir los números, luego empezó a meter anuncios, después se dieron cuenta de que conseguirían mejores anuncios si incluían artículos de verdad, y entonces los fueron convirtiendo poco a poco en auténticos periódicos. Si eso no es una pura contradicción… Con toda la mafia metida hasta el cuello, ni que decir tiene. No te creas que ganan tanto dinero con los periódicos como con las drogas y las chicas, pero no es una mala fuente de dinero contante y sonante. Ho-Yan es la fachada de la parte legal del negocio. Se supone que se dedica a la construcción y al periodismo. Nosotros le hemos desafiado unas cuantas veces, y no hace falta decir que salimos perdiendo. Es difícil competir con una oferta en la que al comprador le preocupa despertarse sin brazos o sin piernas. Y todos los mandamases son del mismo sitio. Matones de Fukien. Wo Man-Lee sólo se fía realmente de la gente de ese pueblo. Si lo dejan en la estacada, se venga en sus parientes. Todo muy bien pensado y muy asqueroso.  Por cierto, hoy el pastel está estupendo.

Traté de imaginarme a Wo Ma-Lee como presidente de un grupo de periódicos y subdivisiones varias de un imperio del crimen. No me costó mucho. Con Ho-Yan ya me costó un poco más, pero sólo al pensarlo en abstracto: el ver a Ho-Yan como un criminal. Pero si lo veía como una cuestión de afiliación a un clan familiar, como una forma de lealtad, entonces me parecía muy lógico.

En esos años fue cuando se empezó a oír a menudo la palabra «tríada», normalmente como paladeándola con cierto regusto o estremeciéndose de placer, y siempre relacionada con las atrocidades de los matones. Ayudaba que uno de los instrumentos favoritos de desquite entre las mafias callejeras de poca monta fuese el hacha de carnicero. El inspector jefe Watts era una fuente especialmente buena de historias sobre descuartizamientos. Se quedaba de pie en el bar y describía aquellas atrocidades a un círculo cada vez mayor de oyentes horrorizados y embelesados a la vez. Recuerdo una en la que había acudido a un restaurante en respuesta a una llamada urgente, y se había encontrado en el umbral, a modo de saludo, con un montoncito de brazos cortados. Esa era la idea que a la gente le gustaba tener de la rama criminal de Hong Kong. Consistía sobre todo en historias sensacionalistas de hachas de carnicero y rituales de iniciación. Pero la mayor parte de las infraestructuras de Hong Kong se habían construido con los impuestos del juego legal. Y si el juego ilegal estaba igual de extendido y era igual de lucrativo, ¿adónde iba a parar todo ese dinero? Y luego estaban las drogas y las chicas y los negocios «legales» de las tríadas. Pero nadie quería ni pensarlo.

—Vaya —dijo Beryl—. No vamos a explayarnos sobre el tema, Tom; así que dime qué nivel de ocupación esperas tener y cuál te haría falta para quedarte como estás.

Seguimos hablando de dinero mientras nos comíamos nuestro pastel de carne.
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Al final les compré la casa a los acreedores de Jackie Lee. La rebauticé como el Deep Water Bay Hotel. Me llevó dos años conseguir los permisos y superar una serie de obstáculos demasiado aburridos para contarlos, cada uno de los cuales parecía hacer descarrilar definitivamente todo el proyecto. Por lo que respecta al dinero, utilicé la parte de El Arado que me había mandado David, le pedí un préstamo al banco, incluí a Beryl como socia comanditaria, y le escribí una carta que me costó bastante a Masterson. Le contaba lo que pretendía hacer, le ofrecía tomar parte en el nuevo negocio también como socio comanditario, y añadía que quería seguir dirigiendo el Empire (al fin y al cabo, un hotel mucho más grande) mientras levantaba el Deep Water Bay. Ah Wing sería el subdirector. Me pareció que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de que Masterson aceptara. Aproximadamente un mes después de hacerle esa oferta por escrito, recibí la siguiente carta.

The Elms, Godalming, 12-2-56

Querido Tom:

Tuve una mezcla de emociones al recibir tu carta, como debió de tenerlas Pigmalión cuando su criatura hizo por primera vez algo que él no esperaba. No voy a disimular que yo, o más bien nosotros, los de la familia Mastersoniana, preferiríamos seguir disfrutando del beneficio de tenerte al frente del Empire sin que le dedicaras tu atención a ninguna otra cosa. Pero ya hemos disfrutado de ese beneficio en exclusiva casi diez años, con grandes ganancias, y no deberíamos descuidar el hecho de que la vida, la gente y los protegidos siguen su camino. Así que nos encanta aceptar tu oferta de seguir regentando el Empire, además de participar en un veinte por ciento de tu nueva aventura, en los términos que tú propongas.

Por lo que a mí respecta, los inviernos ingleses siguen siendo igual de duros. Ven a vernos pronto.

Un abrazo,

Alan



Las obras del edificio fueron sorprendentemente deprisa. La empresa de Beryl se encargó de la contrata de rematar el proyecto. Le pedí que conservara a los obreros que habían trabajado en la casa hasta ese momento. No le gustó mucho («Tengo que darles trabajo a mis propios obreros, ¿sabes?»), pero acabó entendiendo mis razones por una cuestión de justicia y de conocimiento previo del edificio. Insistió, sin embargo, en que el maestro de obras (el hombre de la camiseta) le rindiese cuentas al suyo, que a su vez la tendría informada a ella.

—No podemos ponernos muy pesados con eso. Perderá autoridad.

—¿Sabe hablar inglés?

—No lo sé. Me parece que no muy bien.

—Entonces diremos que es porque necesitamos que el capataz hable inglés. Sus chicos sólo tratarán con él. No te preocupes.

A pie de obra, viendo a Beryl dar órdenes a los jefes de cada equipo, comprendí por qué le había ido tan bien al frente de Marler’s. Como mujer al mando, era una figura perfectamente reconocible para aquellos hombres: una Dragón Lady, dura, autocrática, formidable, con una autoridad que no se podía poner en cuestión. Eran un papel y un estatus que no habría tenido desempeñando esa clase de trabajo en Inglaterra. Los hombres dependían de sus palabras de una forma de la que no hubieran dependido jamás los obreros ingleses. Era curioso, y en cierto modo terrible, hasta qué punto la muerte de Marler la había liberado y le había proporcionado una nueva vida.

En cuanto se puso en pie Deep Water Bay y ya llevaba funcionando algún tiempo, regresé a Inglaterra por primera vez en quince años. Me pareció que podía permitirme ese lujo. El hotel iba mejor de lo que yo esperaba, y el restaurante muchísimo mejor. A ese ritmo, conseguiría pagar mis deudas en dos o tres años y empezaría a tener beneficios a partir del cuarto.

Este segundo viaje a Inglaterra fue diferente. La última vez me lo había contado a mí mismo como una vuelta a casa. Esta vez, simplemente regresaba. Y además fui en avión. Fue mi primera vez; me parecía un tanto ridículo, así que me empeñé en no decírselo a nadie. El avión era un Boeing707 de la BOAC, mucho más grande de lo que me había imaginado, y el vuelo me llevó un día, con escalas en Singapur, Delhi, Bahrein y Roma. En Delhi, en plena noche, compré dos relojes hechos en la India para regalárselos a los hijos de David. El dueño de la tienda, la única que estaba abierta, era un sij, y al ver su turbante inclinándose sobre la vitrina de mercancía mientras cogía los relojes me entró una pizca de nostalgia de Hong Kong. Estiré las piernas en cada uno de los aeropuertos, que se diferenciaban más entre sí de lo que se diferencian ahora. Los pilotos y la tripulación cambiaban en cada sitio, pero los pasajeros no, lo que hacía que el viaje aún resultara más agotador de lo que era.

David fue a esperarme a Heathrow. Nos mandábamos fotos de vez en cuando, así que estaba preparado para los cambios. Pero la realidad pudo con todo. Aquel hombre de mediana edad, tan ancho como alto, con el pelo gris y una caricatura mofletuda de la cara de mi hermano, ¿aquél era David? El gigante que estaba a su lado también parecía tener un considerable y misterioso interés en mi llegada. Entonces me di cuenta de que se trataba de Martin. En sus cartas, David me había hablado del «estirón» del chaval. David se fijó en cómo me quedé mirándolo.

—Los dos hermanos de Anne miden más de un metro ochenta —dijo al abrazarme. Era tan ancho que no conseguí rodearle la espalda con los brazos, y no es que pareciera que pesaba más, sino más bien que estaba más cuadrado, más fuerte.

—Bueno, por lo menos tú no estás más alto —le dije. Martin cogió mi maleta. Era larguirucho; cualquiera habría pensado que se trataba de mi hijo y no del de David. Era reservado, pero tenía unos ojos muy expresivos. David y yo nos metimos como pudimos en el Mini Morris mientras Martin se sentaba al volante.

—Papá conduce fatal —explicó Martin—. Es demasiado impaciente. —Desde el asiento trasero, David refunfuñó divertido. Como padre, era mucho menos amante de la disciplina y el poder patriarcal de lo que yo habría imaginado.

Al rodear las afueras de Londres en dirección a Kent, Inglaterra me pareció enorme, amplia, provinciana. El viaje en coche duró horas, una sensación nueva. Dejamos la ciudad atrás. Martin me hizo preguntas sobre el vuelo y Oriente mientras yo iba contemplando por la ventanilla aquella variedad de verdes.

Annie nos estaba esperando cuando llegamos a El Arado. Se limpió las manos en el mandil antes de estrechar la mía. David se ha vuelto mejor persona gracias a ti, pensé. Seguía siendo guapa, como si el tiempo no hubiera pasado mucho por ella, y teniendo la misma pinta de lista.

—Has dejado pasar demasiado tiempo —dijo, con lágrimas en los ojos.

El Arado seguía siendo exactamente el mismo, sólo que estaba más concurrido, más reluciente, más limpio, y por tanto, en cierta forma, más nuevo. El negocio les iba muy bien. Tom se dedicaba a llevar el pub, mientras Martin trabajaba como agente inmobiliario en Faversham, y me imagino que también perseguía a las chicas. Pasé dos semanas en El Arado con ellos y luego dos semanas más viajando por Francia. Me parecieron las primeras vacaciones de verdad que tenía en mi vida. No es que pensara que debía aprender mucho de sus hoteles, pero me encantaban la comida y los trenes y la tranquilidad reinante. Bajé hasta el sur y me entretuve en la costa unos cuantos días. También pasé una noche en Marsella; era la primera vez que volvía allí desde mi viaje en el Darjeeling, desde el día en que había conocido a Maria.

Me gustaba el Mediterráneo. Me recordaba un poco Macao. Recuperé mi francés del colegio mucho antes de lo que pensaba. Los periódicos, que leía con la ayuda de un diccionario, venían llenos de los problemas de Francia con Argelia.

El día anterior al vuelo de vuelta, fui en tren hasta Godalming a ver a Masterson. Volví a tener aquella sensación de verdor y de amplitud. Su hermana me había dicho cómo llegar hasta allí desde la estación; era un paseo de diez minutos, colina arriba, hasta llegar a una casa que él me había descrito más de una vez como «la típica casa Tudor de un agente de bolsa». No me costó dar con ella. The Elms, aunque no se veían olmos. Tenía un breve paseo de gravilla en curva y un enorme edificio con doble fachada pintado de blanco y con vigas negras. Me puse nervioso mientras me acercaba a la entrada.

Una de las sobrinas de Masterson atendió mi llamada. Era guapa y seria, e iba vestida para jugar al tenis.

—El tío Alan está en el cuarto de estar —dijo, y me condujo hasta allí desde el vestíbulo, que tenía un paragüero de pata de elefante. Entramos en el cuarto de estar. Desde allí se veía el césped, mucho más extenso de lo que yo había calculado y con espesas matas de arbustos llenos de color (rosas y azules) al fondo, y una pista de tenis a un lado, tras un seto, donde se oía (aunque no se veía) que estaban jugando un partido. Masterson estaba sentado en un sillón a contraluz. Tardó un poco en levantarse. Como estaba iluminado desde atrás, me llevó un momento percibir su aspecto. Tal vez lo hubiera hecho aposta, para no darme un susto. Podría habérsele ocurrido perfectamente. Estaba tan viejo, que casi resultaba irreconocible, y llevaba grabada la historia de su doloroso fracaso a la hora de recuperarse de su estancia en Stanley. Desde la guerra, nunca había vuelto a ser el mismo. Se le notaba a la legua.

—Tom —dijo. Su voz también parecía la de un viejo; era una voz rasgada. Daba una impresión quejumbrosa, cosa que nunca era, o más bien nunca había sido—. Cariño, ¿y si saliera en los periódicos que nuestro huésped se había muerto de sed?

—Perdone, señor Stewart —dijo ella rápidamente—. ¿Quiere que le traiga algo?

—No, gracias. Estoy bien.

—Se muere de ganas de salir a esa pista que hemos pagado mi sus beneficios —dijo Masterson. Y, dicho sea en su honor, la sobrina se limitó a soltar una risita y salir pitando.

—Comemos a la una —gritó por encima del hombro.

La impresión general que me produjo aquel día fue la misma que se tiene cuando uno va a visitar a alguien al hospital. La misma dificultad a la hora de encontrar cosas de que hablar, la misma sensación de que el otro está reservando sus energías para la tarea más práctica e importante de recobrar la salud… Masterson se encargó perfectamente de recordarle a todo el mundo (su hermana, sus dos sobrinas y su par de amiguitos), y de una manera bastante penosa, tanto mi trabajo en Hong Kong como que su prosperidad se debía a él. Hacía una referencia explícita al tema cada cinco o diez minutos. Al poco rato, yo ya me sentía obligado a echar miradas de disculpa en torno a la mesa cada vez que lo hacía. Se explayó sobre lo poco que le gustaban Inglaterra y su clima, su hostilidad, su incompetencia, su pereza endémica, su sistema tributario, su hipocresía, su estrechez de miras, y aquella «mentalidad tan gris»; en esa última expresión había algo del viejo Masterson. Su hermana (se le notaba tras su tensa sonrisa) se lo tomaba todo a pecho, porque tal vez fuera dada a eso. Tan pronto como su educación se lo permitió (que no fue pronto, sino tras una comida que abarcó desde el salmón ahumado hasta el café), las mujeres y sus invitados se disculparon, y a los ruidos de la recogida de cacharros provenientes de la cocina les siguieron los alegres sonidos de la pista de tenis.

Masterson y yo pasamos al salón. De cuando en cuando, Catherine o una de sus hijas venía a ver «si necesitábamos algo». A las cuatro y cuarto dije que me tenía que ir a coger el tren. Masterson se levantó.

—Bueno, ya sabes lo que pienso de ti y de lo que estás haciendo —dijo—. Espero que no te hayan parecido unos ingratos. —De repente me di cuenta; hablaba de sí mismo, de su sensación de que su familia inglesa no tenía ni idea de lo que había hecho, de quién había sido. Aquí él era otra persona distinta, y su pasado no contaba nada. Se trataba de la misma razón por la que uno emigra, pero al revés. La gente se iba de Inglaterra para que diese lo mismo quiénes habían sido hasta entonces; pero, si volvían a casa, tampoco importaba quiénes habían sido mientras habían estado fuera. Para un hombre como Masterson debía de ser absolutamente agotador estar en deuda con la gente, sentirse constantemente con la obligación de dar las gracias.

—Espero que vuelvas pronto allí a hacernos una visita —le dije.

—Sí —dijo él—. Adiós.

En cuanto quedé fuera de su vista al final del paseo de entrada, eché a correr para asegurarme de no perder el tren.

La guerra fría fue buena para el negocio hotelero en Hong Kong. Se correspondió con los años del boom en todos los aspectos: la explosión demográfica, el despegue de la economía, la decadencia de las chabolas y el auge de los bloques de pisos. Antes de que pasara mucho tiempo, Hong Kong tenía la mayor proporción de viviendas propiedad del Estado del mundo, la mayor parte pagadas gracias a su monopolio sobre el juego legal. También añadiré que los chinos consideran una pérdida de estatus tremendamente importante el vivir de la asistencia social, lo que contribuye a mantener a la baja los costes del gobierno. Creo que no sucede lo mismo en los demás sitios.

Pero, además de todo eso, para nosotros, la guerra fría fue buena en sí misma. Consiguió hacer de Hong Kong el centro de operaciones de cualquier occidental que tuviera intereses en China. Eso garantizaba una afluencia de clientes, ya fueran militares, espías, militares espías, hombres de negocios, compradores, representantes chinos de empresas extranjeras, aspirantes a representantes, aspirantes a fundadores de empresas, ladrones, bucaneros, refugiados, periodistas, vendedores y comerciales, y oportunistas de toda calaña y condición. Tanto al Empire como al Deep Water Bay les iba estupendamente. A los americanos no les resultaba precisamente fácil ser admitidos en el Hong Kong Club, por las razones que cabría esperar y también porque el presidente Roosevelt había querido ceder Hong Kong a China al final de la guerra. Pero había muchos americanos por allí (fue adonde muchos de ellos acudieron para descansar de Vietnam, aparte de por todas las demás razones de la guerra fría), y les gustaba tener adonde ir, y en el Empire los acogíamos con mucho gusto. Uno de nuestros mejores clientes, Cleveland Weston, era un tipo de la CÍA que acudía al hotel cuando quería que le vieran haciendo determinadas cosas en público. Eso también le venía bien al negocio. Como que el Hong Kong Club continuase teniendo un bar racista. Chef Ng iba de éxito en éxito. En mi opinión, nunca llegó ni de lejos a las cimas alcanzadas por Ah Wang, pero puede que contribuyeran a ello sentimientos de otro tipo. Yo vivía más o menos en el Deep Water Bay, e iba al trabajo en coche (algo todavía posible, sin volverse loco, en el Hong Kong de principios de los sesenta), o le pedía a uno de los chóferes del hotel que me acercara. Una vez a la semana, pasaba una noche en una de las habitaciones del Empire, cogiendo cualquiera que estuviera libre; uno de los trucos de Masterson para examinar los defectos de la fontanería, el aire acondicionado o los colchones.

El grupo de lectura del profesor Cobb adelantó poco esos años. Nuestro intelectual francés, Prévot, tenía ahora dos hijos pequeños, y como proclamaba él mismo: «Últimamente sólo leo a Babar.» La anteriormente conocida como señorita Simmons, y ahora como Madame Prévot, había hecho toda una serie de esfuerzos por adecentarlo, pero sólo lo había conseguido parcialmente. Normalmente llevaba un traje limpio y planchado, cuya buena impresión la estropeaban otros dos sucios y arrugados. En una de sus últimas apariciones por la clase de Cobb llevaba una camisa blanca impecable, en abierto contraste con una corbata a la que, por lo visto, le había caído un huevo entero encima. Pero él parecía muy contento y hablaba a menudo de regresar a París.

Cobb se había ido concentrando cada vez más en una obra china que estaba traduciendo, titulada «Las vidas de los emperadores». En ella, todas aquellas historias y mitos oficiales tan dignos eran reemplazados por una cascada de asesinatos, adulterios, borracheras, intrigas de venganza, masacres, locuras, y un extraordinario amor a la crueldad por sí misma, y la sensación de que el pasado de la China imperial era una cloaca supurante de secretos a voces. Cobb explicaba que consideraba una obligación hacer que aquella escabrosa visión alternativa de la historia china llegase a un público más amplio.

—No es que nadie vaya a querer publicarla —decía—. Hasta los comunistas son muy suspicaces con estas cosas, por si la gente empieza a ver paralelismos con Mao. Ese es el problema de China. Plus ça change…

Un día dejó caer que había vuelto a ir a misa otra vez, por primera vez desde que tenía veintipocos años.

—No sé muy bien por qué —dijo. Estábamos sentados en su despacho, tras una de las últimas reuniones del grupo de lectura. Nos había dicho que ya habíamos «aprendido todo lo que él podía enseñarnos», algo absolutamente falso, evidentemente. A mí me pareció que más bien quería ahorrar energías. Debía de rondar los sesenta y muchos por aquel entonces, y «Las vidas de los emperadores» probablemente constituirían su último gran proyecto.

—No me gusta mucho St John’s, en realidad —prosiguió—. No acaba de resultar…, al menos para mí, la verdad… Pero está bien que la estética siga teniendo su lugar… Jane dice que le parece una excentricidad por mi parte esto de retomar la religión. Ella no va. Pero me espera a la salida para tomarnos un dim sum[14] después, así que si les apetece un domingo de éstos…

Quedamos un día. Yo sentía curiosidad por conocer mejor a Jane, con la que había coincidido solamente en un par de ocasiones. A la chita callando, Cobb tenía toda su vida dividida en compartimentos estancos. Ella era diez años más joven, estaba llena de energía y le gustaba hacer vida fuera de casa. Había obedecido la orden de evacuación para mujeres y niños en junio de 1940, así que se había librado del campo de concentración de Stanley. A veces eso parecía provocar tiranteces en los matrimonios, pero no en este caso. En cierta forma, Jane era bastante conocida en Hong Kong, porque daba una charla semanal en la radio sobre jardinería. El que me invitaran a salir con los dos suponía todo un paso adelante en nuestra amistad.

Quedé con Cobb en la iglesia, porque consideré más educado ir a buscarlo allí que limitarme a aparecer a la hora de la comida. Debo admitir que también me movía una razón menos elegante: me producía curiosidad verlo arrodillado rezando; costaba imaginárselo.

Llegué pronto, antes que Cobb, y me quedé fuera en el pórtico un rato mientras iban entrando los feligreses poco a poco. Entre aquella multitud de caras conocidas o medio conocidas, distinguí una que me sonaba de otra cosa: un hombre con una cara ceñuda muy arrugada, que se dirigía a grandes zancadas hacia la iglesia, con un traje descuidado que incluía unos pantalones holgados como de colegial. Iba fumando el último cigarrillo de antes de la misa. Había algo en él que aparentaba cuarenta años menos de la edad que tenía en realidad. Eso me hizo acordarme; se trataba del poeta Wilfred Austen.

—¿Señor Austen? —dije cuando pasó a mi lado. Se detuvo y, por un momento, aún frunció más el ceño—. No se acordará de mí. Me llamo Tom Stewart y les enseñé a usted y al señor Ingleby algunos templos y otras cosas en 1938 cuando se iban a la guerra.

Se le despejó la cara. La lenta sonrisa que esbozó tenía mucho encanto y dulzura.

—Pues claro que me acuerdo. Usted es aquel tipo taoísta. El del hotel. Qué alegría. Si hubiera pensado que seguía usted aquí, habría ido a verle. Ahora soy uno de esos tipejos del British Council. Calcuta, Hong Kong, Tokio. Todo un poco diferente de la última vez que estuve aquí y, en general, para mejor, hasta el momento por lo menos. Una de las cosas más llamativas de la desintegración de los imperios es que…

En ese momento, Cobb apareció a mis espaldas, con su sombrero panamá de los domingos. Se quedó parpadeando, expectante.

—Señor Austen, perdone que le interrumpa, éste es el profesor Raymond Cobb de la Universidad de Hong Kong. Profesor Cobb, éste es Wilfred Austen.

—«Cuando los trozos de Tiempo / como diamantes se pierdan / en un espacio más amplio, / y todos nuestros dolores / se reconviertan en sueños, / surgirá una sola Gracia» —dijo Cobb, a la vez complacido, incómodo y resuelto—. Perdone —añadió—. Creo que nunca he tenido la oportunidad de citar los versos de un autor delante de él.

—Por mi parte, el privilegio es doble. Como le decía al señor Stewart, lo que pasa con la desintegración de los imperios es que…

En el interior de St John’s empezó a sonar el órgano. Los tres decidimos entrar en la iglesia sin mediar palabra. Austen abrió el camino.

—La gracia que tiene venerar a los antepasados —dijo Austen, unas cuatro horas y media después— es que es una religión muy racional y liberadora. Cristo estaba bastante equivocado en eso. «Dejad que los muertos entierren a los muertos.» Qué va, qué va. Una tontería espantosa. Si la gente adora a sus antepasados, se la libera de la habitual tendencia humana a adorar el pasado, porque ya llevan el pasado en ellos. Y también se les libera de pensar en el futuro. El futuro es más importante que el pasado. Ése es el cometido de la religión…

—Uno de ellos —dijo Cobb. Estaba contraatacando estupendamente. Austen lo reconoció con un gesto de cabeza.

—… Uno de ellos, orientar a la gente hacia el futuro. Mírenlos… De excursión entre las tumbas de sus abuelos, pensando en el mañana. Magnífico, realmente magnífico.

Estábamos sentados en una colina de los Nuevos Territorios. Austen sostenía un bocadillo de carne asada en su mano derecha, y le pegaba grandes mordiscos de vez en cuando mientras seguía hablando sin parar. Parecía que se pasaba casi todo el tiempo comiendo, bebiendo, fumando y hablando; habíamos acabado de comer hacía unas tres horas. Durante la comida, la conversación había girado en torno a la veneración de los ancestros y la costumbre de visitar sus tumbas, y Austen había sido presa del deseo de ver esta práctica al natural. Yo había llamado al Empire y pedido que nos mandaran un coche a la terminal del Star Ferry del lado de Kowloon, así que nos habíamos acercado hasta los Nuevos Territorios. Ahora estábamos todos sentados en el suelo, a una discreta distancia de una serie de tumbas donde un par de familias disfrutaban alegremente de su excursión dominguera. En el centro de cada grupo, solemne como un emperador, había un bebé sentado, envuelto en ropas de vivos colores.

—Bueno, sí, aunque yo no diría que eso es siempre cierto —dijo Cobb—. Se puede considerar que el culto a la familia de los romanos miraba especialmente hacia delante o que era especialmente eficaz a la hora de inculcar las virtudes que el imperio intentaba resaltar. Todo el concepto de los Lares y los Penates…

—Sí, pero las circunstancias de los imperios son distintas —dijo Austen—. Necesitan ensalzar la virtud porque todos van enloqueciendo poco a poco. Se corrompen con el poder. Los romanos, los holandeses, los ingleses, los americanos, que serán los siguientes. Todo lo que está pasando en Vietnam lo deja muy claro. La cuestión, por supuesto, es si el mundo necesita un poder imperial. En realidad, pensándolo bien, seguramente sí. Puede que necesitar sea una palabra muy fuerte. Digamos que le va mejor con él. Y los poderes imperiales siempre andan obsesionados con el pasado. Pero no como esta gente. —Le pegó otro bocado a su carne asada y luego gesticuló con lo que le quedaba del bocadillo.

La comida había sido uno de esos éxitos sociales que, al principio, parece que van a resultar un auténtico desastre. Jane Cobb, que nos estaba esperando en la Yuen Kee Tea House, se había quedado totalmente perpleja ante la llegada inesperada de nuestro eminente huésped. Pero, si Austen se dio cuenta, no lo demostró; se limitó a monologar aún más que antes. Pedimos varios platos distintos para todos, y se los comió con el hambre voraz de un joven después de un largo paseo, más que el de un poeta ya entrado en años que acababa de salir de misa. A medida que había ido haciéndose mayor, se había vuelto más dogmático; ahora era mejor orador, pero peor oyente. De todos modos, seguía teniendo su encanto, así que allí estábamos, en un cementerio chino, donde uno de los padres le disputaba cariñosamente un termo a su bebé gordinflón, con grandes protestas por parte de este último.

—Bueno, nos espera un siglo asiático —dijo Austen, tras terminarse su bocadillo. Se le quedó un diminuto trozo de rabanito en la comisura de la boca, como un lunar postizo—. Espero que nos traten mejor de lo que nosotros los hemos tratado a ellos. Y que no soplen muy malos vientos por aquí cuando eso suceda.

Nadie le preguntó qué quería decir. Regresamos al coche, y luego al Star Ferry. Me separé de Austen en la parada de taxis. Los Cobb se habían ido a coger el Peale Tram (tenían un piso en Bowen Road), después de que el profesor nos hubiese estrechado la mano diciendo: «Un auténtico placer.» Pasado el tiempo, haría referencia varias veces a ese día y a lo memorable que había sido, pero yo nunca conseguí conocer mejor a Jane, y nuestra relación no sobrepasó el punto que ya habíamos alcanzado. Era como si el carácter extraordinario de aquel día hubiera contribuido a hacer descarrilar una posible amistad; esa ocasión en que quedé con ellos como pareja fue la única vez que los vi juntos. Me tomé unas cuantas copas con Austen en el bar del Empire al día siguiente, antes de que se fuera a Kai Tak a coger un avión para Tokio.
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Masterson murió poco después. Tuvo un aneurisma mientras dormía; en ese sentido, su muerte fue repentina. En otro, llevaba muriéndose veinte años, desde Stanley. Su hermana me lo hizo saber en una carta conmovedora y cariñosa. Comprendía a su hermano, y me alegró saberlo. Me escribió sobre «su sentido del humor salvaje y cortante y su permanente aspecto de asombro cortésmente reprimido ante la comedia humana». Esa carta fue escrita al día siguiente de su muerte. Una semana más tarde recibí otra más formal, donde me comunicaba que Masterson me había dejado algún dinero y ciertos derechos sobre las acciones del hotel, aunque no los suficientes para descartar la participación de la familia, cuya administración quedó en manos de un grupo de abogados de Londres y Hong Kong. Yo conocía a Rathbone, el representante en Hong Kong de esa maniobra, un hombre gordo elegantemente vestido, con una voz suave, y cuya sabiduría a la hora de evitar los impuestos del Reino Unido era legendaria. Pensé que no habría pegas.

En ese momento tenía otras preocupaciones. Como señaló el inspector Watts entre trago y trago de su habitual Pink Gin generosamente servido, se estaban cociendo los problemas.

—Es cómo te miran a los ojos. O al revés: que rehuyan tu mirada. Como un mal pronto. Lo he visto miles de veces. En Palestina. En Malaya. Te das cuenta enseguida. Un tipo está mirando a su suegra con mala cara, y al poco rato ha dejado a su vecino hecho chuletas con su puñal malayo. Un ataque de locura. Luego se cuelga, o llegamos nosotros y le pegamos un tiro. Después sus colegas siempre dicen que lo veían venir. Claro, en un país donde todo el mundo anda por ahí con sus malditos machetes, hay que contar con algún problemita de vez en cuando. Pero, para auténticos horrores, Indonesia. Un día que estaba de servicio, viene un tío: su criado le ha sacado un cuchillo al cocinero. Vamos, que la cosa no iba de pegarle un bolsazo de lejos. El tipo los separa. Se va a jefatura, hace que todo el mundo preste declaración, le agradece al criado sus años de servicio, lo despide, le paga lo que le debía, le da una buena indemnización y le escribe una carta de recomendación; todo legal y delante de nuestras narices. El criado se larga hecho un mar de sonrisas. Dos días después, estalla la caldera y se lleva media casa con ella. Todo por los aires. Un milagro que no hubiera ni un muerto. El criado había puesto parafina en la caldera en lugar de gasóleo. Nadie le vuelve a ver el pelo. Así es Indonesia, el sitio más peligroso en el que he estado nunca —Watts le dio un sorbo en plan teatral a su Pink Gin— hasta que estuve anoche en Mongkok.

Su público, media docena de habituales, se estremeció al unísono. La representación de Watts sólo buscaba impresionar, pero tenía algo de cierto. China se estaba volviendo loca. Todo el mundo temía que la Revolución Cultural se extendiese a la colonia. En Macao ya había señales de eso. Los soldados portugueses habían disparado a la Guardia Roja. Empecé a creer que yo también podía percibirlo en el ambiente. Antes de un tifón, hay un par de días de cielos completamente limpios y absoluta calma. Parece que el tiempo está tranquilo pero en realidad es violento. Pues así era aquella época. Había movimientos de tropas y pequeñas escaramuzas en la frontera. Los periódicos chinos estaban llenos de denuncias sobre la corrupción y predicciones de un desastre inminente.

Una noche de un día laborable fui a Mongkok a ver a Maria. Una clase de inglés para adultos suya iba a tener un examen, y yo iba a ponerles un dictado y unos cuantos ejercicios a los estudiantes. Su hablante de inglés habitual, el padre Ignatius, tenía apendicitis. Quedamos en encontrarnos en la escuela católica de Mongkok. Cogí un autobús hasta allí desde el Star Ferry un pegajoso anochecer de verano. Había un pequeño número de piquetes y de huelguistas congregado en torno a ambas terminales de la travesía en ferry. Se habían producido toda una serie de encendidas protestas en contra de la subida de precios del ferry; bastante extrañas, la verdad, porque la subida sólo afectaba a los billetes de primera clase.

El autobús se dirigió hacia el norte por Nathan Road, tan repleta de gente como siempre. Cada vez que pasabas por allí, había nuevos negocios: Taiwoo, El Emporio de las Máquinas de Coser, con un gran letrero de neón rosa de la Singer; restaurante El Jardín de Loto; tetería La Casita de los Deseos; electrodomésticos Cheng Kee; Sam’s, sastres; Festival de Buenos Augurios, sastrería para hombres; una enorme sucursal de Artesanía China, la empresa que vendía artículos de la China comunista; relojería Próspero Futuro; Bueno Rápido Barato. Las aceras estaban repletas de peatones que se empujaban unos a otros. La única vez que no vi Nathan Road hirviendo de gente fue el día siguiente a la invasión japonesa.

Anduve los últimos metros hasta la escuela. Los edificios estaban tan juntos como en toda la colonia, y a veces tenías la sensación de que los balcones convergían por encima de ti. Me dieron un par de empujones. Había muchos hombres parados o acuclillados en la calle. El Empire Hotel me parecía algo muy lejano.

Maria me estaba esperando delante de las puertas de la escuela, con una mirada de preocupación bastante rara en ella.

—¿Pasa algo? —le pregunté.

—No, no. No pasa nada. Esperaba que no te hubieras quedado atrapado en una manifestación o algo así.

—Pues claro que no. Sólo levantaban un poco los brazos, con sus libritos rojos en la mano. Parecen un poco como cartillas, ¿verdad?

Me dio un golpecito de reprobación en el brazo con un folleto religioso doblado. Nos dirigimos hacia el aula, que ya estaba llena. La clase duró hora y media. Yo había perdido la práctica. La habitación estaba mal ventilada, la noche era cálida y húmeda, y me costó mucho darla. Al final de la clase, Maria tuvo que quedarse a hablar un momento con un alumno. Le había prometido esperarla. Volveríamos juntos a la isla de Hong Kong en el autobús y luego en el ferry. La conversación con el alumno, fuera lo que fuera, le llevó un rato.

—Perdóname —me dijo Maria al final—. Era más complicado de lo que me imaginaba.

Ya era noche cerrada cuando nos fuimos. Enseguida noté que sucedía algo raro. Había muchísimos más hombres en la calle que antes, y un ambiente como de expectación mientras permanecían allí de pie, dándose codazos, fumando y mirando a su alrededor. Costaba pasar entre los grupos que chocaban entre sí y resistir la tentación de echar a andar a toda prisa. Nunca eches a correr en un sitio concurrido. Ése era el consejo habitual.

Habíamos recorrido una tercera parte del trayecto por las calles que salían a Nathan Road cuando se oyó un ruido proveniente de algún lugar que quedaba más adelante. No era tanto un sonido humano como el de un fenómeno de la naturaleza: una galerna o el crujido de un terremoto. La gente se volvió en una sola dirección, dándonos la espalda, y luego echó a correr por donde habíamos venido, al principio solos o en pareja, como personas que se han acordado de repente de que tenían que hacer un recado, y luego formando una sola masa. Nosotros también nos dimos la vuelta y echamos a correr. No era una cuestión de elección ni de voluntad propia; si no nos hubiéramos unido a la multitud, habríamos muerto allí mismo bajo sus pies. Algunos hombres maldecían y otros llamaban a sus madres. Tenían la cara pálida y tensa de puro miedo. Alguien empujó contra mi espalda y casi pierdo pie, pero Maria me cogió del brazo y, con una fuerza asombrosa, me pegó un tirón que me ayudó a recuperar el equilibrio. Al final de aquel primer callejón, conseguimos escabullimos en otro callejón lateral. Por encima de nuestras cabezas había toldos entrelazados colgando, así que no le llegaba ninguna luz. Nos topamos con un grupito de hombres; la mayoría jadeaban con las manos en las rodillas. Uno en concreto, que llevaba una camisa blanca de manga corta con bolígrafos prendidos en el bolsillo de la pechera, se puso a vomitar justo delante de mí. El rugido en el callejón que habíamos dejado atrás iba menguando y desvaneciéndose a medida que se iba alejando la muchedumbre que había salido de estampida. Esperamos unos minutos. El hombre acabó de vomitar y se apoyó con los dos brazos en la pared, diciendo en voz baja para sí mismo:

—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Maria. El hombre la apartó con un brazo. Parecía sudoroso y despeinado pero, para mi sorpresa, no especialmente desconcertado.

—¿Y ahora por dónde vamos? —pregunté. Tenía la sensación de que, en cuanto hubiéramos vuelto a una de las calles principales, fuera de aquella madriguera de pisos, estaríamos a salvo.

—¿Seguimos por ahí? —respondió Maria. Me encogí de hombros y asentí. Algunos hombres de los que se habían refugiado con nosotros ya habían desaparecido, pero otros nos siguieron. Eché un vistazo en la esquina del callejón por el que habíamos venido. Estaba vacío; no era que hubiera poca gente, sino que estaba totalmente vacío. No se oía ningún ruido. En el sitio más poblado de la tierra, aquello daba miedo. Doblamos la esquina y los demás se dispersaron, echando a correr en dirección contraria mientras nosotros nos dirigíamos otra vez hacia Nathan Road. Caminábamos lo más deprisa que podíamos. Yo era consciente de que nos observaban desde los pisos de arriba. Tras unos doscientos metros, el callejón doblaba a la derecha, y de repente se produjo un estruendo. Una multitud de gente, como cincuenta metros más adelante, corría de acá para allá por un pequeño espacio abierto en el cruce de cuatro callejones. Al principio no entendí muy bien qué era lo que estaban haciendo; entonces vi que llevaban los brazos cargados de todo tipo de cosas (cajas, cajones de botellas) y pensé que debían de estar evacuando un edificio. Luego me di cuenta de que se trataba de un saqueo. Se podía distinguir cada una de aquellas caras por separado (un par de dientes saltones por aquí, una coronilla por allá), pero al mismo tiempo cada rasgo particular se perdía en la loca urgencia de aquella muchedumbre.

—Será mejor que vayamos por otro lado —dijo Maria—. Tenemos que llegar a Nathan Road.

Así que nos dimos la vuelta, intentando no echar a correr una vez más. Sentía que la gente nos miraba a nuestras espaldas. Por un momento, pareció que un hombre con los ojos en blanco y un cajón de pollos muertos sin desplumar en las manos se iba a plantar delante de nosotros para impedirnos el paso, pero me vio viéndole decidir qué hacer, y en ese segundo de pausa Maria y yo lo dejamos atrás. El callejón torció de nuevo un poco, y luego una vez más, abriéndose por fin ligeramente, de modo que ya no parecía cernirse sobre nuestras cabezas, y justo mientras se abría, oímos el mismo tipo de rugido proveniente de algún lugar cercano, y entonces vinieron corriendo hacia nosotros tres o cuatro jóvenes con la cara paralizada por el miedo, tropezando y gritando y ayudándose a levantarse los unos a los otros como acróbatas. Hasta podrían haber resultado graciosos si no hubiera sido por el terror reflejado en sus rostros.

Justo a nuestra derecha había una mueblería con la fachada cubierta de tablones, ya fuera por casualidad o previendo lo que podría pasar. Pero, de todas formas, ya les había llamado la atención a los saqueadores, y la puerta, abierta de una patada, se balanceaba sobres sus goznes.

—Vamos a meternos ahí —dije, y cogí a Maria por un brazo. Entramos. Cerré la puerta de un golpe. Me esperaba una auténtica devastación, pero en el interior sólo había cierto desorden y un olor abrumador a madera de alcanfor. Habían movido las cómodas y el mobiliario de oficina, pero sin destrozarlos. Un escritorio que había al fondo del local, que era una mezcla de taller y zona de exposición y ventas, tenía todos los cajones abiertos. Iban buscando el dinero.

Aumentó el ruido en el exterior. A través de las rendijas de la ventana cegada con tablones, vimos cómo pasaba corriendo la multitud gritando y maldiciendo. Sin previo aviso, alguien le pegó una patada muy fuerte a la puerta, demasiado fuerte en realidad, porque rebotó en la cara de quienquiera que estuviese intentando abrirla. Luego por fin consiguieron sacarla de sus goznes de otra patada, y la puerta cayó contra el suelo de la tienda. Entraron cinco o seis hombres en el local. Jadeaban, furiosos, enloquecidos. Uno llevaba una insignia con una foto del presidente Mao, el único signo de ese tipo que vi ese día. Estaba claro que no sabían qué hacer. Pero la violencia se daba por supuesta. Se oía el estruendo de fuera, mientras que dentro reinaba el silencio.

Maria, que se había quedado de pie detrás de mí, se adelantó, y les dio tiempo a los hombres a que la viesen bien. Puede que no se percataran inmediatamente de que era monja, pero seguramente percibieron cierto aire oficial en ella, algo así como un halo mágico. Señaló con una mano hacia atrás, hacia donde estaba el escritorio saqueado, y dijo con una voz absolutamente serena:

—No queda nada de dinero. Pero, si queréis llevaros algunos muebles, servíos vosotros mismos.

El hombre que iba el primero, el de la insignia de Mao, no se sonrió, pero soltó una especie de gruñido. Recuperó un poco el color de la cara. De repente noté que todos los hombres experimentaban cierto alivio. Fuera lo que fuera lo que iban a hacer, no tenían más ganas de hacerlo que nosotros de que lo hicieran. El hombre con la insignia de Mao contempló aquel taller desordenado, se volvió, se abrió paso entre los otros, saltó por encima de la puerta, y salió. Los demás le siguieron, como un poco avergonzados. Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

—¡Santo Dios! —dije.

—No blasfemes —dijo Maria. Nos quedamos allí media hora, y luego nos dirigimos hacia Nathan Road sin más incidentes.

Este episodio fue el comienzo de lo que más tarde se conoció como las Revueltas. Fue, con diferencia, la vez que las vi más de cerca. Hubo incidentes del mismo calibre, y muchas bombas, y bastantes muertos. A mucha gente le entró el pánico. A mí no, porque, si los chinos querían reconquistar Hong Kong, lo único que necesitaban hacer era cortar el suministro de agua; el mundo no se iba a venir abajo porque unos cuantos oficiales de la Guardia Roja se pusieran a gritar y a esgrimir sus ejemplares del Libro Rojo. Al final, enviaron a los gurkhas a Hong Kong, y las cosas se tranquilizaron. Por mi parte, alquilé una casita de campo en Cheung Chau, la misma donde vivo hoy en día. Pensé que Masterson habría descrito lo que estaba haciendo como «resistir a las revueltas». La investigación popular sobre las Revueltas acabó culpando a las personas que habían hecho alegatos en público contra la corrupción de la colonia, acusándolas de fomentar los disturbios.


14

Cooper, mi antiguo compañero del Darjeeling, de la guerra y el campo de concentración de Stanley, era ahora un pez gordo importantísimo del banco. Había hecho sus trabajitos en los Estados Unidos y en Inglaterra, y a finales de los sesenta regresó a la colonia para pasar los pocos años que le quedaban antes de jubilarse. Él y la señora Cooper, la antigua señorita Farrington, venían a verme a Cheung Chau algún fin de semana que otro. Él había perdido casi todo el pelo, pero, por lo demás, tenía un aspecto pulcro y sano, y conservaba la inteligencia y la falta de interés por su trabajo de siempre. Parecía que ella estaba mucho más enamorada de él ahora que cuando eran jóvenes. Sus dos hijas, ambas adolescentes, estaban en un internado de Inglaterra. Resultaba conmovedor ver lo contento que se ponía durante las vacaciones escolares.

Un domingo en que esperaba que, por la tarde, aparecieran los Cooper, sus hijas y algunos amigos para tomar el té, me pasé la mañana haciendo cosas en casa y adecentándolo todo un poco, y luego me acerqué al pueblo para comprar algo de picar (les había prometido moon cake[15]). Pero tuve que hacer un alto en el camino por culpa de Ming Tsin-Ho, mi vecino más cercano. Estaba sentado en el porche de su casa. Aquella pequeña parte de su hogar, destinada a sentarse tranquilamente, era sin embargo causa de grandes enfados, porque era donde él se ponía a escuchar música cantonesa a todo volumen, sobre todo los fines de semana. Me saludó cuando pasaba por delante, cosa que no solía hacer casi nunca.

—Señor Stewart —dijo—. ¡Menuda noticia!

—¿Qué? —Había pasado poco tiempo desde las Revueltas. Así que di por sentado que se trataría del recrudecimiento de las peleas o de los ataques con bomba, o de una manifestación a las puertas del Palacio de Gobierno. No me preocupaba mucho lo que fuera.

—¡Han detenido a Wo Man-Lee! ¡Menudo escándalo!

Sentí que el corazón empezaba a latirme a toda prisa pero débilmente.

—¿Qué lo han detenido?

—Sí, por asesinato, tráfico de drogas, conspiración y extorsión. ¡Todo un escándalo!

Su sonrisa le dividía la cara en dos. Me puse a pensar por qué sería así. Más tarde me enteré de que los Wo eran los grandes accionistas del estudio cinematográfico que producía la mayoría de las películas de su hermano. De ahí lo contento que estaba. Todo lo que fuesen malas noticias para su hermano era motivo de fiesta.

La gente del barco del banco llegó a media tarde, jadeando un poco por la subida. La mayoría de los adultos eran parte del personal del banco y sus mujeres: la mezcla habitual de gente supuestamente feliz de la vida y gente lista y descontenta. Todo el mundo olía a crema bronceadora, a alcohol y a agua salada. Las hijas de Cooper y sus amigos (costaba calcular cuántos serían; tuve más bien una impresión general de muchas piernas y brazos morenos y muchos albornoces) se dirigieron directamente a la parte delantera de la casa.

—Están tratando de hipnotizarse los unos a los otros —dijo la señora Cooper—. Llevan así todo el día.

Ming estaba en lo cierto respecto a que aquella detención había sido un escándalo. Mis invitados no sabían hablar de otra cosa. Y su conversación tenía el toque habitual de entusiasmo horrorizado de todas las que giraban en torno a las tríadas.

—Está directamente relacionado con las Revueltas —dijo alguien—. Tenían que hacer una limpieza. Se montará mucho jaleo en plan espectáculo, arrestarán a unos cuantos peces gordos, y luego vuelta a hacer negocios con ellos.

—Debe de ser bastante parecido a lo de Inglaterra, a los gemelos Kray o algo así —comentó otro de los invitados.

Cooper se volvió un poco sobre su asiento y dijo un poco de mala gana:

—Las tríadas son mucho más que eso. No son sólo gente que anda por ahí blandiendo machetes. La cosa empieza así, en pequeña escala, pero al final el dinero siempre acaba pidiendo que lo blanqueen. Yo diría que hasta tiene su propia mentalidad. Los tipos como Wo ya están pasados de moda. Y son un estorbo para los nuevos. ¿Por qué arriesgarse a hacer dinero negro con las drogas y el juego cuando lo puedes ganar legalmente con la construcción? Pues claro que las drogas y las chicas y el juego y todo eso son una buena fuente de dinero, pero en el futuro la cosa estará en parecer lo más respetable posible. No es muy diferente de lo de Jardines y toda esa gente, si te pones a mirarlo con cierta distancia. Wo mandó a su hijo a Harvard. Ahí lo tenéis. —Cooper se quedó mirándome, como invitándome a contar mi historia de «Yo conocí a Wo cuando…». Decliné su oferta tácitamente.

—Pues el juicio va a ser todo un número —dijo uno de los hombres—. Me pregunto qué pruebas tendrán. Yo creía que la cosa estaba en que nadie dijera nunca ni mu.

Recuerdo haber pensado que era una buena pregunta.

Pero la conversación derivó hacia el golf y los cotilleos sobre la mujer del gobernador.

El caso salió publicado en todas partes al día siguiente, cubierto con ese estilo tan particular de Hong Kong, en el que la parte más significativa de la información reside en las lagunas, las omisiones y las insinuaciones. A los Wo se los describía como «importantes hombres de negocios de la región», una descripción que, al yuxtaponerla a los cargos relacionados con las drogas, sonaba inequívocamente a mafia. Wo Man-Lee había solicitado libertad bajo fianza, y no se había dado a conocer si se la concederían o no. A Wo Ho-Yan no se le acusaba de nada. Probablemente, como fachada legal del negocio, ahora se encargaría de dirigirlo todo.

—Interesante —dijo Beryl, que había invitado a unos contactos suyos al Empire ese día—. Deben de haberse quedado sin protección. ¿O la seguirán teniendo? Ya veremos. Debe de estar pasando de todo entre bastidores. En mi vida había visto a mis chicos más sorprendidos por algo.

—¿Y qué piensan que va a pasar?

—Bueno… —Beryl hizo una mueca. Era una expresión que adoptaba a veces para dar a entender su filosófica resignación ante los misterios de Oriente—. No creen que Wo Man-Lee acabe entre rejas. Vamos a dejarlo así. Ah, hola, soy yo. —Apuró el resto de su primer gin-tonic y se puso de pie para saludar a un señor maduro y bajito que venía hacia nuestra mesa con la mano extendida.

Esa semana me pasó un par de veces la misma cosa; al entrar en una habitación del hotel, todos los que estaban allí reunidos se callaron de repente. No me gustaba nada esa sensación. Evidentemente, todo el mundo sabía que yo había conocido a Ho-Yan, y hasta quedaban unos cuantos empleados en el hotel que se acordaban de él (e incluso podían haberlo conocido, por lo que yo sabía). Me refugié como siempre en el trabajo, y no le di más vueltas a lo que había pasado con los hermanos Wo. Llamé un par de veces a Maria y las dos le dejé recado en la misión, pero no me contestó. Pensé que su manera de salir adelante era no asomar la nariz.

Cuando recuerdo esa época, me doy cuenta de cómo iba reduciendo mi vida a la mínima expresión, evitando el contacto con la gente. Sin saberlo, me iba apartando de todo. Pero, en aquel momento, no me lo parecía. Ese fin de semana me fui otra vez de excursión hasta Cheung Chau yo solo, sin intención de ver a nadie. Me llevé algunos libros y discos y una bolsa con cosas de picar, y me bebí mi botella de cerveza habitual apoyado en la barandilla del ferry. Quería estar tranquilamente a solas un par de días. También pensaba arreglar la calefacción, que no paraba de fallar en los momentos más inoportunos; iba a desmontarla y montarla otra vez, provisto del esquemático diagrama del fabricante.

El sábado por la mañana, antes de que llegaran los primeros juncos y los primeros barcos a motor del fin de semana, me senté en el mirador a contemplar la bahía, tomarme un café y leer el South China Morning Post. Me había acercado antes hasta el pueblo, y ya había vuelto. Hacía calor, el cielo estaba despejado y no había viento; no es que fuera el tiempo típico que precede a un tifón, pero casi. De pronto oí un timbrazo en la puerta, seguido sin más de un fuerte golpeteo con los nudillos, seco y resuelto. Pensé que muy bien podría tratarse de un telegrama, pero los carteros no llaman así. Me acerqué hasta la puerta y, después de echar la cadena, la abrí. La persona que estaba del otro lado era tan inesperada que me llevó unos segundos más de lo necesario reconocer al inspector jefe Watts. Llevaba pantalones cortos, calcetines blancos hasta la rodilla y una impecable camisa de manga corta; una especie de traje de paisano que no dejaba muy claro si estaba de servicio. Sostenía un sombrero panamá medio doblado en la mano izquierda, con el que se daba golpecitos contra la pierna cuando abrí la puerta. Tenía la cara de un color moreno colonial, tirando a castaño rojizo, realmente impresionante, y cierto aire envarado que, en otro hombre, habría sido puro azoramiento.

—Hola, ¿qué hay? Espere que quite la cadena —dije mientras la quitaba. Él permaneció allí con aquel aire amenazante e intimidatorio mientras decía:

—Hola, hola. Espero que no le importe, me he acercado hasta aquí para darme un paseo y un baño. Me lo ha recomendado el médico para mantenerme en forma. Ya sé que a usted no hace falta decírselo, con lo andarín que es… Y he pensado si me invitaría a una taza de café. Pero debería haberle avisado.

—No hacía falta, es un placer, y además ha sido usted muy oportuno. Acabo de encender la cafetera.

—¿No tiene servicio aquí? Mejor para usted…

Entró, con las manos a la espalda, echándole abiertamente un vistazo al lugar. Más que ningún otro gremio, los policías nunca consiguen dejar de ser policías. Un hombre que adquiere la costumbre de sospechar y desconfiar de todo siempre creerá que la vida nunca le ofrece suficientes razones para deshacerse de esa costumbre. Watts se acercó a mirar un reloj de carillón que Beryl me había regalado unas navidades, hacía unos diez años.

—Me he dedicado a estudiar un poco estos chismes. Casi todos son de París, como ya sabrá. A los mandarines del siglo dieciocho les encantaban. Siempre pienso que, si fuera más listo, sería capaz de decir algo original del pensamiento chino basándome en eso. Este no está nada mal. Si quiere, podría pedir que se lo tasaran. Conozco a un tipo en Tsim Sha Tsui. Hay que tantearse los bolsillos después de darle la mano, pero conmigo se porta bien.

El mensaje era más o menos éste: puede que no sea listo, pero dispongo de otras cosas que significan que no necesito serlo. Watts se enderezó y continuó fijándose en otras pequeñeces mientras yo iba por el café. Cuando volví al cuarto de estar, ya no se encontraba allí. Había salido a la veranda y estaba sentado en una de las sillas de caña, hojeando mi South China Morning Post.

—Bonito sitio el que tiene usted aquí. Ya sé por qué le gusta. Un poco de aire fresco para sacarse el de Hong Kong de los pulmones…

—Gracias.

—Nosotros teníamos un sitio en Malaya, en lo alto del monte. Era como Escocia. De hecho, había tantos escoceses por allí que casi era Escocia. Mucho aire fresco. Y barato. Mucho menos húmedo que esto, ahí estaba la gracia. No íbamos tanto como nos habría gustado, y tampoco era muy seguro, claro… Pero es un buen país, a pesar de todo. Es curioso, pero a pesar de que estaban pasando por una guerra civil, en muchos aspectos eran más honrados que en Hong Kong. La mayor parte del tiempo sabías qué terreno pisabas. No como aquí, ¿verdad?

Eso fue lo más abstracto que le oí decir a Watts en mi vida. Se trataba de esa conducta que a veces adoptan los hombres reservados cuando tantean el terreno antes de hacerle una confidencia.

Parecía estar esperando una respuesta.

—No, aquí todos son capas y más capas —dije.

—Capas. Es una buena forma de decirlo. Capas. —Se levantó y se acercó hasta el murete que quedaba al otro extremo del mirador. Bajo él, un trozo del jardín se extendía en pendiente unos quince metros hasta donde la colina descendía ya abruptamente. Yo tenía un fah wong que venía entre semana a regarlo y cuidarlo un poco, pero, aparte de eso, me encargaba personalmente de él.

—Le gusta esto, ¿verdad? —dijo—. Le gusta de verdad. A mucha gente le gusta lo que se gana aquí, o las chicas, o estar lejos de casa, u Oriente en general; pero a usted le gusta especialmente esto. Hong Kong. En sí mismo. Qué raro.

—Llega un momento en la vida en el que has vivido tantas cosas en un sitio que de ahí es de donde eres. La mayoría de mis recuerdos y de mis amigos son de aquí.

—Sí, tiene usted un montón de amigos aquí. Aquella fiesta… —Watts se sonrió. Había estado en la fiesta que di con motivo de la inauguración del Deep Water Bay—. Bonita noche. Creo que nunca me había emborrachado antes con champán. Al día siguiente casi ni me enteré…

Se alejó un poco más, sin dejar de contemplar Hong Kong por encima del jardín.

—Amigos pertenecientes a distintas esferas…, como ese profesor, y la señora Marler, y su amiga la monja, la hermana Maria.

—Bueno, las dos últimas salieron del mismo sitio, en realidad, porque las conocí a las dos en el barco de venida. El Darjeeling. La hermana Maria me enseñó cantones en ese viaje. Así fue como nos conocimos. Beryl y yo estuvimos en el mismo campo de concentración después.

—No lo sabía —dijo—. Pero es curioso que mencione a la hermana Maria. Llevo cierto tiempo pensando en ella. No tengo la conciencia tranquila. No sé qué hacer. Es difícil. No sé muy bien cómo comportarme, si como amigo o como policía.

Volvió a sentarse.

—El caso es que la hermana Maria nos ha estado ayudando bastante. A mí directamente, no; pero a algunos de mis colegas. Tenían problemas con una traducción. Habíamos conseguido ciertas cintas. Las cintas estaban todas grabadas en una especie de dialecto. Una especie de fukienés. Ya sabe cómo es China, andas doscientos metros por la carretera y ya hablan de una forma completamente diferente. El problema era que nadie iba a ayudarnos a traducir lo que se decía en las cintas. La mayoría de la gente no habla ese dialecto, y los que lo hablan no querían ayudarnos, porque la persona a la que hemos arrestado es muy importante. Muy, pero que muy importante. Y además todos le tienen muchísimo miedo, sobre todo cualquiera al que le queden familiares o parientes vivos en el viejo país. Ha sido un caso muy aireado, ha venido en todos los periódicos.

—Wo Man-Lee —dije. Él asintió.

—Así que teníamos todas esas pruebas, pero no se podían usar. Algo muy frustrante. Pero entonces a alguien se le ocurre la brillante idea de que ha habido misiones en esa parte de China, hace algunas averiguaciones y acaba conociendo a esa persona amiga suya, que habla ese dialecto y, lo que es más importante, está dispuesta a ayudarnos. Lo que cambia mucho la cosa.

Me quedé helado.

—Maria les ha ayudado.

—El objeto de nuestra investigación, cuando se trata de negocios con hombres de confianza, se comunica exclusivamente en el dialecto del pueblo. La estructura de la organización criminal está completamente integrada en la de ese pueblo, todo el mundo conoce a todos los demás. Como una especie de sociedad secreta. Y no hay forma de entrar. Hemos tenido mucha suerte al encontrar una persona con los suficientes conocimientos lingüísticos y el deseo de ayudarnos. Ha sido una oportunidad con la que nadie contaba. Pero el problema es… Bueno, para serle sincero, el problema es… si la persona que nos está ayudando ha tenido tanta suerte como nosotros.

—Creo que no le entiendo muy bien.

—Este tipo es un hueso duro de roer. Por algo nunca se le había detenido hasta ahora. Nadie está dispuesto a hablar de él. Y no porque le quiera todo el mundo, sino porque todos los que le rodean están cagados de miedo. Si largas algo sobre él tienes todas las papeletas para amanecer muerto. Y la labor de su amiga aún va más allá, nos resulta indispensable para que ese tipo se pase el resto de su vida en la trena.

—¿Y quiere que yo… la avise?

—Yo también tengo conciencia. No es que sirva de mucho siendo policía, pero bueno… La estamos utilizando. Está arriesgando su vida. No sé si lo sabe. No estoy seguro de si le ha quedado claro.

—Entiendo.

Lo pensé un momento.

—¿En nombre de quién ha venido usted hasta aquí?

—¿Qué?

—¿Quién le ha mandado aquí? ¿Cuál es el mensaje que supuestamente debe transmitirme?

Me sentía como si hubiera sido corto de vista toda la vida y de repente me hubiese puesto un par de gafas.

—¿Qué quiere decir con eso? —Watts se estaba poniendo colorado a la vez que se incorporaba.

—A usted lo han mandado aquí a trasmitirme un mensaje. Un mensaje que no deja de ser una amenaza disfrazada de preocupación.

—No estoy dispuesto a escucharle.

—Estupendo. Pues lárguese.

Me dirigí a la puerta principal y la abrí. Se detuvo mientras la atravesaba y se volvió hacia mí. Tenía una expresión extraña. Tensa, pero no de rabia; era como si estuviera tratando de reprimir una expresión de dolor. Pero, al mismo tiempo, fue tajante.

—Lleva aquí demasiado tiempo —dijo.

Le cerré la puerta en las narices.

Lo primero que hice después de marcharse Watts fue sentarme junto a la mesa del salón y redactar una transcripción de aquella conversación lo más fielmente que pude. Me di cuenta de que mi respiración era rápida y superficial; pero el hecho de recordarla y transcribirla me tranquilizó, y empecé a intentar pensar en lo que debía hacer. Me parecía que transmitir el mensaje de Watts, quienquiera que fuera el que lo había mandado, era una especie de traición, como cumplir las órdenes de unos malvados. Y, al mismo tiempo, no me parecía correcto no avisar a Maria. En cómo me habían puesto en una situación que me obligaba a obrar mal en nombre de otra persona, podía percibirse una inteligencia maligna en funcionamiento.

Decidí darme el fin de semana entero para pensarlo. Pero, cada vez que dejaba de hacer algo físico (trabajar en el jardín o intentar arreglar la calefacción), aquella amenaza volvía a cernirse sobre mí. A última hora de la tarde bajé hasta el pueblo, y luego hasta la playa, y nadé de una punta a otra hasta que me quedé más agotado que en toda mi vida y comencé a tener la sensación de que me iban a dar calambres en los brazos y las piernas. Luego subí andando hasta el bungalow y me eché en la cama. Pero cuando cerraba los ojos no podía evitar rememorar la conversación con Watts. Me levanté, puse un disco de Louis Armstrong y me serví un whisky. Luego fui a la cocina y me entretuve un poco con la estufa. Después volví a echarme en la cama e intenté leer. Y al final apagué la luz y traté de dormir. Y así transcurrió el fin de semana.

El lunes me acerqué a ver a Beryl. Sus oficinas se habían trasladado a North Point, donde su compañía estaba construyendo toda una serie de edificios, según un complicado plan con muchas contratas diferentes. Para mostrar su buena disposición, como ella decía, había trasladado sus oficinas al primer edificio del proyecto que habían terminado. Cuando entré en el despacho que tenía en una esquina, estaba hablando con Leung, uno de los integrantes de su «guardia pretoriana» de jóvenes cantoneses bien trajeados. Él había esparcido entre los dos un montón de papeles repletos de números sobre la mesa. A Beryl le gustaba que los hombres trabajaran para ella.

—Ah, Chan, si me perdonas un momento… —dijo Beryl. Leung sonrió y se fue. Yo acerqué una silla a la mesa, le conté la historia de Watts, y le pregunté qué opinaba que debía hacer. Beryl hinchó los carrillos, un gesto que solía hacer antiguamente y que, en aquel momento, me resultó extraño; había sufrido un pequeño ataque el año anterior que había mermado la movilidad del lado izquierdo de su cara.

—Así que el inspector jefe Watts, ¿eh? ¿Quién se lo habría imaginado? Watts. Siempre resultan más sospechosos los que han tenido contactos con el mundo de las drogas. Pero los policías coloniales a la vieja usanza… Ya se sabe que andan metidos en negocios sucios y eso, aunque mejor no enterarse del todo, pero aun así… Te advierto que Bert siempre decía que jamás había conocido un poli que no fuera algo corrupto.

Cada vez que Beryl mencionaba a su marido, le llevaba unos segundos retomar el hilo de la conversación. Así que esperé.

—Bueno, así es Hong Kong —dijo luego enérgicamente—. Supongo que la idea es que des a entender esa amenaza sin hacerlo como si supieras que lo es. Te deja una salida. Puedes limitarte a comentar que tuviste esa conversación tan curiosa con un policía, y decirte a ti mismo que es lo único que has hecho. Con tal de que ella capte el mensaje, da igual lo que tú pienses. Y así salvas las apariencias. Muy inteligente.

Me habían dado la opción de mentirme a mí mismo. Estaba claro.

—Pero ¿y si pasa algo? —dije.

—Seguro que Bert… —dijo Beryl, y luego carraspeó—. Seguro que Albert le habrá dicho a Watts que se largara, negándose a hacerle el trabajo sucio. Es como si lo estuviera oyendo. Luego se habrá estado rompiendo la cabeza, muerto de preocupación, sin decir ni pío.

—Tienes razón.

—Si prefieres pensar que Watts decía la verdad, y que lo que realmente le preocupa es que Maria no sabe el riesgo que corre, entonces todo lo que ha dicho no son más que pamplinas. Pues claro que lo sabe. Lleva toda la vida tratándose con ese tipo de gente.

—Puede que sí, pero Maria también tiene su lado ingenuo. Parece una estupidez (ya sé que es monja), pero tú ya me entiendes. Podría pensar que no son más que habladurías.

Beryl negó con la cabeza.

—De eso nada.

—Entonces sabe que está arriesgando su vida…

—Así que no tiene sentido decírselo. O quizá tampoco le venga mal que alguien se lo diga.

Me recosté en mi asiento. Nos quedamos mirándonos.

—Ya sé que me vas a decir que no —dijo Beryl—, pero podría decírselo yo.

Ahora me tocaba a mí menear la cabeza.

—Lo siento —dijo Beryl a modo de despedida.

Durante las cuarenta y ocho horas siguientes fui incapaz de decidir si la vida de Maria corría peligro o si simplemente yo había exagerado, o malinterpretado, una advertencia medio amistosa de un policía honesto a medias. Así que dejé a Maria en paz y pasé todo el tiempo que pude trabajando a cien por hora. Iba del Deep Water Bay al Empire por lo menos dos veces al día. Tuve una larga y dura reunión con Rathbone, en su calidad de fideicomisario de la familia Masterson. Debió de pensar que yo estaba loco; necesité que me repitiera cada cosa tres veces.

A última hora de la mañana del miércoles, me senté un rato en el bar para ver cómo marchaban las cosas y echarle de paso un vistazo a una nueva guía de restaurantes de Hong Kong que era un auténtico monumento al soborno (traía un gran anuncio de los dos hoteles, y abundantes reseñas de los dos establecimientos). De repente entró Jim Connor, el reportero estrella del South China Morning Post, un irlandés alcohólico y un sufrido compañero de los estrenos del padre Ignatius; más que corriendo, entró arrastrando los pies a toda prisa. Llevaba un sombrero, un cuaderno y un ejemplar de su propio periódico.

—Ponme un Large Powers con agua, Arthur, por favor —gritó. Arthur era el nombre inglés de Ah Lo, el barman, que enseguida le sirvió su bebida. Connor se la tomó de un trago, le hizo un gesto a Ah Lo para que se la anotara en su cuenta y se levantó de su taburete para irse.

—A eso se le llama apurar una copa —dije—. ¿Alguna novedad en esta fría y húmeda mañana subtropical?

Connor solía hablar en términos humorísticamente ampulosos. Cosa que se te contagiaba cuando charlabas con él. Siguió arrastrando los pies hacia la puerta al tiempo que se dirigía jadeando a mí, con el aliento oliéndole aún a whisky.

—Acaban de poner a Wo Man-Lee en libertad bajo fianza. Desde la Crucifixión, no había habido otra noticia así. —Ésa era una frase hecha de Connor—. Menos mal que andaba por allí; sólo fui por si acaso. Ese maricón hace las cosas a conciencia. Mortimer Troy, que representaba a Wo, ha estado tan impecable que ni siquiera habría servido para apartar la mierda aunque hubiera hecho falta. El traje del muy cabrón valía más que mi piso. Todos los trucos de siempre. Que si miembro destacado de tal cosa y reconocido súbdito de la otra. Que si bienhechor de esto y de lo otro y contribuyente de lo de más allá. Que si profundamente arraigado en la comunidad… Por no hablar de la debilidad de la acusación del gobierno, la absoluta falta de pruebas, una reputación que mantener, un negocio que llevar… Y luego el hijo de Wo allí sentado en primera fila, como si estuviera posando para la foto de licenciatura; el fiscal del Estado que no aprovecha nada la jugada. Y… ¡Bingo! ¿No le parece todo muy sospechoso?

No podía ni moverme ni pensar. Era como si se me hubieran agarrotado la mente y el cuerpo a la vez. ¿Qué significaría aquello? ¿Era una buena o una mala noticia? Muy bien podía ser que el gobierno no se tomaba a Wo Man-Lee suficientemente en serio, y se había dejado ganar, legalmente, por la mano. Pero eso era difícil de creer. Más bien parecía que Wo había conseguido tocar resortes y exigir favores y planear visitas como la que me habían hecho a mí. Y eso sólo podían ser malas noticias. Pero yo seguía pensando que no debía hablarle a Maria de la visita de Watts. En lo esencial, nada había cambiado; aparte de que ahora fuese posible que Wo saliera indemne de aquélla.

O eso parecía. El siguiente notición se produjo al día siguiente. Beryl me llamó al despacho. No le gustaba hablar por teléfono, así que, en cuanto oí su voz, supe que algo importante había pasado.

—¿Qué pasa, Beryl? —Se le trababa un poco la lengua desde el ataque; y aunque en persona no se le notaba, por teléfono sí.

—Tom, acabo de enterarme de algo que mis muchachos han sabido por el «telégrafo de bambú». Wo Man-Lee ha volado. —Por un momento creí que se refería a lo de que había salido bajo fianza. Luego me di cuenta de que eso ya no era noticia.

—¿Qué? ¿Qué se ha ido de Hong Kong?

—Nadie sabe dónde, pero sería muy raro que no haya sido a Taiwan. Está clarísimo. Ha difundido un comunicado lamentando el haber tenido que pasar a la acción, pero expresando su falta de confianza en la justicia colonial.

Taiwan. Gobernado por el Kuomintang; nada de extradiciones; una vida cómoda, completamente libre de cualquier incordio legal.

—Dios mío. ¿Y eso qué significa para… para nuestra amiga? —Los dos nos quedamos escuchando el ruido de fondo del teléfono.

—Creo que estaría bien que tuvierais una charla los dos —dijo Beryl.

Seguí su consejo. Los dos coches del hotel estaban cogidos, así que me salté la cola en la parada de taxis del Empire (uno de los mayores inconvenientes de tener un hotel; Masterson se estaría revolviendo en su tumba) y me acerqué hasta la misión de Wanchai. En el centro se respiraba cierta tranquilidad, pero allí los callejones estaban abarrotados de gente y todas las tiendas abiertas. Habían abierto una joyería en la esquina de la calle junto al edificio de la misión, y un sij con un aspecto impresionantemente feroz hacía guardia fuera, con su escopeta, su turbante y su barba negra, mirando ceñudo a cualquiera que se atreviera a pasar por delante. No pude evitar acordarme de la otra ocasión en la que había salido pitando hacia el mismo sitio, con el estómago revuelto, para intentar encontrar a Maria, con un pánico enfermizo a que hubiera estallado la guerra. Me dije a mí mismo que esta vez no podía ser tan terrible.

Ni que decir tiene que Maria no estaba.

—La hermana está en otro sitio —me explicó muy despacio y con mucha paciencia el hombre que hacía las veces de conserje en el vestíbulo de abajo. Llevaba unos pantalones de pijama y una camiseta; estaba fumando, sentado delante de un cajón dado la vuelta, con un ajedrez chino encima.

—¿A qué hora volverá?

—No comprendo.

—Mierda —dije en inglés, y él se rió cortésmente. Maria podía encontrarse en cualquier parte: visitando a algún alumno o a uno de los drogadictos a los que la misión se dedicaba cada vez más; con el padre Ignatius; en la nueva delegación de la misión en la ciudad amurallada de Kowloon; en los Nuevos Territorios; en cualquier parte…

Decidí esperarla. Había una silla plegable al otro lado del vestíbulo, así que la abrí y me senté. El conserje no intentó disimular su curiosidad. Sin embargo, al poco rato el atractivo de su juego volvió a vencerlo, y se puso a jugar de nuevo consigo mismo al ajedrez chino. De arriba llegaban la barahúnda habitual de la vida familiar y el ruido de los televisores. De vez en cuando, entraba o salía alguien, mirándome siempre fijamente al hacerlo. Un par de ellos hasta preguntaron: «¿Quién es?», pero el conserje hizo oídos sordos. Debió de pensar que era un pretendiente que se había vuelto loco.

Había llegado a la misión a las siete y media. Decidí que me iría a medianoche, suponiendo que, si Maria no había vuelto a esa hora, se quedaría a pasar la noche en otro sitio. Estaba claro que el conserje también había decidido quedarse levantado a esperar que ella llegara o yo me fuera. Iba por su enésima partida de ajedrez cuando apareció Maria a las doce menos cinco de la noche, caminando tan rápida y silenciosamente que casi había alcanzado la escalera cuando me di cuenta. Aquel hombre que se había erigido en guardián de su virtud y yo nos levantamos al unísono.

—Maria.

Me miró sobresaltada, abstraída y distante al mismo tiempo.

—Tom —dijo, en un tono muy cariñoso, pero como si le hubiera llevado unos segundos recordar mi nombre. No me preguntó qué hacía allí.

—Tenemos que hablar —dije. Incluso tratándose de aquella época, hasta a mí me sonó como algo ridículamente inglés.

—Vamos arriba. Buenas noches, Ah Tung —le dijo secamente al conserje. Él le sonrió y me miró ceñudo.

Subimos al primer piso. No había pisado la zona de viviendas de la misión desde que estalló la Segunda Guerra Mundial. Olía a comida y a desinfectante, y a baños compartidos. Los pasillos estaban tranquilos a esas horas, aunque había un par de luces encendidas. Unas cuantas puertas más adelante, Maria abrió la suya. Para mi sorpresa, la habitación estaba prácticamente vacía. Había una cama con un ejemplar de De Imitatio Cristi sobre la almohada. Parecía que alguien se lo había devuelto dejándolo allí. El mobiliario restante era una mesa y una silla, un crucifijo en la pared y un estrecho estante de libros de idiomas. Una sola bombilla en el techo iluminaba la habitación.

Maria se sentó en la cama y señaló la silla. Algo en la lentitud de sus movimientos hizo que me diera cuenta de que estaba agotada.

—Maria, tengo que contarte algo que pasó hace unos días —empecé. Le conté lo del inspector Watts. Me escuchó sin hacer ningún comentario ni cambiar de expresión.

—Debe de haberte puesto en una posición muy difícil —dijo cortés y ceremoniosamente cuando terminé.

—Eso es lo de menos, Maria —dije yo—. Lo importante es qué vas a hacer. Primero le dejan salir bajo fianza, lo que demuestra el poder que tiene, o las pocas ganas que tiene el gobierno de hacer algo, o las dos cosas; luego se escapa, lo que significa que ya no hay quien lo pille y que puede hacer lo que le dé la gana. Aquí corres mucho peligro. No puede perder categoría ante los ojos de los demás, y el que alguien haya ayudado a la policía a atraparlo sin que le pase nada da la impresión de que es más débil de lo que parece. No lo permitirá. Debes hacer algo que le sirva para salvar las apariencias, algo que dé a entender que le tienes miedo. Dile a la orden que te destine a algún sitio. Vete a Roma y aprende otro idioma o algo así. Vete a las Filipinas a dar clase a los huérfanos. Enciérrate en un monasterio una buena temporada. No sé, lo que quieras, pero tienes que irte de Hong Kong. Te lo pido por favor.

—Como muy bien sabes, las razones por las que, como tú dices, «tengo» que irme de Hong Kong son precisamente las razones por las que no puedo. Es muy sencillo. No tengo elección.

—Eso es pura soberbia, Maria. Quedarse aquí es un suicidio. Pura terquedad. Ya has sido muy valiente. Quedarse aquí sería una especie de flaqueza y, lo repito, de soberbia.

—Te tomas la libertad de acusarme de lo que nos enseñan a considerar como el mayor pecado mortal simplemente porque no voy a hacer lo que tú me dices que haga…

—Hasta cómo lo dices suena a soberbia. Bájate de la parra y haz lo que haría cualquiera por una vez en la vida.

—Lo que pasa es que no entiendes todo lo que está en juego. Te permites el lujo de hablar de cosas de las que no sabes nada.

—Te conozco, y eso es lo importante. Y gracias a ti, como muy bien sabes, también conozco a Wo Man-Lee, y sé lo que es capaz de hacer. Maria, si te quedas en Hong Kong, no le dejas otra salida. Es como si abrieras la veda para él, y para la gente como él, si se les puede traicionar (que es como ellos lo ven) y al traidor no le pasa nada. No es así como funcionan las cosas.

Prácticamente estábamos hablando a gritos, pero en voz baja, como en una acalorada discusión privada. Mi enfado y la poca gracia que me hacía que nos oyeran iban paralelamente en aumento.

—Te olvidas de quién soy y a quién represento —dijo Maria—. Incluso aunque quisiera, no huiría de Hong Kong como si el criminal fuera yo. No me voy a esconder de nadie. El Señor no me lo permite.

Yo ya sabía de antemano que, si Maria sacaba a relucir a Dios, las posibilidades de que aceptara mi propuesta serían nulas. Pero seguí insistiendo.

—No le eches la culpa a Dios de tu maldita estupidez. Esto no tiene nada que ver con Él. No sólo te creó a ti, sino también a mí, que es algo que pareces olvidar. Y creo que, por lo que a Él respecta, preferiría que siguieras viva haciendo tu trabajo a que te dedicaras a meter la cabeza inútilmente entre los barrotes de la jaula de un león para que te comiera.

Maria suspiró y meneó la cabeza, pero no dijo nada. Sentí que mi rabia se iba enfriando, o serenando, para convertirse en tristeza, y tal vez a ella le sucediera lo mismo.

—¿Y qué va a ser de tus parroquianos, de la comunidad? —pregunté, ya más tranquilo.

Sin hacer otra pausa, pero sin ningún acaloramiento, me contestó:

—¿Y tú crees que voy a servir mejor a sus intereses ausentándome, desapareciendo?

—Si te… pasa algo, no vas a servir a los intereses de nadie, aparte de los de Wo Man-Lee. Eso está claro. Si te quedas, le das la oportunidad de anotarse un tanto. Estás portándote como el héroe de un western, pero no hace ninguna falta.

—Y cuando tú te quedaste en Hong Kong y te mandaron a Stanley, ¿hacía alguna falta? —Le había cambiado la voz completamente. Era como si le hubieran sacado aquellas palabras con fórceps. Sonaba cortante, algo que no me habría esperado de ella en la vida; como si aquello fuera algo que hubiera sucedido el día anterior, y no más de veinticinco años antes. Me quedé perplejo.

—Eso fue distinto —conseguí decir por fin—. La época, las circunstancias, todo era diferente. Por el amor de Dios, Maria, era una guerra mundial. Había hecho una promesa. Pero qué te voy a contar… Además, si me hubiera ido contigo, podría haber acabado muerto perfectamente. Mucha gente perdió la vida en la China ocupada. No me puedo creer que saques eso ahora a relucir.

—Tal vez te lo creerías mejor si tuvieras la menor idea de lo que esa época supuso para mí. Si lo hubieras sabido, no creo que hubieses sido capaz de marcharte.

Eso era algo tan indignante que no se me ocurrió ninguna respuesta. No tenía sentido seguir con aquella discusión. Nos quedamos allí sentados en silencio durante un rato.

—Va a haber una investigación judicial —dijo Maria, con el mismo tono cortante, o al menos sarcástico, pero afortunadamente sin cebarse en mí—. Ya lo han anunciado.

—Algo es algo.

—¿Tú crees? Yo me sospecho que no. Será la mezcla habitual de palabras y de voluntad de ocultar las realidades desagradables con la típica niebla inglesa de hipocresía y buenas intenciones.

—Pero seguro que se destapará todo.

Ella negó con la cabeza. Lo intenté por última vez.

—Tienes que razonar, Maria. Es un disparate que te quedes. Míralo de esta forma: Wo se ha largado y no podrá volver nunca, a riesgo de que lo cuelguen después de haberse saltado la libertad bajo fianza. Tú también te vas. Estáis iguales, sólo que él ha perdido más que tú, y tú sigues viva.

—También me podría suicidar —dijo, con el mismo tono cortante de antes—. Eso también sería hacer lo que ellos quieren.

Debía de poderse añadir algo más, pero a mí no se me ocurrió.

—¿Te acuerdas de Fanling? —me preguntó Maria en un tono mucho más dulce.

—Pues claro. Me acuerdo continuamente.

Se sonrió.

—Yo también. Me alegro. Y ahora te tienes que ir.

Y esa vez sí me fui.

Maria desapareció dos días después. Dejó la misión por la mañana, para ir a la clínica de rehabilitación de drogadictos de las hermanas en la Ciudad Amurallada. Se suponía que una de las monjas, la hermana Euphemia, debía haber ido con ella, pero tenía mal el estómago y pidió no ir a última hora. Unas cuantas personas vieron a Maria en el Star Ferry, en segunda clase, pero ella no llegó a la clínica, y la policía no consiguió encontrar a nadie que la hubiera visto en el lado de Kowloon. Era como si, sencillamente, se hubiera desvanecido.

Supe que había desaparecido esa misma noche. El padre Ignatius me llamó y me lo contó. Me di cuenta, por su voz, de que no sólo estaba al tanto de la versión oficial, sino también de la historia que se escondía tras ella. Me dijo que la policía estaba haciendo todo lo posible, y que yo no podía hacer nada.

La desaparición de Maria estuvo en boca de todos unos cuantos días, unas cuantas semanas, y luego, durante un tiempo, pasó a ser simplemente el recuerdo de un acontecimiento escandaloso. Enseguida empezaron a circular los rumores sobre ella y las tríadas; no sobre Wo, sino sobre que ella había provocado a los caciques callejeros del tráfico de drogas con su trabajo con los adictos. Prácticamente durante un mes tras su desaparición, me pareció encontrarme con su foto en los carteles mirara donde mirara. Fue muy parecido a una orden de captura. Luego empezaron a pegar otras de desaparecidos más recientes encima de su cara, hasta que ya no se la vio en ninguna parte.

¿Cuándo acepté que había desaparecido para siempre? Parte de mí lo supo en cuanto me enteré de que no la habían vuelto a ver. Otra parte de mí, la que esperaba noticias, también fue capaz de aceptarlo. Pero otra parte de mí, en cambio, nunca aceptó, ni entendió, ni siquiera creyó lo que había sucedido, y sigue sin hacerlo. Aún sigo viéndola doblar una esquina en Central Market con toda claridad, o en el primer piso de un tranvía en movimiento, o en una foto cuando alguien pasa la página de algún periódico. Pero la cara que veo es la de Maria hace ya muchos años, incluso de años antes de que desapareciera.

En cuanto a lo que ocurrió exactamente, durante mucho tiempo traté de no pensar en ello. Tenía pesadillas, me despertaba lleno de lágrimas; hubo momentos en los que intentar no pensar en Maria se convirtió en mi única actividad. Así que decidí afrontar la cuestión y tratar de averiguar qué había sucedido en la medida de lo posible. Ésta es la conclusión a la que llegué. Como seguro que Maria gritaría y se resistiría, debieron de hacerla callar inmediatamente; así que supongo que la drogaron, con cloroformo o una inyección, y la metieron en un coche. Probablemente todo eso ocurriera cerca de la terminal del Star Ferry de Kowloon, tal vez mientras se hacía algo en otro sitio para distraer la atención de la gente. Luego la llevaron en coche a alguna parte, seguramente de los Nuevos Territorios, la mataron y se deshicieron del cuerpo. Y todo con el mínimo jaleo posible.

La investigación duró tres meses, a partir de su desaparición. Intenté presentar las notas de mi conversación con el inspector jefe Watts, pero el juez de instrucción decidió que no eran relevantes. La investigación se cerró sin designar ningún culpable. La opinión general era que Maria había tenido problemas con alguno de los drogadictos con los que se relacionaba tan a menudo debido a su trabajo.
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La pena es la emoción más difícil de describir, porque gran parte de ella se traduce en insensibilidad; también se trata de una emoción pasiva, algo que, en vez de afrontarse, se sufre. A uno le cuesta situarse. Cuando Maria desapareció, también desapareció una parte de mí. Mi capacidad de amar, que siempre me había parecido esquiva y ambigua, iba unida a mi relación con Maria. Lo descubrí tras su muerte. Antes, no lo sabía. Es la historia de siempre. La pena no es un sentimiento nada original.

El odio, claro, es un consuelo. Se decía que a Wo no le gustaba nada Taiwan, y que suspiraba por regresar a su patria de adopción. Los periódicos que controlaban los Wo empezaron a publicar pequeños artículos sobre la escasa entidad del proceso al que se había sometido a Wo, así como a insinuar que tenía enemigos anónimos y corruptos entre las fuerzas policiales. De vez en cuando dejaban caer que volvería para un juicio con las puertas abiertas. Pero yo sabía que eso nunca sucedería; a duras penas se había conseguido acallar el escándalo de su fuga, pero el de su regreso acabaría con la administración colonial. Me gustaba imaginármelo reconcomiéndose en su villa de las afueras de Taipei. Y esperaba que se muriese pronto.

Beryl adoptó una actitud muy firme conmigo. Estaba furiosísima por lo que había pasado, lo tenía muy claro, y sólo hablaba de ello con los empleados mayores de más confianza o conmigo. Al mismo tiempo, insistía en ver lo ocurrido como una victoria.

—Ella acabó con Wo. Dondequiera que esté, estará viéndonos y riéndose de él. Si se hubiera largado a Singapur sin llamar la atención, a dirigir una clínica de adictos al opio o una colonia de leprosos o lo que fuera, él se habría pasado unos años sudando la gota gorda en Taiwan y luego habría podido volver cuando su hermano se hubiese quejado lo suficiente y hubiera sobornado a todo el mundo. Pero así, se va a pudrir allí hasta que se muera.

—La investigación no lo dejaba tan claro. No se dijo una sola palabra que incriminara a los Wo.

—No digas tonterías, Tom, ya sabes cómo funciona Hong Kong. Todo el mundo sabe lo que ha pasado. Ella les obligó a ir demasiado lejos. Sabía lo que estaba haciendo. —En ese momento, Beryl dejó de mostrar tanto entusiasmo y se quedó pensativa—. Supongo que, en cierta forma, eso hace que sea más duro de llevar.

—Era tan terca…, tan puñeteramente terca.

Una semana después de la desaparición de Maria, había empezado a obligarme a hablar de ella en pasado.

—No le habría gustado irse sin más ni más —dijo Beryl.

Cuando la misión celebró un funeral por Maria seis meses después de su desaparición y unos cuantos después de que la hubieran declarado muerta, Beryl vino conmigo. El padre Ignatius se había ocupado tanto de los asuntos legales como del funeral. Se le daban bien los asuntos prácticos de carácter administrativo.

Recogí a Beryl con uno de los coches del hotel. Seguía viviendo en el mismo piso que tenía en medio de la colina, una zona que ahora se iba viendo cercada por los edificios que se iban extendiendo desde Central. Su criada me hizo pasar, y me encontré a Beryl en su cuarto de estar, ajustándose el sombrero frente al espejo, con un gintónic sobre la repisa.

—La verdad es que esta historia me da mucho miedo —le dije a modo de saludo. Beryl meneó la cabeza, como indicándome que no era así como debía enfocarlo. Me ofreció el brazo y salimos a coger el coche.

La iglesia estaba abarrotada. Era el primer acto religioso al que asistía desde aquel día con Austen y Cobb, y la primera vez que acudía a una misa católica. No me acuerdo prácticamente de nada, aparte de haberme pasado el tiempo preguntándome quiénes serían todas aquellas personas; lo que me hizo sentir que la parte de la vida de Maria que yo había visto no constituía más que un diminuto fragmento de su existencia entera.

Otra cosa que recuerdo son los elogios del padre Ignatius, que fueron, para mi sorpresa y al menos en un principio, bastante divertidos.

—Hay un dicho inglés —dijo con su animado acento de Cork— que, cuando se trataba de la hermana Maria, y sobre todo cuando se trataba de una cuestión de principios, o al menos lo parecía —se sonrió tras «lo parecía», lo que provocó risas ahogadas—, yo creo que guiaba su conducta. El dicho es: «¿Por qué resultar difícil, cuando con un poco de esfuerzo se puede ser imposible?»

Luego habló de los diversos aspectos de su trabajo. Gran parte eran desconocidos para mí.

Tras el funeral, se produjo una gran aglomeración en el exterior que, curiosamente, daba una impresión de felicidad. Tenía más de celebración de lo que yo había previsto. Le había ofrecido el Empire al padre Ignatius para la recepción posterior, pero él se había negado cortésmente, así que nos sirvieron unos sandwiches y un pequeño refrigerio en el salón principal de la misión. Cuando ya me iba, una menuda monja europea ya muy mayor, encorvada en un ángulo de unos treinta grados respecto a la vertical, se acercó hasta mí del brazo de una hermana china más joven. La monja joven sonreía de oreja a oreja. Me di cuenta de que la anciana estaba ciega.

—Señor Stewart —dijo.

—Sí, hermana.

—No me reconoce. —Tenía acento francés.

—¡Cielo Santo!, hermana Benedicta. Pues claro que la reconozco.

—Qué día más triste…

—Sí.

—Era muy terca.

—Sí.

—Eso lo tenían en común.

—Hay muchas cosas en las que Maria me superaba, y ésa era una de ellas.

Se sonrió.

—¿Está seguro? —Luego meneó la cabeza—. Me encuentro demasiado vieja. Nadie debería sobrevivir a sus hijos.

La longevidad puede ser una forma de rencor. Más o menos, fue a partir de ese momento cuando empecé a desear fervientemente que llegaran noticias de la muerte de Wo Man-Lee. Aquel joven delgado y decidido que yo había conocido era ahora un fumador empedernido con problemas de corazón. Y no quería morirse en Taiwan.

Su hermano Ho-Yan no duró mucho. El esfuerzo de sacar adelante los negocios familiares le resultó excesivo. Murió de un ataque, y el hijo de Wo Man-Lee, Tung-Ko, entró en funciones. Era un joven serio, que no sonreía, sin ningún encanto, y que hablaba un inglés impecable con acento americano, gracias a su estancia en Harvard. Enseguida quedó muy claro que se trataba de un brillante hombre de negocios. Absorbió una serie de periódicos de la competencia, y se decía que había comprado, mediante una empresa subsidiaria, acciones mayoritarias en una de las cadenas de televisión locales. Ahora sus negocios tenían salida en todos los medios de comunicación, y desde cualquier enfoque político. Al mismo tiempo, los bienes de la familia multiplicaron su valor. Puso algunos de sus negocios a cotizar en Bolsa, tras organizar un sistema de propiedades tanto públicas como privadas a través de una serie de empresas que dejaban todo el control en sus manos. La compañía que las englobaba todas se llamaba Po Lam Holdings. De ser inmensamente ricos, los Wo pasaron entonces a ser multimillonarios. Se decía que Tung-Ko apoyaba a Legco, la antidemocrática junta de consejeros que jugaba un papel en el gobierno. Yo le odiaba.

El trabajo me había ayudado a superar las dificultades en tiempos pasados. Pero, a medida que me iba haciendo mayor, me ayudaba menos. Me distraía más, y cosas como los inventarios, los problemas del personal, los márgenes de beneficios del restaurante, la reposición de mobiliario, la subida de precios de los proveedores y las tasas de ocupación hotelera ya no conseguían captar tanto mi atención, del mismo modo que una zona bajo un foco absorbe toda la luz. Pero lo echaba de menos; según se va haciendo uno mayor, empieza a echar de menos sus gustos anteriores. Chef Ng me pidió pasar del Empire al Deep Water Bay, alegando que quería tomarse las cosas con más calma y trabajar en una cocina más pequeña (pero sin cobrar menos, claro). En otro momento, aquello habría sido un auténtico drama que hubiera requerido todo un despliegue de tacto y habilidades negociadoras para explicarles a los demás accionistas del Empire que no les estaba robando a mi propio personal. Pero ahora no parecía un problema práctico especialmente importante que no se pudiera resolver con un par de cartas que suavizaran el tema. En parte, echaba de menos el drama.

Uno siempre debería tener cuidado con lo que desea. Eso, al menos, no cambia con la edad. Rathbone, aquel abogado fideicomisario rechoncho con el que siempre había mantenido unas excelentes relaciones laborales, me pidió que me acercase a su despacho una mañana, para lo que yo pensaba que sería un encuentro rutinario para hablar de las cuentas del hotel. Retrospectivamente, cierto exceso de formalismo en la carta y el lugar de encuentro (su terreno en vez del mío), que no era el habitual, deberían haberme puesto sobre aviso, como tal vez (haciendo honor a aquel hombre listo y afable) fuese su intención. La secretaria de Rathbone me hizo pasar a su despacho, en un piso bastante alto de un bloque de Des Voeux Road, con una bonita vista de la bahía. El aire acondicionado era lo suficientemente fuerte como para que él llevara un traje gris marengo de rayas, con chaleco y reloj de bolsillo incluidos.

La hostelería te enseña a oler el dinero. Y con eso no me refiero únicamente a la gente que tiene mucho, sino más bien a la gente que se mueve en ese terreno, ya sea suyo o ajeno; esos para quienes el dinero es su elemento natural. Era un olor con el que cada vez te topabas más en Hong Kong, y aquel abogado desprendía un olor especialmente acusado a él. Se acercó sin hacer ruido hasta mí, con la mano extendida.

—Tom —dijo—. Qué bien que haya venido.

Nos sentamos en dos sillas que estaban delante del escritorio y repasamos rápidamente las cuentas. Todo estaba bien, como ya me imaginaba. Los beneficios correspondientes a la familia Masterson iban aumentando estupendamente en su empresa asociada, afincada en Hong Kong, a salvo del apetito insaciable del sistema tributario inglés.

—Bien —dijo Rathbone, cerrando la tapa del archivador—. Y ahora debo comunicarle algo que tal vez no le guste tanto. No hay manera de decírselo suavemente, así que no intentaré quitarle hierro. A los Masterson les han hecho una oferta directa por la compra del hotel, basada no tanto en su rentabilidad como negocio en marcha, que de paso diré que, gracias a sus esfuerzos, es realmente formidable, sino en su valor como propiedad; específicamente en su valor potencial como solar de nueva construcción. Es una oferta muy considerable y, para no andarme por las ramas, los Masterson me han dicho que utilice el poder que les proporcionan sus acciones mayoritarias para aceptarla.

No estoy seguro de si tuve algo tan discreto e identificable como una primera impresión. Se me pasaron varias ideas por la cabeza al mismo tiempo. Una de ellas fue que el supuesto comprador debía de haber averiguado de qué familia se trataba, comprobado que sus acciones eran mayoritarias, y luego haberse puesto directamente en contacto con ellos sin hacérmelo saber, y que aquello no podía ser casualidad. En los documentos de la empresa no se nombraba a los Masterson como propietarios (su parte del Empire Hotel pertenecía a sus fideicomisarios). Inmediatamente, tras esa idea, me di cuenta de que Rathbone tenía algo que ver en el asunto. No sé por qué estaba tan seguro, pero lo estaba. Incluso podía ser que la idea se le hubiera ocurrido a él. Pero, en cierta forma, tampoco era que estuviese jugando sucio; se suponía que debía velar por los intereses de la familia, y sin duda aquélla era una oferta digna de consideración, incluso aunque todo hubiese partido de él en un primer momento. Se llevaría un porcentaje de los compradores, aparte de los honorarios de sus representados. Eso también resultaba lógico. Era cínico, inteligente, lucrativo y, si yo también estaba dispuesto a vender, salíamos todos ganando.

Una parte de mi cerebro daba vueltas a estas ideas. Y a otra, al mismo tiempo, no le producían la menor sorpresa. Tendría que haber sido extraordinariamente estúpido para no darme cuenta de que el solar del Empire valía un montón de dinero. Hong Kong estaba creciendo; continuamente se tiraban edificios y se construían rascacielos en su lugar. Y como el terreno disponible era limitado, el valor de los solares iba a ir siempre en incremento, lo que significaba que invertir en la construcción estaba en alza. La compañía de Beryl, por su cuenta y riesgo, había hecho más dinero en los últimos cinco años que en los treinta anteriores. Cooper me había preguntado una vez: «¿Cuánto tiempo crees que podrás aguantar?» Yo me encogí de hombros y le contesté: «Lo que quiera la familia que aguante.» Y ahora ya no querían que aguantara más… Experimenté cierto rechazo ante esa idea. Y luego, mezclada con todo esto, me vino otra que casi me da náuseas. No podía quitármela de la cabeza. ¿Y si los compradores eran la familia Wo? Se sabía que el hijo tenía un interés especial (como de escuela empresarial) en diversificar el imperio familiar. La construcción era una apuesta sin riesgos en Hong Kong, así como un negocio ideal para blanquear dinero. Que los Wo hicieran una oferta por el Empire tenía mucha lógica. También la tenía que a mí me apeteciera matar a alguien. Yo sería como el final de un chiste contado por otra persona.

Me di cuenta de que debía de llevar cinco minutos callado. En el contexto de un encuentro en el despacho de Rathbone era un periodo de tiempo muy largo. Hice un esfuerzo por controlar la voz.

—¿Puedo preguntarle quiénes son los compradores?

—Preferirían mantenerse en el anonimato, por el momento —masculló Rathbone. Pero como decía el inspector jefe Watts, yo llevaba demasiado tiempo viviendo en Hong Kong.

—Le engañaría si le diera la impresión de que no me lo han propuesto antes —dije—. Me han manifestado muchas veces cierto interés en el Empire, precisamente sobre estas bases. Meros sondeos, desde luego. Normalmente desvío la pregunta con las palabras: «Si alguna vez se pone a la venta el hotel, ya se lo haré saber.» Y ni que decir tiene que una situación que diese cabida a diferentes ofertas sería de gran interés para sus clientes. —Rathbone pestañeó—. Me refiero a los Masterson, claro. Estoy seguro de que una subasta pública de la propiedad les parecerá un añadido muy emocionante.

Sabía que yo sabía. Sabía que yo sabía que él sabía que yo sabía.

—Tengo razones para querer saber quiénes «no» son los compradores —le dije, de hombre a hombre—; muchas más que para querer saber quiénes son.

No sé cuánto entendería de todo aquello, pero entendió lo suficiente. Se le despejó la cara. Desplazó su pluma estilográfica sobre el escritorio de cuero, sobre el que había una inmaculada hoja de papel secante.

—Las entidades financieras interesadas son empresas europeas con una previsión sumamente optimista a medio plazo de la economía de Hong Kong en concreto y de la zona del sureste asiático en general. Se sirven de una de las empresas extranjeras asentadas aquí, pero el apabullante grueso del capital procede del oeste de Europa. En otras palabras —prosiguió con delicadeza—, no se trata de nadie que usted conozca.

Sentí que se me aflojaban los músculos. Él se dio cuenta.

—No hace falta decir que se tendrá muy en cuenta el carácter especial de su contribución al Empire —añadió. Ahora Rathbone estaba disfrutando; le encantaba agradar; un buen negocio era aquel del que todo el mundo salía más rico, más contento y reconfortado—. Mis clientes saben que la deuda que tienen con usted es mayor que la que se corresponde con su participación en la empresa en su estado actual; así que pretenden llegar a un acuerdo cuando se venda el hotel que, a mi modo de ver, le parecerá que refleja adecuadamente esa estimación.

Tuve una visión de las sobrinas de Masterson en Surrey, cada una con un marido bien alimentado y una pista de tenis.

—¿Cuánto?

Me lo dijo.

Aquellos años me los alegraron un poco las actividades de una institución nueva, con muchos defectos, la CICC: Comisión Independiente Contra la Corrupción. Las Revueltas y los consiguientes escándalos habían sacado a relucir ese tema más que nunca; y un gran escándalo en el que estaba implicado un corrupto inspector de policía inglés (por oposición, claro, al otro tipo de inspector de policía inglés) puso de manifiesto que había que hacer algo. Ese algo fue la CICC, una corporación con suficiente poder como para detener e interrogar a quien le diera la gana, casi con cualquier pretexto. Un amplio porcentaje de los policías se retiró, desapareció o se vio obligado a dejar el cuerpo. Lo mejor de todo fue que arrestaron al inspector Watts, y que se murió en la cárcel de un ataque al corazón.

Fui a ver a Connor, del South China Morning Post. Le pedí que escogiera un sitio donde no hubiera periodistas y nadie me reconociera. Nos tomamos una copa en un bar de Wanchai. En un rincón, un grupo de marineros británicos habían superado las fases más ruidosas de su intoxicación y ahora estaban por allí tirados, musitando alguna palabra que otra. Connor miró con cariño a su alrededor.

—Llevaba siglos sin venir aquí —dijo—. En su época, tenía fama de ser un sitio muy animado. La marina americana también solía por venir por aquí. Una noche había un barco inglés y otro americano atracados en la bahía al mismo tiempo. Estaba claro que iba a haber bronca. Eran unos cincuenta yanquis y otros cincuenta ingleses, todos como cubas. En los barcos yanquis está prohibido el alcohol, no lo olvide, así que todavía estaban más tocados que los nuestros. El caso es que se pasaron toda la noche mirándose de reojo hasta que el americano más alto y más feo se acercó al inglés más alto y más feo. Silencio total. Y el yanqui va y le dice: «¿Cómo no estáis peleando en Vietnam, eh, hijos de puta?» Y el inglés se levanta y le contesta: «Porque Ho Chi Minh no nos lo ha pedido todavía.» ¡La hostia bendita! ¡Menuda bronca se montó! Tuvieron que venir doscientos policías militares a separarlos, y el local quedó completamente destrozado. Escribí un artículo para el periódico. Salió en primera plana.

—El dueño debió de quedar encantado…

—Pues sí que quedó encantado. El local estaba asegurado por el doble de su valor, y el tipo salió ganando. Se compró otro en los Nuevos Territorios.

Connor le pegó un buen sorbo a su San Miguel. Me explicó que se había pasado del whisky a la cerveza «para aflojar un poco la marcha». Hasta en la penumbra del bar tenía mala cara.

—Bueno, ¿y qué puedo hacer por usted?

—Más bien es al revés —dije. Le pasé un sobre de papel de estraza por encima de la mesa, con una copia de las notas que había tomado tras la visita de Watts. Connor alzó las cejas—. No se lo voy estropear… —añadí, y dejé un billete de cien dólares para las copas.

Transcurrieron un par de semanas antes de que esto diera sus frutos. Connor no contó la historia de Maria directamente (tampoco era lo que yo esperaba), pero escribió un artículo en primera página donde se decía que el Post tenía ahora «sólidas pruebas» de la conexión del inspector jefe Watts con el jefe mafioso M.L. Wo, en ese momento exiliado en Taipei. La reputación de Watts se fue al garete a título póstumo. No es que me devolviera a Maria, pero me hizo sentirme un poco mejor.

No me retiré exactamente después de la venta del Empire, pero empecé a tomarme la vida con más calma. De hecho, había considerado la posibilidad de hablar con algún promotor y hacer una oferta para comprar la otra parte del viejo hotel, pero luego me di cuenta de que, sencillamente, no era capaz de reunir las fuerzas necesarias. La idea de un buen montón de dinero en efectivo, por oposición a una reñida pelea política y comercial seguida de años enteros aprovechando cada porción disponible del dinero que diera el negocio, no me dejaba muchas opciones, la verdad. Pasaba los días laborables en Deep Water Bay y los fines de semana en Cheung Chau. Mi vida era más sencilla y más limitada que nunca. No puedo decir que fuese más feliz que antes, pero mis circunstancias eran menos cambiantes, así que también resultaba más difícil que fueran a peor.

A principios de los años ochenta se produjo todo un acontecimiento que atrajo la atención del mundo entero. La señora Thatcher fue a Beijing, toda emocionada por su reciente victoria en las Malvinas, e hizo gala de unos modales que los chinos encontraron tan odiosos que volvió a reabrirse públicamente el debate sobre la soberanía de Hong Kong. Evidentemente, la cosa sólo podía terminar de una forma, una vez aireada. Durante varias décadas, el tema de la cesión en 1997 sólo lo habían sacado a relucir algunos visitantes. Ahora parecía imposible salir de casa sin tener una conversación sobre eso. El tema se discutió ampliamente, desde todos los puntos de vista, con tremendas oscilaciones que iban de lo público a lo privado, no solamente de una semana para otra, o de un día para otro, sino en el curso de una sola conversación. No me costó nada no inmiscuirme en el asunto; es fácil ser estoico cuando algo te da igual. La sabiduría popular de la colonia cambió. Anteriormente siempre se había centrado en el hecho de que los comunistas no reconocían los tratados desproporcionados por los que se había cedido Hong Kong: «Tonterías, chaval. Los comunistas no quieren recuperar este sitio; está lleno de tríadas y del Kuomintang, y tampoco reconocen los tratados, de todas formas. Tienen un ejército permanente de dos millones de soldados, ¿qué vamos a hacer, hacerles “buuuh” y que salgan corriendo?» Pero luego fue más bien: «A los chinos no les hace falta conquistar Hong Kong, ya lo están comprando. Fíjate, si no, en quién es el dueño de… (rellenar con el nombre de cualquier nueva compañía importante de Hong Kong) Todo, dinero de Pekín. Necesitan las inversiones extranjeras, chaval. ¿Para qué se la van a jugar? De todas maneras, en 1997 van a ser los dueños de casi todo… No les interesa que vaya mal.» Y ahora era: «Se acabaron las apuestas. Estamos trasladando nuestras oficinas a las Bahamas.»

Para mí, había estado clarísimo durante años que los chinos se apoderarían de Hong Kong en 1997. ¿Por qué diablos no iban a hacerlo? Pensaba que, si seguía vivo (tendría ochenta y cuatro años), sería entonces cuando me pensase regresar a Inglaterra. Pero primero vería para dónde soplaba el viento. Mi testamento, en el que se lo dejaba todo a David y a los niños, estaba hecho desde hacía tiempo. Con un poco de suerte, Wo Man-Lee ya se habría muerto, y me daría igual cualquier cosa. Pero las cosas no salieron así.

El profesor Cobb, el profesor honorario que era entonces, murió a principios de 1983. Tras jubilarse en 1975, se había quedado en la colonia, aunque sus investigaciones y sus becas hacían que viajase al extranjero con mucha frecuencia. Cuando regresaba, siempre me daba una visión típicamente suya del lugar donde había estado, diciéndome, por ejemplo, tras pasar tres meses en Berkeley: «Un clima muy húmedo.» Y añadiendo: «Fatal para la conservación de manuscritos.» Tras un periodo similar en la Sorbona, no me habló de las tentaciones, las luces de neón, la vida cultural o la cocina parisina, sino que se limitó a comentar: «Alguna gente de por allí es… muy formal.» Hablaba de Las vidas de los emperadores con la misma distancia, gracia y azoramiento; como si fuera un placer que le hiciera sentirse culpable, o una indiscreción que no acabara de perdonarse. A Jane Cobb, que no disimulaba que habría preferido disfrutar de su jubilación en Inglaterra, la consolaban bastante todos aquellos viajes. Se compraba algún vestido tremendamente caro dondequiera que fuesen, y luego lo copiaba en diferentes tallas para regalárselo a sus amigas en navidades.

Que yo supiera, Cobb no había estado enfermo ni un solo día. Era uno de esos hombres que parecen más o menos de la misma edad durante toda su vida; dada su extrema delgadez, tenías arrugas ya cuando lo conocí. Así que, aunque tuviera ochenta años, su muerte, a causa de una hemorragia cerebral repentina, me cogió completamente por sorpresa. Ocurrió en plena noche, sin despertar a Jane, que se llevó la terrible impresión por la mañana.

Las vidas de los emperadores quedó inacabado. Jane me preguntó si le ayudaría a darle forma, aunque estuviera incompleto, para poder publicarlo.

—Me gustaría que fueras tú —me dijo. Y luego, con cierta timidez, como si supiera que estaba a punto de decirme algo ante lo que me resultaría imposible negarme—: Pensaba que tú eras su mejor amigo. Me pidió que te dijera que si le pasaba algo…

Así que acepté. Me sentí halagado, y sorprendido, y un poco intimidado. El manuscrito seguía en su despacho de la universidad; no el típico despacho de profesor que había ocupado en su día, sino una pequeña y moderna habitación en una esquina, con el mismo bonito pergamino y el mismo Buda de madera. Los papeles estaban en tres cajas de cartón, y parecían más desordenados de lo que realmente estaban, una vez me di cuenta de que había mecanografiado diferentes versiones de varios capítulos y las había marcado con una cifra en la parte superior del margen derecho. Hubo que vaciar el despacho de Cobb para hacerle sitio a un inteligente joven profesor de literatura chino, que a veces se quedaba en la puerta, azorado pero impaciente, y se nos ofrecía a Jane y a mí para ayudarnos a recoger. Jane me pidió que leyera el libro primero, porque ella no se atrevía. Me pareció que tenía la cara demacrada y colorada, con un aire de desolación muy inglés, cuando me lo dijo. Me llevé el manuscrito a Deep Water Bay, prometiéndole darle mi opinión en cuanto pudiera.

A lo largo de los años, había convertido mis habitaciones del hotel en una especie de despacho-dormitorio. Tenía una habitación llena de libros y papeles que daba a través de una arcada a un dormitorio en forma deL, que a su vez daba a un mirador desde el que se veía la bahía. Se suponía que la austeridad era un modo de recordarme a mí mismo que, si disponía de tiempo libre, debía pasarlo en Cheung Chau. En teoría, claro, podía utilizar las estancias públicas del hotel, pero el dueño de un hotel acechando por su propio establecimiento tiene algo de desalentador. Había un sillón de lectura en el dormitorio, pero a veces me llevaba un libro al mirador, a no ser que la luz empezara a atraer a los mosquitos. Y allí me senté con la primera caja de hojas mecanografiadas de Cobb. Me pasé la noche leyendo. Era como contemplar un desfile; no un inocente desfile triunfal sino una fantasmagoría, una visión de cómo puede ser la gente en sus peores momentos. Constituía un despliegue de toda clase de odios, asesinatos, lujurias, traiciones, crueldades, violencias, envidias e iras. Cobb había tratado la literatura china como el mayor cuerpo escrito del mundo que valoraba la tradición, la continuidad, las alusiones, la calma, la distancia. «Es una gran estancia repleta de ecos», decía en determinado momento, «la conversación más culta que jamás ha tenido lugar». («Conversación» era la palabra que empleaba para un conjunto de escritos o de saber.) Pero éste era su lado sombrío. El primer emperador de Ch’in, el emperador que había construido la Gran Muralla y ordenado quemar todos los libros, era el espíritu que presidía Las vidas.

Pasé la noche en vela, y por la mañana llamé a Jane.

—Creo que está muy bien. Es…, bueno, bastante aterrador. Pero está muy bien. ¿Qué quieres que haga?

—No tengo ni idea. Creo que, si se puede publicar, Raymond habría querido que lo publicara, pero aparte de eso…

—Bueno, tengo una idea —le dije.


Deep Water Bay Hotel, Hong Kong,

17 de mayo de 1983

Estimado señor Austen:

Disculpe, por favor, este acercamiento tan impertinente y poco oportuno del más lejano de los conocidos. Me llamo Tom Stewart. Soy el director del hotel al que conoció usted en 1938 cuando se dirigía a la guerra civil china, y con el que más tarde se encontró cuando pasó por la colonia durante un viaje del British Council por Oriente.

No se si recordará usted esa última ocasión. Coincidimos en la catedral de StJohn, o más bien en la iglesia de StJohn, como se la conocía entonces. Yo estaba en compañía de mi amigo Raymond Cobb, un profesor de la Universidad de Hong Kong. Comimos juntos y luego fuimos hasta los Nuevos Territorios para ser testigos de esa costumbre china de visitar las tumbas de los antepasados.

Le escribo precisamente en relación con ese día. Siento decir que el profesor Cobb ha muerto; aunque el desgraciado carácter repentino de su muerte fue fruto de su avanzada edad: ochenta años. Durante el último tercio de su vida estuvo trabajando en la traducción de un libro llamado Las vidas de los emperadores, una historia de China a través de la biografía de sus líderes. Él describía ese libro como un Suetonio chino. No existe otra traducción hasta la fecha. La obra de Cobb quedó inacabada, pero la última versión del manuscrito tiene una extensión de unas ciento veinte mil palabras.

El libro me parece extraordinario. Le escribo (y supongo que ya se le estará encogiendo el corazón) para preguntarle si le importaría echarle un vistazo a la obra de Cobb y sugerirme qué debería hacer para publicarla. Aunque Cobb solía hablar de su proyecto conmigo, mis conocimientos del mundo editorial son escasos y le agradecería cualquier consejo.

Comprenderé perfectamente que no pueda ayudarme por la razón que sea; sé lo ocupado que debe de estar.

A menudo recuerdo sus visitas a Hong Kong, y me gustaría que hubiesen sido más numerosas.

Atentamente,

Tom Stewart



Le envié esta carta a través de su editor londinense. Una semana después recibí un telegrama con dos palabras: «ALISTEN ENCANTADO.» Hice que me fotocopiaran la última versión del manuscrito, y luego la envié a la misma dirección. Le conté a Jane lo que había hecho en una cena y por lo que pude percibir, a pesar de su coraza de dolor, se alegró.

No tuve noticias de Austen durante muchas semanas, tal como había esperado, la verdad; aunque seguía mirando el correo con mucha más ansiedad que siempre todas las mañanas, en busca de una letra que no me resultara familiar y un sello del Reino Unido. La experiencia me dice que, cuando se aguarda una respuesta, siempre llega precisamente cuando uno menos se lo espera. Te sientas junto a la puerta principal a esperar que aparezca el cartero, pero es luego, al regresar de hacerte una taza de café, cuando te encuentras la carta en el felpudo. Empezaba a impacientarme de verdad por no recibir una respuesta de Austen —la ligera pero evidente falta de lógica de mi petición inicial me iba poniendo cada vez de peor (y no de mejor) humor—, cuando Ah Wing llamó a mi puerta una bochornosa mañana de verano de nubes bajas y mucha humedad, y me tendió una carta, diciendo:

—Estaba entre mi correo, señor Stewart, lo siento.

Reconocí la letra inmediatamente, o casi; quiero decir que me di cuenta de que no la conocía, así que supe enseguida de qué se trataba. La abrí con un vago recuerdo de aquella experiencia ya tan lejana de aguardar los resultados de los exámenes.


Church House, Ottery St Mary,

1 de agosto

Estimado señor Stewart:

Debo advertirle desde un principio que esta carta proporciona una respuesta mucho más ambigua que la que usted tiene derecho a esperar.

Recuerdo al profesor Cobb perfectamente, y leí con entusiasmo su manuscrito, a pesar de que no sé nada de la cultura china. No era muy probable que careciera de interés y, en efecto, no carecía en absoluto de él. La cabalgata de oscuridad que describe es tan extraordinaria que me trajo a la memoria algo absolutamente frívolo, un comentario de Kafka citado en unas memorias recientes: que la conversación de un amigo común «era como ver desfilando a la literatura mundial en calzoncillos por delante de la mesa».

Sin embargo, como ya le he dicho, no soy ningún experto en nada relacionado con Oriente, y pensé que debía recabar la opinión de alguien que conociese el, para mí, enteramente desconocido material original. Así que le escribí unas líneas a un viejo amigo, Donald Shuttleworth, que enseñó chino durante muchos años en la Universidad de Londres, y que de hecho tradujo él mismo algunos poemas Tang. Habrá oído hablar de él. Le hice una descripción de la obra y le dije que no le estaba pidiendo una lectura minuciosa, sino simplemente que le echara un vistazo que me proporcionara alguna pista sobre el nivel general de la traducción (como hacer una perforación a ver si hay petróleo en un pozo).

Me respondió afirmativamente en una carta que demuestra un grado de curiosidad entusiasta que me resultó sorprendente; supongo que no se tomará a mal que le diga que la primera reacción ante una petición inesperada de leer un manuscrito no suele ser abrumadoramente positiva. El caso es que le envié a Shuttleworth el manuscrito, y creo que lo mejor será que le adjunte una copia de su carta, tal como él me ha autorizado a hacer.

Me gustaría poder sugerirle sin ningún tipo de reservas los pasos a seguir después. Creo que merece la pena publicar ese libro, y no me importaría nada que usted se hiciese eco de mis palabras.

Últimamente he leído muchas cosas de una escritora francesa extraordinaria, llamada Simone Weil. Uno de sus biógrafos recordaba que, la última vez que la vio, le había dicho: «Espero que nos volvamos a encontrar en el otro mundo.»

Y ella le respondió: «En el otro mundo no habrá reencuentros.» Esperemos que estuviese equivocada.

Suyo,

Wilfred Austen



Ésta era la carta de Shuttleworth:


47 Old Church St, Chelsea,

27 de julio

Querido Wilfred:

Me dejaste intrigado con tu carta, como ya advertirías por mi anterior respuesta. Conozco el trabajo del profesor Cobb sobre la lírica yüe-fu, que fue lo único que publicó dentro de mi especialidad. No sabía, hasta que recibí tu carta, que había dejado de publicar sus trabajos eruditos en beneficio de sus esfuerzos en este proyecto. Pero lo que despertó más mi curiosidad fue que, por lo que yo sabía, no existe ningún texto chino titulado Las vidas de los emperadores. Me preguntaba si esa obra sería la recensión de otro material biográfico o un título traído por los pelos de algo que seguramente ya conocería; existe un considerable corpus de escritos históricos en la tradición clásica para los que ese título resultaría bastante adecuado. Pero mi primera suposición es la más acertada. La obra en cuestión no se corresponde con ningún original chino. Se trata de una especie de antología de material biográfico de los emperadores chinos, reunido con el propósito de que se pueda leer como una sola narración. Y, en ese aspecto, es de sumo interés.

Cobb se tomó mucho trabajo en dos cosas. En primer lugar, el estilo de la obra sigue el del chino clásico; por emplear un término poco preciso, «parece» una traducción. Eso es algo que varios traductores han intentado conseguir, entre ellos Arthur Valley y yo mismo, y tal vez no caiga en la autocomplacencia al afirmar que la influencia de esas tentativas se deja ver en la obra de Cobb. Guarda relación con una transparencia en los aspectos verbales más superficiales y con una aparente sencillez emocional que, sin embargo, esconde unos sentimientos muy intensos. No existe un equivalente exacto en inglés.

Lo segundo a lo que Cobb le dedicó muchos esfuerzos fue a hilvanar muy bien ese tapiz. El resultado es de gran interés para mí, un erudito en chino clásico. Pero debo admitir que no sé si podrá despertar el interés de un editor y un público más amplio.

Siempre tuyo,

Don



—Encontraré un editor, Jane —le dije—. Tú déjamelo a mí. —Eso fue lo que le prometí, pero si hubiera sabido lo que estaba diciendo, no lo habría hecho.

Encontré una lista de editores en un libro de consulta, e investigué un poco hojeando sus libros en la biblioteca de la universidad. Empecé por el principio de la lista y fui siguiendo ese orden. Cada ciclo de propuesta-rechazo, que fue lo que acabaron siendo, llevaba semanas e incluso meses. Cada rechazo me suponía abrir una carta en la que se me decía, normalmente con cortesía, a veces con interés, y otras con lo que parecía auténtico pesar, que no podían publicar el libro. Las cartas solían dar alguna razón que tenía que ver con su extensión, o su carácter chinesco, o su erudición, o su criticismo, o su dificultad, o las condiciones del mercado, o los problemas especiales que presentaba el hecho de que el autor estuviera muerto, o que fuera una mezcla de narración y antología, o simplemente (la más habitual, con diferencia) que no era «el estilo de libro que publicamos». De todas esas cartas, las que daban una razón eran las más irritantes. Tras cada rechazo, yo tachaba a la editorial de la lista, archivaba la carta y volvía a empezar. Había partes del manuscrito que estaban sucias no sólo de huellas dactilares, sino también de manchas de té, manchas de ketchup, borrones de agua… Una vez hasta me lo devolvieron con los garabatos de un niño. Cuando me devolvían la obra rechazada, sacaba mi lista de editores, hacía una copia nueva del manuscrito original, escribía otra carta con mi propuesta, hacía un paquete y me acercaba hasta la central de correos para enviarlo por correo certificado.

La única gracia de todo el asunto de Las vidas fue que empecé a cartearme con Austen. Me escribió un par de semanas después de su carta inicial, diciéndome que esperaba que se me hubiese pasado el disgusto, y preguntándome qué tenía intención de hacer. Le contesté, y enseguida empezamos a escribirnos con regularidad. El ver su letra apretada, desigual y casi disparatada en un sobre siempre me animaba un poco. Es curioso, pero creo que yo representaba para él una decisión que él no había tomado. «Me quedé en Inglaterra y me convertí en un miembro del establishment a pesar de mí mismo, algo que no habría sucedido si me hubiera marchado», me escribió. «Es bonito poder contarle a la gente la historia de la vez que conocí a la Reina, pero a menudo me he preguntado, ahora que ya es demasiado tarde para que me sirva de algo, qué precio habré pagado a cambio de eso en mi trabajo.» Me daba cuenta de que se sentía solo. Tal vez él se la diese de que yo también.
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Wo Man-Lee murió de cáncer de pulmón en el invierno de 1983. Leí la noticia en el South China Morning Post, en un artículo con el titular «Muere un prófugo». Me sorprendió ver que no experimentaba más que una sensación de alivio. No me di cuenta de que ya no tenía nada que esperar en la vida.

Un día de febrero del nuevo año, tras una de mis excursiones hasta correos con un paquete, decidí que necesitaba tomar el aire y hacer un poco de ejercicio. No podía hacer nada demasiado agotador porque debía estar de vuelta en el Deep Water Bay a última hora de la tarde para supervisar la organización de una fiesta. Beryl me había confesado que cumplía ochenta años. Sus muchachos le iban a dar una cena privada, y estaban conmovedoramente preocupados porque todo saliera bien. Leung, su mano derecha, había insistido en pedirme que supervisara la fiesta personalmente, y yo, naturalmente, había accedido. Le prometí que el mismísimo chef Ng prepararía la cena. Y eso le gustó.

Pero aún quedaban unas horas para la fiesta. Mi idea era coger un tranvía para subir al Peak, dar un paseo alrededor de la colina, y luego coger un taxi al final del recorrido para volver al Deep Water Bay. Hacía un día bonito, con ese cielo despejado de invierno que en Hong Kong es lo más parecido a un día de primavera en un clima templado. Un par de veces, mientras subía desde correos hasta la primera estación del Peak Tram (un recorrido de unos cien metros colina arriba, en el que noté perfectamente la falta de ejercicio), tuve la extraña sensación de que me observaban: esa intuición tan humana que ningún científico ha conseguido explicar. Pero, que yo supiera, aquello carecía de ninguna explicación lógica, y además en Hong Kong uno tiene la sensación de que le están observando todo el tiempo. Debe de ser un sitio muy emocionante para un espía; tal vez por eso les guste tanto.

Había gente haciendo cola para el tranvía, en su mayoría escolares que iban de excursión. Así que tuve que esperar al segundo tranvía, y me senté delante. Como siempre, me pareció que la parte más empinada del trayecto estaba unos grados más cerca de la vertical de lo que recordaba. Oí la risa nerviosa de los niños que venían detrás, y a su profesor indicándoles en cantones que miraran a determinados sitios. Como de costumbre a mediodía, casi nadie se bajó ni se subió en las paradas intermedias mientras alcanzábamos la cima.

Creo que, a medida que me he ido haciendo mayor, he ido desarrollando un ligero vértigo. O quizá sea que, como los edificios de Central son ahora más altos y casi parecen de la misma altura que el Peak, he ido tomando cada vez más conciencia de la altura; en cualquier caso, no disfruto tanto de las vistas como antes durante el ascenso. Me alegré de llegar a la terminal del Peak Tram y me bajé en Mount Austin Road, la primera mitad del paseo que rodea la colina. Me vendría bien una caminata de una hora.

Había más gente de la que me esperaba. Turistas europeos, así como colegiales que se dirigían a la cima, para ver la antigua casa del gobernador (reducida a unas ruinas con un jardín desde que la bombardearon los japoneses). Fui paseando tranquilamente, disfrutando de las vistas de Cheung Chau, y con la perspectiva de allí pasar el fin de semana, con un libro y una botella de vino, después de la fiesta de cumpleaños de Beryl. A la cena asistiría una extraña combinación de sus compañeros de trabajo, su sobrino político, que había venido de Londres, y yo mismo. Les había prometido solemnemente a sus muchachos que, por la parte que a mí me tocaba, la fiesta sería un éxito, pero que no podía garantizarles que la noche entera saliera bien. Sería una mezcla curiosa.

Mientras iba andando, volví a tener un par de veces más la sensación de que me vigilaban. Se lo achaqué a cierta ansiedad por cómo saldría la fiesta de Beryl.

Cuando torcí hacia Lugard Road vi que había águilas dejándose llevar en círculo por las corrientes, unos cien metros por debajo de la cima. La visibilidad era maravillosamente buena, y las colinas que rodean Kowloon destacaban como réplicas en cartón piedra de sí mismas. El último tramo de Lugard Road es cuesta arriba, y jadeaba cuando llegué a la terminal del tranvía. Se me encogió el corazón al ver que había cola en la parada de taxis; me había pillado el cambio de turno de mediodía. Diez personas más esperaban en silencio y con cara de aburrimiento. Vino un taxi del que se bajaron tres turistas americanos; luego el taxista tapó su bandera con un trapo rojo para indicar que no estaba de servicio y se alejó.

No tenía nada que leer. Pensé en bajar en tranvía hasta el centro y coger allí un taxi; pero el Peak Tram estaba abarrotado y seguro que también había cola en la parada de taxis de la estación de abajo. Por fin vino uno, pero justo en ese momento apareció de repente un grupo de cinco turistas ingleses, cinco jovencitos muy escandalosos. No hicieron ninguna intención de ponerse a la cola, sino que se metieron directamente en el taxi, apretujándose, riéndose y gastándose bromas. La gente de la cola que yo tenía delante, todos ellos chinos, se quedaron mirándolos horrorizados, pero (todo hay que decirlo) no especialmente sorprendidos. Pasé por encima del riel metálico que mantenía la cola en orden y me dirigí hacia el taxi mientras los dos últimos jovencitos se subían a él. Puse la mano sobre el brazo de uno de ellos. Era alto, de pelo corto, y olía a cerveza. Llevaba un pendiente.

—Perdona, pero esto es una cola, y esta gente lleva mucho tiempo esperando.

Se detuvo y se volvió.

—¿Y a mí qué coño me cuentas, gilipollas? —me dijo.

—Os habéis saltado la cola. A lo mejor no os habéis dado cuenta. Deberíais salir del taxi y dejar subirse a esta gente.

Alzó las manos a la altura de mi pecho. Éramos más o menos de la misma estatura pero debía de pesar veinte kilos más que yo. Estiró los dedos, los puso sobre mi pecho y me dio un empujón. Yo retrocedí casi un metro. Uno a uno, todos los jovencitos fueron saliendo del taxi y me rodearon. El alto volvió a empujarme.

—¿Quieres pelea, mamón? Pues la vas a tener.

Cada vez que me empujaba, yo perdía terreno. No dije nada más. Estaba claro que su cólera iba en aumento, y yo no sabía muy bien hasta dónde quería llegar. Curiosamente, era un poco como esa furia auto inducida que yo había visto en los soldados japoneses durante la guerra. Pero seguro que estaba a punto de pegarme.

De pronto, un joven chino, pero no de los que esperaban en la cola, se acercó en diagonal desde atrás. Iba bien vestido, era delgado pero fuerte, y tendría unos dieciocho años.

—¿Puedo ayudarle? —dijo en inglés, como recitando una frase de un libro de texto.

—Vete a tomar por culo, chinito —dijo uno de los jóvenes que no habían hablado antes, pero que también olía a alcohol. El alto que me estaba empujando se quedó mirando al chaval chino un momento y luego se volvió de nuevo hacia mí, con la cara muy cerca. Tenía los ojos inyectados en sangre. Levantó otra vez los brazos a la altura de mi pecho, y se disponía a empujarme una vez más, cuando el chaval chino, moviéndose mucho más rápido de lo que pueda describirse, se adelantó e hizo un movimiento de tijera en el aire con las piernas estiradas. No me dio tiempo a ver caer al joven que iba a pegarme, y que ahora gritaba de rodillas en el suelo, con los brazos colgándole delante. Otro de los ingleses retrocedió un paso, luego avanzó otro, y alzó la mano derecha para soltar un puñetazo. El chino, moviéndose de nuevo a una velocidad que no tenía ni comparación, volvió a adelantarse y le golpeó muy fuerte en el puente de la nariz con la parte de abajo de la palma de la mano. El inglés empezó a sangrar a borbotones por la nariz y cayó al suelo.

—La madre que lo parió, es uno de esos chinitos que saben kung fu —dijo uno de los otros jóvenes.

No echaron a correr; simplemente se dieron la vuelta y retrocedieron andando rápidamente hasta la terminal, dejando a sus dos amigos atrás. El chaval chino me cogió del brazo y me llevó hasta el taxi.

—Disculpen —le dijo a la gente de la cola; creo que en mi vida he visto semejante colección de caras boquiabiertas. Luego añadió algo que no conseguí entender dirigiéndose al taxista, que parecía un poco reacio pero no iba a decirle que no a aquel pasajero tan especial. Yo tardé un poco en recuperar el habla.

—Gracias. ¿Pero quién eres? —le pregunté.

Vocalizando cuidadosamente, en un inglés académico, como si hubiera practicado a menudo aquella frase, me dijo:

—Soy tu nieto.


TERCERA PARTE
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La hermana María



Zhen Lu, Hunan,

10 de octubre de 1942

Querido Tom:

Se me hace raro escribirte esta carta sin saber si estás vivo o muerto. Aunque estés vivo, desconozco tu paradero tanto como tú el mío. Y si alguna vez la recibes, puede que yo ya esté muerta. Hay una antigua leyenda china llamada la Canción del Dolor Eterno, en la que el emperador se adentra en la tierra de los muertos para buscar el espíritu de su amada consorte. Hicieron voto de amarse toda la eternidad en la otra vida. Es una triste historia, muy famosa. Esto también parece sacado de una antigua leyenda china, porque tal vez ya estés muerto mientras te escribo, o quizá sea yo la muerta cuando tú lo leas, y de momento los dos nos hemos perdido el uno al otro.

He dado a luz a nuestro hijo. Si te han entregado esta carta, ya lo sabrás. Le he puesto de nombre Zhu-Lee. Así se llamaba mi padre.

Zhu-Lee nació hace un par de semanas. Mañana se lo entregaré a un miembro de nuestra comunidad, la hermana Gabriel, que viajará con él y un ama de cría hasta Shen Lo, una aldea de la costa de Fukien, cerca de donde yo nací. Allí vive una familia llamada Ho. Son una pareja que perdió a su único hijo hace dos años y no puede tener más. Lo criarán como si fuera suyo. Los Ho no sabrán nada de mi deshonra. Creerán que yo era tu amante en Hong Kong, que escapé para salvar mi vida mientras tú te quedabas a luchar allí, y que yo morí de parto.

Dicen que un hombre que cuenta una mentira debería incluir toda la verdad que pudiera en ella. Y así ocurre con mis falsedades. Yo era tu amante. Tú te quedaste a luchar. Una parte de mí se murió en el parto. Así que son mentiras inteligentes.

No voy a darte muchos detalles de lo que pasó cuando nos separamos. Me costó llegar a Cantón pero, una vez allí, me puse en contacto con la comunidad y me ayudaron. Fui a nuestra misión en Szechuan, donde no hay ocupación japonesa. Allí me di cuenta de que estaba embarazada. La hermana Benedicta me ayudó. Me mandó aquí, con una familia conocida suya, y dispuso que viniera la hermana Gabriel a asistirme en el parto. La hermana Gabriel es comadrona. Así que sólo dos miembros de nuestra comunidad saben lo que ha pasado. El padre Luke, mi confesor, también lo sabe. Pero está obligado por el secreto de confesión. Puedo reincorporarme al resto de la comunidad sin vergüenza alguna, aparte de la que llevo en el corazón.

Mi hijo lleva todo el día junto a mi pecho. Es muy pequeño y muy guapo. Tiene muchas arruguitas. Te preguntarás cómo puedo deshacerme de él. La verdad es que no lo sé, pero sí sé qué debo hacerlo. He traicionado mi vocación, pero sigue siendo auténtica. Se trata de una llamada que no puedo desatender. Es algo de lo que estoy segura, pero no sé explicarlo. Me temo que no lo vas a entender, así que te pido que lo aceptes como un hecho consumado. Si esto te hace preguntarte si siento algún amor por nuestro hijo, algún amor verdadero, lo único que puedo decirte es que lo que siento por él es tan grande que no me arrepiento de lo sucedido, con todas sus consecuencias.

Me he preguntado muchas veces por qué hice lo que hice, por qué hicimos lo que hicimos. Durante un tiempo intenté convencerme de que había consentido porque quería que te resultara imposible abandonarme. Me parecía mi deber impedirte regresar a Hong Kong. Y es cierto que lo pensaba. Pero ésa no era la auténtica motivación de mis actos. La respuesta es que hice lo que quería hacer. Es necesario que lo sepas.

Voy a dejarle esta carta a nuestro hijo para cuando sea mayor; para que te la entregue si alguna vez decide ir a buscarte. Si acabas recibiendo esta carta, dejo en tus manos lo que debes decirle.

Temo tanto o más que llegue mañana de lo que temí separarme de ti. Dios es amor. Pero a veces el amor puede ser terrible.

Con todo mi amor,

Zhang Sha-Mun

a quien conociste como la hermana Maria
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Matthew Ho
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—Un buen conejo tiene tres madrigueras —dijo mi suegro. Es uno de sus refranes favoritos. Eso era en 1996, un año antes de la cesión. Estábamos viendo una casa en Mosman, a las afueras de Sydney.

—Es un buen barrio —dijo mi mujer—. A cinco minutos andando desde el ferry. Se ve el mar. Tiene buen feng shui. Esta zona está llena de chinos, así que hay buenas tiendas y buenos restaurantes. Es seguro. Tiene un clima subtropical parecido al de Hong Kong, pero con más días de cielo despejado. Y además el dólar australiano está muy bajo, y es un momento estupendo para comprar.

—Pero cuando ya esté comprada, una parte importante de nuestros bienes se tasarán con esta moneda devaluada —dijo mi suegra—. El dólar de Hong Kong va unido al dólar americano. Es una moneda fuerte. Pero el dólar australiano no. Es débil. Su economía se basa en el consumo. La mayor parte de nuestra inversión perderá valor —concluyó. Antes de jubilarse, los padres de mi mujer eran profesores de matemáticas.

—Pero esta ciudad es muy atractiva —dije yo—. El futuro de Hong Kong no está muy claro; el de Sydney sí. Aquí la casa no perderá valor. Es muy grande y hay sitio de sobra para todos. Pensad en lo poco que podríamos comprar por cinco millones de dólares en Hong Kong. Aquí tendremos mucho más espacio. Mi suegro tendrá un jardín donde hacer tai chi. Y mi suegra, ocasión de relacionarse en sociedad. Y Mei Lin tendrá un colegio estupendo. El coste de la vida es más bajo que en Hong Kong. Y si después de un tiempo decidimos que no nos gusta, y Hong Kong no ha cambiado demasiado, pues volvemos y tan contentos…

Mi mujer y yo estábamos de acuerdo en que no volveríamos, pero en que les concederíamos esa posibilidad a sus padres.

—Aquí el aire es bueno —dijo mi suegro husmeándolo. Los dos sabíamos que sería más fácil de convencer.

—No tenéis por qué renunciar a la casa alquilada de Sha Tin —les recordó mi mujer a sus padres.

—No ha cambiado ninguna de las razones para dejar Hong Kong —dije yo.

—Mei Lin ya anda diciendo que le gusta esto —añadió mi mujer. Era cierto. Mi hija ya tenía un pequeño zoo de koalas y canguros.

—Aparte de no movernos de Hong Kong, ¿qué alternativa tenemos? —pregunté.

—Tu suegro sí que no se mueve —dijo mi suegra. Cuando contraatacaba de esa manera, yo me sonreía por dentro porque significaba que acabaría accediendo.

—Lo suyo es distinto —dije.

Mi suegra se acercó hasta el porche de la casa. Abajo, en la bahía, dos australianos examinaban el mástil de un yate mientras un tercero, que se balanceaba en lo alto, ajustaba algunos cabos. No había nubes. Se oía a los niños de dos casas más allá jugando a la comba. Mi madre, que había venido a ver la casa la primera vez con mi mujer y conmigo, no había hablado hasta ese momento.

—Está muy lejos de China —dijo.

—Un millón de dólares australianos es un buen precio —dijo mi mujer.

—Aquí estaremos más seguros —dije yo.

Mi suegro miró a su alrededor y asintió.

—Un buen conejo tiene tres madrigueras.


2

Nací y viví hasta los ocho años en Shen Lo, un pueblo de la costa de Fujian. Shen Lo había sido el pueblo del hogar de mi familia. Mi abuela había dejado Fujian de niña para ser educada por las misioneras. Se había ido a vivir a Hong Kong, donde conoció a mi abuelo y se enamoró. Cuando vino la guerra, él se quedó para luchar contra los japoneses y, ante su insistencia, ella huyó a China para estar más segura. Él le regaló un collar de oro para que lo vendiera si necesitaba dinero para mantenerse a salvo durante la guerra. Aunque en aquel momento no lo sabían, ella estaba embarazada. Su hijo (mi padre) nació en septiembre de 1942. Mi abuela murió poco después del parto, pero le dio tiempo a saber que su hijo había nacido sano. Mi padre heredó su collar. Mi abuela también dejó una carta para que su hijo se la entregara al abuelo si alguna vez lo buscaba.

Tras la muerte de mi abuela, enviaron a mi padre a Shen Lo, donde un matrimonio apellidado Ho lo crió como si fuera suyo. El padre adoptivo de mi padre había sido maestro, pero corrían unos tiempos tan duros que tuvo trabajar de pescador para mantener a su familia. Más tarde, después de que los comunistas ganaran la guerra, las cosas empezaron a mejorar poco a poco y él retomó la docencia. Mi padre era un chiquillo listo pero enfermizo, muy dotado para los estudios. En su día, fue a la Universidad de Beijing y estudió matemáticas. Allí conoció a mi madre, una chica de la capital cuyos padres eran miembros del Partido, y que también estaba en la universidad, estudiando medicina. Se enamoraron y se casaron a pesar de la oposición de los padres de ella. Por culpa de su actitud, mis padres dejaron Beijing después de que mi padre se hubiera licenciado, pero antes de que mi madre hubiera acabado la carrera. Aunque él podía haber encontrado trabajo como profesor en la universidad, durante esa época en China se hacía mucho hincapié en las ventajas de la vida en el campo, así que mis padres decidieron irse a trabajar a Shen Lo como maestro de escuela y enfermera respectivamente. El clima de la costa era menos duro que el de Beijing y le sentaba mejor a mi padre. Mis padres fueron felices en Shen Lo.

Yo nací allí en 1966. Mi primer recuerdo es el jardín comunitario que quedaba en la parte de atrás de la casa, y donde mi padre cultivaba brécol. Desde cualquier parte del pueblo se podía oler el mar. Mi padre era un hombre alto y delgado con gafas, que contaba antiguas leyendas y hacía sombras chinescas con las manos y la luz de un farol. A veces la gente les regalaba a mis padres pescado o carne de cerdo como agradecimiento por los servicios prestados. Pero cuando vino la Revolución Cultural, alguien denunció a mi padre ante la Guardia Roja. Le obligaron a degradarse a sí mismo delante de sus alumnos, y lo enviaron a un campo-reformatorio en Hunan. El clima de allí les sentaba muy mal a sus pulmones y el trabajo físico era muy duro. Se metían mucho con él porque su aspecto físico no era del todo chino. Llevaba fuera seis meses cuando mi madre se enteró de que había muerto. Eso fue en 1969, cuando yo tenía tres años. Mi madre heredó el collar y la carta.

Mi madre tuvo que ponerse a trabajar, así que pasé muchos días con mi tía abuela. La Guardia Roja había destrozado el sistema de enseñanza. Mi tía abuela me enseñó a leer y escribir, y un par de niños del pueblo también venían a su casa. Pero ella no estaba dispuesta a dar clase más que a unos pocos, y sólo a los hijos de la gente que conocía bien, para no correr el riesgo de que la denunciaran. La Guardia Roja convocaba a veces a todos los niños del pueblo. Se cantaban mucho himnos y se daban muchos gritos, y se animaba a todo el mundo a agredir a los elementos contrarrevolucionarios. Cuando gritaban, parecía que se les encogía la cara y que los ojos se les hacían más grandes. Un guardia que se llamaba Chen solía perseguirme para ponerse delante de mí a entonar eslóganes. Decía que mi padre había tratado de destruir la revolución y que eso significaba que yo también lo intentaría, y que debía hacer algo con lo que demostrara mi lealtad. Todos los guardias decían que la revolución debía ser permanente, que debía proseguir sin parar. Al principio la gente les creía y cooperaba, pero luego fueron perdiendo poco a poco la fe y dejaron de tomar parte en sus actividades. O, si lo hacían, era con el cuerpo pero no con el corazón. La Guardia Roja se daba cuenta, y eso les ponía frenéticos.

—¿Qué quieres ser cuando seas mayor? —me preguntó un día mi madre cuando volvió de visitar a sus pacientes. Estaba lavando verduras mientras hablábamos. Yo no lo sabía, pero habían muerto varias personas de difteria los días anteriores. Tenía ocho años. Se notaba que ella estaba muy cansada.

—Conductor de tractores, o pescador.

—¿No quieres ser médico o ingeniero?

—Los mandan a las granjas. Y es mejor vivir en tu propia granja.

Ella se volvió hacia el fregadero.

Dos o tres días después, mi madre me dijo que le metiera en el bolso alguna cosa que quisiera llevarme porque íbamos a visitar a unos parientes en Guangzhou. Le dije que no sabía que tuviéramos parientes en Guangzhou y ella me contestó que había muchas cosas que yo no sabía. Me llevé un laisee packet[16] que mi padre me había regalado en Año Nuevo. Tenía dentro una insignia roja en forma de estrella que le había ganado a un amigo en una carrera. Mi madre se pasó la noche haciendo las maletas.

A la mañana siguiente, muy temprano, antes de que se hiciese de día, me despertó sacudiéndome, me vistió con ropa nueva que yo no había visto nunca, me dio un cuenco de sopa, y me dijo que teníamos que irnos y que sería un día muy largo. Nos alejamos andando del pueblo, más de lo que yo me había alejado nunca a campo través, cuando los más madrugadores empezaban su jornada en los arrozales, hasta que llegamos a una carretera y nos paramos a esperar. Justo cuando comenzaba a amanecer, apareció un autobús. Hacía tanto ruido y traqueteaba tanto que creí que se me aflojaban los dientes. Yo estaba nervioso, pero mi madre estaba tranquila. Le dio dinero al conductor y nos sentamos junto a una vieja con muchos dientes de oro, que llevaba un pollo sobre el regazo. Yo me senté en el de mi madre, y la mujer le preguntó a mi madre si quería cambiarle su pollito por el suyo. Mi madre se sonrió, pero a mí me dio miedo.

El viaje en autobús duró mucho tiempo. Parte de él, fuimos a campo través, y luego volvimos a seguir la costa. Se fue subiendo cada vez más gente. Hacía calor y yo tenía hambre. Mi madre me dio algo de arroz envuelto en una hoja. La vieja me miró, y supe que quería que le ofreciera algo de arroz pero no lo hice. El viaje parecía eterno. Llegamos a la ciudad más grande que había visto nunca. En el transcurso de una hora, vi más gente de la que había visto en toda mi vida hasta ese día. Anduvimos un trecho y llegamos a una estación de tren. Había mucho ruido y mucho jaleo, con la gente gritando y corriendo de acá para allá. Volví a tener miedo, pero parecía que mi madre sabía lo que había que hacer, y eso me tranquilizaba.

Esperamos en el vestíbulo principal bajo el tejado del edificio más alto que había visto nunca, y luego nos subimos a un tren. Iba más lleno incluso que el autobús. Volví a sentarme en el regazo de mi madre. Pero la gente era más simpática que en el autobús, sobre todo cuando el tren echó a andar. Cuando le preguntaban a mi madre adónde íbamos, ella me apretaba el brazo y respondía tranquilamente que a visitar a unos parientes. Ella también les hacía preguntas sobre su familia y ellos le contestaban. En una parada, se subieron algunos policías al tren, y el tren permaneció parado. Los policías venían acompañados de la Guardia Roja. Los guardias no hablaban. Los policías le pidieron sus papeles a la gente y luego le hicieron preguntas. No se paraban con todo el mundo, pero se pararon con mi madre.

—Deme su documentación —dijo uno de los policías. Revisó los papeles de mi madre. Luego inclinó la cabeza hacia mí. Era un hombre alto, del norte, y el aliento le olía a sake.

—¿Adónde vas, emperadorcito?

—A ver a unos parientes en Guangzhou —dije.

—¿Y a qué se dedican?

—Nadie me lo ha dicho.

Él y los demás policías se rieron. Se enderezó y le devolvió la documentación a mi madre, con los ojos mirando ya a la siguiente persona a la que iba a interrogar. Mi madre me apretó los dos brazos. Sentí cómo le latía el corazón. Nadie habló hasta que los policías y la Guardia Roja dejaron el vagón. Luego el tren empezó a hacer más ruido y, al final, pegó una buena sacudida y comenzó a salir de la estación. Mi madre soltó un suspiro muy largo. La gente volvió a hablar entre sí y a repartir comida. Se iba haciendo de noche. Intenté moverme por el tren, pero estaba demasiado abarrotado. La gente me ponía mala cara y me impedía pasar cuando yo trataba de escurrirme entre ellos. Un niño de mi edad me dijo que, si estuviéramos en su pueblo, me pegaría. Su madre se rió.

El viaje continuó durante toda la noche y parte del día siguiente, y cuando llegamos a Guangzhou ya nos habíamos comido todas nuestras provisiones. Mi madre nunca había estado en Guangzhou, y hasta yo me daba cuenta de que estaba bastante desorientada. Intentamos encontrar un plano de la ciudad, pero en la estación no había planos. Al final nos acercamos a una mujer que había dejado su pesado equipaje en el suelo para descansar un rato. Mi madre le enseñó una dirección que llevaba anotada en un trozo de papel. Ella le habló a mi madre en un dialecto que yo no reconocí mientras le daba indicaciones. Echamos a andar. Lo único que recuerdo de aquel trayecto es lo mucho que deseé saber volar. Me imaginaba despegando en el aire y saliendo disparado hacia donde nos apeteciera, llevándome a mi madre conmigo. Por fin llegamos a un conjunto de edificios que se parecían a los de las nuevas urbanizaciones de nuestro pueblo, sólo que muchísimo más grandes. Eran todos muy feos. Mi madre sacó la dirección y me hizo sentarme en un banco donde pudiera verme, mientras echaba un vistazo a los edificios. Un hombre soltó un escupitajo y no nos prestó ninguna atención. El edificio era el que quedaba más lejos de un lado. Ella me hizo señas para que me acercara, y subimos la escalera. El olor a comida me abrió mucho el apetito. Nunca había subido tantas escaleras. Luego mi madre llamó a la puerta con los nudillos. Parecía un poco cortada. Una mujer abrió la puerta y se quedó mirando a mi madre. Era como si fuera a echarse a reír en cualquier momento, pero también tenía un aire tristón.

—Eres tú, Ah Chan —dijo.

—Sí, soy yo —dijo mi madre—. Este es Ah Man —añadió, levantándome la mano. La mujer se agachó.

—Yo soy tu nueva tía Wen —dijo—. Tu madre y yo éramos como hermanas. —Luego miró a mi madre—. Pasad.

La tía Wen vivía en una habitación con su marido y su hijo, que sólo tenía nueve meses. A veces se quedaba su madre con ellos, pero en ese momento no estaba allí, y su marido también había salido. Me senté y bebí agua azucarada mientras las dos mujeres hablaban en voz baja junto al fregadero. El bebé estaba gordo y me sonrió. Mi madre parecía más joven. Cuando se oyeron pasos fuera, la tía Wen se levantó, se acercó a la puerta y se escabulló por ella. Al poco rato, regresó con un hombre que resultó ser su marido. Llevaba una gorra con un estrella roja delante. Es lo último que recuerdo, porque luego me quedé dormido.

Cuando me desperté, ya era de mañana y él ya había vuelto al trabajo. El bebé estaba sentado en el suelo y la tía Wen estaba preparando arroz.

—Ya creíamos que no ibas a despertarte nunca —dijo ella—. Tu madre ha salido a ver a una persona, pero volverá enseguida.

—¿Eres de Beijing? —le pregunté. Sabía que mi madre era de Beijing. Se sonrió.

—No, soy de aquí, pero fui a la Universidad de Beijing. Allí conocí a tus padres.

—Ahora mi padre está muerto.

—Era un buen hombre. Si te pareces a él cuando te hagas mayor, también serás un buen hombre.

—Sí, ya lo sé.

Intenté enseñarle al pequeño algunas canciones de pescadores de Fujian, pero era demasiado pequeño, así que me limité a cantárselas yo. Mi madre volvió por la tarde. Me miró y dijo:

—Espero que no te hayas comido todo el arroz de tu pobre tía.

—Le hacía falta —dijo la tía Wen. Me había tomado seis cuencos de arroz con verduras—. ¿Encontraste a la persona que querías?

—Creo que sí —respondió mi madre.

Nos quedamos en Guangzhou un par de días más. Yo no salí mucho porque no queríamos despertar la curiosidad de los vecinos. La tercera noche nos despedimos de la tía Wen y su niño. Me di cuenta de que su marido se alegraba de que nos fuéramos. Bajamos la escalera y nos encontramos con un hombre al que no había visto nunca. Tenía sólo tres o cuatro dientes, todos negros. No me gustó. Nos guió durante una hora más o menos hasta un garaje donde había camiones aparcados. La verja tenía un candado, pero no estaba cerrado con llave y el hombre lo abrió con un trozo de metal. Entramos. Levantó una faldilla de lona encerada de la parte trasera de un camión y me hizo un gesto para que me subiera. Yo no quería, pero mi madre me dijo que no pasaba nada, así que me subí. Debajo de la lona estaba muy oscuro, pero pude distinguir como unas máquinas metidas en cajas. Luego se subió mi madre, y después el hombre. Mi madre le preguntó si tardaríamos mucho tiempo, y él le contestó que saldríamos cuando pudiéramos. Fue lo único que dijo y, para mi sorpresa, tenía acento de Fujian. Pensé que tendríamos que esperar mucho, pero al poco rato oímos que alguien pasaba junto al camión, carraspeaba, escupía y luego se metía en la cabina. Encendió el motor, el camión pegó una sacudida haciendo bastante ruido, y arrancamos.

Al principio hacía mucho ruido y era estrecho, pero también era más cómodo que el tren. Eso fue cuando aún estábamos cerca de Guangzhou y las carreteras eran mejores. A medida que nos fuimos alejando, las carreteras fueron teniendo más baches y más curvas, y las cajas empezaron a desplazarse. Mi madre apoyó una pierna contra los tablones del fondo del camión y apretó la espalda contra las cajas que quedaban más cerca, manteniéndolas en su sitio para que no se nos vinieran encima. Ella y la tía Wen habían preparado algo de comer para el viaje y, después de un rato, sacó unas raciones de arroz y un muslo de pollo, y me los dio. El hombre bebía alcohol de una botella que llevaba en un zurrón colgado del hombro.

El viaje duró varias horas. Mi madre me sonrió y le vi los dientes en la oscuridad. Entonces el camión se paró. Oí que abrían la puerta y que el conductor se bajaba y se alejaba. El hombre que iba con nosotros movió un poco la faldilla del fondo y se agachó junto a la lona. Esperó un poco, la subió y miró fuera. Se bajó y nos hizo señas para que le siguiéramos. Cuando intenté moverme, no pude. Se me habían dormido las piernas. El hombre soltó un taco, volvió a meterse en el camión y me puso de pie hasta que la sangre me circuló de nuevo. Luego nos bajamos. Estábamos en medio de unos arrozales con una pequeña cabaña, como una parada de autobús, a unos cincuenta metros de distancia. Ahí debía de ser donde había ido el conductor. El hombre se inclinó hacia delante, y casi echó a correr por un sendero elevado que atravesaba los campos. Yo le seguí, y mi madre a mí. Los campos tenían distintos niveles y se alzaban muros de tierra entre ellos, y en cuanto cruzamos dos, ya no vimos el camión. El hombre aminoró la marcha y recuperó el aliento. Jadeaba. Luego atravesamos más campos. La luna estaba en cuarto creciente, así que no era noche cerrada salvo cuando las nubes la tapaban. Tuvimos que hacer un alto un par de veces porque no se veía nada. Continuamos así durante cierto tiempo. Luego el hombre se paró tan de repente que choqué contra él.

—Ya hemos llegado —dijo—. Ahora hagan lo que le dije.

—De acuerdo —dijo mi madre. Pero no parecía muy convencida.

—Éste es el sitio —insistió el hombre. Mi madre esperó un momento y luego metió la mano dentro de la túnica. La palpó un poco y entonces sacó lo que, en un principio, creí un trozo de cordel. Después me di cuenta de que era el collar de oro. Lo puso en la mano del hombre. Pareció que se relajaba.

—Aquí no hay Ejército de Liberación —dijo—. Se lo garantizo. El alambre está cortado. Dejé las tablones donde le dije. Es fácil llegar. Acuérdese, Boundary Street. Pero cuidado con los monos. —Luego se fue. Ni siquiera se despidió.

—¿Quiénes son los monos? —pregunté.

—No te preocupes. Era de broma. Tenemos que irnos, pronto se hará de día —dijo mi madre. Se arrodilló y me apretujó. Estaba temblando. Se levantó y continuó en la misma dirección por la que habíamos venido.

Atravesamos muchos campos. A veces el sendero torcía un poco hacia un lado antes de retomar la dirección que habíamos seguido hasta ese momento. Una vez recorrimos hasta tres lados de una parcela de arrozal. Luego vinieron las marismas. Ya estábamos muy mojados, así que no se notó la diferencia. Mi madre prosiguió más despacio. Había una valla baja, hecha de alambre con púas por todas partes, pero mi madre la palpó y encontró el sitio donde estaba cortado. Abrió un hueco y yo pasé por él. Esperé a que pasase detrás de mí. Se hizo un pequeño corte en una pierna. Allí el agua era más profunda, pero había un arbusto y atados a él mi madre encontró una serie de tablones de madera unidos con clavos. Me ayudó a subirme a los tablones y luego se adentró en el agua. La luna se había ocultado tras las nubes y estaba muy oscuro. Enseguida se puso a nadar, moviendo mucho las piernas cuando la corriente nos desplazaba hacia un lado. Boqueaba y tosía cuando le entraba un poco de agua en la boca. El río estaba mucho más frío de lo que yo había esperado.

—Qué bien nadas, mamá —le dije en voz alta, a pesar de que me había dicho que me estuviera callado.

Dio unas patadas en el agua y tosió. Entonces apoyó los pies un momento. Tocó suelo. Hizo un descanso y luego pegó un gritito cuando empezó a avanzar otra vez.

—Hierbajos, creí que me había quedado atrapada —dijo. Ya estábamos en la otra orilla del río. Hice pie en los juncos más bajos que quedaban un poco más lejos, mientras mi madre empujaba la balsa entre ellos y me seguía. Se encogió. El pecho le subía y le bajaba, y tosía. Cuando pudo hablar, me susurró:

—Ahora debemos tener mucho cuidado. Hasta que nos alejemos de los arrozales. Si me paro, tú tienes que quedarte muy quieto y no moverte hasta que yo me mueva. Si agacho la cabeza contra el suelo, tienes que echarte en él y no moverte ni hacer ningún ruido hasta que yo te lo diga.

—¿Es por culpa de los monos? —le pregunté. Sabía que sí.

—Haz lo que te digo —dijo.

Nos pusimos en marcha para atravesar aquellos campos. Había incluso menos sitios donde ocultarse que al otro lado del río. Delante se veían colinas. Me pareció que nos podían ver fácilmente desde allí arriba. Pero seguía estando muy oscuro. Un par de veces perdí el equilibrio y mi madre me puso la mano encima para que me quedara quieto hasta que se hubiera amortiguado el ruido del chapoteo. Era un ruido tan fuerte que me parecía mentira que no se oyera en varios kilómetros a la redonda. Luego mi madre hizo lo mismo y aplastó el cuerpo contra el suelo. Se quedó allí quieta y creí que se había hecho daño. Quise acercarme a ella, pero me hizo un gesto con las manos para que me quedara donde estaba. Así que supe que se encontraba bien. Se quedó así un rato. Luego se incorporó muy despacio y se puso en marcha de nuevo. Un pájaro alzó el vuelo desde una mata de juncos un poco más adelante, y ella se paró otra vez. Salió un hombre de detrás de los juncos. Estaba sólo a unos metros. Era un tipo de hombre que yo no había visto nunca. Tenía la cara ancha. Y los brazos largos. Llevaba una especie de gorra en la cabeza y una escopeta. También llevaba un cuchillo bastante largo en el cinturón. Sin pensarlo, me adelanté y cogí a mi madre de la mano. No parecía un mono. Parecía un guerrero. Se quedó allí quieto, mirándonos. Había vuelto a salir la luna. El hombre siguió mirándonos. Yo no sabía que alguien pudiera quedarse tan inmóvil. Luego se dio la vuelta y se alejó. No hizo ningún ruido.

Llegamos a Boundary Street a mediodía.

Años más tarde, cuando le conté a mi abuelo cómo habíamos cruzado la frontera, me dijo:

—Siempre me cayeron bien los gurkhas.
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Cuando llegamos a Hong Kong, mi madre y yo nos fuimos a vivir con sus parientes de Mongkok. El padre, primo carnal de mi madre, había huido a Hong Kong en 1949. Había sido funcionario local del Kuomintang. Tenía una herida de bala en un costado del abdomen, donde a veces me dejaba poner el dedo. Más adelante, cuando me quedó una cicatriz de la vacuna de viruela, yo también intentaba hacerla pasar por una herida de bala.

Vivíamos todos en una habitación. El apartamento estaba en el octavo piso de un bloque. Resultaba muy difícil, pero yo era muy pequeño para entenderlo. Al poco tiempo, mi madre consiguió trabajo en una farmacia, y poco después nos dieron una habitación para nosotros solos. No sé cómo nos saltamos la lista de espera. Pero el primo de mi madre era un tipo importante del sindicato de electricistas y conservaba sus antiguos contactos en el Kuomintang, y también estaba en el Comité de Residentes. Empecé a ir al colegio de verdad en St Mary’s. Era muy bueno en matemáticas gracias a las enseñanzas de mi tía abuela, pero mi cantones no era tan bueno y la gente se reía de mi acento. Así que el primo de mi madre se puso a enseñarme lucha Wing Chun, y me metí en algunas peleas, que siempre gané. Los fujianeses tienen fama de ser muy duros. En un determinado momento estuve un poco unido a otro grupo de fujianeses, y las cosas podrían haberse puesto difíciles. Mi madre no lo sabía. Pero me concedieron una beca para la escuela superior y los dejé atrás. La beca puso muy contenta a mi madre.

Por culpa de la Revolución Cultural, no había tenido una auténtica vida escolar. En cuanto empecé a ganar las peleas, me di cuenta de que la escuela me encantaba. Los profesores eran estrictos pero justos, y eso me tranquilizaba. Mi madre era mucho más feliz de lo que había sido en Shen Lo. Una vez me contó que, cuando llegó a Hong Kong, se dio cuenta de que se había pasado los cinco años anteriores asustada todo el tiempo. Yo echaba de menos vivir junto al mar. Echaba de menos el aire y las barcas de los pescadores. Pero, en todos los demás aspectos, en Hong Kong se estaba mejor. Una familia muy grande que tenía dos apartamentos en nuestro piso, los Yip (la mayoría de los cuales habían venido desde Guangzhou hacía diez años), nos adoptó y nos hizo sentir parte de su gran familia. Yip Wu había nacido una semana antes que yo, y nos pasábamos el rato jugando. Yo le ayudaba con sus deberes y él me dejaba montar en su bicicleta. Mi madre fue ascendiendo en su trabajo hasta que llegó a encargarse de una sucursal de su farmacia en Tsim Sha Tsui. En cuanto aprendió bien el cantones, empezó a recibir clases de inglés tres noches a la semana.

Dos días después del Año Nuevo chino de 1984, mi madre vino y me interrumpió mientras estaba estudiando. Recuerdo bien ese momento porque acababa de comprarme una calculadora de bolsillo Casio con el dinero que me habían dado en Año Nuevo. Era la primera calculadora con pantalla de cristal líquido que compraba. Ese año iba a cumplir dieciocho, y estaba preparando los exámenes. Tenía intención de estudiar para ingeniero eléctrico en la Universidad China de Sha Tin.

—Oye, Man, ¿puedo hablar contigo? —dijo mi madre. Conocía la fórmula; significaba que se trataba de un tema de importancia general más que de una pequeña discusión o reprimenda. Apagué la calculadora—. ¿Te acuerdas de las historias que solíamos contarte sobre tu abuelo, el padre de tu padre?

—Claro.

Había crecido escuchando la historia de aquel gran amor, y de cómo él se había quedado atrás para luchar contra los japoneses.

—Hay algo que no te he contado. Cuando eras pequeño, no lo sabía. Lo supe después de que nos hubiéramos venido a Hong Kong. No acababa de decidir cuándo contártelo, así que decidí esperar a que tuvieras dieciocho años. No voy a decirte lo que deberías hacer. Pero creo que ya es hora de que lo sepas. La cosa es que tu abuelo sigue vivo. Y sigue viviendo en Hong Kong.

—Creía que había muerto luchando contra los japoneses.

—Ésa era la historia, pero no es cierta.

Me tendió un pedazo de papel donde ponía: Tom Stewart, Deep Water Bay Hotel, Deep Water Bay Road, Hong Kong.

—¿Pero cómo…? ¿Y por qué?

—Mi primo sabía la historia. Un conocido suyo fue a hacer unas reparaciones a ese hotel, y le mencionó a alguien, y él reconoció el nombre. Es el mismo hombre. Estuvo preso durante la guerra con los japoneses.

No sabía qué hacer. Lo primero que pensé fue que nunca podría hablar con aquel hombre. No tenía nada que ver conmigo. Me entró un poco de rabia, como si él tuviera la culpa de algo. Pero se me pasó enseguida. No me había hecho nada. Luego pensé que, si iba a verle, él se negaría a creer que yo era quien le diría que era. Cualquier chico del pueblo de mi abuela podía contarle la misma historia. Podía ser un farsante. Podía andar a la caza de su herencia. Iría a verle, y él se alejaría, negándose a reconocerme. Me eché en la cama y me lo imaginé. Cuando me desperté a la mañana siguiente, había un sobre apoyado junto a mi cama. Lo reconocí. Era la carta que mi abuela le había escrito a mi abuelo durante la guerra, cuando ella estaba en China y él en Hong Kong, y ninguno de los dos sabía que el otro estaba vivo.

Fui en autobús hasta Deep Water Bay para ver el hotel. Era un edificio largo y bajo, encima de la carretera. Subí por el paseo de entrada. Un hombre chino con un uniforme blanco estaba encerando un coche. No tenía un plan determinado, y no sabía qué hacer, así que me di la vuelta. Me quedé en la parada del autobús mientras pasaban dos autobuses. Luego vi bajar por el paseo a un hombre europeo en mi dirección. Se dirigía a la playa. Era mayor, pero iba erguido. Tenía el pelo blanco y la nariz grande. Caminaba deprisa y balanceaba los brazos. Nos miramos cuando pasó a mi lado. Supe que era él.

Dos semanas después, volví y esperé fuera del hotel otra vez. Quería ver a mi abuelo y saber qué clase de hombre era. Pero no lo vi. Volví al día siguiente, y esa vez le pedí prestada la moto nueva a Xu. Un taxi se paró delante del hotel. Mi abuelo salió del hotel y se metió en él. Lo seguí hasta Central, donde él entró en correos. Luego fue andando hasta el Peak Tram y subió al Peak. Dejé la moto con la cadena puesta y le seguí. Me quedé en el fondo del vagón. Cuando se bajó, echó a andar por el paseo que rodea la cima de la colina. Me puse a seguirlo, pero me di cuenta de que le llamaría la atención. Sólo podía ir en una dirección, de todas formas, así que me quedé esperando en la estación a que apareciera por el otro lado del paseo circular. Estuve esperando una hora. Él fue a coger un taxi. Había cola y unos europeos se pusieron a armar bronca. Iban a pegar a mi abuelo. Me peleé con ellos y salí de allí con él en un taxi. Entonces le dije quién era. Lo que mejor recuerdo es que no dudó ni sospechó de mí ni por un momento. Sabía que era verdad. Se puso muy pálido. No paraba de decir:

—No lo sabía.

Mi abuelo me pagó todos mis estudios desde que nos conocimos. Nos pidió que fuéramos a vivir con él, pero mi madre y yo pensamos que se nos haría muy raro mudarnos de Mongkok al Deep Water Bay Hotel. Así que, en vez de eso, él empezó a pagarnos los gastos. Al principio mi madre quiso negarse, pero se puso muy terco y le dijo que para él era un privilegio. Le gusta guardar las apariencias. Luego, cuando entré en la universidad para estudiar ingeniería eléctrica, me ayudó a pagar la matrícula, y cuando mi madre se pasó un año enferma y tuvo que operarse varias veces, también lo pagó todo.

Me gustaba la universidad. Me gustaba que estuviera en los Nuevos Territorios. Me gustaba esa sensación de que la gente podía pensar y comentar lo que le diera la gana. A esas alturas, me consideraba hongkonés y me sentía orgulloso de Hong Kong. Se hablaba más de política de lo que me había esperado. Había un club donde seguí practicando Wing Cheng. También había muchas chicas.

La primera semana del curso de ingeniería eléctrica, conocí a mi futuro socio, Lee Wong-Ho. Nos sentamos juntos en una clase. Y nos pusimos a hablar. Tenía las cosas más claras que la gente de nuestra edad, y mucha seguridad en sí mismo. Sus padres habían huido de Guangzhou en los años cincuenta. Seguimos hablando después de la clase y en el metro, de vuelta a casa. Vivía cerca de mí en Mongkok. Estábamos emocionados por caernos tan bien. Cuando nos separamos en la calle, me dijo:

—¿Por qué no nos hacemos socios y ganamos cien millones de dólares?

—De acuerdo —le contesté.

Ah Wong tenía muchos amigos. Incluso tenía más amigos que yo, a pesar de que yo era más sociable. A los demás les atraía su seguridad. Entre ellos, a una chica llamada Sha Lin-Xu, que estudiaba odontología. Su nombre inglés era Lily. Tras coincidir unas cuantas veces en el mismo grupo, le pedí que viniera a ver una película conmigo. Se negó, y no llegamos a entablar realmente conversación hasta tres años más tarde.

—Me parecías estúpido —me contó mi mujer después—. Siempre gastando bromas con aquel acento de Fujian, y tan orgulloso de ti mismo por ser siempre uno de los tres primeros de la clase…

—¿Te parecía estúpido porque siempre era uno de los primeros de la clase?

Puso cara de rechazo e hizo un gesto con las dos manos como de apartar algo. No insistí en el tema.

Wong y yo dábamos por sentado que, después de la universidad, nos meteríamos juntos en algún negocio. Pero primero tendríamos que trabajar durante un tiempo para hacer dinero y ver qué oportunidades había. Fui a una serie de entrevistas de trabajo antes de empezar el último curso y conseguí un empleo de ingeniero en una compañía que se dedicaba a la fabricación de calderas industriales. Era una empresa familiar, y no había muchas posibilidades de ascenso, pero sí de aprender. Eso fue en el verano de 1989. Wong consiguió trabajo como ayudante de un arquitecto especializado en montar y reformar restaurantes.

Al día siguiente de que me dijera que había conseguido ese trabajo, nos enteramos de la masacre de Tiananmen. Todo el mundo estaba asustado y rabioso. El ambiente de Hong Kong cambió. Se organizó una manifestación. Desfilamos por Central. Había pancartas que llamaban asesinos a los líderes del Partido Comunista. Corría el rumor de que habían matado a cientos de personas. La mayoría de las víctimas eran estudiantes de nuestra edad. Entre la gente que se encontraba en la plaza había conocidos, amigos de amigos, o amigos de parientes. Sha Lin-Xu vino con nosotros. Lloraba y gritaba eslóganes al mismo tiempo. Yo estaba tan impresionado por lo de Tiananmen que ni siquiera me acordé de intentar que se fijara en mí. En la manifestación nos separaron del resto de nuestro grupo, y regresé con ella a casa en el metro. Hubo más manifestaciones los días siguientes, y coincidimos varias veces más.

—Le gustas —me dijo Wong una noche, después de que los tres hubiéramos ido a ver una película juntos.

—Pues no lo parece —le dije yo, aunque esperaba equivocarme.

—La conozco desde que tenía tres años, y te lo puedo jurar.

Así que al día siguiente la llamé y le pedí que saliéramos juntos, los dos solos, porque sí, sin ninguna manifestación de disculpa. Aceptó y fuimos a ver una película de Jackie Chan. Nos casamos seis meses después.

Sé que mi abuelo leyó la carta de mi abuela, porque se lo pregunté y me lo dijo. Pero nunca me contó qué ponía.
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Compramos la casa de Mosman y nos trasladamos a Sydney en 1996, hace cuatro años. Pensaba que, con la cesión a China a la vista, debía hacer algo con respecto a la seguridad de mi familia. Australia tenía un programa de inmigración acelerada para futuros ciudadanos con suficiente dinero líquido. Para obtener la ciudadanía australiana es necesario haber vivido dos años en el país: setecientos treinta días. Pero no hace falta que todos esos días sean consecutivos. Mi madre, mi mujer, mi hija, mis suegros cumplían todos ese requisito (ya hacía más días que habían pisado Sydney por primera vez), y son ahora ciudadanos australianos. Yo había acumulado hasta ese momento un total de ciento ochenta y cuatro días. Y eso era un motivo de pelea con mi mujer.

—Cuando hayas conseguido pasar dos años enteros aquí, tendrás trescientos años —decía.

—Mi trabajo no va a exigirme tanto toda la vida —respondía yo.

—Pareces un astronauta. Te pasas la vida en los aviones. Siempre respirando ese aire tan malo…

—Si viajara en barco o en tren, estaría fuera mucho más tiempo. —La discusión seguía esos derroteros.

Pero mi mujer tenía razón. Pasaba demasiado tiempo viajando. La central de nuestra compañía estaba en Hong Kong, donde yo tenía una oficina en Tsim Sha Tsui. Había una pequeña habitación, en su día una alacena, donde cabía una cama que usaba a veces. Cuando disponía de más tiempo, y el horario de los ferries me venía bien, iba a visitar al abuelo a Cheung Chau. Trabajaba con mi ordenador en el ferry, y tenía un teléfono móvil con tres líneas que funcionaba dondequiera que fuera. Mi socio también tenía uno. A veces me llamaba cuando yo iba en el ferry y él estaba en nuestra fábrica de Ho Chi Minh City. Otras, cuando él estaba en la oficina y yo me encontraba en Shanghai o en Sydney. Una vez, yo estaba en el váter de un hotel de Chengdu, en la provincia de Szechaun.

A nuestra compañía la llamamos AP Enterprises. Mi nombre chino es Ho Man-Wei; y el inglés, Matthew. Mi socio, Lee Wong-Ho, se llama John en inglés. Nuestra empresa fabrica y vende aparatos de aire acondicionado. Estamos especializados en soluciones a tamaño industrial para edificios y plantas industriales. Es un área en expansión en China, que es nuestro principal foco de interés. Tenemos una franquicia con una compañía alemana que se llama Weigen AG. Nuestra idea, a medio plazo, es concentrarnos en los aspectos industriales del aire acondicionado. Luego, a medida que China vaya gozando de una mayor prosperidad, aspiramos a introducirnos en el mercado del aire acondicionado doméstico y personalizado. Es un área sin desarrollar, pero con un gran potencial. En la época de la que hablo, nuestra central estaba en Kowloon, y teníamos fábricas subsidiarias donde se hacían los aparatos en Guangzhou, Shanghai y Ho Chi Minh City. Hong Kong era muy importante para nuestro negocio, ya que constituía la base legal, en régimen de sociedad anónima, de nuestra empresa. En la China continental no existe una ley empresarial, así que no es el sitio ideal para hacer negocios.

Desgraciadamente, teníamos un problema con nuestro plan y con nuestra compañía. Nos estábamos quedando sin dinero. De resultas de la crisis asiática de 1997, tuvimos la oportunidad de expandirnos agresivamente, confiando en que la crisis sólo sería temporal. Pedimos muchos créditos a los bancos. Apostamos por la expansión rápida de la compañía. Pero la expansión no fue rápida. La región se recuperó más despacio de lo que esperábamos. Para colmo, también tuvimos problemas con nuestras fábricas de Guangzhou y Ho Chi Min City. Me enfrentaba a la posibilidad de perder todo lo que me había estado esforzando por construir desde que había llegado a Hong Kong como un refugiado. Fue la época más difícil de mi vida. De noche, soñaba que estaba otra vez en Shen Lo, durante la Revolución Cultural, con mi madre y mi mujer y mi hija, delante de una multitud que nos gritaba consignas.
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—Si te soy sincero, no creo que la langosta de Ah Li sea tan buena como antes —me dijo el abuelo mientras ascendíamos por la colina hacia su casa de Cheung Chau. Nos habíamos encontrado en el pueblo y habíamos cenado en una casa de té.

—A veces es buena, y a veces menos buena —dije yo—. Siempre ha sido así.

—Los tallarines estaban bien.

—Los tallarines siempre le salen bien.

La comida es una de las aficiones que tenemos en común.

El abuelo jadeaba un poco cuando llegamos a su casa, pero subió la colina sin detenerse. Pasear siempre le ha venido muy bien para mantenerse en forma. También bebe mucho té y mucho café, con lo cual no engorda. Se empeña en vivir solo, aunque ya tiene ochenta y siete años. Una asistenta del pueblo le ayuda con la limpieza y la cocina.

El abuelo fue la primera persona que conocí que tenía dinero. Su manera de vivir me influyó mucho. El jardín delantero de su casa tiene guijarros rastrillados y un farol japonés de piedra. Lo cuida él solo. En el vestíbulo hay un paragüero. Tenemos uno parecido en Sydney, y otro en el hall de nuestro piso de Londres. Llueve más en Sydney que en Londres, pero el tiempo en Londres es más impredecible, así que allí uso más el paraguas.

El cuarto de estar de la casa de mi abuelo es una habitación bastante grande con una mesa de comedor en un extremo y unos sillones muy cómodos en la otra. Cuando está solo, mi abuelo usa la mesa como escritorio. Estaba cubierta de un montón de papeles, que supuse que eran el libro que había escrito un amigo suyo que ya se murió; lleva muchos años intentando que lo publiquen. Una de las paredes de la habitación la domina una ventana que da al Mar de la China Meridional. Los ventanales se abren a un trozo de jardín que hay detrás. La pared lateral está llena de estanterías de libros. Las otras dos están cubiertas de fotos mías y de mi mujer, de Mei-Lin, de mi madre y de mis suegros. Una pequeña puerta da a la cocina.

Le pregunto por el manuscrito aproximadamente una vez al año. Menos, parecería que no me interesa. Y más, sería tocar demasiado a menudo un tema fastidioso.

—¿Alguna novedad? —le pregunté.

A mi abuelo le cambió la expresión. Apartó la mirada mientras dejaba la cartera y las llaves en un lado de la mesa. Se le tensó un poco la cara.

—Pues sí, alguna novedad hay… Se han interesado por él sin que yo se lo pidiera, y me lo han pedido para echarle un vistazo.

—¡Pero abuelo! ¡Eso es estupendo!

—Hay una pega. No puedo aceptar.

No quería decir nada más.

—No entiendo —le dije.

—Es un grupo nuevo que se llama Hong Kong Heritage. Una editorial. Es parte del imperio Wo. No quiero tener nada que ver con ellos. Uno de los editores oyó hablar del libro. No es de extrañar, le he mandado ese maldito libro por lo menos una vez a todo el mundo que tuviera algo que ver con el mundillo editorial. Así que he redactado una carta muy educada en la que les digo que vayan a joder a otro.

El abuelo no está dispuesto a entrar en contacto con ninguna de las empresas familiares de los Wo. Ni siquiera quiere ver su canal de televisión, oír su radio, ir a ver películas hechas en estudios de los que son copropietarios, comer en cualquiera de sus hoteles o restaurantes, entrar en tiendas que estén en sus edificios, comprar o leer nada publicado por las editoriales de las que son parte, o viajar en la compañía aérea en la que tienen acciones. Si vendieran los ferrys y los Wo los compraran, iría nadando hasta Cheung Chau. Como muchos otros magnates de Hong Kong, los Wo aportaron una gran cantidad de dinero al Partido Conservador Británico para que ganara las elecciones de 1992. Una vez le pregunté a mi abuelo, medio en broma, si eso significaba que el gobierno británico era también propiedad de los Wo y que él no podría volver a Inglaterra hasta que hubiera otro gobierno. Me pareció que la pregunta tenía gracia. Pero él se fue de la habitación. Yo tengo un contacto en una compañía de los Wo que nunca me he atrevido a usar por no enfadar al abuelo. Lo irónico del caso es que ni siquiera sé cuál es el motivo de que no pueda ni ver a los Wo, porque se niega a decírmelo.

—Llevas mucho tiempo intentando que se publique el libro de tu amigo —le dije.

—Pero no a cualquier precio —me contestó—. Mira, todo esto ya pasó a la historia… No quiero que ensombrezca tu vida. Es un viejo asunto mío. El futuro es más importante que el pasado. Vamos a hablar de otra cosa. ¿Mei-Lin aún no da señales de ir a hacerse metodista?

Mi hija va a un colegio metodista para niñas en Mosman, así que el abuelo bromea con que acabará haciéndose metodista. Estuvimos hablando de ella hasta que fue hora de irse a la cama.

Mi socio me llamó por la mañana. Yo acababa de tomarme un cuenco de congee en un restaurante especializado en pasta. Los chinos dicen que a los pobres les gusta el congee porque así se imaginan cómo sería ser ricos, y que a los ricos también les gusta porque les hace acordarse de cuando eran pobres. Estaba tomándome un café, una mala costumbre occidental que aprendí de mi abuelo. Todavía no había venido nadie a trabajar.

—Ah Wong, buenos días. ¿Cómo te va? ¿Dónde estás? —le pregunté.

—Hola, Ah Man. Estoy en Chek Lap Kok. No pude coger el vuelo de Shanghai a Guangzhou, así que he tenido que venir en Dragonair hasta aquí para coger otro vuelo a Guangzhou. A ver… Sale dentro de tres cuartos de hora. Llegaré a tiempo a la reunión. Chan es incapaz de medirse los genitales sin que nadie le eche una mano.

Chan era el yerno de un destacado funcionario del Partido Comunista, cuya cooperación era importante para nuestros intereses en Guangzhou. Teníamos que darle trabajo a Chan por razones de guanxi. Se le conocía como El Gordo Gilipollas.

—Voy a ir a Ho Chi Minh City —le dije—. Esta tarde o mañana, dependiendo de con cuál de los alemanes consiga hablar. Mejor llegar allí con todas las respuestas aprendidas.

Mientras hablábamos entró Min-Ho, la secretaria de nuestra compañía, me saludó con la cabeza y se puso a mirar las cartas de su escritorio. Mi mujer dice que Min-Ho es la persona más elegantemente vestida que ha visto en su vida, hasta tal punto de que asusta a los hombres.

—Basta que le echen un vistazo para que digan: «No, demasiado cara», dice mi mujer. Una vez se lo dijo a Min-Ho, y ella le contestó que le daba igual. Su familia trabaja en la confección, y casi todo lo que lleva puesto son copias muy buenas de ropa de marca. Además de ser una secretaria muy eficiente, es una excelente consejera en materia de ropa y regalos.

A las diez y diez, una hora después que todo el mundo, entró Wilson Chi. Wilson es el hermano menor de un compañero que tuve en la escuela técnica.

Llevaba una gorra de béisbol y gafas oscuras, a pesar de que no hacía sol. Traía también lo que tenía toda la pinta de ser un cómic japonés. Cuando se quitó los auriculares del walkman oí el estruendo del cantopop[17]. Wilson dice que su ambición es ganar tanto dinero que sólo tenga que trabajar tres meses al año.

—Vas a fastidiarte los ojos y a quedarte ciego —dijo Min-Ho. Wilson se quitó las gafas.

El trabajo de Wilson consistía en montar una página web para que las fábricas pudieran pedir piezas directamente, los clientes verificar sus pedidos, y la oficina de Hong Kong supervisar los dos extremos del proceso y organizar la cadena de suministros. A los alemanes les gustaba mucho la idea.

—He estado trabajando hasta las cuatro de la mañana —dijo, y luego, viendo que yo estaba inclinado sobre mi escritorio y dándose cuenta de que eso significaba que probablemente llevaba allí toda la noche, añadió—: En casa, claro. —Levantó el maletín de su ordenador como prueba.

—Necesito que revises la conexión a distancia con el servidor —le dije—. Me voy a Vietnam y la última vez que fui me costó recibir mis correos. Dijiste que ibas a arreglarlo.

—Si no recuerdo mal, creo que te dije que seguramente el problema había sido del cableado del panel de control del hotel.

—También tuve problemas en la fábrica.

—Es que allí está todo muy anticuado.

—Mientras los dos estemos de acuerdo en que no funciona, y en que sería mejor que funcionase, y en que tu trabajo consiste en hacer que funcione, no habrá problema. 

Wilson se sentó tras su escritorio y empezó a descorrer la cremallera del maletín de su ordenador. Me arrepentí de haberle reñido en público. Me cuesta entenderme con Wilson. No es un subordinado nato, lo que me hace tomar conciencia de que yo tampoco soy un jefe nato. Mi socio, de natural un hombre mucho más directo que yo, se las apaña mejor con él. Me pasé el día lidiando con todos los asuntos pendientes que se habían ido acumulando desde que se había ido mi socio, hacía dos días. Mi socio y yo tenemos por norma que el que está en Hong Kong se encarga de los problemas más importantes, y como normalmente alguno de los dos está de viaje, el tiempo que pasamos en la oficina lo solemos dedicar a resolver problemas. Como dicen los americanos: «Los negocios son una puta cosa tras otra.»

A las seis en punto dejé a Min-Ho y a Wilson en la oficina. Me despedí de ellos, saqué mi bolsa del armarito y cogí un tren a Chek Lap Kok. En el mostrador de Vietnam Airlines había poca cola.

—¿Me puede decir que tipo de avión es, por favor? —pregunté cuando me tocó el turno.

—Un airbus —dijo la chica. Le di mi billete y mi pasaporte. Vietnam Airlines tiene algunos aviones rusos viejos que se estrellan a menudo. Cuando pasé por el vestíbulo de salidas, llamé a mi abuelo. Le expliqué que tenía que ir a Ho Chi Minh City.

—Llamaré a Lily y la tendré al corriente —me dijo.

Estuve a punto a decirle que ya llamaría yo a mi mujer. Pero el intercambio de novedades no era la razón fundamental por la que mi abuelo llamaba a Sydney. Había conseguido una familia tardíamente en la vida, y seguía siendo como un niño con un juguete nuevo. Después de hablar con él, llamé a Sydney.

—Hola —dijo mi hija. Mei-Lin habla un inglés con acento australiano. Tiene seis años.

—¿Cómo está mi florecita?

—Fui la primera en el examen de dibujo y de juntar palabras con dibujos, y el profesor dijo que mi tigre daba más miedo que un tigre de verdad.

—Muy bien. Debes de haber trabajado mucho.

—Me llevó cinco minutos. Beth-Ann me invitó a ir a nadar a Avalon este fin de semana, pero mamá dijo que ya veríamos y que tenía que preguntártelo a ti.

—Pues claro que puedes ir a nadar, cariño. ¿Puedo hablar con mamá?

—Deberías llamar desde la oficina, y no con el móvil —dijo mi mujer cuando se puso al teléfono—. Sale muy caro.

—Tengo que salir rápidamente. No quería perder el avión. ¿Por qué está aún levantada?

De fondo, se oía la televisión.

—¿Qué estáis viendo?

—Papá y mamá están viendo una de esas series de detectives. Yo estaba estudiando.

Mi mujer era dentista antes de tener a Mei-Lin. Ahora estaba preparándose para sacar un título que le permitiera trabajar en Sydney. Queríamos tener otro niño, pero ella se negaba hasta que yo no pasara más tiempo en casa.

—De todos modos, me ahorro dinero —dije—, porque, si no estuviera hablando contigo, estaría en las tiendas del aeropuerto comprando regalos.

—Entonces te dejo —dijo mi mujer. Nos reímos y ella colgó.

Estuve deambulando por Chek Lap Kok, andando deprisa para hacer un poco de ejercicio. Entonces dieron el aviso de mi vuelo y me subí al Airbus320. Iba lleno. El pasajero de al lado estuvo metiendo cifras en su portátil hasta que se cerró la puerta de la cabina. Despegamos con tres cuartos de hora de retraso. Me tocó el asiento de la ventanilla y, mientras ascendíamos, la bahía de Hong Kong parecía un cuenco negro de luces.
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El aeropuerto de Tan Son Nhat es desagradable. Las autoridades vietnamitas tienen miedo de que los extranjeros traten de introducir literatura y vídeos subversivos en el país, así que examinan todo el equipaje con rayosX a la llegada. Es un proceso muy lento que implica largas colas. En esa ocasión, el hombre que estaba delante de mí en la cola de la aduana llevaba vídeos. Así que ya era tarde cuando entré en el vestíbulo de llegadas.

Me fui con el taxista más viejo que se me acercó. Las carreteras vietnamitas son peligrosas, y mi teoría es que, cuanto más viejo es un taxista, más prudente ha sido. Le enseñé al taxista la dirección del hotel en caracteres vietnamitas. Asintió y arrancamos.

—¿Qué tal va la cosa? —le pregunté mientras nos adentrábamos en Ho Chi Minh City.

—Mejor que en 1998. Pero sigue mal —me respondió.

En el hotel, les di mi nombre y ellos me dieron unos formularios para que los firmase. En Vietnam siempre te llenan de formularios. La tarifa de la habitación que constaba en ellos era de cien dólares americanos.

—Nos dijeron que el precio eran cuarenta dólares.

—Son los impuestos del hotel —dijo la chica. Saqué la copia del fax de mi bolsa y se la enseñé. Mecanografió otro formulario y me lo pasó sin decir palabra. Ahora la tarifa que constaba era de cuarenta dólares—. Lo siento mucho —me dijo con una sonrisa. Era muy guapa. Apretó un timbre que había sobre el mostrador y apareció un hombre que me subió la maleta a la habitación. Le di la propina en dongs. Era demasiado tarde para llamar a Sydney, así que me fui directamente a la cama.

Aprendí de mi abuelo a tomar café, y el café que preparamos los dos es el mejor de Asia. Y después, el mejor es el de Vietnam. Es una de las cosas que me gustan de Ho Chi Minh City. A la mañana siguiente, me tomé un café en el hotel y luego fui a la fábrica de Cholon. El viaje nos llevó media hora, y por poco tenemos tres accidentes. Aún hay más ciclistas que en China, y ninguno se para en los cruces. Le pedí al taxista que me dejara en la esquina de Hung Vuong Boulevard con la calle de nuestra fábrica. Una de las puertas laterales estaba abierta. Entré y subí por la escalera que queda inmediatamente a mano izquierda y que lleva a la oficina de Nguyen. Desde la escalera se veía casi toda la planta de abajo. Había cierto ajetreo, pero tampoco demasiado.

Le sonreí a la secretaria de Nguyen, Mah, y me dirigí directamente a su oficina. Le vi por el cristal. Estaba sentado tras su mesa, con una gorra de béisbol en la cabeza; la tenía inclinada sobre unos papeles. Alzó la vista cuando entré y, por un momento, puso cara de horror. Luego sonrió abiertamente.

—Así que el sol ha salido hoy dos veces… —dijo. Es un dicho chino que se usa cuando te encuentras con un amigo inesperadamente. Lo dijo en inglés. Habla inglés perfectamente, casi tan bien como yo—. ¿Qué tal estás? ¿Y cómo está tu familia, claro? ¿Lily está bien? ¿Y Mei-Lin?

—Sí, gracias, ¿y tu hijo? ¿Ya pasó los exámenes?

—Es el primero de la clase —dijo Nguyen, enderezándose un poco. Le hizo un gesto por encima de mi cabeza a Mah, y ella entró en la habitación—. ¡Qué maleducado soy! ¿Un té?

—Gracias.

Me pareció que en la mirada que le echaba a ella iba contenida alguna otra orden. Cuando ella salió, se inclinó para sacar unos papeles doblados de uno de los cajones inferiores de la mesa.

—¿Puedo llamar tu atención sobre las últimas cifras de nuestro volumen de negocios? —me preguntó.

La razón de que me encontrara en Vietnam era la siguiente: estábamos perdiendo dinero en nuestra fábrica de allí, con unos costes considerablemente superiores a los ingresos, y empezábamos a sospechar que había algún fraude. Y era probable que ese fraude implicara la inclusión de empleados inexistentes en la nómina. Yo había ido a Ho Chi Minh City para ver qué pruebas había de eso. El problema estaba en que nuestra operación era una aventura conjunta con antiguos miembros del gobierno de Ho Chi Minh City, que aportaban el capital y también ayudaban con la legalidad de las licencias y los permisos. Si había un fraude, casi seguro que ellos andaban metidos en él. Otro problema era que, en Vietnam, la fuerza de la ley es más bien escasa, y sería difícil probar un fraude o perseguirlo. De momento, nos encontrábamos en lo que los americanos llaman una situación de «o pierdes o pierdes». Si había fraude sería un gran problema, pero si nuestra fábrica perdía dinero por otras razones también sería un gran problema.

No fue un día muy fructífero. No conseguí mi propósito inicial. Nguyen me retuvo en su oficina, y sólo tuve oportunidad de echarle un vistazo a la fábrica cuando fuimos a comer. Le pedí dar un paseo por la planta. No había tanta gente dedicada a montar aparatos como me había esperado. Lo único que saqué en claro fue que las cifras eran muy malas. Los últimos resultados eran incluso peores que los datos que acabábamos de ver en Hong Kong.

—La calidad es buena, pero los precios son muy elevados —dijo Nguyen—. Aparatos occidentales. —Señaló el aparato de aire acondicionado que tenía encima del escritorio. Era uno de nuestros propios modelos. Por un momento pensé: No debo decir nada sobre los costes de producción. Se dará cuenta de que estoy pensando en la fuerza de trabajo necesaria, y quizá de que sospecho un fraude. Luego pensé: No, es demasiado evidente. Si evito el tema, se dará cuenta de que sospecho algo. Así que me encogí de hombros y dije:

—Pero si pudieras hacerlos con menos costes…

Él se sonrió y dijo:

—Los propietarios de un negocio siempre piensan que los costes son demasiado elevados.

Yo le devolví la sonrisa:

—Y los propietarios siempre tienen razón.

Cerré mi archivador de golpe y me levanté. Habíamos terminado por ese día. Regresé al hotel para arreglarme antes de cenar. Nguyen había insistido en llevarme a cenar. Sabía que lo haría. Había llamado a su primo, que tenía un restaurante cerca del Continental Hotel. Era un buen restaurante y la comida sería buena.

Me di una ducha. El agua no estaba caliente del todo. Me volví a poner mi ropa de trabajo, pero luego me pareció demasiado formal, así que me puse unos pantalones y una camisa de manga corta; una camisa que le da risa a mi mujer porque tiene un estampado muy llamativo, así que sólo me la pongo cuando estoy fuera de casa. Como aún me quedaba media hora libre, fui andando hasta el restaurante. Las calles estaban muy animadas, tan repletas de gente y llenas de color. Me alegré de tener un sitio adonde ir. Cuando estoy de viaje, el final del día suele ser bastante solitario.

Era pronto, pero Nguyen y su mujer ya estaban allí. Estaban sentados en una mesa redonda, puesta para seis personas, en el medio del comedor. Se levantaron y nos saludamos. Los demás llegaron cuando aún estábamos de pie. Thieu era una figura importante de la burocracia de la ciudad y Lau trabajaba para el Ministerio del Interior. Los dos eran antiguos miembros del Partido. Thieu venía acompañado de su esposa, que era pariente de la mujer de Nguyen. Las dos estaban muy guapas y elegantemente vestidas.

Nguyen habló con su primo y pidió la cena. Todo el mundo bebía cerveza. El ambiente era muy amigable. Hablamos en inglés. Hablé de su hijo con la mujer de Nguyen. También discutimos de economía. Yo les hablé de Sydney y de «el síndrome del astronauta», y todo el mundo fingió entenderme perfectamente.

—La gente dice que si Internet esto, que si Internet lo otro —dije—. Que va a cambiar la forma de hacer negocios. Nadie tendrá que ir a ninguna parte, todo será virtual, todo serán videoconferencias. ¿Pero cuándo? Siempre el próximo año, la próxima década. Siempre se remiten al futuro: la próxima semana, algún día, nunca. Vale, no suena mal. Así ya no volaré más. Nada de excelente comida en Ho Chi Minh City, ¿qué excusa voy a darle a mi mujer? Podré vivir con mi familia y hacer negocios a la vez, pero ¿cuándo?

El camarero trajo unos cuencos de phó[18]. Era una versión moderna, como el consomé que se prepara mi abuelo cuando se encuentra mal. Los brotes de soja y los chiles y la menta venían servidos en un platito blanco, como acompañamiento. Siempre me ha parecido que la comida vietnamita tiene sabores claros y suaves. Cuando se fue el camarero, Thieu se inclinó hacia delante. Noté cierto disgusto tras su sonrisa. Tenía los ojos brillantes.

—Te diré una cosa. A los vietnamitas no les gusta Internet.

—No es más que una herramienta, que se puede usar bien o mal como cualquier otra —dije.

Nguyen dijo algo en vietnamita. Se volvió hacia mí.

—Les estaba traduciendo «herramienta» —dijo. Thieu le contestó algo rápidamente en vietnamita—. Dice que Internet está lleno de mentiras. Es como un río, como un torrente de mentiras. Muchas falsedades sobre Vietnam. Dice que el Partido tiene el deber de proteger a la gente de las mentiras del mismo modo que se ocupa de que los excrementos no contaminen el agua potable.

—No es muy distinto de la televisión —dijo Lau, que era mayor y más tranquilo que su amigo—. Lo importante es lo que se emite.

—La televisión la podemos controlar —dijo Thieu—. Pero Internet es muy difícil de controlar.

Un par de años antes, el gobierno había cerrado todos los cibercafés del país y confiscado todos sus ordenadores. Estuve discutiendo un rato con Thieu sobre el tema, hasta que vino el camarero a llevarse los platos. La señora Thieu me preguntó qué regalos iba a llevarles a mi mujer y mi hija, y la conversación tomó otros derroteros. El resto de la velada discurrió tranquilamente. Bebí más cerveza de la que pretendía.

Después de cenar, regresé al hotel. Hacía más frío y el ambiente estaba igual de húmedo, pero sólo había un poco menos de ajetreo. Seguía pasando mucha gente en bicicleta. Un pequeño corro de turistas cargados con mochilas rodeaba a uno de ellos, que estaba vomitando en una alcantarilla. Me olió a alcohol al pasar a su lado. Una prostituta me abordó en putonghua. Le dije: «No, gracias.» El paseo hizo que me sintiera un poco borracho.

Cuando regresé al hotel, revisé mi correo electrónico. Había un mensaje de mi socio con una sola palabra: «¿Bien?»

Le respondí: «Aún no lo sé. Plan B.»

Por la mañana, Nguyen y yo fuimos a la fábrica juntos. Varios puestos ambulantes de tallarines que se hacían la competencia en la calle ya estaban abiertos. El olor hizo que se me hiciera la boca agua. Revisamos papeles y pedidos mientras su secretaria nos traía un montón de tazas de té.

—¿Adónde te gustaría ir a comer? —me preguntó Nguyen a la una. Empujé mi silla hacia atrás y me estiré.

—No tengo mucha hambre —le dije—. Pero tengo un poco de sueño y la cabeza un poco embotada del jet lag y la cerveza de anoche. Creo que lo mejor será darme un paseo. Así, cuando vuelva, a lo mejor soy capaz de seguir tu ritmo.

—Pues a mí no me gusta saltarme una comida si lo puedo evitar —dijo, haciendo la gracia de apretarse el estómago con las dos manos. Tenía razón, estaba empezando a engordar. Pero seguía siendo guapo. Me estiré y bostecé unas cuantas veces más mientras me dirigía a la puerta.

Cuando salí de la fábrica, doblé dos esquinas, miré a derecha e izquierda y paré a un ciclotaxi que pasaba por allí.

—A Thien Hau Pagoda, por favor —dije. El conductor era joven y estaba en forma, así que llegamos rápidamente. Había una multitud de vendedores de incienso y de peregrinos fuera de las verjas del templo. Entré y miré alrededor. Entonces lo vi: un chino de sesenta y tantos años de pie junto a una de las urnas gigantes de la pagoda principal. Llevaba unas gafas con unos cristales muy gruesos. Me saludó con la cabeza. Me acerqué hasta él y nos dimos la mano. Nos pusimos a pasear lentamente por el patio.

—Un placer volver a verle, Ah Fu —le dije.

—Me gusta venir aquí para dar gracias a Thien Hau —dijo él—. Vine con mi hermano la noche antes de que él dejara Vietnam.

Thien Hau es la diosa del mar. En Hong Kong se celebra un gran festival en su honor. Muchos balseros acudían a ese templo para rezar antes de dejar Vietnam.

—Thien Hau le cuidó bien —le dije. Fu se volvió hacia mí. Las gafas le hacían los ojos grandes. Los tenía enrojecidos en los bordes.

—A mí me dio miedo escapar —dijo—. Pero debería haberme dado miedo quedarme aquí.

El hermano de Fu había huido después de que el Norte ganara la guerra civil. Era un hombre de negocios que tenía buenos contactos en el gobierno del Sur. Por esa razón y por ser chino estaba en una situación peligrosa. En cuanto a Fu, había sido profesor de la universidad y se había quedado. Perdió el puesto poco después, y desde entonces había ido viviendo con trabajos poco cualificados. Su hermano consiguió llegar a Hong Kong, donde pasó tres años en un campo de refugiados. Cuando lo liberaron, encontró trabajo en una ferretería y acabó conociendo al padre de mi socio. Jugaban juntos al mah-jong. El padre de mi socio decía que el hermano de Fu tenía la mejor memoria para el mah-jong que había visto en su vida.

—¿Vamos afuera? —me preguntó Fu.

Había mucha gente fuera. Nos quedamos junto al muro del templo. Fu sacó un bloc de espiral repleto de unos diminutos caracteres chinos muy bonitos: la caligrafía de un auténtico erudito.

—Es muy difícil dar cifras exactas. Son muchas cosas distintas, la gente entra y sale, hay muchos repartos. Pero observé el tráfico de gente que entraba y salía de la fábrica en horas laborables durante más de quince días, y yo diría que la cantidad de empleados en activo en ese periodo…, sin tener en cuenta, evidentemente, las bajas por enfermedad y las vacaciones, que además me parecen muy poco probables, pero tú verás…, yo diría que esa cantidad oscilaría entre setenta y cinco y ochenta y cinco, o como mucho noventa. Ésa sería la cifra de personas que entran en el edificio, que no sean repartidores, incluyendo a los temporeros y demás.

Me tendió el bloc, ofreciéndome las pruebas documentales. Saqué un sobre para él del bolsillo de mi chaqueta. Quinientos dólares americanos eran, indiscutiblemente, una buena remuneración por sus servicios. Pero Fu la necesitaba y la merecía a la vez. Cogió el dinero como si fuera un insulto.

—Gracias, estupendo. ¿Cómo lo ha…? —pregunté.

Fu era demasiado orgulloso como para sonreír.

—Un puesto de tallarines —me respondió.

Cogí otro ciclotaxi en el exterior de la pagoda y regresé a la fábrica.

Esa noche le mandé un correo electrónico a mi socio.


«Era como nos temíamos, pero peor. El auténtico número de empleados es, como mucho, de noventa, y seguramente más bien de ochenta. En nómina, como muy bien sabes, constan 135. Cuando viene uno de nosotros dos, Nguyen debe de contratar temporeros. Los ochenta que tiene deben de trabajar muchísimo para alcanzar esos niveles de producción. Pero eso da igual. Tenemos un problema muy gordo.»
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Al día siguiente, volví en avión a Chek Lap Kok e hice transbordo para el aeropuerto de Baiyun en Guangzhou. Había muchas turbulencias. Luego cogí un taxi hasta un apartamento de un primo de Ah Wong llamado Lai, como solía hacer. Él sabía que iba. Me resultaba cómodo usar su apartamento porque casi siempre estaba fuera. Abrí la puerta. En el hall tenía dos pósters, uno de Bill Gates y otro de Mao Zedong.

Había una chica sentada junto a la mesa de la cocina de Lai. Pareció que se llevaba una desilusión cuando vio que era yo.

—Soy Man. Soy el socio de su primo Wong.

—Yo soy Jade —dijo ella—. Se supone que soy su novia.

—Debes de ser modelo o actriz. Basta con verte.

Hizo un mohín. Le gustó.

—He trabajado un poco como modelo.

Nos sentamos a ver la televisión juntos. Había una serie histórica muy mala sobre las Guerras del Opio. Le había comprado una botella de Chivas a Lai en el dutyfree de Chek Lap Kok. Bebimos un poco. A las once y media, justo cuando nos íbamos a la cama, llegó Lai. Lai es un ingeniero que trabajaba para una de las grandes compañías que pirateaban el software de Microsoft. Su empresa estaba especializada en Windows NT y 2000, que ellos adaptaban para negocios individuales, y de cuyo mantenimiento se encargaban luego. Lai solía decir que su mantenimiento era mejor que el de Microsoft. Los propietarios eran el Ejército Popular de Liberación.

—Lo siento muchísimo —le dijo a Jade—. Muchos problemas en el trabajo. Te llamé, pero tenías el móvil apagado. No sabía dónde andarías. —Trató de sonar alegre, pero me di cuenta de que era consciente de que se había metido en un buen lío. Jade sacó su teléfono de un bolso diminuto con pinta de caro. Estaba encendido y con cobertura. Les di las buenas noches y me fui rápidamente a la cama. Los estuve oyendo discutir una media hora, y luego oí el portazo que dio ella al salir.

Nunca duermo bien en Guangzhou. Es una ciudad demasiado ruidosa. Me desperté temprano, pero me quedé en la cama. Oí a Lai moviéndose por allí. Sólo duerme los fines de semana. Traté de quedarme más tiempo en la cama, pero no pude, así que me levanté. Lai estaba comiendo congee. Estaba deprimido.

—Ayer me gasté cien yuans. El perfume. La cena. El nightclub. Cien putos yuans. ¿Conseguí meterle mano? No. ¿Perdí a la novia que tenía? Sí. Mierda. ¿Qué coño me pasa? Dímelo tú, Astronauta.

Así es como me llama Lai. Sospecho que, a mis espaldas, también me llaman así algunos de la oficina.

—A lo mejor eres demasiado feo.

Meneó la cabeza de lado a lado y miró su reflejo en la ventana. Al otro lado del recinto, había otro edificio nuevo de apartamentos con ropa tendida en muchas de las ventanas.

—No, no es eso.

—¿Demasiado pobre?

—Eso sí que no.

—¿Demasiado estúpido?

—No, además a las mujeres eso les da igual.

—A lo mejor resulta que es la mantenida de un rico hombre de negocios de Hong Kong y le daba vergüenza contártelo.

Chasqueó los dedos y se apartó rápidamente de la ventana en la que había seguido contemplando su reflejo.

—Sabía que acertarías.

Se sentó en un taburete que había junto al mostrador de la cocina y suspiró.

—Bah… A lo mejor vuelve conmigo. Estoy tan harto… Quizás debería casarme. ¿Qué tal tu familia?

—Todos bien.

—¿Has venido a ver al Gordo Gilipollas?

—No, he venido a Guangzhou por puro placer, porque disfruto de la compañía de esos habitantes tan educados, tranquilos e intelectuales que tiene, así como de su clima templado, su tranquilidad y su saludable estilo de vida…

Nos fuimos a trabajar. Lai me acercó con su moto. Es una BMW. Cuando Wong y yo montamos AP Enterprises intentamos contratar a Lai para que viniera a trabajar con nosotros, pero él dijo que, aunque le pagásemos más de lo que ganaba en China, su nivel de vida era mucho más alto en Guangzhou. Usábamos su versión de Windows NT en la oficina. Le pagábamos en efectivo, en dólares americanos.

El suegro de Chan era el segundo hombre más poderoso del Partido en Guangzhou. Toda la compañía podría haberse ido ya al traste si no fuera por el contrato que conseguimos con su ayuda. Era un contrato para suministrar aparatos de aire acondicionado a un nuevo edificio de oficinas, construido para una mezcla de funcionarios del Partido y oficiales de la ciudad, cerca de la orilla del río. El contrato suponía un millón de dólares americanos, y habíamos invertido doscientos mil en sobornos para ganarlo. Nos salió barato. Necesitábamos al suegro de Chan. Desgraciadamente, eso significaba que también necesitábamos a Chan.

Ese día me pasé todo el tiempo que pude dando vueltas por la fábrica. El capataz suplente me guió. Era un cantones de unos cincuenta años, al que le faltaba el meñique de la mano izquierda por culpa de un accidente laboral. La fábrica iba bien porque la dirigían él y el capataz.

No comí en todo el día porque sabía que luego iríamos a cenar. Un conocido de Chan de la delegación local del Partido o del gobierno de la ciudad vendría con nosotros. Siempre era así. Como no se trataba de su propio dinero, Chan pedía muchísima más comida. El personal de cocina se quedaba con las sobras y él hacía méritos en el restaurante para futuras comidas. Ése era el sistema.

A las seis en punto, frotándose las manos, Chan entró en la pequeña oficina en la que yo estaba trabajando. Sacó una botella de coñac y un par de copas de un armarito.

—Bueno, ya está bien —dijo—. Un buen día de trabajo. Es hora de darse un descanso.

Acepté la copa pero ni la probé. Chan bebe más que la mayoría de los cantoneses. Sería una noche larga. Echaba de menos mi casa.

—Wan Guo tiene un Mercedes nuevo —dijo Chan. No tenía ni idea de a quién se refería—. ¡Jo! ¡Seis mil dólares americanos! ¡Y seguramente la misma cantidad por el transporte en barco y la licencia de importación! Un SL. Reproductor de cedes, aire acondicionado y todos los extras que te puedas imaginar. Dice que lo mejor que tiene es que ahora su chica es el doble de activa en la cama, ¡porque está preocupada por si se lo quita otra mujer! El hombre que se lo vendió…

Chan no paraba de hablar. Hice oídos sordos, pero le seguí la corriente con gruñidos, gestos de cabeza y repitiendo las últimas palabras que había dicho en forma de pregunta.

—¿Qué fuiste a Shanghai?

—Jo… Me ligué a dos prostitutas y pedí una Hyatt. Y el tipo de recepción va y me dice…

Había una remota posibilidad de que el suegro de Chan viniera a cenar. Si era así, la velada tal vez valiera la pena. Podría tantear el terreno sobre nuestros planes y preguntarle si surgiría algún otro contrato importante en la ciudad. Si no se presentaba, la ocasión sería puro mantenimiento guanxi.

—… que es por lo que estoy tan nervioso, creo que podría ser un contacto muy importante para nosotros —concluyó Chan por fin. Parecía que creía que había estado hablando para llegar a una conclusión. Intenté recordar lo que había estado diciendo. Algo sobre un emperadorcito echado a perder, el hijo único de no se sabía quién.

—Vuelve a decirme quién es el padre.

Chan no se lo podía creer.

—¡Pues el jefe del Partido en toda la provincia de Guangdong y la Zona Económica Especial!

La posibilidad de que nuestro contacto con el hijo de aquel hombre sirviera para algo útil era nula. La gente fantasea mucho sobre cómo hacer negocios en China. La clave es dar con gente que tenga poder y tratar directamente con ellos, ser muy claro en todo y estar dispuesto a pagar.

Chan se pasó hora y media hablando y bebiendo coñac. Después cogimos un taxi hasta el restaurante. Él tenía un Toyota todoterreno nuevo, que me describió y alabó con todo lujo de detalles. Luego me habló del restaurante.

—El chef aprendió con el de Deng Xiaoping. Szechuanesa. ¡Comida picante! ¡Pero muy buena! ¡Ingredientes muy frescos!

El restaurante estaba en un hotel nuevo, construido con dinero japonés pero dirigido por personal chino. Teníamos un reservado. Había espejos en las paredes y una bola de espejos que daba vueltas en el techo. El capataz de la fábrica estaba allí, con aspecto de haberse lavado y restregado a fondo. Me senté junto a él. Los amigos de Chan se unieron a nosotros. Eran todos «príncipes» y «princesas», hijos de gente con poder. Uno llevaba gafas de sol. También había dos o tres personas de la jerarquía local del Partido. A una de ellas, a Xiang, ya la conocía de antes. Llevaba una insignia de miembro del Partido en lo que parecía una cara chaqueta occidental. Tenía una pequeña cicatriz sobre una ceja.

Había un montón de comida. Es difícil encontrar buena cocina szchuanesa, y disfruté de la cena más de lo que había imaginado. Sirvieron una deliciosa sopa caliente y agriada, espesada con sangre de pollo.

—No lo tenía muy claro con vuestro Tung —dijo uno de los miembros del Partido—. Tiene cara de burro. Pero hizo bien matando todos los pollos.

En 1997, después de la reunificación, cundió el pánico en Hong Kong, cuando un virus avícola contagió a la población. El gobierno mató todos los pollos del territorio y la enfermedad desapareció.

—Desde entonces no he probado el pollo medio hecho —dije. Me refería al pollo servido con sangre y medio crudo.

—Ah, pero está muy bueno —dijo Chan, que estaba dejando un hueso en el borde del plato con los dedos. Los labios le brillaban con la grasa.

Sirvieron muchos platos. Y, como concesión al gusto cantones, la cena terminó con un pescado al vapor, un mero. La superstición manda no darle la vuelta, porque, de hacerlo así, se ahoga un pescador. Vi cómo Chan se quedaba mirando tristemente la parte desaprovechada del mero. Los demás estaban tan llenos que apenas podían fumar.

Chan se levantó. Volvió a frotarse las manos.

—Bueno, la parte más latosa de la noche ya está —dijo—. Y, ahora, ¿alguien quiere divertirse?

La mitad del grupo, más o menos, se disculpó. Me despedí del capataz.

—Creo que esta semana ya no probaré bocado —me dijo. Tenía hipo.

La mayoría de los miembros del Partido se fue a casa, pero Xiang dijo que vendría al nightclub. Muchos de los «principitos» dijeron que vendrían también. Llegaron los taxis y nos subimos a ellos. El hombre que llevaba gafas de sol aún no se las había quitado.

El nightclub se llamaba Shangai Palace. El presidente del Partido Comunista, Jiang Zemin, es de Shangai, así que todo lo que tenga que ver con esa ciudad está de moda en China, incluso en el sur. El nightclub tenía brillantes luces de colores en el interior.

—Fibra óptica —dijo Xiang—. Muy cara.

Siempre que voy a Guangzhou, me acuerdo de la primera vez que lo pisé, en 1974, de paso hacia Hong Kong. Entonces era tan gris… Ahora hay luces de colores por todas partes. Y se puede comprar lo que uno quiera.

Nos sentamos a una mesa. Las chicas trajeron las bebidas. Había un grupo tocando cantopop tan alto que no se podía hablar. Chan estaba colorado y sudoroso de la cena, pero contento. Xiang tenía un esbozo de sonrisa que muy bien podría haber sido una mueca de desprecio. Se había quitado la chaqueta y la había colgado del respaldo de la silla.

Dos hombres se pusieron a discutir en la mesa que teníamos detrás, acusándose mutuamente de algo. Sus mujeres trataban de calmarlos. Pero ellos se enfadaban cada vez más. Entonces uno le pegó al otro. Pero le dio mal, y le pegó en la sien. El hombre que había recibido el golpe se desplomó sobre la mesa. Aterrizó encima de su oponente. Fue poco científico pero efectivo, porque pesaba bastante más que él. La mesa era de cristal, así que se inclinó y se rompió. Aparecieron tres o cuatro integrantes del personal y apartaron a los hombres tirando de ellos antes de echarlos a la calle. Las mujeres les siguieron, con cierto aire desafiante. Los camareros regresaron y se pusieron a barrer. El grupo siguió tocando. Cuando terminó la canción, no quedaba ni rastro.

—Menos mal que aquí no hay Buró de Seguridad Pública —comenté.

—El BSP es el propietario del nightclub —dijo Xiang con aquella sonrisa despectiva.

Tras dos canciones más, el grupo musical se tomó un descanso. Me zumbaban los oídos. Aguantaría una tanda más de canciones y luego ya me podría ir. Los demás se pusieron a hablar entre ellos. Xiang se volvió hacia Chan.

—¿Y tu suegro? ¿Cómo lleva lo de la jubilación? —preguntó.

Yo me quedé helado. Chan, asintiendo y sin dejar de fumar, dijo:

—Literatura clásica. Pescar. Cuidar el jardín. Le encanta.

—Es un señor culto —dijo Xiang. Me echó una mirada. Era ponerme en ridículo reconocer que no sabía nada de aquello. Pero no tenía elección. Le dije a Chan:

—¿Tu suegro se ha jubilado?

El Gordo Gilipollas tenía la vista fija más allá de mí, en el bar.

—Estaba harto de trabajar, ya sabes. La política. Las facciones. Se pasa la mayor parte del tiempo con sus nietos. Y está mucho más contento. Es estupendo.

Xiang dijo dirigiéndose a mí:

—Ha habido unos cuantos cambios en el Partido en Guangzhou. Ya sabes cómo es la cosa. Hay que modernizarse. Cambiar de gente.

—¿Y habrá alguna forma de conocer a esa gente? —dije yo. Ni siquiera intenté no herir los sentimientos de Chan.

—Claro. Pero están muy pero que muy ocupados. Es difícil llegar hasta ellos. Ya sabes cómo es la cosa.

Cambiamos de tema. El grupo regresó y tocó otra tanda de canciones. Cuando terminaron, me despedí para marcharme. Me aseguré de llevarme la tarjeta de Xiang. Chan estaba borracho y feliz.

—¡Qué noche más estupenda! —dijo. Tenía a una chica sentada en las rodillas. Estaba claro que también acabaría formando parte de la cuenta de la empresa.

Cuando regresé al piso de Lai, ya eran más de las doce. No había llegado. Llamé a Wong con el móvil. También había salido, así que le dejé un mensaje.

—Socio —le dije—, tengo razones para pensar que estamos jodidos.

Por la mañana, Lai seguía sin aparecer. O estaba tratando de darle un buen empujón a su trabajo o le había ido bien con una chica.

Me costó dos días que Xiang se pusiera al teléfono.

—Perdona que me haya escaqueado tanto —me dijo—. Mi jefe me ha tenido dando vueltas como un loco por Guangzhou, viendo solares. Casi no he tenido tiempo ni de ir al servicio. Lo siento muchísimo. Sobre todo, después de una noche tan encantadora.

Nunca me había fijado, porque Xiang hablaba un cantones perfecto, pero, por teléfono, se le notaba cierto acento de Shanghai. Eso explicaba sus buenos modales. También explicaba otras cosas. Quedamos en vernos al día siguiente. Le ofrecí invitarle a cenar, pero se negó. Era educado.

Lai apareció por casa esa noche. Yo lo estaba esperando.

—El suegro de Chan ya no está. Me enteré hace dos noches. Era una puta trampa. ¿Cómo no me lo dijiste?

Dejó su ordenador portátil sobre la mesa. Parecía que su cansancio se debía más al trabajo que al sexo.

—¿Qué? —dijo él.

—El suegro de Chan. Nuestro hombre. Ya no está. Se ha jubilado. Se acabó. Se jodio todo. Pero bueno, da igual. Es lo mismo. Hemos contratado al Gordo Gilipollas para nada. Nos han tomado el pelo.

Lai rebuscó en la nevera y sacó una Tsingtao. La abrió y echó un trago.

—Se lo tenían muy calladito. ¿Y a quién han puesto? ¿Quiénes son los nuevos?

—No estoy seguro. Voy a ver a alguien. A un tipo llamado Xiang. Puede que sea de Shanghai.

Hizo una mueca, como diciendo que eso no eran buenas noticias.

—Nos va a salir caro —dijo.

—Espero que no te importe que haya rechazado tu amable invitación a cenar —dijo Xiang—. Pero ya está bien de tratos a la antigua manera china, con tremendas comilonas muy caras… Eso hace que todo vaya muy lento. Y nos pone gordos. Es un derroche de dinero y de energía. En la nueva China necesitamos nuevas formas de hacer negocios. Confío en no haberte ocasionado muchos problemas al hacerte venir hasta aquí.

Nos habíamos citado en un solar de la parte occidental de Guangzhou, al otro lado del puente que hay pasando Liwan Park. Había un edificio con estructura de acero en construcción, y los andamios de bambú lo seguían en su ascenso. Hacía una tarde gris, húmeda y pegajosa, típica de Guangzhou. Esta vez hablamos en putonghua.

—En absoluto. Estoy de acuerdo contigo. Todos tenemos que hacer que China vaya hacia delante. Éste será el siglo de China, en el que se mezclen nuevas energías con antiguas fuerzas.

Nada de aquello significaba nada, excepto que había un cambio de facción política en la ciudad. Yo me estaba limitando a darme por enterado. Era mucho más importante que Xiang me hubiera hecho ir hasta allí para demostrarme que tenía poder. El capataz estaba hablando con él cuando yo llegué. No pude escuchar lo que decía, pero la actitud del hombre era muy respetuosa.

Paseamos alrededor del terreno del nuevo edificio mientras hablábamos. Durante un rato, intercambiamos comentarios sobre gente que conocíamos en Guangzhou perteneciente a la jerarquía del Partido. No me fue muy bien. La mayoría de los nombres que yo citaba eran desconocidos para él o se habían jubilado hacía poco. Había habido lo que en los viejos tiempos se denominaría una purga. Me lo dejó muy claro, sin ponerme en ridículo. Luego hablamos de la situación general en Guangzhou, y sobre el ambiente de las Zonas Económicas Especiales. Entonces fue al grano.

—Hay una gran rivalidad. Shanghai quiere volver a ser la ciudad más importante de China. Y, como hijo adoptivo del sur, debo decir con toda franqueza que será difícil resistirse. La lucha va a ser dura, muy dura. Y aquí, en Guangzhou, tenemos que ser todo lo competitivos y despiadados que podamos.

—Es parte del proceso por el que Guangzhou se está adueñando del resto de China. Una apropiación a la inversa —dije yo. Se suponía que lo decía medio en broma.

—La antigua manera de hacer las cosas tenía muchas virtudes. Solidez, consistencia. Guanxi. Sin prisa pero sin pausa. Ineficaz pero fiable. «Las piedras no se convierten en pan.» Es un dicho del presidente Mao. Pero a lo mejor eso es lo que necesitamos hacer en China. Necesitamos convertir las piedras en pan, hacer fuerza. El mundo está cambiando muy deprisa. Mil doscientos millones de personas son chinas. El cambio lento y gradual no va a funcionar. Necesitamos una transformación revolucionaria en todos los aspectos.

—Estoy de acuerdo, claro.

—El Partido aquí es… Guangzhou es una ciudad importante para la revolución. Aquí han ocurrido muchos acontecimientos cruciales. Aquí las cosas siempre han pasado antes que en otros sitios. Ha nacido un nuevo mundo. Tal vez no hubiera habido revolución sin Guangzhou. Pero las cosas se han empantanado un poco. La gente también. Hacen falta algunos cambios. Una limpieza primaveral. Un acercamiento nuevo. Nuevas caras para una nueva era. ¿Entiendes?

—Perfectamente.

—Mientras nos hacemos más competitivos, la nueva administración de la ciudad exige que todos los contratos existentes que no han pasado de determinado punto salgan de nuevo a subasta. Es todo parte de la gran campaña anticorrupción a favor de un mayor rendimiento. Como empezar de nuevo con el encerado limpio. Empezar de cero. Levantar el capó y mirar el motor. ¡Arreglar las cosas! Evidentemente, esto tendrá un efecto desestabilizador en las relaciones existentes. Puede que se desaten algunas cosas que estaban atadas. Se verá que cosas que parecían rematadas no lo están tanto. Se volverán a correr carreras que ya se corrieron. Un nuevo comienzo en toda la ciudad.

Me dio una oportunidad de decir algo. Sentí pánico. El futuro de nuestra compañía dependía de un contrato para instalar aparatos de aire acondicionado en el edificio de la nueva administración de la ciudad. Si volvían a ponerlo a subasta, seguramente lo perderíamos. En China no hay auténticos contratos, sólo relaciones, y las nuestras ya no nos servían de nada.

—Suena como una receta para provocar el caos —dije.

Xiang sonrió.

—Sí, eso es en lo que podría convertirse fácilmente. En un paso atrás. Una fórmula para dejar a Guangzhou en la estacada. Pero, en estas circunstancias, las nuevas autoridades de la ciudad están preparadas para eximir a algunos contratos especialmente importantes del proceso de volverlos a evaluar y subastar. Casos en los que el trabajo es demasiado importante.

—El mismo edificio de las autoridades de la ciudad debe de ser uno de esos casos.

—Probablemente.

—Y el tipo de formalidades que habría que seguir…

—Parecido al de la última vez.

—La última vez fue un proceso arduo y caro.

—Y Guangzhou se ha vuelto mucho más importante desde entonces. Por lo menos el doble.

No daba crédito a mis oídos. El doble del soborno que habíamos pagado la última vez.

—Tan importante que se sabe que hasta Beijing han llegado noticias de la actividad que hay aquí.

Se encogió de hombros. Mi amenaza carecía de fuerza, y él lo sabía.

—Las montañas son altas, el emperador está lejos —dijo en su cantones con acento de Shanghai.

A la mañana siguiente, yo estaba deprimido. Me despedí de Lai, fui a la fábrica y trabajé. Luego cogí el tren de Guangzhou a Kowloon. Tarda tres horas. Teniendo en cuenta el tiempo que te lleva llegar al aeropuerto, la espera, el tiempo que hay que añadir por los retrasos y demás formalidades, es lo mismo que viajar en avión. Ya usaría la otra mitad de mi pasaje aéreo en otra ocasión.

A veces cojo el tren porque es el mismo trayecto que hice con mi madre cuando tenía ocho años. A ella le gusta por la misma razón. La primera vez que volvimos juntos, a mediados de los ochenta, Shenzen estaba empezando a crecer justo en los arrozales que nos había costado tanto cruzar. Me cogió la mano, y vi en el reflejo de la ventanilla que tenía lágrimas en los ojos. Ahora Shenzen es una ciudad. Muchos rascacielos son más altos que los edificios de Hong Kong. Cuando algo se estropea o se viene abajo, les echan la culpa a los malos constructores del otro lado de la frontera. Además, muchos hombres de negocios de Hong Kong tienen amantes en Shenzen.

Ya era de noche cuando nos quedó a la vista la nueva ciudad. Es imposible describir la sensación de ver una ciudad entera en un sitio donde antes no había nada.

Durante todo el viaje hacia Hong Kong, fui pensando en qué pasaría si perdíamos el contrato de Guangzhou. AP Enterprises se iría al garete. Iríamos a la quiebra. Y yo perdería todo el dinero que había hecho mi abuelo y pondría en peligro la seguridad de mi familia. Sería como regresar al punto de partida. Nadie me haría ningún reproche, ni siquiera mi mujer. Lo que aún sería peor.

La estación de tren queda a unos quince minutos andando de nuestra oficina. Era demasiado tarde para coger un ferry hasta casa y, de todas formas, estaba demasiado cansado. Quiero a mi abuelo, pero siempre se alegra tanto de verme que me exige un esfuerzo. Me tomé un plato de tallarines y carne curada en Xailung Noodle Bar. El dueño, Yun, insistió en que me tomara algún té especial.

—Está demasiado cansado —me dijo, al ver mi bolsa en el suelo y el maletín de mi portátil en el taburete que tenía al lado—. Este té limpia y tonifica. Le vendrá bien.

Me sentía inflado y enfermo. Viajar me suele producir ese efecto. Necesitaba andar más y beber más té. Después de los tallarines, me compré tres periódicos. Uno de los periódicos chinos era parte del imperio Wo. Como otros periódicos de los Wo, éste había pasado de ser probritánico a ser pro Beijing a mediados de los noventa, y así había seguido. Él otro era el Apple Daily. Ése traería la versión opuesta de los mismos acontecimientos. También me compré un ejemplar del Herald Tribune. Mi idea era dormirme leyendo lo que estaba pasando.

Cuando subía la escalera de nuestra oficina, vi que había luz en el interior. Apoyé la oreja contra la puerta y al principio no oí nada. Luego oí que alguien hablaba en voz baja. Lo primero que pensé era que había ladrones que habían venido a robar nuestros ordenadores. O a hacer espionaje industrial. Saqué el móvil del bolsillo y marqué el 999 de la policía. Puse el dedo sobre el botón de OK. Entonces abrí la puerta de golpe. Sólo había una lámpara encendida, pero oí ruidos en el otro extremo de la oficina. Avancé unos pasos. Eran las voces de un hombre y una mujer, y provenían del cuartucho donde guardaba la cama. Abrí la puerta. Min-Ho y Wilson estaban en mi cama. Tenía el tamaño justo para que cupieran los dos. Cuando me vieron, se apartaron de golpe. Min-Ho pegó un grito buscando la sábana. Wilson se tapó con sus propias manos.

—¡Se suponía que estaba en Guangzhou! ¡Está en Guangzhou! —dijo Min-Ho.

—¡Lo siento muchísimo! —dijo Wilson.

Levanté los brazos.

—No puedo con esto —dije—. Os veo por la mañana.

Hay un hotel en la calle que hace esquina con AP Enterprises. Ya me habían alquilado una habitación cuando se rompieron las cañerías de la oficina de arriba. El conserje se acordaba de mí. Cuando le conté que necesitaba una habitación porque acababa de encontrarme a dos empleados juntos en mi cama, me hizo un precio especial.
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C. K. Leung es el director de una empresa llamada Marler Entreprises. Lo conocí en el funeral de su jefa, la señora Beryl Marler, que era una vieja amiga del abuelo. Tenía alrededor de noventa años cuando se murió, y seguía yendo a trabajar todos los días. El abuelo tiene una foto de ella en la repisa de la chimenea. C.K. Leung es uno de esos a los que mi abuelo llamaba «los chicos de Beryl». Era un joven de Mongkok en el que Beryl se fijó y al que le dio una oportunidad. Mi abuelo siempre habla de él como si fuera un joven impaciente, pero ahora es una poderosa figura que dirige una empresa muy grande con muchos proyectos. Pero, para mi abuelo, es un chico de veinticinco años, ambicioso y educado. Mi abuelo siempre me ha animado a usarlo como consejero y mecenas, lo que a veces ha resultado incómodo pero práctico.

Quedamos en vernos en el Captain’s Bar del Mandarín Hotel. Leung es un hombre elegante, que lleva camisas caras y un Rolex, y al que le encanta demostrar que se siente a gusto vestido formalmente. Es una forma de dar a entender la distancia que lo separa de sus orígenes. Creo que le gusta hacerlo especialmente conmigo por la conexión que hay con mi abuelo.

Llegué antes de tiempo, y estuve media hora allí sentado, bebiendo agua. Leung entró andando despacio y se paró a decirle algo al «capitán» que lleva el bar.

—Tenía mucho trabajo en la oficina —me explicó—, lo siento. —Sin que se lo pidiera, un camarero le trajo un vaso de lo que parecía whisky y una botella pequeña de Perrier, de la cual le echó la mitad. Leung miró alrededor para ver quién había por allí. Saludó con la cabeza a un hombre con unas gafas con los cristales sin montura que estaba leyendo el Financial Times.

—¿Cómo está tu abuelo? —me preguntó.

—Está muy bien. Me dijo que le mandara recuerdos a usted, a su mujer y a su familia. Espero que estén todos bien.

Leung tiene tres hijas y ningún hijo, cosa que, por lo visto, le amargaba. Charlamos un poco, y al final me dijo:

—Y, entonces, ¿en qué puedo ayudarte?

Estaba claro que ésa era su parte favorita de la conversación. Le gustaba la sensación de poder. A mí me daba igual. Le hablé de cómo iba el asunto de Guangzhou. Me escuchó sin hacer preguntas. Se terminó su copa e hizo un gesto para que le trajeran otra. Esta vez me incluyó a mí también en la ronda. Dio por sentado que me halagaría tomar lo mismo que él.

—Vaya —dijo—, ya había oído que había habido cambios en Guangzhou. No sabía que tenías negocios allí. Ese tipo, Xiang, ¿es el que manda de verdad o sólo tiene alguna conexión con él?

—Tiene alguna conexión. Hace el trabajo práctico y recibe mensajes. Es un hombre sutil, un cortesano. Pero no es el que manda de verdad, por lo menos de momento. Tiene mi edad, o puede que sea un poco más joven. Los que mandan están siendo muy cuidadosos. Todos forman parte de la política anticorrupción.

—Esos cabrones de Shanghai…, no se paran en barras —dijo, pero no pudo evitar cierta expresión de admiración—. Pero hay que admitir que, incluso para lo que se estila en el continente, no está nada mal que te inviten a sobornar a alguien como parte de la campaña anticorrupción.

—Si le hubiera pasado a otro, seguramente estaría de acuerdo.

—¿Sabes cuánto perdimos en China el año pasado?

Marler Enterprises había tardado en invertir en tierra firme. Pero ahora tenía intereses en Shanghai y en la Zona Económica Especial. Negué con la cabeza.

—Cien millones en moneda de Hong Kong. Es fácil introducir dinero, pegar el pelotazo, sentir que eres un tío importante. Pero intenta sacar ese dinero… Eso ya es otra historia. Mi consejo es que pagues el soborno. A la larga te saldrá más barato.

—Pero no tenemos tanto dinero en efectivo.

Leung apuró su copa.

—Entonces, lo siento, pero vais jodidos —dijo—. Por favor, dale recuerdos a tu abuelo de mi parte.

He volado lo bastante como para un ascenso de categoría en el vuelo a Londres. Min-Ho me lo dijo sin mirarme a los ojos. Wilson estaba siendo tan educado como podía. Fue un cambio a mejor. Nadie dijo nada de lo que había ocurrido.

Prefiero los viajes largos a los cortos. Es el único tiempo que tengo para ver películas o leer libros. A veces, si no hay nadie a mi lado, o si la persona va dormida, me entretengo con algún juego de PC en mi portátil. Me gusta Donkey Kong porque me recuerda a Mei-Lin. O utilizo un simulador de vuelo y me hago la ilusión de que piloto el avión. En ese vuelo, que tenía prevista su salida a medianoche, no iba nadie en el asiento de al lado. Así que lo aproveché. Tuvimos que esperar una hora antes de despegar porque la duración del vuelo era más corta de lo habitual, y no había sitio libre en Heathrow tan temprano.

Siempre que llego a Heathrow agradezco el pasaporte británico que conseguí gracias a mi abuelo. Suele haber una cola de personas que no son ciudadanos británicos, y a muchos los someten a una humillante entrevista. En esa ocasión, pasé la aduana rápidamente y cogí un metro que estaba a punto de salir. El trayecto hasta Golders Green me llevó hora y media. Me gusta la sensación de llegar a una de las tres madrigueras de nuestra familia, y a la única destinada en un principio a mi uso exclusivo. Desgraciadamente, había vuelto a hipotecar el apartamento en 1998, o sea que sería una de las cosas que perderíamos si la empresa se iba al garete.

Me di una ducha y me puse ropa limpia que tenía en el apartamento. Olía a cerrado. Se supone que el portero debe ventilarlo una vez a la semana, pero sospecho que a veces no lo hace. Abrí una ventana y aspiré la mezcla de verdor y humo de gasóleo. Luego llamé a mi mujer. En Londres eran las nueve de la mañana, y en Sydney las siete de la tarde.

—¿Wei?

Era mi suegro. La línea no tenía eco ni retraso. Odio que los tenga.

—¿Cómo está el venerable maestro de tai chi?

—¡Yerno! ¿Cómo está Londres?

—¿Cómo sabes que estoy en Londres?

—Las chicas tienen tu itinerario clavado con chinchetas al lado del teléfono.

No lo sabía. Me conmovió. Se puso mi hija.

—Hola, papá, hoy jugamos al netbalt1 y yo fui la mejor de todas, a pesar de que algunas de las otras chicas son más altas. Y conseguí la puntuación más alta con mi Pokémon[19] y soy la única niña del colegio que la ha conseguido. Y soy la primera en matemáticas. Y he visto un koala gigante que quiero para navidades. Tracey me dijo que le cambiara todos sus pósters de Ricky Martin, pero le dije que no. ¿Me puedes traer un minidisc cuando te pases por la tienda del aeropuerto? ¿Cuándo vuelves?

—Dentro de poco. —Anoté «minidisc» en el bloc que había junto al teléfono—. ¿Cómo van tus lecciones de violín?

—La señora Howard dice que hago un ruido como un gato estrangulado.

Se puso mi mujer.

—Debes de estar cansado.

—Estoy bien. Me voy a la fábrica. A regatear los costes.

—Pide dos peniques, coge uno —dijo mi mujer, citando a mi abuelo. Sus dichos ingleses le parecían muy divertidos. Hablamos un poco más y luego nos despedimos. A veces el teléfono hace que las distancias parezcan muy grandes.

Vino un taxi a las nueve en punto y me llevó hasta Hertfordshire. La situación de la Weigen es complicada. Aunque la empresa principal se encuentra cerca de Dusseldorf, su filial en el extranjero está en el Reino Unido, porque la mano de obra es relativamente barata, las regulaciones de empleo son mínimas y el inglés es un idioma muy útil para los negocios. La oficina principal está en Hertfordshire. La mayoría de la gente que trabaja allí, sobre todo los que ocupan los puestos más importantes, son alemanes. Los guardias de seguridad son caribeños, y las secretarias, inglesas. El taxista era pakistaní, y tenía un acento raro, difícil de localizar. La pegatina del dorso de la visera del pasajero decía: «Cachemira libre».

El trayecto nos llevó poco más de una hora. Todo me pareció muy verde. Llegamos a la zona industrial y casi chocamos con un camión que maniobraba en una esquina para enfilar la otra dirección. El taxista bajó la ventanilla y le gritó al camión en urdu.

—¡Gilipollas! —concluyó en inglés.

Le pagué y entré en recepción. La recepcionista estaba leyendo una revista mientras hablaba por el micrófono de unos auriculares que llevaba en la cabeza. Siempre se trata de la misma mujer. Yo la reconozco a ella, pero ella no me reconoce a mí.

—Dígale al señor Vogel que está aquí el señor Ho —le dije.

Apretó tres botones y habló por el micrófono.

—La secretaria del señor Vogel bajará enseguida a recibirle —me explicó.

Esperé unos minutos. Junto a la silla de metal y cuero había una pila de revistas inglesas sobre las crisis matrimoniales de gente famosa. Al quedarme quieto allí sentado, sentí el movimiento del avión. Había pasado doce horas en él.

—¡Señor Ho! —dijo la secretaria del señor Vogel. Es otra inglesa. Tiene unos pechos enormes. Cuesta no quedarse mirándolos. El señor Vogel bromea sobre ellos cuando está borracho. Atravesamos una puerta con un zumbador y entramos en el ascensor.

—¿Va a quedarse mucho tiempo? —me preguntó.

—Sólo unos días.

—Debe de echar de menos a su familia.

Ese día llevaba un bolígrafo colgando de un cordón de cuero que se le balanceaba entre los pechos. Vogel nos estaba esperando cuando se abrieron las puertas del ascensor.

—¡Matthew, amigo mío! ¡Y tienes una pinta estupenda!

Llevaba una chaqueta roja. Es fácil distinguir a los directores alemanes de los ingleses por cómo visten. Me dio un buen apretón de manos. Está orgulloso de su inglés.

—Helena, tráenos un par de cafés muy cargados, como le gustan al señor Ho.

Vogel me cae bien. Es inteligente y franco. Lleva trabajando toda su vida para Weigen. Su mujer odia Inglaterra y siempre le está preguntando que cuándo van a volver a Alemania. A veces se va un mes o dos, y entonces él dice que se siente más solo pero también más contento. No tienen hijos. Cuando voy a Inglaterra, se empeña en presentarme a todos los empleados de su oficina. Volvió a hacerlo. Algunos se acordaban de mí y charlamos un poco. Luego nos sentamos a hablar de negocios.

—Qué coincidencia. Tommy Cheung también anda por aquí. Está en otra parte de la oficina. Luego aparecerá por aquí a saludarte. Ya lo conoces, ¿no?

Tommy Cheung tiene la franquicia del sureste de Asia para otros negocios de Weigen, los que no tienen que ver con el aire acondicionado. La central de la compañía está en Singapur. Es un chinoamericano de tercera generación, educado en Stanford. Lleva ropa cara. A esas alturas, nuestras relaciones eran cordiales pero distantes.

Le expliqué a Vogel los descuentos que queríamos conseguir. Estuvimos un rato regateando. La verdad era que podían prescindir de nosotros sin sufrir demasiado por esa pérdida, porque la franquicia seguiría teniendo valor para ellos. Pero entorpecería las cosas. También supondría una pérdida de prestigio. Estaban muy orgullosos de la importancia que les daban a sus contactos. Al final acabamos discutiendo sobre cifras.

—El cinco por ciento —dijo Vogel.

—Nos hace falta el diez como mínimo.

—Sólo te puedo ofrecer el cinco. Y tendré que consultarlo con Dusseldorf.

—Puede que ya no estemos en el negocio para pedíroslo dentro de seis meses.

—El cinco por ciento a plazos para cubrir las facturas más importantes.

—De acuerdo. Gracias.

Nos dimos la mano. Me pregunté cuál sería el máximo posible y si debería haber pedido el siete coma cinco por ciento. Mientras Vogel me acompañaba hasta el exterior, apareció Tommy Cheung por la izquierda.

Parecía sorprendido de verme. Nos saludamos y nos dimos la mano. Charlamos un poco.

—Matthew, ¿tienes quién te lleve? Puedes llevarlo a él también, ¿verdad? —preguntó Vogel.

Vi que Cheung dudaba un momento, y luego dijo:

—Claro. Tengo chófer. Te dejaré donde quieras.

—Voy a Golders Green. Está cerca de laA41 que se mete en el centro de Londres.

—Lo que tú digas.

Bajamos todos juntos en el ascensor. Cheung y yo nos despedimos de Vogel. Volvió a darme un fuerte apretón de manos. En el exterior, un inglés con corbata nos abrió la puerta del Mercedes. Me subí primero. Cheung me siguió.

—Por favor, ¿podemos pasar por…? —Me hizo una seña.

—Golders Green.

—Faltaría más, señor.

Mientras el coche se ponía en marcha, Cheung sacó una Palm Vx e hizo una anotación antes de volver a deslizaría en el bolsillo de la chaqueta. Luego bostezó. Se desabrochó el botón de arriba de la camisa y se recostó en el asiento.

—¿Cuándo has llegado?

—Esta mañana.

—Yo llegué el lunes. El tercer día suele ser el peor, ¿no? Tomo melatonina, pero creo que ya no me funciona tan bien como antes.

—Mi mujer me lo tiene prohibido. Es dentista. Dice que interfiere demasiados procesos químicos importantes del cerebro.

Cheung parecía interesado.

—Mi padre dice que la única cosa capaz de curar el jet lag es el vino de pene de tigre —dijo—. Mi hija le preguntó una vez si tenía la menor idea de con qué se hacía eso. Tiene nueve años. Y él va y le contesta: «Pues claro, matan un tigre y le cortan el pene.» Y ella le dice: «¡Qué asco! Y tú también eres asqueroso, y deberían cortarte el pene.» Luego pegó un portazo y desapareció. ¡Nueve años! Les meten todo ese rollo ecologista a la fuerza en los Estados Unidos. Es como una religión. El abuelo hizo como que no le importaba pero se cabreó mucho. Qué se le va a hacer…

—Mi hija tiene seis. Espero que no sepa todavía lo que es un pene.

Me costaba imaginarme a Cheung como padre. Era demasiado joven y demasiado inmaduro. Pero parecía contento mientras hablaba. Sacó una foto de una niña con dientes de conejo, coletas y gafas.

—Es muy guapa —dije—. Se ve que tiene mucha personalidad. Bonitas cejas.

—Nos está volviendo locos con lo de ponerse lentillas. Nosotros le decimos: «Hasta que tengas más de diez años, no. Hasta que el oculista diga que te las puedes poner.» Pero ella siempre coge una rabieta. «Sois los peores padres del mundo. Me voy a escapar y a esconderme en el bosque y me comerá un oso y así todo el mundo se enterará de lo malos que sois conmigo.» Mi padre es chino. Yo soy chinoamericano. Mi hija es americanachina. Así es la vida. Pero repito, qué se le va a hacer…

Fuimos hablando de nuestras respectivas familias todo el trayecto de vuelta a Londres. Cuando pasamos por delante de la estación de metro, dijo:

—Espere un momento. Conozco este sitio. Hay un restaurante japonés muy bueno. ¿Te apetece comer algo?

No tenía nada que hacer hasta el día siguiente. Me sentí halagado. Le dije que sí. El chófer paró y nos dejó salir.

—Ya le llamaré —le dijo Cheung al chófer—. Dentro de hora y media más o menos.

Entramos en el restaurante. Dos chefs nos dieron la bienvenida en japonés. Era un sitio estrecho y abarrotado como un restaurante de tallarines. Pero había una mesa libre.

—Londres está bien para comer, pero es difícil encontrar un buen sushi. ¿Has estado muchas veces en Japón? El sushi de allí es increíble. Vete a Kyoto, te dicen; no, no te molestes en probar el sushi de aquí, está demasiado lejos del mar. Y quieren decir cuarenta kilómetros…

De repente, lo entendí: Cheung no paraba de hablar. Era tímido. Cuando se ponía a hablar, hablaba sin parar.

—Me resulta raro esto de comer comida cruda —dije.

—Bueno, tú eres más chino que yo, supongo. A mí me encanta.

—Pide tú por los dos, por favor.

Eso le daba categoría. Le gustó. Cuando vino la camarera, le habló en japonés. Cuando un hombre le habla a una mujer en japonés, siempre parece que le está dando órdenes.

—Me dejas anonadado —le dije. Se encogió de hombros.

—Me pasé dos años en Tokio después de Stanford. Lo hablo bastante bien. Pero mi chino es de pena. De hecho, mi hija lo habla mejor que yo. Habla con su abuelo en putonghua. Ahora en el colegio les largan todo ese rollo del orgullo étnico.

La camarera nos trajo un par de cervezas y un plato de vainas de soja crudas. Me sorprendió. Cheung no tenía pinta de bebedor, ni tampoco se comportaba como tal. Levantó su vaso.

—Por una tarde libre.

—Yum cha —dije yo.

—Trato de tomarme por lo menos una tarde o una mañana entera libre cuando estoy de viaje. No lo hago siempre, pero me siento mejor cuando lo hago. Recupero el ritmo de sueño, hago algunas compras, llamo a la familia, mando correos. Si no, empiezan a echárseme las paredes encima. Se me desequilibra todo.

La camarera empezó a traer comida. Cheung había pedido rollitos de centolla, sushi de maguro, teriyaki de anguila, un plato de cerdo revuelto con espárragos japoneses enanos, y otro de tofu relleno de arroz sushi frito en aceite abundante. Nos pasamos de la cerveza al sake frío. Se había puesto muy colorado. Hablamos de negocios.

Estaba claro que su franquicia de la Weigen era en ese momento más lucrativa que la nuestra.

—Pero creo que vamos a hacer una incursión en China —dijo—. El negocio no para de crecer y nosotros seguimos sin sacarle realmente dinero. Además, nunca se sabe cuándo van a cambiar las normas. Es como salir al campo vestido para un partido de baloncesto, porque te crees que vas a jugar al baloncesto, y entonces ellos salen vestidos como jugadores de béisbol; así que piensas: Vale, béisbol, y entonces viene uno con un bate y te pega en la cabeza. —Soltó una risita.

—Nosotros tenemos el mismo problema —dije—. En Vietnam pasa lo mismo. Buena fábrica, buenas perspectivas, una economía creciente. Todo parece estupendo. El problema es que nos están robando y no podemos hacer nada.

—Nunca se puede hacer nada —dijo Cheung, levantando una botellita de sake en dirección a la camarera. A esas alturas, éramos los últimos.

—En principio, estoy de acuerdo. Pero… —Le expliqué la situación. Cheung asintió.

—¿Y qué problema tienes? Véndenos la fábrica.

—Qué gracioso.

—Lo digo en serio. Nos estamos expandiendo tan rápido en Vietnam que nos estamos haciendo la pascua a nosotros mismos. Buscamos una fábrica nueva, de todos modos. Cholon es la ideal. Lo único que tenemos que hacer es reacondicionarla. Weigen nos echará una mano con eso. Ya lo hicimos en Singapur. Te compraremos tu parte por un precio justo y no les daremos nada a tus socios corruptos. Los amenazaremos con denunciarlos. Es como ponerles una pistola en la cabeza. Es perfecto. Y todo el mundo sale ganando.

—Si pensáramos que es tan sencillo denunciarlos, lo haríamos nosotros mismos.

Cheung, colorado y borracho, se tranquilizó un poco.

—Mira. Es como esos chistes americanos de «¿Cómo se le llama a un gorila de cuatrocientos kilos con una ametralladora?» «Señor.» Ya sabes, ese tipo de chistes. Bueno, pues esto es igual. ¿Cómo se llama la atención de un gorila de cuatrocientos kilos? Pues le apareces con uno de seiscientos.

—No creo que haya gorilas tan grandes.

—En Vietnam sí. Nosotros tenemos uno. Nuestro socio vietnamita forma parte de la familia del Presidente.

—Entiendo.

—Es una buena norma a seguir en los negocios con Asia. Por si acaso, búscate siempre un gorila más grande.

Intercambiamos nuestras tarjetas de visita. Pagué yo la cuenta.
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Mi abuelo no me dejaría meter ninguna publicación del imperio Wo en su casa, así que guardo el recorte en una carpeta de plástico en la oficina. Cuando vuelvo a Hong Kong, lo saco.

Astronautas. por Dawn Stone.

Los ves en los aviones por toda Asia. Para ellos volar es como coger el autobús, y tiene el mismo defecto: lleva demasiado tiempo. Son esa gente que se pasa tanto tiempo volando que ya no les produce la más mínima emoción viajar a mil kilómetros por hora en un tubo de metal a presión. Esa gente que se queda hablando por el móvil hasta el último momento. Esa gente que nunca levanta la vista cuando la azafata recita las normas de seguridad; de hecho, pasan más tiempo en el aire que la propia tripulación. Son esa gente que se pasa tanto tiempo en el cielo que ahora los chinos los llaman astronautas.

Cuando conoces a un astronauta, es fácil distinguir si sigue trabajando para otra persona o si ya ha fundado su propia compañía. Si se está gastando su propio dinero, va en la cola del avión, en turista.

Matthew Ho, un joven ejecutivo que planea pegar un auténtico pelotazo en maquinaria industrial, es uno de ellos…



El artículo proseguía tratando el tema del síndrome del astronauta, poniéndome a mí y a unos cuantos jóvenes empresarios chinos más como ejemplo. La señorita Stone y yo nos habíamos conocido en un avión, por lo que supongo que pensó en mí como un posible entrevistado. En realidad nos habíamos conocido en primera clase, gracias a todo lo que he viajado. Pero el artículo tenía muchísimas más cosas inexactas. Cuando se publicó en la revista Asia, no reconocí un solo comentario de los que me atribuía.

Mi socio se enfadó cuando leyó el artículo.

—¡Maquinaria industrial! —dijo—. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Pero esa tía sabe algo? ¡No nos sirve de promoción de nuestra empresa! ¡Menuda pérdida de tiempo! ¡Deberías mandarle una factura por el tiempo que te hizo perder! ¡Mil dólares la hora, como mínimo!

Quizá porque estaba tan enfadado no se acordaba del nombre de Dawn Stone. Pero yo sí. Se la mencionaba a menudo en las páginas de negocios desde que se había pasado del periodismo a un puesto de gerente en el grupo de medios de comunicación de los Wo. Había salido mucho en las noticias en la época de la cesión. Se cotilleaba sobre ella que tenía un lío con su jefe, un inglés llamado Oss. Después de la cesión, pasó a encargarse de todas las operaciones de los Wo en el extranjero, y poco después la señorita Stone se había convertido en la directora del grupo de medios de comunicación de los Wo. De los asuntos asiáticos se encargaba el propio Wo. También supervisaba su expansión en China.

Yo me había mantenido en contacto con la señorita Stone gracias al intercambio de felicitaciones de Navidad, que era una de las formas que tenían los occidentales de mantener el guanxi. Había podido ayudarla un par de veces, cuando todavía era periodista, con información objetiva, y en otra ocasión, presentándosela a algunos de mis contactos en Guangzhou. Teníamos una relación cordial, aunque sólo la había visto en persona tres veces. La primera en un vuelo a Kai Tak desde Heathrow. Entonces ella nunca había estado en Hong Kong. Parecía joven y ambiciosa, y pretendía no parecer ingenua. Al mismo tiempo, hacía montones de preguntas. También escuchaba atentamente las respuestas. Me gustó que no fuera la típica expatriada. Iba bien vestida, pero no con ropa cara. Se notaba que estaba nerviosa. Yo le hablé de negocios. En navidades nos mandamos mutuamente una tarjeta de felicitación.

La siguiente vez que la vi fue para la entrevista. Fue medio año después. Ya estaba mucho más segura de sí misma. Se había formado sus opiniones. La ropa era más cara. Los ojos tenían otra expresión. Se comportaba como una persona importante. Tenía más conciencia de cosas como el estatus y el prestigio. Pero seguí recibiendo una tarjeta de Navidad todos los años.

Volví a verla en 1998, en un cóctel que dio para celebrar su ascenso a directora del grupo de medios de comunicación. La fiesta era en Félix, el restaurante que hay en lo alto del Peninsular Hotel. El que pudiera alquilarlo una noche entera daba buena muestra de su posición. No cabía duda de que era una ejecutiva importante de una compañía poderosa. Llevaba un traje rojo. El peinado parecía de peluquería muy cara. Seguía siendo aparentemente afable. Pero todo en ella dejaba claro su interés por el poder.

—Matthew —me dijo cuando me vio—. Haz lo que quieras, pero no te vayas sin hacer un pis. Por lo visto, en el servicio de caballeros se mea contra una ventana de cristal desde la que se ve todo Hong Kong. Si eso no te hace sentirte el Señor del Universo, necesitas que te miren tus niveles de serotonina.

Y se dio la vuelta para hablar con otra persona. No conocía a nadie de la fiesta, así que no me quedé mucho rato.

El vuelo con destino Sydney llegó a las ocho de la mañana. En la aduana, los perros olfateadores pararon a una mujer china, una abuela, que trataba de introducir unas salchichas y carne curada en el país, envueltas en bolsas de plástico. Estaba discutiendo con los agentes de aduanas. Y no iba a salir ganando.

No había cola para coger un taxi, como suele haberla en el aeropuerto de Sydney. Hacía un día bonito. Me senté junto al taxista.

—¿Viene de muy lejos, compañero?

—De Hong Kong.

—De visita.

—Vivo aquí.

—¿Ha estado alguna vez en la subasta de sashimi de la lonja?

—No.

—Le encantaría.

El taxista me dejó en Circular Quay. Me gusta llegar a casa en ferry.

La gente pasaba ininterrumpidamente por delante, de camino al trabajo. El que todos estuvieran al comienzo de su jornada hizo que me sintiera cansado. Saqué un billete para Mosman y me quedé junto a la barandilla. La bahía tiene un olor que no se parece nada al de Hong Kong. Había ferrys de pasajeros, cargueros, yates privados… El trayecto era corto, y nos adentramos en la bahía de Mosman. Se bajaron unos cuantos australianos y echaron a andar en la misma dirección que yo.

Me paré en la pequeña tienda que hay junto al muelle y compré agua mineral. Así sale caro beber agua, pero fue una manera de recordarme a mí mismo que había que rehidratarse. Subí la colina. Me alegré de llevar sólo mi equipaje de mano. Dos australianos pasaron corriendo a mi lado.

—… El profesor odia que lleguemos tarde —iba diciendo uno de ellos.

Cuando doblé la esquina y divisé nuestra casa, vi que había unas treinta o cuarenta personas en el jardín delantero. Todas tenían los brazos en alto. Mi suegro estaba enfrente, y en la misma postura. Me llevó un momento darme cuenta de que estaban haciendo tai chi. Subí por el paseo de entrada. Mi suegro me sonrió y me saludó con la cabeza pero no dejó de hablar.

—¡Ahora apartadlo! ¡Despacio con esas manos! ¡Apartadlo! ¡Rechazando al mono!

Me abrí camino hasta la puerta principal. Mi mujer salió de la cocina con un mandil y me abrazó.

—Hay muchos australianos en el jardín delantero haciendo tai chi, con tu padre de profesor —le dije.

—Sí, te lo iba a decir. La gente lo vio haciendo sus ejercicios. Y les entró curiosidad. Un par de ellos le pidieron que les enseñase. Y así empezó la cosa. A los australianos les gustan mucho las actividades al aire libre.

Bebí un poco de agua mineral. Entramos en la cocina, donde mi mujer andaba entretenida haciendo cosas, y me quedé observándola. Mei-Lin estaba en el colegio. Nuestras madres habían ido juntas de compras. A través de la ventana abierta podía oír a mi suegro.

—Dadle un dedo a ese bebé. Y ahora tratad de quitárselo. Cuesta, ¿eh? ¡Es que el bebé es muy fuerte! ¡Tiene buen chi! ¡No tiene bloqueos! ¡Los adultos tienen muchos bloqueos! ¡Son débiles! ¡Mal chi! ¡Pero deberían ser como el bebé! ¡Buen chi! ¡Fuertes!

Siempre intento permanecer despierto durante el día que sigue a un vuelo, porque ayuda a reajustar los biorritmos. Pero no quería estar muy cansado cuando Mei-Lin volviera a casa del colegio, así que me eché una hora después de comer. Cuando mi mujer me despertó, me sentí como si estuviera emergiendo del fondo del agua. Los australianos del jardín ya habían desaparecido. Fui a buscar a Mei-Lin. Y llegué justo a tiempo. Un torrente de niñas pequeñas fluía entre las verjas hacia los padres que las estaban esperando.

—¡Papá! —dijo ella.

Vino corriendo hacia mí y me dio un abrazo.

—Estás más alta.

—Ya lo sé. —Mei-Lin me hizo una cómica reverencia. Una niña rubia con un magnetofón, cogida de la mano de su madre, pasó a nuestro lado. La madre me sonrió. Era muy elegante.

—Hasta mañana, Mi —dijo la niña.

—Hasta luego, Ali. Dile a Deb que siento que esté mal.

Una mujer china con el ceño fruncido pasó también a nuestro lado con su hija sin levantar la vista. Las dos llevaban gafas de sol. Se subieron a un Mercedes. Mei-Lin hizo una mueca a sus espaldas.

—¿Quién es? —le pregunté mientras nos alejábamos.

—Es Michelle. Me tiene envidia.

—¿Porque tú eres más guapa?

—Y porque nado mejor.

Volvimos andando a casa. Esa noche mi mujer preparó una cena especial. Mei-Lin se quedó levantada hasta tarde con nosotros y los abuelos. Después de cenar, mi mujer y yo estuvimos hablando. Le hablé de los problemas que tenía con el trabajo y de lo que significaban.

—En conclusión —dije—, nos vamos a quedar en la calle como no aseguremos el contrato de Guangzhou.

—¿Y eso significa que perderíamos todo nuestro dinero, y la casa, y el apartamento de Londres, y a lo mejor hasta la ciudadanía australiana, porque la quiebra implicaría que no dijimos la verdad sobre nuestra solvencia económica?

—Lo perderíamos todo.

Mi mujer meneó la cabeza.

—¿Y no sabes de qué va todo ese rollo con los Wo?

—Ni me lo dirá. Sólo me dice: «El futuro es más importante que el pasado.»

Volvió a menear la cabeza.

—Entonces sería mejor que fueras a hablar con la señorita Stone.


10

Le pedí una cita con la señorita Stone a su secretaria. Le escribí una carta y luego la llamé dos veces. Estaba claro que ahora se rodeaba de capas de importancia. Al final, conseguí fijar una cita.

Cuando llegó esa fecha, fui a su oficina. El edificio era un bloque nuevo justo en el puerto, en Admiralty. Era el último fruto de la expansión de Wo. Los cinco pisos de abajo formaban un centro comercial. Un piso entero estaba consagrado a una piscina, con paredes de cristal. La oficina de la señorita Stone estaba en el piso cincuenta y seis. El ascensor iba tan rápido que, al perder aceleración, se producía un breve instante de ingravidez.

En el exterior del ascensor había una secretaria sentada tras un escritorio enorme. Había oficinas con paredes de cristal a ambos lados de ella. La gente estaba trabajando. Más allá de las oficinas, se abrían ventana con vistas al este y al oeste. La secretaria me pidió que esperara. Me senté en un sofá rojo y hojeé las revistas y los periódicos. Había un montón y de diferentes países, y tardé un poco en darme cuenta de que todos formaban parte del imperio Wo. También había dos pantallas de televisión, una encima y otra enfrente de donde yo estaba. Les habían quitado el volumen, pero vi que estaban poniendo escenas del rodaje de una reciente película de Hollywood, hecha por un estudio del que los Wo eran accionistas. Las pantallas mostraban una persecución en coche, seguida de explosiones.

Estuve esperando una media hora. Otra secretaria salió de la habitación que quedaba detrás de la primera y dijo:

—La señorita Stone me ha dicho que pase.

Entré. Lo primero que vi fue el panorama de la bahía que me esperaba. Desde tan alto, parecía que Kowloon se encontraba muy cerca, como si se pudiera cruzar la bahía de un gran salto. Luego vi a la señorita Stone. Estaba hablando por teléfono. La secretaria me indicó un sillón de cuero enfrente de ella. En las paredes había fotografías en blanco y negro de personas con mala dentadura, que parecían artistas de circo. En el escritorio, donde la gente pone fotos de su familia, había una foto de un coche. Era un Mercedes SLK plateado.

—Tengo que decirte que no creo que éste se nos escape. Sí, yo también. Ya hablaremos.

Colgó el teléfono y se levantó tendiéndome la mano.

—Matthew. Lo siento mucho. No quería parecer la lagarta asesina del planeta Zorgon, pero me han pasado la llamada justo cuando Janice ha ido a buscarte y he tenido que cogerla. Qué alegría verte, tienes una pinta estupenda. ¿Alguien te ha ofrecido algo de beber? No me pidas un café, te juro que lo hacen con agua del puerto. ¿Qué tal tu familia? Janice, ¿me puede traer una Perrier?

—Me gustan esas fotos —dije.

—Arbus. Weege. Le dan a esto una nota de chic rarito. Desde el punto de vista de Hong Kong, lo más importante es que son increíblemente caras.

—También me gustan estos sillones.

—Son de la tienda de Conran en Londres. O, por lo menos, uno de ellos. Estaba rebajado. Tengo un par más en casa. Bueno… He leído los planes que tienes. No me parecen mal. Así que ¿en qué te puedo ayudar?

Cogí aire y lo solté rápidamente. Podía oír a mi suegro en el jardín gritándoles a sus alumnos de tai chi: «¡Buena respiración, buen chi! ¡Mala respiración, no hay chi! ¡Te mueres!»

—La apuesta de nuestro negocio es expandirse con fuerza por China.

—Claro, ya te he dicho que he leído tus planes.

—Pero nos hemos encontrado con ciertas dificultades que no se explican ahí.

Le aclaré nuestra situación.

—Las cifras que manejamos en nuestro proyecto son extraordinariamente comedidas. Podría ser un negocio enorme. De todos modos, tenemos algunos problemas a corto plazo. Especialmente, un contrato muy importante, el que garantiza el futuro de nuestra compañía, se nos ha ido al garete en Guangzhou. Un cambio en la política local ha significado también un cambio en las normas de la ciudad. Supongo que te será un fenómeno familiar. Necesitamos ayuda, apoyo y, consiguientemente, una mayor inversión para ayudarnos a resolver la situación. Nos hacen falta más amigos en Guangzhou, Beijing, y… —tosí—… Shanghai. En resumidas cuentas, necesitamos un socio nuevo.

Escuchaba de distinta forma a como lo hacía cuando era periodista. Con más agresividad. Cuando terminé, se sentó juntando las puntas de los dedos.

—Así que lo fundamental es que necesitáis un socio importante en China. Alguien que os abra puertas y os evite obstáculos. Alguien con más peso que la gente que os está acorralando.

—Un socio y un aliado.

—Un gorila más grande.

Pegué un salto en el asiento. Se rió.

—Es una expresión que usa la gente. ¿Y qué me ofrecéis a cambio?

—Dividendos. Una parte de nuestro negocio. Será un gran negocio, incluso un negocio importantísimo, en su momento. Hasta para los estándares del señor Wo. De eso estamos seguros.

Era la primera vez que uno de los dos mencionaba su nombre. Estaba subiendo la apuesta.

—Ya sabes que no trabajo directamente para el señor Wo. Mi jefe es Philip Oss.

—Pero sé que tienes guanxi. Eres una persona muy importante de su organización. Sé que está al alcance de tu mano presentarme al señor Wo.

Rebulló en su sillón. Luego dijo:

—De acuerdo, dalo por hecho. Ya te he dicho que he estado viendo tus planes y me parece que están bastante bien. El problema es el factor tiempo. Sale para Londres mañana por la noche para comprar una compañía de teléfonos móviles. Por cierto, es un secreto. Luego estará fuera un par de semanas más. Así que tendría que ser esta tarde o nunca. He hablado con su secretaria y te he conseguido un hueco a las tres. Eso es dentro de… —miró su reloj—… cielos, menos de media hora. En su despacho. ¿Sabes dónde es?

Todo el mundo en Hong Kong lo sabía. Estaba en el último piso del mismo edificio. No sabía qué decir.

—¿Cuánto tiempo me va a conceder?

—Si la cosa va bien, no se sabe. Y si va mal, estarás en la calle en un par de minutos. Y, como te puedes imaginar, yo no estaré presente. Así que depende completamente de ti. Buena suerte.

—Gracias. Y te repito que…

—Una cosa más. Y que quede entre nosotros. Cuando yo era periodista en Inglaterra, tuve una vez un redactor jefe al que le volvían loco los aparatos electrónicos. Solíamos decir de él: «Si no se lo puede follar o enchufarlo a la corriente, no le interesa.» Bueno, pues si dejas de lado la parte sexual, y cambias la corriente por un módem, es perfectamente aplicable al señor Wo. En este momento le enrolla la nueva economía. Así que sorpréndele con tu enfoque.

Bajé por la escalera y estuve dando vueltas un cuarto de hora para preparar algo y tranquilizarme. Llamé a mi socio, pero su móvil sólo recibía mensajes. Luego cogí el ascensor hasta el piso sesenta y dos. Había un ascensor que iba hasta aquella planta exclusivamente, y tuve que esperar mientras un guardia del vestíbulo llamaba para confirmar mi cita.

Me imaginaba la mejor vista de la bahía que hubiera visto en mi vida. Pero cuando salí en el piso sesenta y dos, me llevé una desilusión. No había ningún ventanal a la vista. No te daba ninguna sensación de estar en un sitio concreto. La oficina podría haberse encontrado en cualquier parte.

La primera recepcionista me guió, me presentó a una segunda recepcionista, y me dijo que me sentara a esperar. Allí también había una gran colección de revistas publicadas por las empresas familiares de los Wo, además de un par de enormes fotografías enmarcadas de petroleros en una pared, y un mapa electrónico del mundo (con los sitios donde los Wo tenían inversiones señalados en rojo) en la otra. Casi todo el mapa era rojo. Apetecía ponerse a averiguar de qué inversiones se trataría. Se me ocurrían muchas: construcción, navieras, medios de comunicación. Por un momento no se me ocurrió por qué casi toda Sudamérica era roja. Luego recordé que Wo había comprado hacía poco una gran parte del principal portal de Internet en español.

Mi experiencia previa me había llevado a imaginar una larga espera. Parecía que existía cierta correlación entre lo importante que se consideraba una persona y lo que se hacía esperar. Pero exactamente a las tres en punto la puerta se abrió y apareció un joven chino.

—Buenas tardes, señor Ho. Soy Quentin Hong, el secretario del señor Wo. ¿Es usted tan amable de seguirme?

Entré en el despacho de Wo. Allí tampoco había vista. Las cortinas estaban echadas. Había un hombre sentado en un sillón al otro extremo de la estancia, y se levantó mientras yo me acercaba. Era Wo. Me pareció mucho más bajo y más frágil de lo que salía en las fotos. Me señaló un sillón enfrente de él. Llevaba una gafas de gruesos cristales oscuros.

—¿Le han ofrecido algo de beber, señor Ho?

—No, gracias, no me apetece, señor Wo.

El secretario se sentó en una silla de respaldo recto que quedaba detrás y a un lado de Wo. Sacó un bolígrafo y un bloc de notas. Wo se quitó las gafas y se frotó los ojos. Luego miró el papel que tenía en el regazo, era la carta de presentación de mi proyecto. Me dio tiempo a echar un vistazo alrededor. Había un bonito y vistoso kimono colgado de una pared, y sobre él, un par de espadas japonesas en una vitrina. Enfrente del escritorio, cerca de la puerta por la que había entrado, había un tablero de go con las fichas formando una determinada jugada. La estancia estaba iluminada por las suaves luces del techo y dos lámparas de escritorio, una de ellas junto al sillón de Wo. Se fijó en que yo miraba a mi alrededor.

—Tengo un problema en la vista —me dijo—. La luz del día me molesta. Por eso está todo así.

Continuó leyendo. Me esperaba que diera una mayor sensación de poder y energía, pero Wo parecía un hombre apacible. Escondía sus pasiones. No actuaba como un magnate o un multimillonario. Pensé que seguramente sería porque no le hacía falta.

Dejó la carta.

—La señorita Stone ha hablado conmigo. Bonitas cuentas —dijo—. ¿Son fiables?

—Sí, señor, eso creo. China es una fuente de enorme potencial para nuestra empresa. Como usted sabrá, en verano hace muchísimo calor en todo el país. Pero el aire acondicionado es escaso. En un determinado momento, podría suponer una diferencia tan grande como en…, digamos el Sur de los Estados Unidos. —Ya había dicho esa frase antes. Siempre era eficaz—. Fabricamos los mejores aparatos de aire acondicionado del mundo. Por otro lado, si el crecimiento económico de China continúa al mismo ritmo, la riqueza del país se multiplicará por dos cada seis o siete años. Lo que significa que, dentro de doce años, el chino medio será cuatro veces más rico que ahora. En este momento hay mil doscientos millones de chinos. Considerando todos estos factores, ésta podría ser en mi opinión la mayor oportunidad comercial de la historia de la humanidad. Y creo que, a medio plazo, estaríamos en disposición de vender una cantidad prácticamente increíble de aparatos.

—Pero si les falla su contrato en Guangzhou…

—Entonces no, ya no saldrían las cuentas. Nuestra empresa se hundiría.

Asintió.

—Entonces tal vez deba invertir en la compañía que consiga el contrato en vez de en la suya.

—Estoy seguro de que, apoye a quien apoye, acabará teniendo éxito —dije.

—La vida sería muchísimo más sencilla si eso fuera verdad —dijo él, volviéndose un poco hacia su secretario, que se sonrió.

—Pero menos interesante, quizá —dije yo.

Volvió a mirarme.

—¿De dónde es usted?

—Me crié en Mongkok, señor, pero mi madre, mi mujer y mi hija…

—Quiero decir dónde nació. Tiene usted un poco de acento.

—Nací en Fujian, señor. Vine aquí cuando tenía ocho años, en 1974.

—Tuvo que ser duro —me dijo en fujianés. Yo llevaba veinticinco años sin hablar ese idioma.

—No, señor —respondí.

Wo se sonrió.

—Vaya, vaya, un chico del campo. Mi padre también era de Fujian. Decía que de allí salían los mejores piratas y los mejores hombres de negocios, pero que los cantoneses daban las mejores putas, los mejores cocineros y las peores suegras.

—Mi suegra vive en Australia.

—Parece que ha organizado usted bien su vida. ¿Siguen tomando tanto té Oolong?

—Sí, señor. Lo traigo cuando voy a China.

—A mí me parece demasiado fuerte. Me paso todo el tiempo meando. A mi padre le encantaba. Decía que así se conservaba uno delgado. Usted también parece muy delgado.

—Parte se lo debo al té, y parte a lo que me preocupa nuestra empresa, señor.

—Es verdad, su empresa… —dijo Wo. Se dio un par de golpecitos en la rodilla con la carpeta de plástico de mi proyecto—. Ya sabe todos esos comentarios sobre el futuro… Que si China esto, que si China lo otro. Que si Internet esto, que si Internet lo de más allá. Mis empresas tienen muchas áreas de interés, pero mi mayor interés ahora mismo es éste: el futuro. ¿Me comprende usted? Otras personas estudian el pasado. Pero yo centro mis esfuerzos en el futuro. Sobre el papel, éste es un buen negocio, pero estoy harto de ver buenas ideas para buenos negocios. Las que me interesan tienen que ver con el futuro. Con un mundo distinto. Así que dígame cómo encaja ahí su propuesta.

Wilson me había sugerido una frase sobre el tema, que yo empleaba cuando pedíamos dinero a los bancos.

—Señor, la nueva economía significa un montón de ordenadores enormes. Mainframes. Sobre todo en China, donde hay tan pocos. Conexiones a Internet, transmisores de datos…

Y si hay algo que todo eso produzca es calor. Una gran cantidad de calor. La clase de calor que hay que hacer desaparecer con aire acondicionado. Si China se sube al carro de la nueva economía, necesitará una gran cantidad de aire acondicionado. ¿Por qué, si no, cada vez tienen más fallos de luz en California?

Resultaba curioso. Parecía que, a medida que iba captando la atención de Wo, él se iba serenando aún más. Cada vez reaccionaba menos a mis palabras.

—… Así que una economía basada en Internet significa muchos aparatos de aire acondicionado. Alguien tendrá que fabricarlos. Si no somos nosotros, pues algún otro… Pero me gustaría que fuéramos nosotros. —No reaccionó. Estaba mirando hacia abajo. Tuve que hacer un esfuerzo para no seguir hablándole al vacío. Se lo pensó un rato y luego dijo—: Respaldaré su proyecto ante mis amigos de Guangzhou. Si el negocio sale adelante, seremos socios.

Su secretario se levantó. Yo también. Pero Wo no.

—Así que de Fujian, ¿eh? —dijo—. Ha tenido usted suerte.

El secretario me acompañó hasta el exterior.

—Enhorabuena —me dijo—. Es el primer proyecto que le oigo aceptar en un año.

—Me tiemblan las piernas —dije yo.

El ascensor fue como una caída libre. Salí a la avenida y perdí un taxi por los pelos. Enfilé el paso elevado que llevaba hacia Central. Llevaba el móvil en el maletín, pero no quería llamar a nadie todavía. Tenía la sensación de que ya había hablado demasiado.

Era un día soleado y bastante seco. Me quité la chaqueta. Pasé por delante de la antigua sede de gobernación, crucé la calle y atravesé el parque hasta donde estaba antes el campo de cricket. Había mucha gente sentada, charlando y escuchando música. Pasé junto a Legco, crucé Statue Square y me metí en el Princesa Building buscando un café. Empezaba a darme pánico qué le diría a mi abuelo. Entré en una tienda de vinos a comprarle algo de regalo, y luego fui andando hasta la terminal del ferry y cogí un billete para Cheung Chau.

Llamé a la oficina desde el ferry. Me contestó Ah Wong.

—¿Wei?

—Ha dicho que sí.

Wong pegó un grito. Le oí llamar a los demás. Daban gritos de alegría.

—Eres todo un héroe. ¿Y ahora qué?

Me di cuenta de que no lo sabía.

—Su gente está preparando la jugada. Nos llamarán. Oye, hoy ya no voy a volver a la oficina. Te veo mañana por la mañana.

—No lo olvides —dijo Wong—. Cien millones de dólares.

—Creía que eras tú el que se había olvidado.

—Mentiroso…

Luego llamé a mi mujer.

—Diga.

—Me ha dicho que sí.

Soltó un suspiro muy largo. Era como si hubiera estado conteniendo la respiración desde la última vez que la había visto.

—Entonces, ¿cuándo vuelves? —me preguntó.

—Lo más pronto posible. Pero primero…

—Tienes que decírselo al abuelo.

—Sí. Estoy nervioso.

Soltó un suspiro casi tan largo como el primero.

—Buena suerte.

La gente que cogía el ferry era distinta a esa hora del día. Era algo en lo que ya me había fijado antes. Después del trabajo y por la mañana, todos los pasajeros eran empleados con un horario fijo. Pero ese ferry iba lleno de turistas y de gente que tenía trabajos con un horario flexible.

El mar estaba picado, y parecía que un par de personas se estaban mareando. Me quedé fuera unos veinte minutos, y luego, cuando ya había llenado los pulmones de aire fresco y del olor de la bahía, me metí dentro. En la cabina, había tres chicos apelotonados intentando ver The Matrix en un reproductor de DVD portátil. Los tres llevaban gorras con el logotipo de Nike.

Pasamos junto a las piscifactorías. Como aún no era de noche, los restaurantes que rodean la pequeña bahía estaban tranquilos. Los pescadores nocturnos no habían salido todavía, y los que pescaban de día aún no habían regresado. Me compré un ejemplar del South China Morning Posty emprendí la subida para darle la noticia a mi abuelo.

Sabía que se iba a enfadar. Pero le diría que lo había hecho porque soy un refugiado. No tenía elección. El futuro es más importante que el pasado. Lo hice porque soy un refugiado.
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Notas

[1] Literalmente, Aurora Piedra. (N. del T.) <<



[2] El Brian Muerto y El León Rojo, pero en inglés los dos nombres suenan muy parecido. (N. del T.) <<



[3] Marica de adorno, de atrezzo. Y también muñeca de lujo. (N. del T.) <<



[4] Dolor gordo. (N. del T.) <<



[5] Miembros de cualquiera de los clubs que forman el Rotary International, una asociación internacional filantrópica y de ayuda mutua, fundada en los Estados Unidos en 1905. (N. del T.) <<



[6] Blancos, en argot de Hong Kong. (N. del T.) <<



[7] Junking, juego de palabras intraducible con las dos acepciones de junk: «jaco» (heroína) y «junco» (embarcación oriental). (N. del T.) <<



[8] Arseholes, literalmente «ojetes», aunque se utiliza en singular como insulto, con el significado de «gilipollas». (N. del T.) <<



[9] PORQUERÍA (Si fracasas en Londres, inténtalo en Hong Kong). (N. del T.) <<



[10] Entre otros términos para «superchería», en inglés se utiliza el término hocus-pocus, como en este caso. (N. del T.) <<



[11] Vestido recto, normalmente de seda o algodón, con el cuello subido y una abertura lateral en la falda. (N. del T.) <<



[12] Desayuno chino consistente en una sopa de arroz, tradicionalmente conocida como hsi-fan. (N. del T.) <<



[13] Legendario reportero norteamericano (1884-1946), que se hizo famoso por sus cuentos sobre el mundillo del juego y de las apuestas. (N. del T.) <<



[14] Exquisitas tapas al estilo chino, que se sirven como acompañamiento del té. (N. del T.) <<



[15] Cake de pasta de semillas de loto y nueces molidas, típico del festival otoñal chino del mismo nombre. (N. del T.) <<



[16] Paquete rojo en el que se suele incluir dinero como regalo. (N. del T.) <<



[17] Música pop cantonesa (N. del T.) <<



[18] Sopa vietnamita de tallarines y carne de ternera. (N. del T.) <<



[19] Juego parecido al baloncesto, que se juega sobre todo entre mujeres. (N. del T.) <<
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